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não  respondas,  afunda-te  no 
colchão para não esbarrares com o 
futuro, não o teu futuro, o de outro, 
o teu futuro acabou.1

(Lobo Antunes, Que farei quando 
tudo arde?)

Mais  elle  répond.  Toute  parole 
commençante  commence  par 
répondre,  réponse  à  ce  qui  n’est 
pas  encore  entendu,  réponse  elle-
même  attentive  où  s’affirme 
l’attente impatiente de l’inconnu et 
l’espoir désirant de la présence.2

(Maurice Blanchot, L’entretien infini)

1 ANTUNES, 2001. p. 392.
2 BLANCHOT, 1969. p. 69.
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introdução 

OS TRAJETOS DA 
LITERATURA E DA FILOSOFIA



Os trajetos da literatura e da filosofia

REMISSÃO

Tua memória, pasto de poesia,
tua poesia, pasto dos vulgares,
vão se engastando numa coisa fria
a  que  tu  chamas:  vida,  e  seus 
pesares.

Mas, pesares de quê? perguntaria,
se  esse  travo  de  angústia  nos 
cantares,
se o que dorme na base da elegia
vai correndo e secando pelos ares,

e  nada  resta,  mesmo,  do  que 
escreves
e te forçou ao exílio das palavras,
senão contentamento de escrever,

enquanto  o  tempo,  e  suas  formas 
breves
ou longas, que sutil interpretavas,
se evapora no fundo de teu ser?

(Carlos Drummond de Andrade)3

3 ANDRADE, 1995. p. 17.
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Os trajetos da literatura e da filosofia

introdução

OS TRAJETOS DA LITERATURA E DA FILOSOFIA 

Esta tese empreende uma leitura de sete dos últimos romances do 

escritor  português  António  Lobo  Antunes,  a  partir  das  concepções  de 

literatura  de  Maurice  Blanchot.  Os  romances  estudados  são  Tratado das 

paixões da alma; A ordem natural das coisas; O manual dos inquisidores;  

Não entres tão depressa nessa noite escura; Que farei quando tudo arde?;  

Boa tarde às coisas aqui em baixo  e  Hei-de amar uma pedra. As obras de 

Maurice Blanchot  mais citadas nesta tese são  La part du feu,  L’entretien 

infini, L’espace littéraire, Le livre à venir, L’écriture du désastre, La bête de 

Lascaux e La folie du jour, embora muitos outros escritos do filósofo francês 

tenham comparecido quando necessário.

Quanto  ao  material  escrito  dos  romances  de  Lobo  Antunes, 

preocupamo-nos em nos ater aos textos originais das edições portuguesas, 

visto que as “traduções” brasileiras da editora Rocco (no caso de A ordem 

natural  das  coisas e O  manual  dos  inquisidores)  alteram  de  maneira 

inconveniente,  em  algumas  passagens,  os  textos  originais,  em  suas 

adaptações de palavras e expressões próprias do português europeu para a 

língua  do  Brasil.  Além  disso,  constatamos  que  as  primeiras  edições  dos 

romances anteriores a  Boa tarde às coisas aqui em baixo,  publicadas em 
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Os trajetos da literatura e da filosofia

Portugal, apresentam uma revisão descuidada. Procuramos então utilizar as 

edições “ne varietur”,  que se iniciaram com  Boa tarde... e atualmente se 

encontram  em  todos  os  romances  anteriores,  que  tiveram  seus  textos 

definitivamente firmados, com a aquiescência do próprio autor.

No caso de Maurice Blanchot, utilizamos preferencialmente as edições 

originais francesas, visto que há poucas obras do escritor francês traduzidas 

para o português, e em alguns casos as traduções apresentam problemas 

que chegam a alterar as idéias do autor. Embora as traduções em português 

tenham sido  consultadas,  optamos  por  fazer  nossa  própria  tradução  dos 

trechos citados,  para manter a uniformidade e a coerência  das fontes de 

consulta.  Algumas das  obras  de  Blanchot  foram consultadas  também em 

edições  norte-americanas,  em  inglês.  Todos  os  livros  utilizados  neste 

trabalho estão relacionados na bibliografia. 

Com relação a António Lobo Antunes, o ficcionista publicou em 1979 

seu primeiro romance:  Memória de elefante,  que obteve boa vendagem e 

mereceu elogios da crítica. Até o início de 2006, ele havia publicado um total 

de dezessete romances, além de livros de crônicas e, em novembro de 2005, 

lançou um livro curioso, D’este viver aqui neste papel descripto, contendo os 

textos das cartas que escrevera a sua esposa aos 28 anos, quando servia em 

Angola como oficial médico na época da guerra colonial. São textos bastante 

apaixonados, que tratam de amor e guerra, organizados por suas filhas, e 

prometem sucesso de vendas, como tudo o que o autor atualmente escreve. 

Este livro não apresenta interesse para esta tese. O romance que já está 

pronto desde 2005,  Ontem não te vi  em Babilônia,  só será publicado em 
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outubro de 2006, conforme declaração do próprio Lobo Antunes a mim em 

novembro de 2005. O autor tergiversa sobre questões editoriais, afirmando 

que a ele compete escrever, o mercado editorial lhe é estranho. Deduz-se 

que o romance irá  esperar tanto tempo por razões editoriais,  já  que seu 

lançamento próximo às epístolas  apaixonadas poderia  provocar  um duplo 

efeito de autofagia comercial, um prejudicando o outro nas vendas. Embora 

ainda pouco conhecido no Brasil, Lobo Antunes é indiscutivelmente um best 

seller na Europa, e tem sido objeto de críticas controversas.

Sua fortuna crítica ainda é relativamente pequena.  Minha pesquisa 

nas principais bibliotecas de Lisboa, Porto e Évora revelou o número de doze 

publicações  sobre  a  obra  do  autor.  Três  dessas  publicações  foram 

relacionadas  na  bibliografia  deste  trabalho,  e  foram  consultadas:  Os 

romances  de  António  Lobo  Antunes,  de  Maria  Alzira  Seixo,  que  contém 

análises  bastante  detalhadas  dos  quinze  primeiros  romances  do  autor;  A 

escrita e o mundo em António Lobo Antunes, contendo as atas do colóquio 

sobre  o  escritor  realizado  na  Universidade  de  Évora  em  2002;  e 

Conversaciones  con  António  Lobo  Antunes,  de  Maria  Luiza  Blanco,  de 

interesse mais biográfico do que propriamente literário. Quanto às demais 

publicações encontradas nas bibliotecas, são todas dissertações de mestrado 

de caráter lingüístico, ou histórico, ou mesmo literário,  mas que não têm 

muita  relação  com o  presente  trabalho.  Outros  textos,  como entrevistas, 

artigos  de  jornais,  e  mesmo  algumas  crônicas  do  autor  também  foram 

consideradas,  embora  pouco  se  tenha  aproveitado  efetivamente  como 

contribuição a esta tese.
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Os  livros  mencionados,  apesar  de  constituírem  documentos 

importantes na construção da fortuna crítica do autor, também não foram 

utilizados  destacadamente  como  elementos  nem  de  comparação  nem  de 

questionamento  no  corpo  deste  trabalho,  visto  que  são  abordagens  com 

objetivos diversos do nosso. Nossa maior preocupação foi com o texto do 

autor, com a escrita dos romances.

Quanto  a  Maurice  Blanchot,  a  preocupação  é  semelhante,  embora 

aqui as referências sejam em maior número, e muitas delas não podem ser 

desconsideradas.  Autores  como  Rancière,  Barthes  e  Foucault, 

principalmente,  cujo  trabalho  mantém  um  diálogo  com  o  pensamento 

blanchotiano,  foram  convocados  sempre  que  necessário,  e  prestaram 

importante  contribuição.  Outros  autores  também  compareceram,  com 

freqüência menor, e são mencionados nas citações e referências. 

Entretanto,  de  maneira  semelhante  ao  tratamento  que  demos  aos 

textos do romancista,  procuramos também não nos afastar  dos textos do 

autor francês para procedermos às nossas investigações que conduziram às 

descobertas aqui descritas. Os textos do próprio Blanchot, e sempre em seu 

original francês, constituem a grande base ensaística desta pesquisa.

Quando  se  fala  de  Maurice  Blanchot,  é  difícil  estabelecer  uma 

metodologia, já que a própria escrita ensaística do filósofo francês foge à 

estrutura  comumente  estabelecida  para  esse  tipo  de  texto,  ou  seja, 

apresentação-desenvolvimento-conclusão.  Não  se  pode  também  falar  em 

uma “teoria blanchotiana” da literatura; talvez seja mais pertinente falar em 

uma  maneira  tipicamente  blanchotiana  de  entender  a  literatura,  e 
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particularmente  a  literatura  que  ele  considera  literatura.  Não  obstante, 

existe  um  pensamento  literário  blanchotiano  coerente,  consistente, 

profundo. Esse pensamento é o que procuramos captar na leitura de sua 

obra, tanto na ensaística quanto na ficcional, e ainda na ensaístico-ficcional. 

Assim,  chegamos  à  nossa  metodologia,  que  consistiu  em  estudar 

comparativamente os dois escritores, convocando a um e outro sempre que 

necessário, mas tendo normalmente como ponto de partida a ficção de Lobo 

Antunes. 

Não se pode, todavia, falar em “aplicação” de uma teoria blanchotiana 

ao romancista português. Há, sim, uma preocupação em se proceder a uma 

leitura cuidadosa do romancista, nos sete textos escolhidos (após a leitura 

dos dezessete romances), e comparar esse universo ficcional às formulações 

do filósofo francês, estabelecendo um diálogo às vezes surpreendente, mas 

na maioria das vezes fecundo entre eles.

Cumpre  comentar  ainda  a  presença  de  Jacques  Rancière, 

particularmente no terceiro capítulo, ao lado de Blanchot. Rancière não é 

propriamente um filósofo cujo pensamento seja dedicado à literatura, mas à 

política e à sociedade. Em seu livro  Políticas da escrita, entretanto, ele faz 

considerações sobre a literatura, situando-a em relação à sociedade, que vão 

ao encontro das idéias de Blanchot, tornando extremamente oportuna sua 

presença  no  capítulo  como  complementação  e  suporte  ao  pensamento 

blanchotiano. O peso da presença de Rancière neste texto reside no fato de 

propiciarmos  o  encontro  de  dois  filósofos  alinhados  em  um  pensamento 

semelhante sobre a relação entre a arte e a sociedade, sendo que ambos 
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partem de  referências  distintas,  um pelo  viés  da  literatura  e  outro  pela 

perspectiva social.

Rancière  ilustra  sua  concepção  de  literatura  referindo  um  fato 

ocorrido  com  Victor  Hugo,  que  recebeu  para  apreciação  textos  de  um 

operário-poeta e respondeu com um elogio que o filósofo considera ambíguo:

“Há, em seus versos, mais que belos versos. Há uma alma forte, um coração 
elevado, um espírito nobre e robusto. Em seu livro, há um futuro. Continue: seja 
sempre o que é, poeta e operário, quer dizer, poeta e trabalhador”. 

Em seguida, Rancière comenta as palavras de Victor Hugo:

O que Hugo quer é separar os versos que são “somente” belos versos   que 
são  literatura   dos  que  são  “mais”,  quer  dizer,  menos  que  literatura:  a 
expressão das propriedades de um espírito, do modo de ser que convém a uma 
ocupação social.4

Ser mais do que belos versos é, na interpretação que Rancière dá às 

palavras de Victor Hugo, ser menos do que poesia, do que literatura, é dar 

ao poema um caráter humanista, em que a vivência de uma ocupação social 

avulta sobre a linguagem literária. Para Blanchot, igualmente, a insuficiência 

da escritura, o désoeuvrement impedem a partilha do texto literário com os 

modos de fazer e de dizer da sociedade.

O  título  do  trabalho   Lobo  Antunes  e  Blanchot:  o  diálogo  da 

impossibilidade  relaciona-se  a  uma  das  mais  importantes  idéias 

desenvolvidas por Maurice Blanchot: a de que a literatura só é possível no 

domínio da impossibilidade. Tal afirmação, obviamente paradoxal dentro de 

uma lógica binária, liga-se a uma busca não-explicitada da escrita literária, 

que independe da pessoa do escritor, uma demanda sem plano nem objetivo, 

4 RANCIÈRE, 1995. p. 16.
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conduzida  pela  força  da  própria  escrita  àquilo  que  Blanchot  chamou  le 

vertige de l’espacement.

Procuramos, com essa denominação, confirmar a constatação de que 

em Lobo Antunes a fabulação romanesca escapa ao curso normal das coisas 

para afundar-se nesse domínio órfico irrecusável. Daí o diálogo entre os dois 

 que nunca se conheceram nem se leram   desenvolver-se no reino da 

impossibilidade. Blanchot, falecido em fevereiro de 2003, jamais citou Lobo 

Antunes em nenhum de seus textos. Lobo Antunes garantiu-me pessoalmente 

que apenas já ouviu falar de Maurice Blanchot, mas não conhece sua obra.

O  subtítulo,  evidentemente   Figurações  da  escrita  na  ficção  de 

António Lobo Antunes  , focaliza o texto literário que serviu de base para a 

investigação  ligada  ao  pensamento  de  Blanchot.  Utilizamos  o  termo 

figuração como oposição a representação, a partir de uma distinção efetuada 

por Roland Barthes em Le plaisir du texte, e que é comentada na nota 77, p. 

118  do  texto  da  tese.  Consideramos esse  termo mais  apropriado  à  idéia 

blanchotiana  de  símbolo  literário,  que  é  desenvolvida  no  corpo  deste 

trabalho.

Cada um dos sete capítulos refere-se especificamente a um romance 

de  Lobo  Antunes.  Consideramos  que  a  abordagem  de  aspectos  do 

pensamento de Blanchot centrada num único texto de cada vez tornaria a 

pesquisa mais segura e consistente, minimizando-se assim os riscos de uma 

fragmentação  teórica  indesejável.  É  evidente  que  as  idéias  se  repetem 

muitas vezes, mas procuramos fazer com que essas repetições, ao invés de 
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reiterações  inócuas,  tornassem-se  fortes  elementos  de  confirmação  do 

diálogo estabelecido.

A referência aos romances nas denominações dos capítulos ultrapassa 

o  texto  antuniano  para  se  entrelaçar  ao  texto  blanchotiano.  Assim,  por 

exemplo, “Os acordeões desastrados da escrita”, sobre Tratado das paixões 

da alma,  menciona uma expressão do próprio  romance que está ligado à 

dissonância  dos  valores  artísticos  proporcionada  pelo  instrumento 

transgressor da bela música.  Os demais títulos  de capítulos seguem essa 

linha, e a figuração é comentada no interior do texto. 

Em  seguida  aparece  um  subtítulo  que  remete  ao  aspecto  do 

pensamento de Blanchot predominante no texto. “A desordem das vozes e 

dos corpos”, por exemplo,  refere-se à idéia de fragmentação da escrita e 

dispersão  das  vozes,  apresentando  a  idéia  de  literatura  defendida  por 

Blanchot e Rancière e relacionando-a ao texto ficcional antuniano. 

Em Tratado das paixões da alma, a narrativa se desenvolve em torno 

do  interrogatório,  por  um  Juiz  de  Instrução,  de  um  homem  acusado  de 

pertencer a uma rede terrorista. O diálogo é acompanhado e registrado por 

um datilógrafo. Em dado momento, irrompe no texto a voz do escrevente a 

queixar-se  da desordem dos depoimentos e das perguntas.  O registro  do 

diálogo entre um juiz e um acusado pressupõe uma escrita séria, utilitária, 

com  um  objetivo  bem  definido:  restabelecer  a  ordem  social.  A  situação 

narrativa,  entretanto,  caracteriza-se  pela  desordem:  a  voz  do  datilógrafo 

alterna-se com os comentários do “cavalheiro” a quem ele se dirige, e com as 

altercações do interrogante e do interrogado, que parecem saídas da escrita 
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do primeiro. Há ainda uma outra voz que se superpõe a essas quatro, a do 

narrador  anônimo,  identificada  pela  ausência  de  travessão.  O  desarranjo 

estabelecido  pelo  interrogatório  reflete-se  no  registro  do  datilógrafo, 

galgando níveis  majorantes  até reproduzir  a  escrita  do próprio  livro,  um 

amontoado de textos sem nenhuma relação hierárquica ou função utilitária, 

compondo o que Maria Alzira Seixo chamou “escrita romanesca disposta em 

fatias  alternadas  e  múltiplas”5,  que  dificulta  a  identificação  das  vozes 

dispersas pela narrativa. 

Do  meio  das  múltiplas  vozes,  emerge  em determinado  momento  o 

próprio autor, de maneira desajeitada, “numa confidência envergonhada”6, 

quando o Homem, cujo sobrenome é Antunes, confessa timidamente que seu 

primeiro nome é António. Os Antónios, os Antunes, os Zés e outros que aí 

aparecem compõem uma espécie de epopéia anódina, em que sobressaem o 

comum, o canhestro, o inglório, o que não pode ser tomado como exemplo. 

Essa escrita da tolice, do todo-dito, ligada à história de todo mundo e de 

ninguém, perpassa todos os romances de Lobo Antunes que serão analisados 

nesta tese.

Os demais capítulos seguem a mesma orientação, e os significados dos 

títulos e dos subtítulos emergem na análise.

Assim, o título do segundo capítulo, “Anjos, pássaros, sapatos e outros 

objetos inanimados”, contém imagens de elementos das frases que aparecem 

à guisa de epígrafe antes dos relatos de  O manual dos inquisidores. Esses 

elementos são retomados na análise do capítulo como índices da ausência de 

5 SEIXO, 2002. p. 202
6 ANTUNES, 1990. p. 160.
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um  sentido  estabelecido  no  romance,  conduzindo  à  reflexão  sobre  as 

questões de autoria e morte conforme Maurice Blanchot as desenvolve, e 

que são analisadas na escrita da obra. 

A  propósito  do  aniquilamento  do  autor  na  literatura,  normalmente 

buscam-se em Roland Barthes (“La mort de l’auteur”, 1968) e em Michel 

Foucault (“Qu’est-ce qu’un auteur?”, 1969) os textos fundadores da polêmica 

questão da “disparition élocutoire du poète” reivindicada por Mallarmé. O 

próprio  Compagnon,  em  seu  O  demônio  da  teoria,  credita  a  esses  dois 

filósofos a responsabilidade de tornar polêmica essa questão, atribuindo-lhes 

inclusive motivos ideológicos: se o autor é o burguês, morte ao autor! Em 

geral, não se mencionam os escritos do homem que, aproximadamente vinte 

anos antes de Barthes e Foucault, já havia formulado sua versão da morte do 

autor, sem se importar se o escritor é burguês ou marxista, no belo ensaio 

“La littérature et le droit a la mort”, publicado em janeiro de 1948, no jornal 

Critique, de Georges Bataille, e posteriormente incluído no volume La part 

du feu. Blanchot diz, com a ênfase que lhe é própria:

Le  mot  agit,  non  pas  comme  une  force  idéale,  mais  comme  une  
puissance obscure, comme une incantation qui contraint les choses, les  
rend  réellement  présentes hors d’elles-mêmes.  Il  est un élément, une 
part à peines détachée du milieu souterrain: non plus un nom, mais un  
moment de l’anonymat universel, une affirmation brute, la stupeur du 
face à face au fond de l’obscurité. Et, par là, le langage exige de jouer 
son  jeu  sans  l’homme  qui  l’a  formé.  La  littérature  se  passe 
maintenant de l’écrivain: elle n’est plus cette inspiration qui travaille,  
cette négation qui s’affirme, cet idéal qui s’inscrit dans le monde comme 
la perspective absolue de la totalité du monde. 7

7 BLANCHOT, 2003A. p. 317. Negritos nossos. Trad.:  A palavra age, não como uma força 
ideal,  mas como uma potência obscura, como um encantamento que submete as coisas,  
tornando-as  realmente presentes fora delas mesmas.  É um elemento,  uma parte recém-
destacada  do  meio  subterrâneo:  não  mais  um  nome,  mas  um  momento  do  anonimato 
universal, uma afirmação bruta, o estupor do face-a-face no fundo da obscuridade. E com 
isso a linguagem exige jogar seu jogo sem o homem que a formou. Agora a literatura 
dispensa o escritor: ela não é mais essa inspiração que trabalha, essa negação que se 
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É notável o fato de que essa questão não foi apenas levantada num 

parágrafo perdido num ensaio de 1948, que justificasse seu “esquecimento” 

pelos  estudiosos  da  literatura.  Ela  foi  retomada  em  inúmeros  textos 

posteriores, e constituiu-se numa das grandes sustentações do pensamento 

blanchotiano. Em L’éspace littéraire (1955), no ensaio “Les caractéristiques 

de l’œuvre d’art”, Blanchot volta a afirmar a necessidade de se ignorar o 

produtor da obra para que ela seja ela mesma8. 

Em  “La  mort  du  dernier  écrivain”,  de  Le  livre  à  venir,  Maurice 

Blanchot ironiza as glórias editoriais do escritor, e reafirma a idéia de que 

quanto maior a obra, menos se mostra aquele que a fez. A idéia reaparece 

ainda  em quase  todas  as  obras  seguintes,  marcadamente  em  L’entrétien 

infini,  La  bête  de  Lascaux,  L’écriture  du  désastre,  L’après  coup...  Há, 

portanto,  motivos  para  se  acreditar  que  tanto  Barthes  quanto  Foucault 

tenham dialogado criticamente com os textos de Blanchot, em seus escritos 

que tantas polêmicas provocaram. 

A  situação  de  Barthes  em  relação  a  Blanchot  é  singular:  embora 

aquele tivesse afirmado, em uma entrevista de 1971, que, na época em que 

escreveu  Le  degré  zéro  de  l’écriture (seu  primeiro  livro  de  ensaios, 

publicado em 1953),  não conhecia Blanchot,  ele  cita  o autor de  L’espace 

littéraire pelo menos quatro vezes em seu livro. A esse respeito, Jonathan 

Culler observa:

Numa entrevista publicada em 1971 (“Réponses”, pp.  92-3), Barthes diz que 
estava  tentando,  em  Le  degré  zero,  “marxizar  o  compromisso  sartreano”. 

afirma, esse ideal que se inscreve no mundo como a perspectiva absoluta da totalidade do 
mundo.
8 BLANCHOT, 1999A. p. 293. 
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Infelizmente, não podemos confiar completamente em suas lembranças, pois ele 
também afirma que, na época, jamais tinha ouvido falar de Maurice Blanchot 
que,  na  realidade,  aparece  de  forma  proeminente  em  Le  degré  zero:  uma 
afirmação dele a respeito de Kafka é citada ali, o mesmo ocorrendo com seu 
trabalho  sobre  Mallarmé  —  sendo  esta  última  considerada  a  origem  das 
próprias idéias de Barthes.9

Relevando-se a inadequação da tradução do texto de Culler (onde se lê 

“... sendo esta última considerada a origem...”, leia-se “... sendo este último 

considerado a origem...”), percebe-se que o crítico inglês também afirma o 

influxo dos textos de Blanchot sobre a escrita de Roland Barthes. Quando 

Barthes publicou seu primeiro livro de ensaios, justamente Le degré zéro de 

l’écriture, em 1953, Blanchot já havia publicado onze livros, sendo sete de 

ficção e quatro de ensaios críticos sobre literatura, incluindo os importantes 

Faux pas (de 1943, contendo as principais idéias que Blanchot desenvolveria 

nas décadas seguintes) e La part du feu (de 1949), em que sua concepção de 

literatura  se  consolida  em vários  textos,  e  particularmente  no artigo  “La 

littérature e le droit a la mort”, já citado.

Voltando ao subtítulo do segundo capítulo desta tese, “Autoria e morte 

em  O  manual  dos  inquisidores”,  além  da  idéia  de  eliminação  do  autor, 

desenvolvemos também as noções de  impossibilidade da morte e de  morte 

da palavra útil na literatura, ligadas evidentemente ao texto do romance. O 

manual  dos  inquisidores  encena  a  tormenta  da  escrita  de  um livro.  Um 

escritor peregrina com uma pastinha debaixo do braço, munido de papéis, 

gravador, rolos de fitas e dossiês, em busca de seus personagens, detentores 

das vozes que vão compor o texto. 

9 CULLER, 1988. p. 30.
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Nesse romance, o narrador convencional é substituído por dezenove 

“relatores” e “comentadores” ouvidos pelo escritor, que tenta compor seu 

livro. O escriba condena seus personagens a declarações e comentários sem 

fim, renunciando ao papel de pai da narrativa, entregando-a à conversação 

incessante  de  seres  guindados  à  condição  equivocada  de  narradores, 

abdicando de seu papel convencional de condutor diegético, desfazendo “a 

bela lenda do relato em espelho e da biblioteca infinita onde a literatura 

gostaria de se refletir”10, em nome da insensatez da narrativa, em função da 

qual existe a literatura, defeito de sentido do mundo do discurso em relação 

a um suposto “mundo das condições”. Quando o velho ministro, protagonista 

do romance, declara-se incendiado em Angola, desistindo, portanto, de ser 

salvo para a cidade de Lisboa, pedindo e negando a autoridade de o escritor 

desfazer o que estava feito, ele dá ao discurso o toque de insensatez próprio 

da literatura. Não satisfeito, ele ainda pede ao escritor que dê o seu recado, 

de  personagem,  ao  filho,  seu  conselho  derradeiro  para  a  existência  do 

personagem  filho,  assumindo  a  paternidade  do  romance,  que, 

desconcertado, cessa de existir na dimensão do pai para reviver nos outros 

filhos do aglomerado social.

Várias são as reações das personagens à presença do escritor: medo, 

indignação, revolta, conformismo. Ocorre até o assédio sexual explícito de 

uma personagem feminina ao escritor, que não reage.

As relações de Francisco com a escrita são mais atormentadas, talvez 

pelo peso de ser ele o protagonista do romance, de a ele caber a parcela 

10 RANCIÈRE, 1995. p. 94.
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maior de responsabilidade na fabulação. Em seu primeiro relato, ele parece 

dirigir-se a uma platéia: “como se eu fosse beijá-la senhores”11. No segundo, 

já há referências ao interlocutor: “peço desculpa, corrija”12 e “enganei-me, 

corrija”13. No último, revela-se o momento fabuloso do tudo é possível, tudo 

pode acontecer. O personagem quer ter o poder do escritor, e tenta restaurar 

sua antiga vida,  com uma pequena ajuda do interlocutor,  se  ele  pudesse 

parar de ouvi-lo e transformar-se em afilhado ou emigrante, qualquer coisa 

que não escritor. Ele, o ex-ministro, decaído, doente, com o cérebro afetado 

pela trombose, ele, que não consegue falar e não pode compreender, é ele 

que faz o seu relato e tenta convencer o escritor de que as coisas podem ser 

diferentes, de que ele ainda poderia salvar a pátria.

O  escritor,  entretanto,  não  se  deixa  influenciar  pela  tentativa  do 

personagem de  assumir  a  história,  e  mantém suas  perdas.  Não  há  mais 

saída, não há solução, o ex-ministro morre duas mortes e continua falando, 

até que o escritor suspende momentaneamente essa conversação sem fim da 

literatura.

No pimeiro capítulo da tese, “Para que tanto sofrimento, Santo Deus? 

(O caminho da impossibilidade em A ordem natural das coisas)”, o profundo 

sofrimento  experimentado  pela  personagem  que  se  apresenta  como  a 

escritora (ou como um dos escritores) da narrativa traz à tona a questão da 

criação artística,  que  para Blanchot  é  marcada pela  impossibilidade,  que 

aparece também no título da tese. É no domínio da impossibilidade que a 

11 ANTUNES, 1998. p. 331.
12 ANTUNES, 1998. p. 352.
13 ANTUNES, 1998. p. 355.
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escrita se  move,  porque ela  não tem como chegar a um fim   todo fim 

pertence ao reino da possibilidade , mesmo que seja a morte, e portanto 

não dispõe de meios, perturbando a ordem natural das coisas.

Toda  a  tolice  e  a  inutilidade  da  escrita  aparecem  também  nesse 

romance com uma  figuração  curiosa:  além  das  diversas  vozes  de  praxe, 

apresentam-se,  a  escrever  o  romance,  dois  escritores  que  não  se 

tangenciam, isto é, que não interagem nem se mencionam.

O primeiro  deles,  chamado pelo  personagem Ernesto  da Conceição 

Portas de “amigo escritor”, não depõe diretamente na narrativa, mas sabe-se 

que  ele  está  escrevendo  um  livro  sobre  o  personagem  que  aparece  no 

primeiro  capítulo.  O  interlocutor  do  “amigo  escritor”  tenta  dissuadi-lo 

daquela  escrita  inútil,  que  não  interessará  a  ninguém,  “que  livro  uma 

história  destas pode dar se tristezas é o que mais há na cidade”14.  Num 

determinado momento, Ernesto Portas descobre, estupefato, que,  além de 

inútil, aquela escrita vai lidar com coisas que não existem, embora estejam 

sendo investigadas por ele mesmo.

O personagem nega  existência  à  matéria  romanesca,  repudiando  o 

valor  de  sinal  das  palavras,  já  que  não  há  nada  a  representar,  e  sim a 

apresentar no mundo da irrealidade, que é a essência da ficção. Os seres e 

ações  são dispostos  em um romance “pour  nous  les  faire  sentir  et  vivre 

travers la consistence des mots, leur lumineuse opacité de chose”15, no dizer 

de Maurice Blanchot.

14 ANTUNES, 1996, p. 46
15 BLANCHOT, 2003A. p. 82. Trad.: “para no-los fazer sentir e viver através da consistência 
das palavras, sua luminosa opacidade de coisa”.
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O segundo escritor que aparece no livro é uma senhora idosa e doente 

de câncer, que se considera “uma mulher de silêncio”, que fala pouco “por as 

palavras se me julgarem vãs”16. Essa senhora, que tem poucas relações com 

os  demais  personagens  da  narrativa  (com  o  “primeiro”  escritor, 

especialmente, ela não tem nenhuma), diz que está escrevendo um livro que 

alguém terminará por ela (assim como ela procede à continuação da escrita 

do primeiro autor?). A presente figuração relaciona a escrita a uma eterna 

repetição,  um  escrever  incessante,  uma  conversa  infinita  tipicamente 

blanchotiana.

Os adereços mencionados  em “Plumas,  lantejoulas  e uma cabeleira 

postiça  (A história  de um contínuo infortúnio  em  Que farei  quando tudo 

arde?)” constituem uma referência óbvia ao personagem Carlos, e que se 

estende  ao  seu  suposto  filho  Paulo,  cuja  busca  acaba  conduzindo-o  ao 

caminho trilhado pelo  presumido  pai.  A idéia  do contínuo infortúnio  está 

ligada à questão da escrita automática e do surrealismo, que Blanchot elege 

como força e movimento poderosos no sentido de a literatura se libertar da 

escrita feita de reflexão e de linguagem útil. O personagem Paulo é o escritor 

que tem de compor o livro que ele não quer escrever, e seu encontro com a 

escrita  propicia  reflexões  sobre  importantes  idéias  desenvolvidas  por 

Blanchot  na  esteira  do  surrealismo:  désœuvrement,  désarroi,  jeu,  aléa, 

recontre, vertige de l’espacement, inconnu, parole plurielle.

O quinto capítulo tem como título e subtítulo “Um olho peludo, um 

chifre, uma cauda (A potência silenciosa da palavra em Boa tarde às coisas 

16 ANTUNES, 1996. p. 242
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aqui em baixo)”. O olho, o chifre e a cauda referem-se à imagem do touro 

que vai à arena para ser abatido, assim como os agentes portugueses eram 

mandados a Angola para descobrir o que não podiam descobrir, sendo então 

abatidos e substituídos por outros. Assim como os agentes portugueses, a 

narrativa afunda-se em sua própria impossibilidade, em seu silêncio, na falta 

de finalidade de sua ação.

Em  Boa  tarde  às  coisas  aqui  em  baixo,  apresentam-se  várias 

personagens que precisam atender a uma absurda exigência de escrever, 

como o próprio escritor que emerge da narrativa, em meio a várias vozes, e 

declara ter sido apoderado pela escrita.

O  escritor  perde  sua  autoridade,  várias  vozes  interferem  em  seu 

relato,  inclusive  desmentindo-o,  a  ele  que  tenta  fazer  prevalecer  sua 

prerrogativa de autor (“perdão, eu é que escrevo o romance, o seu pai a 

comer”17).

Nessa  condição,  a  literatura  tenderia  a  aproximar-se  de  sua 

absolutização aniquilando o escritor, que sucumbe à exigência profunda da 

escrita,  segundo  Blanchot.  Assim,  a  obra  torna-se  um evento  tanto  mais 

singular,  único,  quanto  mais  se  afastar  de  seu  locutor,  enunciador  ou 

produtor.

O penúltimo capítulo é “Um chapéu de palha com cerejas de feltro (A 

escrita do neutro em Eu hei-de amar uma pedra)”. O chapéu de palha é a 

figuração da escrita do romance; é o adereço amado por aquela que escreve, 

e  que  ela  faz  circular  pelas  personagens  femininas.  Quando  essa 

17 ANTUNES, 2003, p. 108
29



Os trajetos da literatura e da filosofia

personagem-escritora  se  ausenta  da  escrita,  por  algum  motivo,  o 

chapeuzinho permanece abandonado em cima da cama da enfermaria onde 

ela vivera ultimamente. A idéia banchotiana aqui explorada é a  escrita do 

neutro, que se constrói em cinco passos, até que o neutro propriamente é 

explorado: a imagem cadavérica;  a memória do esquecimento; a espera;  as 

vozes e o neutro; a escrita do neutro.

No capítulo derradeiro, “A noite escura de Maria Clara (Escrita, noite 

e  morte  em  Não  entres  tão  depressa  nessa  noite  escura)”,  a  grande 

figuração  explorada  no  romance  de  Lobo  Antunes  é  a  noite  escura, 

relacionada  à  escrita,  e  também à  questão  da  impossibilidade  da  morte. 

Essas idéias são encenadas em princípio pelo pai de Maria Clara, que está 

sempre  a  morrer  e  não  morre,  como  o  próprio  ato  de  escrever.  Nesse 

capítulo,  são  analisadas  sobretudo  as  questões  da  criação  artística  e  do 

trabalho do escritor.

Em  Não entres  tão depressa nesta noite  escura,  a  personagem Maria 

Clara  escreve  um  diário  que  parece  ser  o  texto  que  estamos  lendo.  A 

“autora”  cria  uma  escrita  fragmentada,  onde  irrompem  outras  vozes  e 

acontecimentos,  configurando  a  incompletude  da  narrativa.  Ao  final,  ela 

tenta dar um desfecho ao relato, mas o que há é mais uma desistência do 

que uma solução, e a escrita permanece suspensa, trocada no momento final 

pela tela da televisão, onde uma menina parece sorrir (ou não) para Maria 

Clara.

Procuramos,  assim,  ler  os  romances  de  Lobo  Antunes  sob  a 

perspectiva do pensamento de Blanchot, como a dispensa do autor do texto, 
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a literatura como impossibilidade, a tormenta da escrita literária, o silêncio 

na  literatura,  o  désoeuvrement,  a  escrita  do  neutro,  a  concepção 

blanchotiana de imagem e símbolo, a origem noturna do texto literário.

Todos esses elementos nos parecem suficientes para se estabelecerem 

sólidas relações entre os trajetos da ficção de Antônio Lobo Antunes e os de 

determinadas  vertentes  da  filosofia  contemporânea,  que  têm em Maurice 

Blanchot um de seus mais importantes pensadores.
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capítulo 1

PARA QUE TANTO 
SOFRIMENTO, SANTO DEUS? 

(O caminho da impossibilidade 
em A ordem natural das coisas)



Para que tanto sofrimento, Santo Deus?

LEMBRANDO MANOLETE

Tourear, ou viver como expor-se;
expor a vida à louca foice

que se faz roçar pela faixa
estreita de vida, ofertada

ao touro; essa estreita cintura
que é onde o matador a sua

expõe ao touro, reduzindo
todo seu corpo ao que é seu cinto,

e nesse cinto toda a vida
que expõe ao touro, oferecida

para que a rompa; com o frio
ar de quem não está sobre um fio.

 (João Cabral de Melo Neto)18

18 MELO NETO, 1994. p. 538.
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PARA QUE TANTO SOFRIMENTO, SANTO DEUS? 

 (O caminho da impossibilidade em  A ordem natural das 

coisas)

A ordem natural das coisas propõe uma escolha entre três ao escritor. 

Essa escolha pode ser  determinada por  uma lei,  por  um credo,  por uma 

ideologia; enfim, por uma doxa 19. O escritor possui, entretanto, o direito de 

não escolher a doxa. Essa não-escolha pode ser fruto de uma transgressão, 

de uma antiideologia, de uma recusa à conformação. A escrita pode impor ao 

escritor,  não  obstante,  uma  terceira  possibilidade  (justamente  a  da 

impossibilidade), que é atingir o ponto em que não é mais possível escolher, 

em  que  a  escrita  determina  a  escolha  em  direção  ao  seu  universo  de 

estranheza.  É para esse universo  que Blanchot  destina  as expressões  “le 

dehors”, e “l’absence de l’œuvre”20. A obra a que ele se refere é o trabalho 

no mundo, daí a expressão “desœuvrement”21, utilizada freqüentemente por 

ele com relação à literatura, para designar a inação, a ociosidade infinita da 

escrita que não produz tarefas mundanas. A exemplo de Blanchot, faremos 

aqui  a  reserva  dos  termos  “exterior”  e  “ausência  de  obra”  para  ulterior 

19 O termo doxa é aqui utilizado no sentido que lhe atribui Roland Barthes em Le plaisir du 
texte, de discurso pretensamente apolítico, de ideologia “inconsciente”, como a “ordem 
natural das coisas”.
20 BLANCHOT, 1969. p. 46. Trad.: “o exterior” e “a ausência de obra”.
21 V. nota nº 45 à p. 73.
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auxílio à análise do romance  A ordem natural das coisas, de António Lobo 

Antunes.

No  capítulo  “Le  grand  refus”  de  L’entretien  infini,  Blanchot  nos 

demonstra que toda palavra que rola no mundo é violência, que começa no 

instante mesmo em que o signo promove a brusca eliminação do que é para 

colocar outra coisa no lugar. A palavra, entretanto, é uma luta silenciosa que 

evita a violência  do embate entre corpos.  Quem discute não se atraca; a 

linguagem,  pelo  menos,  segura  os  contendores  até  um  certo  limite, 

desarmando a violência franca, tornando-se nossa esperança de garantia de 

que o mundo poderá viver sem a destruição, sem o embate e sem a tortura, 

essa  ação  violenta  que  nos  ultraja  e  enoja.  Quando  a  linguagem  falha, 

entretanto,  a brutalidade aberta aparece.  Eis  a  técnica da força física,  a 

mestria  do horror  que  busca  obter  do  torturado  uma fala  desprovida  de 

violência, a construção de uma verdade. 

Quando a verdade não aparece, desestabilizam-se as expectativas, e o 

incômodo se instaura. Em A ordem natural das coisas, de Lobo Antunes, o 

torturador da PIDE Ernesto da Conceição Portas perde para a morte um 

torturado  democrata,  por  mais  que  atuasse  “corretíssimo  a  fazer 

perguntas”22.  O interrogado recusa a  razão e termina  “no meio  do chão, 

redondo, com os dentes da frente partidos e a esguichar sangue de uma 

orelha” (p. 28). Outro interrogado, “com quem eu conversava há três dias, 

impedindo-o de dormir”, suicidou-se atirando-se da janela “por embirração” 

22 ANTUNES, 1996. p. 28. A partir daqui, as referências ao romance A ordem natural das 
coisas serão indicadas apenas com o número da página entre parênteses.
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(p. 28). A “razão” mais uma vez não prevaleceu na relação de potência que 

os personagens mantêm com o mundo. A “conversa” de três dias e noites é 

tortura,  linguagem e  técnica.  Ela  tem um objetivo,  que  é  restabelecer  a 

ordem, do ponto de vista do poder. O processo fracassa, e Ernesto Portas é 

transferido para a Ericeira, onde permanece, proibido de tocar um dedo em 

quem quer que seja, a redigir memorandos, a violência secreta da linguagem 

que o personagem não quer escrever. 

A potência da palavra também não consegue manter as relações sem a 

força  bruta  no  caso  de  Lucília  e  seu  cafetão,  o  “chulo  preto”,  o  qual 

normalmente “exagera nos argumentos,  lhe amassa a cara a  murro,  e  lá 

aparece  a  infeliz  com  a  bochecha  sem  papas,  pensos  no  queixo  e  a 

sobrancelha  cosida,  a  coxear,  misturada  com as  colegas,  nos  engates  da 

Avenida”  (p.  42).  Os  argumentos  são  “um  bofetão  pedagógico”  aqui  e 

“pontapés  educativos”  ali,  “acompanhados  por  uma  repreensão  paternal 

num português rudimentar” (p. 43). 

Outro personagem que sofre a tortura sem submeter-se à razão do 

torturador é Jorge Valadas. O mestre de suplício aqui é o mesmo Ernesto 

Portas, que lhe aplica choques elétricos que o remetem a outro mundo: 

o primeiro homem carregou num botão e o corpo 
esticou-se-me,  os  dentes  estralejaram,  a  cabeça  voou  para  longe  do 
pescoço, o coração, repleto de hélio, suspendeu-se antes de começar a 
trabalhar 
(p. 150)

Portas é “inimigo da violência” (p. 150), ironia que evidencia o caráter 

objetivo da tortura: ela busca a “razão” por meio do constrangimento físico 

sem medida.
36



Para que tanto sofrimento, Santo Deus?

A razão, embora esteja a serviço da ideologia (ou por isso mesmo), é 

muitas vezes absurda, porque, menos que a verdade, é a tarefa da verdade 

sob a luz do dia (para Blanchot, a “tarefa da verdade” no mundo esconde a 

verdade  do  que  “é”).  Situação  exemplar  dessa  lógica  que  a  linguagem 

constrói, e que se torna perversa e absurda, é a da personagem Orquídea, 

cujas pedras nos rins pareciam possuir tamanhos e formatos únicos, para 

delícia do médico que a atende. Quando Orquídea começa a melhorar, com a 

dissolução das pedras, o médico fica profundamente decepcionado. A lógica 

é  aparentemente  simples:  médicos  em  geral  gostam  de  doenças, 

principalmente se é um caso raro; se o doente se recupera, cessa de existir a 

doença,  cessando  também  a  importância  do  médico,  que  se  exaspera, 

criando uma situação tão grotesca quanto engraçada:

 Destruir por descuido os seixos que há em si, Dona Orquídea, ralhou 
o médico num timbrezinho ferido, é o mesmo que nascer com imenso 
talento para o piano e recusar-se, por maldade, a tocar. 
(p. 106-107)

Seguindo  a  edificação  da  verdade  do  médico   que  ocupa  na 

sociedade o espaço inquestionável da ciência , a doente se sente culpada e 

promete fazer crescer dentro de si “falésias”, “cordilheiras de xisto” (p. 107), 

para apaziguar a realidade da erudição.

Preservando  seu  poder  de  dispor  as  coisas  amparado  no  saber,  o 

mesmo médico assina um texto declarando louco o personagem Domingos, 

irmão de Orquídea, o que escavou os esgotos da rua até transformar o bairro 

num mar de fezes, “garantindo pela sua honra que quem voava debaixo da 

terra  era  doente,  a  jurar  que  pássaros  submersos,  mesmo  com  forma 
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humana, era coisa que não existia ainda” (p. 89). Os moradores atingidos 

pelos  excrementos,  entretanto,  ousam  desacreditar  a  sagrada  ciência,  e 

exigem uma indenização pela imensidão fecal que lhes tolhe a existência, 

derramada em todo o quarteirão por Domingos e sua picareta. 

Tudo em volta tinha “relento de cocô” (p. 89), inclusive o perfume dos 

frascos,  e o corte da eletricidade para recuperação dos tubos obrigava a 

vizinhança a “acender candeeiros de petróleo por dentro dos televisores a 

fim de assistirem à novela” (p. 89), outra situação absurda que a palavra 

constrói.  Quem é louco?  O voador  subterrâneo,  sua  irmã,  o  doutor  ou  a 

vizinhança? O que temos, certamente, é uma linguagem, que trabalha longe 

do imediato, do que “é”, uma construção lingüística que serve à doxa.

Essa linguagem, que se manifesta como poder, pertence ao universo 

da  possibilidade.  Além  do  poder  de  fazer  falar,  aliado  à  tortura,  cujo 

resultado  é  condição  de  estabilidade  e  distensão,  ela  constrói  o  possível 

enquadrado  na  doxa:  não  há  no  mundo  objeção  a  ela.  Ela  então  se  faz 

possibilidade como algo menos que o real. Maurice Blanchot acusa ainda um 

novo sentido para o real, que se torna mais que o real, adicionando ao ser o 

poder de ser mediante a linguagem, a qual funda sua realidade.

Esse poder interfere também na morte. A condição de signo dá ao 

homem  a  possibilidade  de  morrer  mais  de  uma  vez  pela  potência  da 

linguagem no mundo, “où la vérité est le travail de la vérité” 23. 

23 BLANCHOT, 1969. p. 60. Trad.: “onde a verdade é o trabalho da verdade”. É fundamental 
esse conceito blanchotiano de verdade, como uma elaboração humana que age no mundo. É 
ele que será utilizado neste capítulo. Em caso de mudança, advertiremos.
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Muitas são as construções da verdade da morte em A ordem natural 

das coisas. A idéia da finitude garante no ser humano a compreensão e o 

conhecimento; o fim, entretanto, representado pela morte, faz com que os 

seres se debatam entre a possibilidade de compreensão da morte e o horror 

de sua impossibilidade.

Boa parte da ação e dos personagens de A ordem natural das coisas se 

engaja  na  construção  da  morte  como  possibilidade,  sempre  ligada  a  um 

conceito, assim como a construção da própria escrita parte do princípio da 

possibilidade. Os meios, entretanto, tanto da morte quanto da escrita, não 

logram atingir os fins, porque não os há, e os personagens  notadamente o 

funcionário público, Jorge Valadas,  Ernesto Portas, Julieta,  e mais do que 

todos, Maria Antónia   se vêem impedidos de percorrer um caminho pré-

determinado,  terminando  sempre  em  grande  deriva  sua  participação  na 

escrita. Em suma, eles tentam morrer mas não conseguem.

O funcionário público que dormia com Iolanda escutava, na infância, 

as  vozes  dos mortos no cemitério  abandonado.  A linguagem do narrador 

concede vida à linguagem dos mortos, que revivem e permanecem sempre a 

morrer. Quando da morte da madrinha, o personagem cumpriu seu “trajeto 

de pesadelo” (p. 16) ao acompanhar o enterro, que não garante a morte do 

defunto.

Ernesto Portas constrói sua própria morte e a conta ao escritor, que a 

reproduz:

sei  que  um  dia  destes  dois  bombeiros  me  hão  de  levar  pelo 
corredor  da  Residencial,  entrouxado  num  lençol,  acompanhado  pela 
consternação das pequenas em sutiã e calcinhas, hão de descer comigo 
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numa padiola  de  lona,  e  hão de  entornar-me por  fim numa mesa de 
pedra, entre mais mesas de pedra com corpos macerados 
(p. 21) 

A morte pronunciada pelo narrador-funcionário público ronda Iolanda, 

que  está a morrer  por  dentro,  tal  qual  os  heróis,  “como se os  órgãos,  o 

coração,  o  estômago,  o  fígado,  antiquíssimos  e  apodrecidos  como os  dos 

heróis nas criptas, se decompusessem sob a vitoriosa juventude da pele” (p. 

38). O símile remete à verdade que a linguagem do mundo edifica em torno 

dos heróis, que morrem por dentro mas sobrevivem na pele das narrativas 

construídas em torno deles, que os mantêm vivos e sempre a morrer, nessa 

“subterrânea e intensa comunicação com a morte” (p. 38) que Iolanda viva 

estabelece,  assim  como  os  heróis  mortos  preservam  uma  veemente 

comunicação com a vida, intercambiando os conceitos antitéticos.

Eis a grande recusa, que, segundo Maurice Blanchot, advém de uma 

enorme necessidade.

Quelle nécessité? Celle à laquelle, dans le monde, tout se soumet et 
qu’il  convient  donc  de  nommer  d’abord,  sans  ostentation  et  sans 
hésitation,  sans précaution non plus,  car c’est  la  mort,  c’est-à-dire le 
refus  de  la  mort,  la  tentation  de  l’éternel,  tout  ce  qui  conduit  les 
hommes à ménager un espace de permanence où puisse ressuciter la 
vérité, même si elle périt. 24

Domingos, em suas incursões voadoras por baixo da terra, “escutava 

os defuntos  flutuando,  com os seus trajes de casamento e as suas flores 

tristíssimas, muito acima de mim, quase juntinho ao sol, apenas separados 

24 BLANCHOT,  1969.  p.  46.  Trad.:  Que necessidade? Aquela à  qual,  no mundo,  tudo se 
submete e que convém nomear então em primeiro lugar, sem ostentação e sem hesitação, 
sem precaução também, porque é a morte, quer dizer, a recusa da morte, a tentação do 
eterno, tudo aquilo que conduz os homens a preparar um espaço de permanência onde a 
verdade possa ressuscitar, mesmo se ela perece.
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do dia por suas lápides e cruzes de pedra”. O personagem se impressiona 

com o fato de que os mortos não se atrevem a descer até os recônditos das 

minas, e nem a subir até o sol. Esses movimentos são vedados aos defuntos, 

segundo o voador subterrâneo, não porque eles estão mortos, mas porque 

têm medo. Medo de descerem e se afastarem demasiado da superfície,  e 

receio de retornarem ao mundo dos vivos, temor

de que a família, já instalada na ausência deles, na saudade deles, 
no  alívio  do  termo da  doença  deles,  os  não  quisesse  agora que lhes 
dividiu  os  móveis  e  o  dinheiro,  que  lhes  devassou  a  intimidade  das 
cartas, o receio de que a família se recusasse a receber a censura do seu 
silêncio,  e  talvez  seja  por  isso,  por  essa  espécie  de  pudor,  por  essa 
espécie  de  medo,  que  a  tua  mãe  não  viaja  do  Talhão  de  Lourenço 
Marques para aqui, para junto de tua tia, e de mim 
(p. 79)

Esse entrelugar dos defuntos é seu espaço de permanência. Por mais 

que seu retorno seja repudiado pela linguagem, já que a sua presença física 

se tornaria um constrangimento, e que a mesma linguagem os impeça de se 

aprofundar mais na terra, o que equivaleria a sua morte, a escrita garante-

lhes o eterno.

“Tua mãe”,  no fragmento acima, refere-se à mãe de Iolanda,  outro 

cadáver  que  se  recusa  a  morrer.  Ela  é  a  mulher  de  Domingos,  que 

permaneceu  em  Moçambique  quando  ele  voltou  para  Portugal. 

Significativamente, ele a conheceu no velório do pai dela; casaram-se uma 

semana depois, mas ela permaneceu como morta, a olhar o vazio, sem falar 

com ninguém,  sem nem mesmo perceber  que havia  uma filha  bebê dela 

própria naquela casa. Não é por acaso que os mortos que Domingos escuta 

debaixo da terra estão sempre com seus trajes de casamento. A mulher que 
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saiu da morte, mãe de Iolanda, permaneceu internada em Lourenço Marques 

num hospício.

A  necessidade  de  que  a  morte  não  seja  o  que  ela  é,  mas  uma 

construção lingüística, reflete-se no pavor de Orquídea, ao pensar na própria 

morte, de que “ninguém iria ao meu enterro, que nem se lembrariam de pôr 

o meu nome e o meu retrato no jornal” (p. 90-91). O nome e o retrato são 

imagens que supostamente poderiam assegurar a permanência e driblar a 

morte.

Também o pai de Fernando e Jorge, em seu ódio à esposa traidora, 

fabrica  a  própria  morte,  dedicando-se,  sempre  a  morrer,  a  “inutilidades 

complicadas, e então percebi que aquilo que de fato fazia era aguardar a 

morte, aguardar a morte, minuto a minuto, num vagar irritado, encurtando o 

tempo  que  o  separava  dela  em  tarefas  sem  motivo”  (p.  132),  e  nessa 

manufatura retrocede à similitude com os antepassados, em direção a “um 

futuro anterior  ao presente em que vivia”  (p.  132).  Julieta,  estigmatizada 

socialmente como a filha do pecado sem perdão, também mata o pai mais de 

uma vez: “O meu pai veio bater-me com o cinto e foi-se embora, e eu não me 

importei porque ele já estava morto” (p. 234); e “o meu pai tornou a falecer 

como no dia em que desviou a cara do meu rosto e me senti órfã” (p. 235).

Maria  Antónia,  igualmente,  apega-se  a  essa  não-morte  da 

representação em determinado momento:  “mesmo se não formos  árvores 

muito grandes é difícil abater-nos e mesmo que nos abatam ficaremos nos 

retratos,  nos  álbuns,  nos  espelhos,  nos  objetos  que  nos  prolongam  e 

recordam” (p. 260).
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Dentre  os  que  tecem  a  morte  como  conceito,  encontra-se  ainda 

Alfredo, o colega de Liceu que estuda às vezes em casa de Iolanda. Segundo 

ele, as narrativas são tão idiotas como a vida, e como o conhecimento, 

tão tolas como eu estudar Matemática e Inglês e Geografia, e quando 
aprender  as  soluções  de  todos  os  problemas,  os  tempos  de  todos  os 
verbos e as capitais de todos os países, deito-me como a minha avó se 
deitou, peço um calicezinho de moscatel e morro 
(p. 205-206)

Para ele, a morte é a possibilidade da finitude, o ato que está inserido 

no compreender, o acontecimento que é um direito e uma extensão do saber 

humano.

A possibilidade das coisas,  portanto,  está nos afazeres  da verdade. 

Essa possibilidade inclui a vitória sobre a morte em nosso reino onde belos 

nomes  bastam  para  nos  alegrar.  Para  Maurice  Blanchot,  essa  vitória, 

entretanto, contém uma derrota, a perda da morte. Isso não quer dizer que o 

ser humano tenha esquecido sua condição de mortal, mas que ele domina 

sua mortalidade mediante o poder de destruição que a palavra tem. Nomear 

para subjugar: o homem domina a morte pelo poder da linguagem.

No percurso da Iolanda que morre por dentro e rejuvenesce por fora, 

há também um herói que apodrece na cripta para parecer cada vez mais 

jovem na ideologia que o cerca.  Essa situação é semelhante à do Lázaro 

citado  por  Blanchot,  aquele  que  se  decompõe  na  tumba,  mas  que  é 

ressuscitado pelas mágicas palavras: Lazare veni foras. A morte singular de 

Lázaro, o que “é”, sucumbe na linguagem da ressurreição. Essa é, segundo 

Blanchot, a grande lacuna da linguagem:
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Mais il reste  et c’est ce qu’il y aurait aveuglement à oublier et lâcheté 
à accepter  , il reste que ce qui “est” a précisement disparu: quelque 
chose  était  là,  qui  n’y  est  plus;  comment  le  retrouver,  comment 
ressaissir, en ma parole, cette présence antérieure qu’il me faut exclure 
pour parler, pour la parler? 25

Essa falta é o imediato, o momento, o que “é”, a realidade da presença 

sensível, que em Hölderlin se torna o sagrado:

Jetzt aber tagts! Ich harrt’ und sah es kommen,
Und was ich sah, das Heilige sein mein Wort.26

Embora esse momento seja “cette vie simple à fleur de terre”27, nas 

palavras de René Char via  Blanchot,  ele  se  mostra inapreensível  como a 

Eurídice que Orfeu quer salvar para o mundo. 

No  início  do  primeiro  verso  de  Hölderlin,  um  clarão  aparece.  O 

presente refugia-se no passado da espera e anuncia algo. No momento da 

revelação,  o  inesperado  fica  suspenso,  irrevelado,  transmudando-se  no 

desejo poético que é a esperança do sagrado, a promessa fundamental. Essa 

promessa  que  não  se  cumpre  reaparece  em René  Char:  “Le  poème  est 

l’amour réalisé du désir demeuré désir”28.

Para Maurice Blanchot, o desejo, a paixão, a esperança, a promessa 

estão  ligados  àquilo  que  a  literatura  tem  como  sua  existência,  que  é 

pretender dar-nos no futuro aquilo que “é”. Essa esperança29 é desmesurada, 

25 BLANCHOT, 1969.  p.  50.  Trad.:  Mas resta   e  é isso que seria  cegueira esquecer e 
covardia aceitar , resta que o que “é” precisamente desapareceu: algo estava lá, que não 
está mais; como recuperar, como resgatar, em minha palavra, essa presença anterior que ela 
me faz excluir para falar, para falar dela? 
26 HÖLDERLIN,  citado  por  BLANCHOT,  1961,  p.  XX.  Trad.:  Mas  agora  amanhece!  Eu 
esperava e o vi chegar, / E o que vi, o sagrado seja minha palavra.
27 BLANCHOT, 1969. p. 51. Trad.: “esta vida simples à flor da terra”.
28 BLANCHOT, 1969. p. 56. Trad.: “O poema é o amor realizado do desejo que permanece 
desejo”.
29 Cumpre distinguir aqui o uso que Blanchot faz da palavra esperança em outros momentos, 
como em L’espace littéraire: “Qui creuse le vers doit renoncer à toute idole, doit briser avec 
tout, n’avoir pas la vérité pour horizon, ni l’avenir pour séjour car il n’a nullement droit à 
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dada a distância entre o desejar e o que se deseja, e por isso mesmo é forte, 

infinita.  Aquilo  que  é  situa-se,  portanto,  na  região  do  improvável,  que 

Maurice Blanchot define assim (parafraseando Yves Bonnefois): “s’il y avait 

entre  la  possibilité  et  la  impossibilité  un  point  de  recontre,  l’improbable 

serait ce point”30.

 Na seção chamada “La passion du dehors”, do já mencionado capítulo 

“Le grand refus” de L’entretien infini, Maurice Blanchot fala em “le vertige 

de l’espacement”, que é o reino do fascínio,  o espaço da impossibilidade. 

Mas é o possível, e não o impossível, que tem o poder do não (de negar, de 

eliminar); isto é, “l’homme, chaque fois qu’il est, à partir de la possibilité, est 

l’être  sans  être”31.  Blanchot  nos diz  com essas palavras que por meio da 

linguagem o ser humano afasta-se de si mesmo, construindo em seu lugar 

um outro ser pela atribuição de sentidos que o signo lhe propicia. No reino 

da paixão,  o  fascínio  elimina o poder  de atribuir  um sentido.  Quem está 

fascinado não vê um objeto real, tudo pertence à paixão do exterior. Escrever 

é, assim, solidão e fascínio.

A literatura não é imagem dos objetos do mundo, mas a sua própria 

imagem,  imagem  da  linguagem,  linguagem  imaginária.  Na  linguagem 

cotidiana,  a  imagem  aparece  sobre  a  ausência  da  coisa.  Na  linguagem 

l’espérance: il lui faut au contraire désespérer” (p. 38). Trad.: “Quem sonda o verso deve 
renunciar a todo ídolo, deve romper com tudo, não tem a verdade por horizonte, nem o 
futuro  por  morada  porque  não  tem  nenhum  direito  à  esperança;  deve,  ao  contrário, 
desesperar”.Quem sonda o espaço literário não tem direito à esperança que realiza nossos 
desejos e necessidades  no mundo, e que faz par com os ídolos construídos pela verdade 
instituída pela fala cotidiana. A esperança à qual Maurice Blanchot se refere em L’entretien 
infini é de outra ordem, diversa das realizações e das tarefas dos seres humanos.
30 BLANCHOT, 1969. p. 59. Trad.: “se houvesse entre a possibilidade e a impossibilidade um 
ponto de encontro, o improvável seria esse ponto”.
31 BLANCHOT,  1969.  p.  66-67.  Trad.:  “o  homem,  cada  vez  que  ele  é,  a  partir  da 
possibilidade, é o ser sem ser”.
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literária,  a  imagem aparece  sob  a  sua  própria  ausência,  já  que  ela  é  a 

própria linguagem. 

Mas o que é propriamente a imagem? A experiência da morte e de 

seus despojos ajuda a esclarecê-lo.

O morto é a imagem de si mesmo (e não do vivo que foi), por se tornar 

mais imponente, mais impressionante (como a arte clássica), do que o vivo 

enquanto ele era apenas um ser humano. Não obstante, a relação do cadáver 

com este mundo é de algo que perde seu valor de uso e de verdade para 

adquirir uma existência neutra, que na verdade não se assemelha a nada. 

Por quê? Porque o homem mesmo assemelha-se pouco a si próprio, já que 

em vida ele era mais uma função do que um ser; o cadáver, por ser um corpo 

sem  utilidade,  é  apenas  imagem,  e  imagem  de  nada.  Essa  condição  de 

neutralidade se reforça quando o querido defunto é conduzido ao cemitério, 

o lugar da absoluta impessoalidade e anonimato. Esse caráter incomum e 

neutro da imagem cadavérica relaciona-se às imagens veiculadas pelo texto 

literário em sua fabulação da impossibilidade.

Em A ordem natural das coisas, essas questões relacionadas à imagem 

(cadavérica  ou  não)  e  à  escrita  aparecem  particularmente  em  dois 

personagens:  Ernesto  da  Conceição  Portas  e  Maria  Antónia,  cujas 

experiências relacionadas à literatura serão analisadas a seguir.

Portas, 68 anos, ex-Pide, é o interlocutor de um escritor anônimo, cuja 

voz  não  se  ouve  na  narrativa.  Ele  deixa  transparecer  em  sua  fala  uma 

concepção de literatura, que é para ele a arte dourada produzida por um ser 
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de grande projeção social; “um escritor,  um homem que vende romances, 

que aparece na televisão, que tem o nome nas revistas” (p. 46).

Esta é a escrita da pompa, a obra que faz barulho no mundo, que 

repercute. Não se sabe ainda o tipo de escrita que será produzida, mas sabe-

se que o “amigo escritor” solicita informações sobre a vida do funcionário 

público que dorme com Iolanda. Portas, como depoente, e portanto fazendo-

se de fonte para o escritor, sua ligação material com o mundo, vislumbra 

nessa  ação  uma  maneira  de  levantar  algum  dinheiro.  Ele  admite 

abertamente que sua memória pode melhorar “se o amigo escritor entrar 

com uma ajudinha para a renda do quarto” (p. 19). Ao invés de contar a 

história do marido de Iolanda, todavia, o ex-Pide conta sua própria história, e 

apela para a credulidade do escritor: “O senhor não acredita?” (p. 19).

Depois  de  muito  contar  sobre  si  mesmo,  o  depoente  chama-se  à 

ordem: “Porém, indo direito ao que importa a si, acho que um chequezinho 

de vinte contos de réis me ajuda a memória” (p. 22), após o que ele continua 

desfiando sua interminável ladainha. Mais adiante, “voltando à vaca fria” (p. 

23), ele se lembra de que o objetivo da conversa é o funcionário público, e 

volta a pedir dinheiro: “se você meter quinhentos escudos na mesa asseguro-

lhe que o localizo” (p. 23). Ele parece então disposto a tentar sinceramente 

vasculhar  no  passado  o  sujeito  procurado,  mas  a  memória  não  lhe  é 

favorável:  “Percorro  caras  e  não  distingo  a  que  pretende,  vê-se  tudo 

desfocado, não notas?” (p. 24-25). A uma possível reprimenda do escritor, ele 

responde: 
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Não,  não  proteste,  não  me  censure,  palavra  de  honra  que  faço  os 
possíveis e contudo, é assim mesmo, a memória tem o seu mecanismo 
próprio, o seu ritmo, as suas leis, os seus caprichos, havemos de dar com 
o sujeito, quando menos se espere, num sítio qualquer do passado (p. 
28-29)

Ernesto Portas tenta, pois, compor sua narrativa (ainda que como co-

escritor),  centrada  no  funcionário  público,  mas  há  forças  poderosas  que 

interferem em sua escolha,  ou melhor, em sua necessidade, considerando 

que agradar ao amigo escritor equivale a garantir algum para o sustento. 

Entretanto, Portas segue afirmando que se dedica à causa do escritor todo o 

tempo,  negligenciando  inclusive  seu  maior  projeto,  que  é  o  curso  de 

hipnotismo por correspondência. 

Em sua recusa inconsciente de escrever ou dar a escrever o homem 

que dorme com Iolanda, Portas chega a desprezá-lo como personagem, por 

sua insignificância, e a todos que o cercam, e aos lugares que os contêm, e a 

tudo o que se lhes relaciona: “para que te serve tanto lixo,  rapaz, tens a 

certeza de que os teus miolos funcionam, que livro uma história destas pode 

dar se tristezas é o que mais há na cidade” (p. 46).

Cônscio de sua missão, todavia, Portas vai à casa onde o personagem 

dorme  com  Iolanda  fazendo-se  passar  por  fiscal  da  “segurança  das 

habitações camarárias” (p. 46). Nada na casa, porém, estimula no ajudante 

de escritor a veia narrativa, e ele põe-se a pensar “no que pode haver de 

interessante na falta de dinheiro e a interrogar-me acerca do motivo que te 

conduziu a escolher aquelas pessoas amargas, cheias de medo e do rancor 

dos infelizes” (p. 47).
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A imagem que Portas tem do mundo literário é a do sonho feliz, é a 

imagem clássica que conforta e humaniza. Sua mente recusa o lixo em volta, 

mas não consegue absorver a maravilha que apazigua, o sono do repouso. 

Sua  memória  só  lhe  acena  com  o  sono  do  trespasse,  em  direção  à 

indeterminação.  Preso  à  escrita  por  sua  condição  ficcional,  escapa-lhe  a 

possibilidade  de  manipular  o  mundo  rumo  às  grandes  imagens  que  a 

literatura poderia construir.

A escrita feita de belas palavras e sublimes imagens não é acessível ao 

personagem,  minando-lhe  a  esperança  de  ajudar  a  escrever  um  mundo 

grandioso e justificado. Impossibilitado, então, de eliminar o mundo podre 

que  presenciava  a  seu  redor  para  erigir  em  seu  lugar  o  mundo  bem-

conformado que a arte clássica pede, Portas tem uma revelação:

estava  eu  a  barbear-me,  compreendi  e  fiquei  parado  em  frente  ao 
espelho, quer dizer, ao pedaço de espelho que lá tenho, com metade da 
cara cheia de sabão, compreendi, de navalha no ar, que o teu fulano não 
existe como não existe a nogueira, nem o pai, nem a tia, nem a Quinta 
do Jacinto, nem sequer Alcântara, nem sequer o Tejo, (...) que também 
não há você,  amigo escritor,  e que nos encontramos ambos,  ouça-me 
bem, não no Campo de Santana que jamais existiu, com os seus pavões, 
os seus mendigos e os seus malucos, mas suspensos numa espécie de 
limbo, a conversar de nada, rodeados de telhados e árvores e gente sem 
substância, numa Lisboa imaginária a descer para o rio ao longo de uma 
confusa precipitação de becos inventados. (p. 48-49)

Nesse momento,  a  relação da escrita  com o mundo está suspensa. 

Portas  não  consegue  impor  ao  texto  sua  doxa;  não  logra,  outrossim, 

questioná-la. Sua escrita é, então, a escolha que a escrita faz para si mesma. 

Essa percepção ocorre a Ernesto Portas no momento em que ele se barbeava 

diante do espelho (sintomaticamente partido), o qual não lhe mostrou mais o 

belo reflexo do mundo que a literatura deveria ser. A imagem do espelho 
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volta a se fazer presente na fala de Portas, quando este se encontrava “na 

câmara de prazeres da mulata forrada de espelhos que haviam perdido a 

capacidade  de  restituir  o  mundo”  (p.  65).  Esses  espelhos,  portanto,  os 

espelhos  literários,  não  têm  mais  essa  capacidade,  devendo  dirigir  sua 

imagem para outros mundos.

Essa imagem experimentada pelo personagem não mais é capaz de 

devolver o mundo justificado que serve à verdade do dia, verdade exigida 

pela vida prática e pela realização das tarefas verdadeiras. Também não é 

capaz de nos  retornar  ao mundo embelezado da arte clássica,  em que a 

imagem ideal  o  cobre  de  valores  elevados  e  exemplares,  confirmando  a 

clássica afirmação: “l’homme est fait selon son image”32.

A visão de Ernesto Portas diante do espelho, entretanto, lhe diz outra 

coisa: “L’homme est défait selon son image”33. Essa escolha do depoente foi 

ditada pela  própria  imagem,  ou  pelo  signo  lingüístico,  no  caso  do  texto, 

suspendendo-o e ao autor a essa “espécie de limbo”, à neutralidade absoluta 

daquilo que não é a construção da verdade no mundo.

A possibilidade ensejada pela escrita no mundo corresponderia ao que 

Maurice Blanchot chama “semelhança cadavérica”: o querido morto é o ser 

que  conhecíamos  até  há  pouco,  mas  essa  semelhança  é  magnificada, 

classicizada.  A  imagem é  mais  imponente,  mais  soberba,  e  construirá  a 

verdade da morte na linguagem do engrandecimento. 

32 BLANCHOT, 1999A. p. 350. Trad.: “o homem é feito segundo sua imagem”.
33 BLANCHOT, 1999A. p. 350. Trad.: “O homem é desfeito segundo sua imagem”.
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Um olhar diferente pode revelar o outro lado do processo imagístico. 

O que era reflexo (o cadáver) torna-se senhor da vida refletida (o vivo), o 

cadáver  torna-se  a  imagem  de  si  mesmo,  transformando  em  sombra  e 

apagamento o objeto em que inicialmente se refletia, a partir do processo de 

desfuncionalização  do  ser  agora  morto.  Ele  se  torna  então  semelhante  a 

nada,  um ser em torno do qual se perde a verdade útil,  mesmo porque o 

próprio  ser  vivo  se  assemelha  a  si  mesmo em raros  instantes,  já  que  a 

linguagem tende a afastar o homem de seu próprio ser, tornando-o um não-

ser.

É como um utensílio cuja obsolescência lhe retira o valor de uso: uma 

vez cessada a utilidade que lhe conferia vida e que o fazia desaparecer, ele 

aparece. Aqui, Maurice Blanchot eleva a semelhança cadavérica à condição 

de arte: 

La  catégorie  de  l’art  est  liée  à  cette  possibilité  pour  les  objects 
d’“apparaître”,  c’est-à-dire  de  s’abandonner  à  la  pure  et  simple 
resemblance derrière laquelle il n’y a rien  que l’être. N’apparaît que 
ce  qui  s’est  livré  à  l’image,  et  tout  ce  qui  apparaît  est,  en  ce  sens, 
imaginaire. 34

Entramos então  na região  do  inacessível,  do  inapreensível,  onde  o 

cadáver não repousa. A morte, com toda sua verdade construída no mundo, 

não  consegue  manter-se  no  belo  lugar  que  lhe  reservaram.  O  defunto 

pervaga errante, em parte nenhuma, depositado num espaço definitivamente 

anônimo e intemporal chamado cemitério.

34 BLANCHOT, 1999A. p. 348. Trad.: A categoria da arte está ligada a essa possibilidade de 
os objetos “aparecerem”, isto é, de se abandonarem à pura e simples semelhança por trás 
da qual não há nada  além do ser. Só aparece aquele que se entregou à imagem, e tudo o 
que aparece é, nesse sentido, imaginário.
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Essa  foi  a  inversão  que  se  processou  na  mente  de  Ernesto  da 

Conceição Portas. Seu mundo defunto cobriu-se de inutilidade, cessando de 

operar,  de  estabelecer-se  como  correspondência,  em  suspensão 

inapreensível. 

Supõe-se  que  a  partir  desse  momento  epifânico  o  relato  tenha 

adquirido  um  novo  sentido  para  o  personagem-depoente.  Ele  continua 

protestando envolvimento total com o projeto do escritor, tendo comprado 

inclusive um gravador e um rolo fotográfico (que ele gastou tirando fotos 

com a mulata Lucília) para documentar suas descobertas. O texto, todavia, 

insiste em despejar no papel o idílio do velho Pide com a mulata vesga, até o 

momento  em  que  o  cafetão  de  Lucília  invade  o  quarto  e  termina 

violentamente com o amor dos dois.

O evento inopinado corresponde a uma violenta dose de realidade que 

o reconduz ao momento da criação em companhia do escritor, numa tarde de 

“paz  nos  mortos  do  casarão  da  morgue”  (p.  66),  em  que  a  estranheza 

cadavérica veicula o inapreensível por meio da expressão “aqui o temos” (p. 

67),  que  recoloca  o  funcionário  público  de  Iolanda  na  ficção  como  um 

cadáver  que  se  assemelha  a  si  mesmo.  Em sua última aparição,  Ernesto 

Portas parece abandonar definitivamente aquela sua primeira concepção de 

literatura, para se ver completamente envolvido pela impessoalidade neutra 

dos defuntos sem função, na semelhança que a literatura assume com os 

mortos inúteis jacentes no necrotério. Ernesto Portas então entrega ao seu 

amigo  escritor  o  seu  personagem por  inteiro,  cuja  imagem cadavérica  é 
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esboçada  em  vários  momentos,  desde  seu  namoro  com  Iolanda  até  sua 

desistência de atingir qualquer objetivo, à deriva num trem sacolejante:

aqui o temos sem esperar nada, sem pensar em nada, sem sentir 
nada, calado apenas, calado, envelhecido, inerte, tão inerte que nem se 
dá conta do comboio de Cascais que pula por cima dos jardinzecos da 
Quinta do Jacinto e lhe cruza o corpo, levando, na fieira de janelas das 
carruagens, a mudez sem sonhos de que é feito (p. 67)

A voz  da  primeira  parte,  do  Ernesto  que  desvenda  o  processo  da 

escrita  do  livro,  desaparece  completamente  após  o  capítulo  6  do  “Livro 

primeiro”. A construção da escrita é retomada na voz par da última parte, a 

voz de Maria Antónia, que nem sabe quem é Ernesto Portas.

Maria  Antónia,  a  viúva cancerosa,  já não é ela  mesma, e sim uma 

velha feia, já morta, sua própria imagem cadavérica. Quando ela pede que o 

sobrinho encerre as aplicações de cobalto e a deixe morrer, o verbo morrer 

passa a significar a volta aos tempos de “agosto contigo e meus netos no 

Algarve”.

Maria Antónia assume seu corpo semi-morto escanzelado: “as minhas 

narinas se haviam afilado como as dos cadáveres nos esquifes” (p. 241). Em 

seguida  ela  se  define  como “uma mulher  de silêncio  que  não aprecia  as 

efusões nem as lágrimas” (p. 242). Ela fala pouco porque as palavras são 

vãs, sempre a mediatizar as coisas e suas imagens, como o espelho do quarto 

onde se chocam os besouros, “na ilusão de que existia um segundo quarto 

depois  da  moldura,  com outra  velha  numa cama,  outras  cortinas,  outras 

jarras” (p. 243-244). O silêncio que Maria Antónia escuta é o que se encontra 

“no interior dos sons, no interior das frases e da música, o silêncio das ondas 

na Ericeira, o silêncio dos ralos no Algarve, o silêncio das discussões quando 
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os gritos começam e os muros urram, ecoando o despeito das pessoas” (p. 

242).  O  que  ela  deseja  ouvir  não  é  a  representação  das  coisas,  mas  o 

imediato das coisas, como a repetir com Hölderlin o desejo de que o sagrado 

seja  sua  palavra,  mas  ao  mesmo  tempo  pressentindo  que  nenhum  ser 

humano tem acesso ao imediato. Tocar o imediato passa a ser então o desejo 

e a esperança que permanecem desejo e esperança. O seu desejo era não ser 

aquela  coisa construída pelo  horror  à  doença,  ao contrário,  “apetecia-me 

despir-me dessa caricatura de mim própria” (p. 244). O estado e sofrimento 

de Maria Antónia a desloca de qualquer espaço, “nós que não somos daqui 

senão de um aqui que não existe” (p. 256), para ocupar o espaço e o tempo 

da morte, “um hoje que só a morte e a certeza dela habitam” (p. 256). Esse 

mundo habitado por ela torna-se um mundo estranho para as amigas que a 

visitam,  “raça  de  apátridas,  estrangeiras  numa  terra  estrangeira  que  é 

contudo sua” (p. 257).

O  sofrimento  funda  em Maria  Antónia  uma linguagem que  foge  à 

potência da linguagem do mundo, esta que não pára de construir verdades e 

de afastar a morte. Ela sofre com sua terrível doença que a leva às raias do 

insuportável,  mas  que  ela  não  pode  deixar  de  suportar.  Nesse  estado,  o 

tempo está como que parado, o presente é infinito, a perspectiva temporal 

inexiste  e  entrega  o  ser  a  um  outro  tempo,  o  tempo  da  ausência  e  da 

neutralidade. Segundo Maurice Blanchot, 

Il s’agit, plutôt que de cet état paroxystique où le moi crie et se déchire, 
d’une  souffrance  comme indifférente,  et  non soufferte,  et  neutre  (un 
fantôme de souffrance), si celui qui y est exposé est privé, justement par 
la souffrance, de ce “Je” qui la lui ferait souffrir. Nous le voyons donc: la 
marque d’un tel mouvement, c’est que, par le fait que nous l’éprouvons, 
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il  échappe à notre pouvoir d’en faire l’épreuve, et ainsi  non pas hors 
d’épreuve, mais ce à l’épreuve de quoi nous ne pouvons plus échapper. 35

Essa indefinição absoluta, Maria Antónia a expressa com frases como 

“as lembranças e os rostos se confundem num nevoeiro que tudo alisa e 

iguala,  empurrando-nos  para  um  hoje  que  só  a  morte  e  a  certeza  dela 

habitam” (p. 256); “e não era eu que conversava, era outra, embora usasse 

as minhas roupas e o meu nome, outra viúva que me repugnava de tão idosa 

e feia” (p. 255); “levantando à nossa volta um presente sem passado, uma 

espécie de futuro onde só as torneiras têm direito a lágrimas” (p. 260).

É intenso o sofrimento de Maria Antónia, tanto que sua irmã pergunta, 

achando  que  não  é  escutada:  “Por  que  tanto  sofrimento,  por  que  será 

necessário  sofrer  tanto?”  (p.  261),  mas  não  há  paroxismo  de  dor,  pela 

ausência  do  “eu”  que  a  sentiria,  transformando-se  na  experiência  da 

estranheza: 

mas eu não sofro, percebes, não sofro, ando a pintar o mar aqui em casa, 
tiro  os  retratos  dos  momentos  felizes  e  os  quadros  de  presente  de 
casamento dos seus grampos, óleos, aguarelas, gravuras, Guillermo Tell 
Despide Su Barca, Guillermo Tell Amenaza El Gobernador, um deles, não 
sei  qual,  caiu  ao  chão  ao  mudarmos  para  aqui  e  quebrou-se,  tiro  os 
retratos e os quadros e penduro peixes, ondas, mastros 
(p. 261)

O que  Maria  Antónia  faz,  pois,  é  pintar  o  mar,  o  desconhecido,  o 

inapreensível  de  Julieta  e  Jorge  que  a  doente  busca  alcançar.  Este  é  o 

momento em que as lembranças felizes  e os  belos  quadros que retratam 

35 BLANCHOT, 1969. p. 63. Trad.: Trata-se, mais que desse estado paroxístico em que o eu 
chora e se dilacera, de um sofrimento como que indiferente, e não sofrido, e neutro (um 
fantasma  de  sofrimento),  já  que  aquele  que  aí  se  expõe  é  privado,  justamente  pelo 
sofrimento, desse “Eu” que o faria sofrer. É então evidente: a marca de um tal movimento é 
que, pelo fato de estarmos nele, ele escapa ao nosso poder de experimentá-lo, e assim, de 
ele  não  estar  fora  da  experiência,  mas  de  ser  a  experiência  a  que  não  podemos  mais 
escapar.
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atitudes  grandiosas  são  substituídos  para  dar  lugar  ao  inútil  irrecusável. 

Pintar  o  mar  equivale  a  escrever  o  livro  do  inacessível,  “que  alguém 

terminará por mim” (p. 257), o qual representa o desejo do inalcançável que 

certamente não terminará porque é de sua condição permanecer desejo e 

esperança,  consolidadas  no  “alguém  terminará”,  analogamente  ao  “das 

Heilige sein mein Wort” de Hölderlin e ao “désir démeuré désir” de Char.

É curioso perceber como o desejo do mar une os três personagens, 

Maria Antónia, Jorge Valadas e Julieta. 

Jorge,  o  major  preso  por  conspirar  contra  o  governo,  é  vítima  de 

tortura mas se recusa a entregar os companheiros de sedição. Ele é então 

submetido a um intenso sofrimento que lhe altera a percepção das coisas. 

Preso em Tavira, num quartel próximo ao mar, ouve o barulho das ondas e o 

cantar  dos  pássaros,  mas  não  pode  vê-los.  A  impossibilidade  de  ver  a 

natureza  em  torno  da  prisão  fá-lo  perder  a  noção  de  espaço  e  tempo, 

levando-o à absurda fronteira com a China. Ele compreende então que tudo 

em  volta  dele  era  falso,  lugares,  coisas  e  pessoas;  essa  não-existência 

elimina, portanto, o sofrimento; não há mais receio de que alguém possa lhe 

fazer mal. No final de seu último depoimento, Valadas encontra-se diante do 

mar, e entrar nas águas equivale  a atravessar a fronteira com a China e 

desembarcar  num  país  desconhecido,  do  qual  já  se  encontrava  em uma 

região não-identificada, que se assemelhava a Tavira mas não era Tavira.

Julieta  também  se  entrega  ao  apelo  da  paixão  e  do  fascínio 

irrecusáveis,  seguindo  seu  irmão  Jorge  Valadas,  que  realiza,  em  sua 

demência,  o  mesmo movimento  do escritor  que se  entrega ao mundo de 
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estranheza da literatura. Após habitar sozinha, durante muito tempo, a casa 

da família em cujo sótão sempre vivera, ela é espantada pela presença de um 

corretor imobiliário (que se diz seu primo) a mostrar a residência a possíveis 

candidatos a adquiri-la. Ela então se esgueira pelas paredes e abandona a 

casa, para encontrar-se com seu irmão predileto, Jorge, que, segundo ela, 

aguardava-a sorrindo. O livro termina com a esperança   que permanece 

esperança   de  Julieta  de  encontrar  o  irmão,  que  se  achava  então  na 

fronteira com a China.

Voltando  à  agonia  de  Maria  Antónia,  é  impressionante  seu  pavor 

diante da morte, que ameaça se mostrar como o imediato não-representado: 

“não inventei a agonia do meu pai, não inventei o fim da minha mãe, não 

inventei esta morte” (p. 260). Este é o momento em que a morte deixa de ser 

um conceito, deixa de ser uma perda mediatizada para se revelar .

A escrita do livro avança diante da morte, que ameaça a existência da 

invenção de Maria Antónia: 

e  comigo  morrerão  as  personagens  deste  livro  a  que  se  chamará 
romance, que na minha cabeça povoada de um pavor  de que não falo 
tenho escrito e que, segundo a ordem natural das coisas, alguém, um 
ano qualquer, repetirá por mim do mesmo modo que Benfica se há de 
repetir nestas ruas e prédios sem destino, e eu, sem rugas nem cabelos 
grisalhos,  pegarei  na mangueira  e regarei,  à  tarde,  o  meu jardim (p. 
259)

A  invenção  é  ameaçada,  evidentemente  a  escrita  é  o  risco  de  se 

afundar  no inferno de Perséfone  durante o inverno,  em que Orfeu perde 

Eurídice pelo olhar. Maria Antónia, em seu pavor, vai perder na morte os 

personagens de seu romance, mas “a ordem natural das coisas” vai garantir 
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a existência da obra, que se repetirá indefinidamente como as pessoas, os 

lugares e o tempo na presença eterna da impossibilidade.

A escrita da viúva é o desejo que permanece desejo, de voltar a ter 

dentes e cabelo,  de perder a cor cadavérica, tornando-se a rejuvenescida 

personagem  de  um  outro  escritor.  Nesse  desejo  e  nessa  paixão,  Maria 

Antónia se entrega à obra que vai escorrer por entre suas pernas entre o 

“Faça força” do médico e a relutância da pergunta “Por que motivo hei de 

expulsar de mim a vida que há em mim” (p. 262), como a outra mão a refrear 

o  delírio  daquela  que  escreve,  como  o  suicida  que  busca  o  inacessível, 

ofuscado pela “vertigem do espaçamento”, o reino do fascínio. O suicida que 

se insinua entre as dores do parto de Maria Antónia é o seu avô, que se mata 

com um tiro no ouvido e deixa um bilhete incompreensível que equivale à 

exortação da entrega ao inelutável: “riscos e traços, riscos e traços, riscos e 

traços  que  eram gritos  Faça  força,  faça  força,  força,  força,  força,  força, 

força” (p. 262).

A identidade da visão da morte com o momento do nascimento se 

reforça com o vagido desesperado da irmã de Maria Antónia: “Para que tanto 

sofrimento,  Santo Deus?”  (p.  262),  similar  ao momento  anterior  (que em 

verdade é posterior). A morte por câncer, o suicídio, o nascimento da criança 

são momentos semelhantes ao da criação artística, em que o insuportável 

busca  o  acesso  ao  inacessível,  em  que  a  paixão  profunda  e  o  desejo 

incontrolável mostram o caminho do impossível. 

Esse caminho vem desembocar ao fim  fim sem termo  na paixão 

do  exterior,  o  incessante,  o  inapreensível,  o  irrenunciável.  O  perigo  da 
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impossibilidade  é,  então,  na  soma  dessas  características,  não  o  caráter 

negativo  dessa  experiência,  mas  seu  “excesso  de  afirmação”.  O  que  fica 

descoberto nesse movimento é seu lado obscuro, onde os seres e as coisas e 

o “eu” presentes estão suspensos, e celebram sua intimidade com o exterior, 

“le vertige de l’espacement”, que se processa com a perda da permanência. 

As  experiências  do  amante  de  Iolanda,  Portas,  Valadas,  Julieta,  Maria 

Antónia conduzem-nos à impossibilidade, à experiência do outro, em que há 

domínio mas não há controle: isso é paixão, e onde há paixão, não há tarefa, 

mas  “l’absence  de  l’œuvre”.  A  impossibilidade  é  então  a  relação  com  o 

exterior movida pela paixão; ela é, assim, a própria paixão do exterior. 

Respondendo assim ao impossível, a narrativa de A ordem natural das 

coisas não  lhe  dá  nenhuma  resposta  apaziguadora,  nem  lhe  transmite 

verdades, mas está sempre a responder ao que escapa à compreensão do 

dia,  resposta  que  contém  a  esperança  desejante  do  desconhecido,  da 

presença que jamais se revelará, mas que é a busca que a literatura jamais 

poderá deixar de empreender.
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Acidente

Quebra-se o púcaro de fino
cristal vibrante contra lájea:
restam avelórios feridos.

Do vento escuto o balbucio
por entre os galhos das árvores.
Percebo-lhe o timbre, o ritmo.
Porém não as palavras:
interceptadas, interceptadas.

(Henriqueta Lisboa)36

36 LISBOA, 2004. p. 44.
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ANJOS, PÁSSAROS, SAPATOS 

E OUTROS OBJETOS INANIMADOS 

(Autoria e morte em O manual dos inquisidores)

Entre  várias  figurações  da  morte,  Blanchot  reconhece  três 

especificamente como concernentes ao espaço literário. A primeira delas, a 

morte  possível,  está  ligada  à  aniquilação  do  autor,  que  é  a  exigência 

profunda  da  obra.  Não  é  uma  mudança  de  estado  de  espírito  para  se 

conformar ao escrito, não é um distanciamento de si mesmo para penetrar a 

ficção. Trata-se aqui da supressão da existência do autor no mundo, algo 

como a relação do suicida com a morte, a busca do inacessível, o ingresso no 

fascínio  da  noite  da  desrazão.  Nem o  autor  nem o  suicida  sabem o  que 

fazem, ambos atendem a uma exigência não-explicitada, em direção a um 

ponto que arruína toda ação premeditada.

Il semble que tous deux ne réussissent à faire quelque chose qu’en se 
trompant sur ce qu’ils font, ils regardent au plus près: celui-ci prend une 
mort  pour  l’autre,  celui-là  prend  un  livre  pour  l’œuvre,  malentendu 
auquel ils se confiant en aveugle, mais dont la sourde conscience fait de 
leur  tâche  un  pari  orgueilleux  comme  s’ils  ébauchaient  une  sorte 
d’action qui ne pourrait qu’à l’infini atteindre le terme”. 37

37 BLANCHOT, 1999A. p. 133. Trad.: Parece que ambos, ao fazerem o que quer que seja, só 
se dão bem enganando-se sobre o que fazem, procurando mais ou menos uma direção que 
lhes  escapa:  este  toma  uma  morte  pela  outra,  aquele  toma  um  livro  pela  obra,  mal-
entendido a que se confiam às cegas mas que uma consciência surda faz de suas tarefas 
uma aposta orgulhosa, como se esboçassem uma espécie de ação que só poderia atingir seu 
termo no infinito.
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Essa concepção de morte liga-se a outro tipo de supressão, que é a morte 

por  acidente  da  palavra  útil,  daquilo  que  ela  pode  garantir  em  termos  de 

apaziguamento  e  conforto.  Enquanto  a  palavra  do  cotidiano  mata  a  coisa  para 

apoderar-se dela e estabelecer um  dictare,  isto é,  produzir  o discurso que pede 

obediência e oferece descanso, “qui ne demande que la docilité et promet le grand 

repos de la surdité interieure”38,  a palavra da literatura só promete inquietação, 

configurando  um  acidente  que  altera  a  ordem  natural  da  função  informativa. 

Voltando  à  palavra  usual,  ela  mata  o  objeto  porque  este  pode  morrer,  a 

possibilidade da morte assegura sua existência.

Uma frase exemplar do discurso despótico é “Faço tudo o que elas 

querem mas nunca tiro o chapéu da cabeça para que se saiba quem é o 

patrão”. Essa fórmula, repetida várias vezes pelo personagem Francisco, de 

O manual dos inquisidores,  de António Lobo Antunes, é o típico comando 

sem  questionamento  e  sem  conteúdo,  no  sentido  de  que  é  uma  norma 

imposta, uma construção, e não algo lógico ou inequívoco. Imaginemos essa 

frase no mundo: ela está ligada a um saber. Se eu sou mulher, ela me diz 

algo  do  comportamento  que  devo  ter  diante  de  um  homem  certamente 

poderoso, a quem não me interessa enfrentar; a palavra de ordem é clara, e 

demanda docilidade com um contrapeso de segurança. Se eu sou homem, 

devo tomar essa declaração como uma advertência: se me é dado reproduzi-

la no contexto social a meu favor, tanto melhor; caso contrário, resta colocar-

me  à  sombra  de  alguém  que  exige  e  promete,  e  pode  fazer  isso.  Essas 

reações são o produto de uma consciência do funcionamento do mundo, de 

38 BLANCHOT,  1998.  p.  300.  Trad.:  “que só  demanda a docilidade e promete o grande 
repouso da surdez interior”.
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uma realidade que me pressiona  e que  me leva a  agir  desta ou daquela 

forma, resguardado por um conhecimento que é meu privilégio e que não 

posso desprezar. 

No  romance,  entretanto,  meu  contato  com  a  frase  é  pleno  de 

ignorância das regras de funcionamento de um mundo que me é oferecido 

naquele momento, e não de uma realidade dada como minha, em que eu 

posso  e  devo  agir.  Existe  no  sentido  dessas  palavras  uma  falha  dupla 

relacionada  tanto  ao  fato  de  que  aquele  é  um  mundo  que  ainda  vai-se 

revelar, quanto à minha certeza de que aquilo é irreal. O mundo aí proposto 

está  separado  do  real,  as  palavras  perdem  sua  determinação  e  sua 

segurança, o valor de sinal  da letra torna-se instável.  Já que o irreal não 

possui  objetos  para  serem  representados,  a  linguagem  da  ficção  vai 

simplesmente apresentá-los; assim, eles terão vida “à travers la consistence 

des mots, leur lumineuse opacité de chose”39. Segundo Blanchot, essa é a 

verdadeira linguagem simbólica, aquela que propõe um contramundo fora do 

real,  que  tem como objetivo  sua  existência  em sua  própria  insuficiência 

representativa, em sua falta essencial. 40

O símbolo é, assim, uma representação fracassada, uma experiência 

do nada. Blanchot cita a constatação de Hegel da inadequação do símbolo: 

não há garantia de que sua imagem exterior  e seu “conteúdo espiritual” 

39 BLANCHOT, 2003A. p. 82. Trad.: “através da consistência das palavras, sua luminosa 
opacidade de coisa”.
40 Para  Blanchot,  o  símbolo  é  uma  narrativa  que  difere  da  alegoria  e  do  mito.  Este 
corresponde ao pensamento humano no seio das coisas, é a pura verdade realizada como 
ação e sentimento; aquela pretende encenar situações exemplares ligadas ao mundo real e 
que nos levam a agir sobre ele. A concepção de literatura blanchotiana é simbólica, e não 
mítica ou alegórica. (BLANCHOT, 2003. p.83.)
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coincidam (Unangemessenheit). Para Blanchot, esse defeito é sua essência, 

“ce défaut est l’essence du symbole” 41.

A  narrativa  simbólica  conduz  à  terceira  configuração  da  morte  na 

concepção  blanchotiana,  que  é  a  sua  impossibilidade.  A  imagem  das 

desgraças da existência não pode ser tomada como a existência; essa não-

existência, portanto, não pode ter fim; conseqüentemente, não há morte no 

universo simbólico. Depreende-se que o símbolo na acepção blanchotiana (e 

por  extensão  na  concepção  blanchotiana  de  literatura)  não  pode  ser 

interpretado, conhecido, compreendido:

Telle est sa dernière ambiguïté: il se dissipe s’il s’éveille; il périt s’il  
vien au jour. Sa condition est d’être enterré vif, et en cela il est bien son  
propre symbole, figuré par ce qu’il figure: la mort qui est vie, qui est 
mort dès qu’elle survit.42

Si la réflexion imposante s’approche de la littérature, la littérature  
deviant une force caustique, capable de détruire ce qui en elle et dans la  
réflexion pouvait en imposer. Si la réflexion s’éloigne, alors la littérature  
redeviant,  en  effet,  quelque  chose  d’important,  d’essentiel,  de  plus 
important  que  la  philosophie,  la  religion  et  la  vie  du  monde  qu’elle  
embrasse. 43

Quanto à primeira figuração, a supressão da autoria já se evidencia na 

estrutura de O manual dos inquisidores. Não há um narrador. Há um alguém 

 um grande inquisidor?  que ouve os relatos e os comentários das vozes 

que  compõem  a  narrativa,  ou  as  prestações  de  contas  dos  seres  que 

transitam ou transitaram pelo universo da escrita. Esse alguém se encontra 
41 BLANCHOT, 2003A. p. 86. Trad.: “esse defeito é a essência do símbolo”.
42 BLANCHOT, 2003A. p.  89.  Trad.:  Tal é sua derradeira ambigüidade: ele se dissipa se 
desperta;  perece se vem ao dia.  Sua condição é a de ser enterrado vivo,  e  nisso ele é  
realmente seu próprio símbolo, figurado por aquilo que ele figura: a morte que é vida, que é  
morte assim que sobrevive.
43 BLANCHOT, 2003A. p. 295. Trad.: Se a reflexão imponente se aproxima da literatura, esta  
se torna uma força cáustica, capaz de destruir aquilo que nela e na reflexão se poderia  
impor. Se a reflexão se afasta, então a literatura volta a ser, com efeito, algo importante,  
essencial, mais importante do que a filosofia, a religião e a vida do mundo que ela abarca.
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suspenso: supõe-se que ele tenha escrito o livro,  mas não se sabe se ele 

apenas escuta e  se  limita  a  copiar,  ou  se  ele  modifica  os  depoimentos  à 

revelia dos depoentes, se ele é sincero ou traiçoeiro, se ele tem um objetivo, 

ou se ele toma partido de alguém. 

Os relatores são todos personagens próximos de Francisco, o “senhor 

doutor”: João, seu filho; Titina, a fiel governanta; Paula, a filha bastarda; e 

Milá,  a  substituta  de  aluguel.  O  quinto  grande  relato  é  o  do  próprio 

Francisco, que numa perspectiva tradicional poderia ser classificado como 

protagonista, ou herói. 

Cada relato, exceto o último, é seguido de um comentário, que lembra 

a função do volumen commentarium, livro de memórias ou de registros, atas, 

sumário  de  acusação  ou  defesa;  ou  volume  de  esclarecimentos  sobre 

determinada obra. O commentator, nesse caso, é também inventor, autor. Os 

comentadores,  em  O manual  dos  inquisidores,  presumidamente  analisam, 

ponderam  sobre  um  outro  discurso  que  deveriam  conhecer,  dando  sua 

interpretação às ações ou às palavras de outrem. Note-se que a semântica da 

palavra  “comentário”  engloba  atitudes  como  lembrar,  meditar,  refletir, 

estudar, inventar, idealizar, falsear, maliciar, fingir.

Há cinco grandes narrativas, cada uma delas composta de três relatos 

e três comentários, com exceção da quinta parte, que termina no terceiro 

relato.  O  terceiro  comentário  do  quinto  movimento  não  existe,  ou  está 

suspenso  na  escrita  incessante  que  se  interrompeu  por  um  acidente  de 

publicação. 
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A  primeira  morte  blanchotiana  encontra-se  em sua  relação  com  a 

autoria, ou a ausência desta: a história se conta sozinha, no tatibitate dos 

personagens.  Não existe escritor; por mais que sua sombra insista em se 

insinuar aqui e ali, o texto o dispensa.

A narrativa se abre com o relato de João, filho de Francisco, o ministro 

arruinado. O momento mais próximo do presente no relato de João é sua 

entrada no tribunal para uma audiência relativa ao seu divórcio com Sofia. 

Vários outros momentos se entremeiam a esse, remetendo aos tempos de 

esplendor e de decadência de si e da família.

João  é,  portanto,  a  primeira  voz  que  se  conhece  no  romance.  O 

segundo  fragmento  que  aparece  no  texto  é  chamado  comentário,  onde 

irrompe a voz de Odete, filha do caseiro da quinta de Francisco em Palmela. 

Odete  aparece  respondendo  a  alguém que  se  dirigiu  a  ela  no  momento 

imediatamente anterior ao seu comentário, tratando-o por você:

Está  bem  pronto  se  você  afirma  que  sim  eu  acredito  só  não 
percebo porque é que  o menino João  há-de dizer  coisas  horríveis  do 
senhor doutor para mais com o feitio dele e ainda vivo a poder recuperar 
do ataque sabe-se lá. Claro que o menino conhece as linhas com que se 
cose  e  falou  de  certeza  aos  médicos  a  assegurar-se  que  o  pai  não 
melhora e não lhe faz a vida num inferno, quem se atreveria a correr o 
risco de ter um velho assim pela frente ameaçando o mundo inteiro com 
a espingarda? 44

É curioso  que,  embora  o  comentário  se  refira  supostamente à  fala 

anterior de João, este não diz em seu relato precedente “coisas horríveis do 

senhor doutor”, não se refere à clínica onde o pai foi internado no fim da 

44 ANTUNES, 1998. p. 21. A partir daqui, as referências ao romance O manual dos 
inquisidores serão indicadas apenas com o número da página entre parênteses.
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vida,  e  nem  parece  sentir-se  ameaçado  pelo  velho  pai  de  ter  sua  vida 

transformada num inferno. 

O momento da enunciação aparece aí pela primeira vez, e em seguida 

Odete  mergulha  na  memória  para  narrar  fatos  que  se  supõe  sejam 

demandados  pelo  interlocutor  silencioso.  Eventualmente  ela  retorna  ao 

momento  da  fala  e  conversa  com o  interlocutor,  que  permanece  calado. 

Nesse momento, o escutador ainda não se revelou como o possível escritor 

da história.

João  retorna  sem  dirigir-se  a  ninguém,  mas  inicia  seu  relato  no 

presente enunciativo. Nesse segundo depoimento, ele menciona a irmã (por 

parte de pai)  que conhecera na quinta de Palmela,  a trombose do pai,  a 

busca desastrada de socorro, a internação do velho, os negócios escusos dos 

tios da mulher, sua incriminação como causador da ruína dos negócios da 

família de Sofia.

O comentário seguinte é de Sofia, ex-mulher de João, que também se 

apresenta no presente da locução. A bem dizer, ela não comenta nada, mas 

acrescenta  detalhes  à  história:  sua  ojeriza  ao  ex-marido,  ao  sogro  e  aos 

pobres em geral;  os maus momentos que seus parentes passaram após a 

revolução de 1974; a ação que levou seus familiares a se apoderarem da 

quinta de Francisco, que era então habitada por João.

Sucede-se então o terceiro relato de João: sua expulsão da quinta, a 

vida e a morte, em sua casa, da prima velha do camafeu, sua humilhação 

diante  dos  parentes  de  Sofia  e  outros  detalhes.  O  comentário  final  da 

primeira parte é de Pedro, o tio rico de Sofia. Ele também não comenta outra 
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fala, propriamente; apenas tenta justificar seus atos. Seu discurso é de um 

cinismo grotesco, em que transparece toda a perversidade de uma elite em 

busca de dinheiro e poder. Suas ações sórdidas incluem arruinar e matar o 

próprio pai.

Até  o  final  da  primeira  parte,  a  sombra  do  escritor  se  vislumbra 

levemente na fala de Odete, no comentário ao primeiro relato. Para que a 

obra fale,  é necessário que o escritor se retire.  Aqui,  a obra profere seu 

discurso errante, sem dono e sem destino, sem começo e sem fim. Nada na 

escrita do romance (com exceção da arquitetura externa)  pressupõe uma 

ordenação,  seja  ela  espacial,  temporal  ou  temática.  Não  há  uma  saber 

utilitário, não há ação sobre essa fala, não há conclusão.

A segunda parte começa com o relato de Titina, governanta da quinta 

de Francisco. Seu discurso gira em torno da traição de Isabel a Francisco e 

do desamparo do então menino João. No comentário a seguir, a cozinheira 

Idalete refere-se à fala da governanta: “A dona Titina pode dizer o que quiser 

porque não era da senhora que o senhor doutor gostava era de mim” (p. 

111).  Mais uma vez,  o texto da comentarista não parece comentar a fala 

anterior. Mais adiante, a cozinheira acrescenta comentários a outro discurso 

de Titina, que não se sabe quando ocorreu:

de modo que a Titina pode dizer o que quiser que não me rala, que o 
senhor  doutor  só  começou  a  procurar-me depois  de  a  senhora  se  ir 
embora apesar de eu ver os lençóis sem manchas na altura de os lavar 
no tanque, dizer que também esta, que também aquela, que a viúva do 
farmacêutico, que a filha do caseiro, que uma bailarina ou uma fadista 
por conta em Lisboa, dizer o que lhe der na gana que eu sei (p. 112)
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O segundo relato de Titina gira em torno do poder do senhor doutor e 

da gravidez e parto, feito pelo veterinário Luís, de Idalete, que tem uma filha 

do ministro. A criança é tirada da mãe e levada embora. Nesse texto, fica-se 

sabendo  que  o  local  da  enunciação  (de  Titina)  é  Alverca,  onde  a  ex-

governanta da quinta mora em um quarto aos cuidados de uma terapeuta 

ocupacional.

O comentário  seguinte  é de Luís,  o  veterinário  que faz o parto da 

cozinheira. Não se percebe em seu discurso nenhuma referência ao relato de 

Titina. Sua fala é afeta a questões pessoais: ele se dá conta repentinamente, 

numa epifania  às avessas,  de  que dorme há trinta  e  cinco  anos com um 

monstro. Ele fala ainda de seu desejo pelas meninas do Liceu e reclama da 

forma impessoal como é tratado pelo ministro.

Em seu terceiro relato, Titina lembra a decepção do ministro ao ser 

preterido como Presidente do Conselho de Ministros em favor de Marcelo 

Caetano, e seu rompimento com o governo. Em seguida, ele evoca o episódio 

dos militares  antigos  e  dos  colegas de Francisco  que se  envolvem numa 

tentativa  inócua  de  conspiração.  O terceiro  momento  nas  lembranças  de 

Titina é o da revolução, quando o ex-ministro se dá conta de que o país está 

entregue  aos  comunistas.  Numa  atitude  que  reforça  as  relações 

independentes  entre  relatores  e  comentadores,  Titina  torna  incoerente  a 

afirmação de Idalete em seu comentário, de que “A dona Titina pode dizer o 

que quiser porque não era da senhora que o senhor doutor gostava era de 

mim”. Titina tem consciência  de que o ministro procurava a Idalete e às 

outras e não a ela, e sentia ciúmes por isso:
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eu que tinha ocasiões em que me perfumava, calçava saltos altos 
e até aos cinqüenta anos quase não tive rugas, e comigo ao pé era à 
cozinheira que o senhor doutor falava

 Tu aí 
(p. 152)

Mais  uma  vez,  constata-se  que  a  fala  do  “comentador”  não  se 

relaciona diretamente aos depoimentos  dos “relatores”.  Nesse seu último 

relato,  Titina  dirige-se  pela  primeira  vez  a  possíveis  interlocutores, 

chamando-os por “senhores” (p. 157).

O  último  comentário  da  segunda  parte  apresenta  novidades.  A 

narradora é Lina, terapeuta ocupacional, que vive só com a filha Tânia, após 

ter-se  separado  de  Adérito.  Lina  fica  conhecendo  João  no  asilo  da 

Misericórdia de Alverca quando este vem à procura de sua mãe Isabel (e não 

a  encontra).  Quem o descobre é Titina,  a  quem ele  não reconhece.  Aqui 

ocorre  um  caso  instigante  de  instabilidade  narrativa.  Lina,  em  seu 

comentário, faz referência a João, com quem passa a ter um romance. Num 

determinado momento, ela fala das explicações de João sobre sua mãe, a 

quem  ele  procurava.  A  voz  de  João  então  se  intromete  na  narrativa, 

dirigindo-se a Lina, para explicar quem era a mãe dele, a quem procurava. 

Em seguida, Lina retoma a palavra, falando de dona Albertina (a Titina), que 

se pendura em João, “a querer abraçá-lo, beijá-lo, a chamar-lhe menino, a 

exigir ir-se embora com ele” (p. 168), e João a desconhecê-la. Ao final do 

texto,  João  assume  a  narrativa  em  meio  ao  discurso  de  Lina,  o  que  se 

comprova pelo fato de ele começar a se referir a ela em terceira pessoa, e 
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não como interlocutora. Há então uma troca de posições entre narrador e 

personagem sem nenhum aviso ou preparação:

que eu não fazia a menor idéia quem pudesse ser a pendurar-se 
aos guinchinhos de mim, a pendurar-se entre soluços de mim até que a 
Lina  e  as  serventes  a  arrastaram para  o  quarto,  amarraram à  cama, 
fecharam a porta, e eu a escutá-la

Joãozinho
sem descobrir onde a velhota aprendera o meu nome e felizmente 

que era hora da saída e ofereci uma laranjada à Lina no café de Alverca, 
conversamos imenso, falou do Adérito, da Tânia, do andar em Odivelas e 
do comprimento dos sábados, e apesar de ter mais vinte anos pode ser 
que não lhe desagrade (...)
(p. 169)

Outra  significativa  confusão  de  corpos  e  vozes  é  a  inopinada 

interlocução com o autor-escutador na fala de Lina (p. 163), em que ela salta 

do enunciado para a enunciação e logo retorna usando duas pontes:

o advogado que este sim me ficou com a mobília e as prendas de 
casamento na conta que me apresentou a seguir ao divórcio, se quando 
terminar  este  livro  lhe  apetecer  escrever  um romance  de  advogados 
traga o gravador,  vamos para um sítio  calmo,  uma estalagenzinha  no 
norte, eu dito-lhe num fim de semana do primeiro ao último capítulo e 
sobeja imenso tempo para visitar Guimarães e brincar às escondidas no 
castelo  que  aos  trinta  e  três  anos,  não  vai  acreditar  mas  é  verdade, 
continuo menina, continua a apetecer-me

não se ria
jogar à macaca, e isso, a Tânia protesta sempre

(p. 163)

Nesse trecho, Lina está referindo seu divórcio de Adérito, lamentando 

quão caro custaram os honorários  do advogado.  A palavra  advogado é o 

veículo para a proposta de um romance de advogados, que a personagem-

narradora se dispõe a ditar ao escritor numa estalagenzinha do norte. Há 

aqui  algumas  constatações  curiosas.  A  primeira  é  que  Lina  apresenta-se 

como uma criadora de romances, que tem tanta facilidade para o exercício 

do  talento  que  sobra  tempo  para  várias  outras  atividades  de  lazer.  Ela, 

72



Anjos,pássaros, sapatos e outros objetos inanimados

entretanto, não utiliza esse talento em proveito próprio, considerando sua 

própria condição de carência financeira; como ser de ficção, deve entregar 

ao escritor a tarefa de redigir. Ela é a ficção; ele a materializa na escrita. 

Há ainda mais uma confusão notável. No plano da enunciação, a fala 

de  Lina  soa  nitidamente  como  uma  sedução  ao  autor,  como  um  convite 

inclusive  de natureza sexual,  principalmente  pela presença de palavras e 

expressões  como  sítio  calmo,  estalagenzinha,  brincar  às  escondidas,  e  a 

forma verbal  apetecer-me. Esta funciona como uma ponte para a retomada 

do enunciado. Ao relacionar o verbo apetecer à idade da personagem (trinta 

e três anos) e à expressão continuo menina, o leitor é levado a entender que 

o discurso encena um jogo de sedução. Entretanto, a seqüência do relato 

quebra abruptamente essa ligação quando Lina coloca como complemento 

do verbo apetecer a expressão jogar à macaca (referência ao conhecido jogo 

da  amarelinha),  transportando  toda  a  malícia  da  sedução para  um plano 

ingenuamente  infantil,  que  merece  a  repreensão  da  própria  filha  da 

personagem. Daí ela retoma o enunciado.

Considerando  toda  a  passagem  acima,  pode-se  entender 

metonimicamente  da  relação  personagem  x  escritor  que  este  está 

dispensado do processo de criação; a personagem representa a ficção, a qual 

se desdobra à revelia do criador, que não possui nem a onipotência nem o 

dom da escrita.

Começa  o  terceiro  grande  relato,  em que  se  expressa  Paula,  filha 

bastarda de Francisco com a cozinheira Idalete.  A primeira fala de Paula 

trata de sua relação com o pai, com a madrinha Alice e com os companheiros 
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de  infância  e  juventude  em  Alcácer.  O  primeiro  comentário  é  de  Alice, 

madrinha de Paula, que conta sua história de vinte e seis anos em Angola, 

onde  provocou  a  morte  do  marido  que  foi  parar  no  estômago  de  um 

crocodilo, e seu retorno a Portugal, quando adota Paula. Neste comentário, a 

voz narrativa denuncia a presença de uma suposta platéia a ouvi-la, à qual se 

dirige com o vocativo “senhores” (p. 193), e com a expressão “deixem-me 

rir” (p. 194).

No segundo relato, Paula conta como as pessoas, que antes a tratavam 

com as  maiores  deferências,  passam a  maltratá-la  após  a  revolução.  Ela 

tenta obter do pai alguma herança, mas não consegue. Sente-se enganada 

pelo meio-irmão João. O comentarista a seguir é Romeu, um jovem abestado 

e obeso que serve de chacota a todos. Colega de escritório de Paula,  ele 

refere o suicídio da madrinha da moça. 

O último relato de Paula gira em torno da morte do pai, o ex-ministro 

Francisco,  e  do  nascimento  de  seu  filho  (cujo  pai  é  o  taxista  César).  A 

enunciação aqui emerge quando, ao emendar à figura de seu irmão João a 

cena de sua madrinha enforcada, Paula tenta corrigir seu depoimento:

o meu irmão com uma guita no lugar do cinto, os sapatos sem graxa, 
a gravata como uma corda de enforcada pendurada do lustre lá de casa, 
uma enforcada de olhos abertos que me viam

espere aí  espere aí enganei-me não era o que eu queria dizer não 
escreva isso

(p. 230)

No  texto  que  chega  ao  leitor,  o  pedido  da  personagem  não  foi 

atendido, o que permite supor que o escritor se limita a registrar o que ouve, 

74



Anjos,pássaros, sapatos e outros objetos inanimados

seja enunciado, enunciação ou metalinguagem. Mais adiante, a personagem 

não quer revelar o óbvio por pudor, e novamente recorre ao escritor:

 (...) uma mulher que passava os dias a proteger o filho dos garotos da 
escola, dos vadios da taberna que lhe enfiavam uma garrafa de bagaço 
nas mãos e lhe despiam as calças para ver sei lá o quê ou penso que não 
sei mas não tenho a certeza ou pronto está bem sei escreva no seu livro 
que sei e não merece a pena falar, a malta da taberna a cumprimentá-lo 
às palmadas, sufocada de gozo
(p. 239)

A hesitação da personagem é reproduzida literalmente pelo redator do 

texto, que não se dá ao trabalho de polir seu material literário, ausentando-

se da criação do discurso, abdicando de sua condição de mestre e de pai do 

escrito. 

O último comentário dessa parte é de César, suposto pai do filho de 

Paula. Seu depoimento inicia com um “Francamente doutor (...)” (p. 243), 

denunciando  a presença de um interlocutor  de nível  cultural  superior  ao 

dele.  Pela  estrutura  do  romance,  supõe-se  que  César  deveria  estar 

comentando o relato de Paula,  cuja leitura ele  recusa.  Nesse momento a 

presença do escritor-escutador torna-se mais concreta, pelas referências a 

uma pasta e papéis e um livro que deve estar sendo escrito:

Aliás o que a Paula contou não me diz respeito nem me interessa, 
escusa de mexer na pasta, de mostrar esses papéis que tenho mais que 
fazer  e  não vou lê-los,  ou bem que me acredita  ou  bem que não  me 
acredita e já vai cheio de sorte de eu falar consigo porque se a Adelaide 
se lembrar de folhear o seu livro e der com o meu nome lá dentro e as 
mentiras da Paula sobre mim estou feito, a Paula que eu não vejo, a não 
ser por acaso na rua, desde séculos antes do nascimento do filho (...)
(p. 243)

O interlocutor  dos  personagens  começa  a  se  delinear,  mas  parece 

permanecer  em  sua  função  de  escutar  e  registrar,  sem  alterar  nada.  O 
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depoente recusa-se a ler “as mentiras da Paula”; supõe-se, portanto, que ela 

deve ter falado mal dele, mas de fato ela só tem boas palavras em relação ao 

amante,  mesmo  no  momento  de  profunda  tristeza  e  solidão  que  é  o  do 

nascimento do filho.

O quarto relato tem como voz principal a aventureira Milá, uma moça 

possivelmente parecida com Isabel quando jovem, a quem Francisco “aluga” 

para reviver o romance com a esposa que o abandonara. Ela é obrigada a 

vestir  as  roupas,  sapatos e  adereços da desertora,  para deleite  do velho 

ministro.  Em  troca,  Milá  e  sua  mãe,  dona  Dores,  mudam-se  para  um 

apartamento de classe alta e têm todas as suas despesas pagas pelo amante 

da moça. Não há referência ao escritor no primeiro relato.

O primeiro comentário da quarta parte é de Dores, mãe de Milá, que 

tem pavor de bonecas, por serem objetos mortos. Ao final de seu comentário, 

Dores  descreve  a  cena  idílica  de  Francisco  e  Milá  sentados  no  sofá  e 

compara-a a uma boneca morta.

Milá  assume em seu relato  o papel  de representar Isabel,  e  quase 

chega a imaginar que gosta do velho. O início  de sua fala já contém um 

indício de interlocução, mantendo o traço de oralidade que predomina no 

romance: “Não sei como explicar mas não era bem gostar do senhor ministro 

percebe (...)” (p. 281).

A persistência na oralidade reforça a idéia de que não há intervenção 

de um escritor para “arrumar” as coisas como o cerimonial literário exige, 

em termos de inventio, dispositio e elocutio. 
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Em seguida comparece a voz de Leandro, porteiro do prédio chique 

onde Milá e Dores passaram a morar, o qual as detesta mas tem que aturá-

las  por  medo  do  ministro.  Elas  abandonam  a  casa  quando  o  ministro 

abandona Milá.

Em seu terceiro  relato,  Milá  tenta situar  a  narrativa  em relação à 

enunciação:

Há quanto  tempo  isto  que  lhe  conto  se  passou?  Quinze,  vinte 
anos? Mais? Vinte e cinco? Trinta? Se o senhor diz trinta, pronto, talvez 
sejam trinta, não sei: sempre me baralhei nas datas e desde que a minha 
mãe  morreu  ando  longe  de  tudo,  moro  sozinha,  tomo  conta  da  loja 
sozinha e não merece a pena contratar  uma empregada visto  que há 
semanas e semanas sem um único freguês, o estabelecimento deserto e 
eu a olhar a praça do Chile (...)
(p. 300)

Pela  maneira  como Milá  se  dirige  ao  interlocutor,  parece  que  este 

contesta as contas dela, e ela consente que prevaleça a estimativa dele, mas 

o que é registrado é a hesitação da personagem. Nesse texto, ela conta seu 

rompimento com o ministro. 

O comentário final dessa parte é de Tomás, o chofer do ministro, que 

fala  ao  escritor-ouvidor  muitos  anos  depois.  Ele  inicia  seu  discurso 

respondendo a alguma afirmação do interlocutor: “Sinceramente, ignoro do 

que está a falar” (p. 313). Tomás se surpreende de o autor tê-lo descoberto, 

pois seu nome não consta da lista telefônica. Ele diz não saber nada sobre o 

assunto que o outro lhe apresenta: “(...) e no que se refere a si confesso-lhe 

que ignoro por completo do que está a falar, não percebo nada dessa história 

de Salazares e Estado Novo e ministros e namoradas de ministros (...)” (p. 

315). Ele questiona o interesse que sua fala possa ter para a composição de 
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um romance, contesta a utilidade do próprio romance, e convida o escritor 

para  um  colóquio  despretensioso,  ao  invés  de  desenterrarem  o  passado. 

Apesar  de  negar  ou  de  desconhecer  os  fatos,  Tomás  prossegue  seu 

depoimento, narrando uma missão em que esteve envolvido, que era matar 

um  general  que  na  ocasião  estava  na  Espanha.  Refere-se  também  ao 

relacionamento do ministro com a namorada de aluguel Milá.

Francisco  é  a  voz  principal  da  última parte.  O  ex-ministro  fala  da 

quinta, da clínica, das arbitrariedades de seu tempo de poder, da fuga de 

Isabel e de seu final “num andarzito sem elevador” (p. 330). 

No comentário que segue emerge uma voz até então desconhecida, de 

um certo Martins, cuja prima era amante do Francisco.

O  relato  seguinte  de  Francisco  desenvolve-se  em  três  cenas 

determinantes: a figura de Isabel no quarto do casal, a presa política que 

morre na prisão, e a infância do personagem-relator. O texto começa com 

uma frase que é pronunciada onze vezes  durante  o  capítulo:  “Meu Deus 

como tudo é  claro  agora”  (pp.  345,  346,  347,  348,  349,  351,  352,  354). 

Chama a atenção o fato de que nada se torna claro na acepção tradicional do 

que se conhece como “claridade”, ou “clareza”, no sentido de verdade, de 

realidade. Que limpidez, que transparência é essa que Francisco vê? É ela 

uma compreensão melhor da vida como ela se passou, da qual se pode tirar 

uma lição esclarecedora? Seria toda essa percepção nos momentos finais 

uma  epifania  de  momentos  exemplares  conducentes  ao  apaziguamento 

derradeiro? Ou a morte que se avizinha para promover a ordem e a paz?
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Não  se  podem  evidentemente  dar  respostas  positivas  a  essas 

perguntas, o que conduziria a uma concepção de literatura que se esforça 

bastante  para  escapar  do  humanismo  edificante  mas  que  acaba 

comprometendo-se com a segurança da razão e do dia.

Pode-se relacionar o claro que Francisco vislumbra ao claro percebido 

pelo personagem de La folie du jour, de Blanchot, o qual, após ter os olhos 

machucados por vidro prensado, enfrenta a “luz de sete dias”:

J’avais à tenir tête à la lumière de sept jours: un bel embrasement! 
Oui, sept jours ensemble, les sept clartés capitales devenues la vivacité 
d’un seul instant me demandaient des comptes. Qui aurait imaginé cela? 
Parfois, je me disais: “Cést la mort; malgré tout, cela en vaut la peine, 
cést impressionant.” Mais souvent je mourais sans rien dire. À la longue, 
je fus convaincu que je voyais face à face la folie du jour; telle était la 
vérité: la lumière devenait folle, la clarté avait perdu tout bon sens; elle 
m’assailait déraisonnablement, sans règle, sans but. Cette découverte fut 
un coup de dent à travers ma vie”. 45 

Assim como o personagem de Blanchot, após o episódio dos vidros nos 

olhos,  perde  a  noção  dos  acontecimentos  e  a  capacidade  de  narrar, 

relacionada ao clarão insuportável, Francisco vive no romance sua folie du 

jour. A clareza divina que lhe acomete é a clareza da desrazão, da perda do 

limite e do senso. Está claro agora que não há ordem, não há segurança nem 

conforto.  A  escrita  não  pode  prometer  decoro,  hierarquia,  na  disposição 

ordenada das partes, a despeito da tentativa de ordenação. A obra é a coisa 

dilacerada,  em sua luta  constante jamais  apaziguada,  sem ordem porque 

45 BLANCHOT, 2002. pp. 18-19. Trad.: Eu tinha de enfrentar a luz de sete dias, uma bela 
excitação! Sim, sete dias juntos, as sete claridades capitais transformadas na vivacidade de 
um só instante me demandavam as razões. Quem teria imaginado isso? Às vezes, eu me 
dizia: “É a morte; apesar de tudo, isso vale a pena, é impressionante”. Mas freqüentemente 
eu morria sem nada dizer. Com o passar do tempo, convenci-me de que eu via face a face a 
loucura do dia; tal era a verdade: a luz se tornava louca, a claridade havia perdido todo o 
bom senso; ela me acometia despropositadamente, sem regra, sem limite. Essa descoberta 
foi uma dentada em minha vida.
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sem morte, sem repouso porque sem fim. A morte dos cães traria ordem 

para a quinta; da mesma forma, a morte de Isabel, a morte dos comunistas, a 

morte  dos  desafetos  restaurariam  a  harmoniosa  conveniência.  A  morte, 

entretanto, não é possível. A única possibilidade é sua impossibilidade, isto 

é, estar a morrer sempre na literatura, sem chegar ao termo.

O que Francisco vê? Ele vê fragmentos de vida, um espelho que havia 

sido estilhaçado no discurso anterior a duplicar o sem-sentido das coisas, 

“outros  sorrisos  que  julgava  perdidos,  outras  casas,  outras  mãos,  outras 

vozes, atrás do teu sorriso um pombo morto no pátio, um domingo de chuva” 

(p.  345),  “triângulos  de  céus  nos  reposteiros,  dois  céus  sem  casas  nem 

nuvens, dois túneis ocos vazios, com as horas dos relógios a afirmarem não 

sei o quê, imperativas e contraditórias” (p. 348), “um anelzinho que pondo os 

óculos se descobriam umas estrias, uns desenhos, uma serpente” (p. 350), 

um anelzinho que conta histórias de amores e viagens.

Francisco vê a luz que ilumina através da escuridão, distinguindo nela 

a  impossibilidade  de  se  estabelecer  um sentido  que  torne  lógica  a  ação 

harmonizadora  do  dia.  Nesse  momento,  a  obra  atende  a  sua  exigência 

profunda, a sua verdade, a conclamar o “vamos ser sinceros” (p. 355) da 

escrita;  nesse  momento,  tudo  soçobra,  e  o  “tudo  soçobra”  emerge  como 

obra,  retornando  ao  insignificante,  ao  não-sério  e  não-verdadeiro, 

constituindo-se, segundo Blanchot, na autenticidade máxima daquilo que não 

tem  sentido  à  luz  do  dia,  à  luz  dos  valores  cotidianos,  daquilo  que  se 

transforma em literatura.
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Esse  é  o  momento  em  que  Francisco  surpreendentemente  revela 

também sua condição de escritor, e a autoria se dispersa ainda mais: “ 

Arranjei  uma escrita que me dá um trabalhão que nem sonhas” (p. 350). 

Nesse momento o ex-ministro atinge o ponto profundamente obscuro (em 

relação à tarefa do dia) e brilhante (para a essência da literatura) para o 

qual o livro tende, o ponto da traição comparável ao olhar de Orfeu, em que 

a  perdição  torna-se  claridade  dentro  da  obra,  o  que  lhe  ilumina  a 

impossibilidade, a superação; é, enfim, o “moment de foudre”46 de que fala 

Blanchot,  o  momento luminoso que se afasta  da segurança das verdades 

estáveis. Nesse momento ele não pode mais renunciar à derrota, ele tem que 

assumir  o  fracasso  para  que  a  obra  se  faça,  tornando-se  profundamente 

paciente e involuntariamente negligente para que se realize a experiência da 

escrita.

Isabel retoma a palavra para seus comentários, sem noção do que é 

gostar ou não gostar, amar ou não amar, negando a certeza e a claridade do 

dia: “porque gosto e não gosto não passavam dos dois lados de nada, o nada 

dos insetos roendo as fundações da casa até as paredes tombarem ou se 

tornarem numa sombra vertical sobre uma sombra deitada” (p. 365).

Chega então o momento em que se acabam as páginas da obra sem 

fim. Nesse trecho final torna-se mais evidente a interlocução entre autor e 

personagem. Inicialmente, Francisco pede ao “senhor escritor” que explique 

ao  filho  João  sua  fuga  da  clínica,  que  ele  planejava  empreender.  O 

personagem tenciona então, em conversa com o autor, retornar a sua quinta, 

46 BLANCHOT, 1999A. p. 295. Trad.: “momento de raio”.
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e proíbe o interlocutor de contar a Isabel e a Titina o que ele passou na 

clínica.  Sobre  a  traição  da  esposa,  Francisco  declara  que  ele  voltaria  “a 

entrar naturalmente na quinta com a mala como se não tivesse acontecido 

nada porque de fato não aconteceu nada” (p. 370). Ao penetrar a obra, ao 

pertencer a ela, o homem perde seu direito à verdade do mundo e à morte, e 

aí o “nada aconteceu” acontece como movimento da literatura. O escritor 

permanece impassível, a fabulação se desdobra. Francisco quer o abrigo do 

dia  para  cumprir  sua  obra,  mas ele  não pode ser  salvo  para as  ruas  de 

Lisboa, para sua tarefa diurna de livrar Portugal de seus inimigos, de “salvar 

esta miséria de desaguar nas mãos de uns estrangeiros quaisquer, salvar 

este bocado de mar sujo e catedrais” (p. 371). Sua diligência de poder cede 

lugar à ociosidade da escrita, em que nada pode ser resgatado, em que não 

se pode morrer uma morte firme e repousante, nem a morte no meio dos 

“cadáveres das coisas” (p. 378) na África em 1961, nem a morte na clínica 

décadas depois. 

O “tudo claro” e o “nada aconteceu” constituem o que Blanchot refere 

como o  momento mais recôndito da experiência da escrita. A exigência da 

obra conduz à claridade incomparável determinante do ponto extremo da 

negação  que  não  preenche  a  carência  de  repouso,  de  intimidade,  de 

segurança:

Mais  cette  exigence  qui  fait  de  l’œuvre  ce  qui  déclare  l’être  au 
moment unique de la rupture, “ce mot même: c’est”, ce point qu’elle fait 
briller tandis qu’elle en reçoit l’éclat qui la consume, nous devons aussi 
saisir, éprouver qu’il rend l’œuvre impossible, parce qu’il est ce qui ne 
permet jamais d’arriver à l’œuvre, l’en deçà où, de l’être, il n’est rien 

82



Anjos,pássaros, sapatos e outros objetos inanimados

fait,  en  quoi  rien  ne  s’accomplit,  la  profondeur  du désœuvrement  de 
l’être. 47

Em sua última fala, após relatar sua outra morte em Angola em 1961, 

Francisco chega à conclusão de que é “tarde demais para sair daqui” (p. 

378), é tarde demais para sair do romance, para escapar à escrita, que já o 

envolveu e o dilacerou. Admitir que é tarde demais por causa do incêndio em 

Angola que o destruiu é negar cada fato relatado após 1961, isto é, equivale 

a  negar  todo  o  romance,  transformado  no  absurdo  que  afasta  a  palavra 

literária do mundo, tornado o lugar da dispersão, da fissura.

A segunda figuração da morte ligada à escrita no romance é o óbito do 

valor de uso da palavra. É necessário não confundir a morte da palavra útil, 

com a qual trabalharemos aqui, com a morte que a palavra útil processa no 

ato de significar, em que a coisa é aniquilada, destruída, para renascer como 

idéia. Esse poder de destruição é a força que a palavra traz em seu seio, que 

tanto pode ser utilizada para trabalhar na compreensão das coisas quanto 

para  perpetrar  uma  plurissignificação  irredutível.  Sobre  essa  função  da 

linguagem literária, é esclarecedor o texto final de “La littérature et le droit 

a la mort”, de La part du feu:

47 BLANCHOT, 1999A. p. 49. Trad.: Mas essa exigência que faz da obra o que declara o ser 
no momento único da ruptura,  “essa palavra mesma:  é”,  esse ponto que ela faz brilhar 
enquanto recebe o clarão que a consome, devemos também compreender e sentir que torna 
a obra impossível, porque é o que jamais permite que aconteça à obra, o aquém onde, do 
ser,  nada é feito,  nada se realiza,  a profundidade da ociosidade do ser.  OBS.:  a palavra 
désœuvrement é  de  difícil  tradução:  as  que  mais  se  aproximam,  em  português,  são 
ociosidade, inação, desocupação. Nenhuma delas, entretanto, traduz com perfeição o termo 
blanchotiano. Na acepção do autor, esta palavra remete à idéia de ausência de trabalho no 
mundo, de tarefa no mundo, correspondendo ao movimento (ou ausência de) em que o ser, 
ou  o  artista,  nada  realiza  que  funcione  no  cotidiano  das  pessoas;  é,  portanto,  a 
impossibilidade da literatura de “agir verdadeiramente”.
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Si nous appelons cette puissance la négation ou l’irréalité ou la  
mort,  tantôt  la  mort,  la  négation,  l’irrealité,  travaillant  au  fond  du  
langage,  y  signifient  l’avénement  de  la  vérité  dans  le  monde,  l’être  
intelligible qui se construit, le sens qui se forme. Mais, tout aussitôt, le  
signe change: le sens ne représente plus la merveille de comprendre,  
mais nous renvoie au néant de la mort, et l’être intelligible ne signifie 
que le refus de l’existence, et le souci absolu de la vérité se traduit par 
l’impuissance  à  agir  vraiment.  Ou  bien  la  mort  se  montre  comme la  
puissance civilisatrice qui aboutit à la compréhension de l’être. Mais en 
même temps, la mort qui aboutit à l’être représente la folie absurde, la 
malédiction de l’existence qui reunit en soi mort et être et n’est ni être ni  
mort.  La mort aboutit  à l’être:  tel  est l’espoir et telle est la tache de  
l’homme, car le néant même aide à faire le monde, le néant est créateur  
du monde en l’homme qui travaille et comprend. La mort aboutit à l’être:  
telle est la déchirure de l’homme, l’origine de son sort malheureux, car  
par l’homme la mort vient à l’être et par l’homme le sens repose sur le  
néant; nous ne comprenons qu’en nous privant d’exister, en rendant la 
mort possible, en infectant ce qui nous comprenons du néant de la mort,  
de  sorte  que,  si  nous  sortons  de  l’être,  nous  tombons  hors  de  la 
possibilité de la mort, et l’issue devient la disparition de toute issue. 48

Esse  texto  demanda  algumas  considerações.  Blanchot  refere-se 

inicialmente à força de negação das palavras, que conduz ao sentido e à 

compreensão apaziguadoras,  lembrando que negação, irrealidade e morte 

são  potências  do  mundo  real.  No  momento  em  que  o  signo  falha  ao 

representar o que havia morrido, emerge o nada da morte, e a verdade não 

mais se revela, isto é, o escritor não pode agir “verdadeiramente”. No outro 

48 BLANCHOT, 2003A. pp. 330-331. Trad.:  Se denominamos essa potência a negação ou a  
irrealidade ou a morte, tanto a morte, como a negação e a irrealidade, trabalhando no fundo  
da  linguagem,  aí  significam a  chegada  da  verdade  ao  mundo,  o  ser  inteligível  que  se  
constrói,  o  sentido  que  se  forma.  Mas,  logo  em seguida,  o  sinal  muda:  o  sentido  não 
representa mais a maravilha de compreender, mas nos reenvia ao nada da morte, e o ser 
inteligível significa apenas a recusa da existência, e o cuidado absoluto com a verdade se  
traduz  pela  impotência  de  agir  verdadeiramente.  Ou  então  a  morte  se  mostra  como  a 
potência civilizatória que resulta na compreensão do ser. Mas ao mesmo tempo, a morte que  
resulta no ser representa a loucura absurda,  a maldição da existência que reúne em si  
morte e ser, e não é nem ser nem morte. A morte resulta no ser: tal é a esperança e tal é a  
tarefa do homem, pois o próprio nada ajuda a fazer o mundo, o nada é criador do mundo no 
homem que  trabalha  e  compreende.  A  morte  resulta  no  ser:  tal  é  o  dilaceramento  do 
homem, a origem de seu destino infeliz, pois pelo homem a morte vem ao ser e pelo homem 
o sentido repousa sobre o nada;  só compreendemos privando-nos de existir,  tornando a  
morte possível, infectando o que compreendemos com o nada da morte, de maneira que, se 
saímos  do  ser,  caímos  além  da  possibilidade  da  morte,  e  a  conclusão  se  torna  o  
desaparecimento de qualquer conclusão.

84



Anjos,pássaros, sapatos e outros objetos inanimados

movimento,  ligado  aos  afazeres  do  mundo,  a  morte  apresenta  um poder 

civilizatório  que  torna  possível  a  existência  dos  seres,  por  mais  que  ela 

conduza  o  homem  à  infelicidade;  assim,  a  morte  está  para  o  homem 

cotidiano  como  o  sentido  está  para  a  palavra  útil.  Daí  a  insistência  de 

Blanchot na oração “a morte resulta no ser”: seja loucura, infelicidade ou 

dilaceramento, só ela possibilita ao homem a compreensão, a apreensão dos 

sentidos das coisas.

Do  outro  lado  da  morte  e  da  compreensão  está  a  literatura. 

Experimentá-la é cair além da possibilidade da morte, além da possibilidade 

de  compreender,  é  chegar  ao  domínio  onde  “a  conclusão  se  torna  o 

desaparecimento de qualquer conclusão”. 

Momento exemplar do caráter dissipativo da palavra literária é aquele 

em que Francisco pede ao autor que desenhe de maneira bem clara,  de 

modo inequívoco, o nome de Isabel:

Isabel
escreva aí
Isabel
a ver se consigo entender, escreva em maiúsculas grandes no seu 

caderno e mostre-me letra a letra
Isabel
a ver se consigo entender-lhe a importância, o sentido, recuperar 

um sorriso, uma feição, um gesto, mas só corvos, só gralhas, só laranjas 
a arderem, iluminadas de sangue no pomar, uma rapariga descalça, sem 
olhar para ninguém, que ignoro quem seja, abandonando o estábulo com 
um balde de leite em cada mão, um homem de caçadeira ao topo dos 
degraus da quinta, rodeado de latidos, a expulsar as criadas, o jardineiro, 
o tratorista, a governanta, malas e arcas de cambulhada pelos ciprestes 
abaixo
(pp. 375-376)

Tudo  o  que  Francisco  deseja  é  entender  o  nome,  sua 

importância e seu sentido, mas essa palavra é o púcaro de fino cristal que se 
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quebra, e do qual o personagem só consegue recolher os avelórios feridos, 

os estilhaços sem repouso de uma existência dilacerada. Não há um sorriso, 

um gesto,  um rosto para propiciar conforto; há apenas o tartamudear do 

vento que desvia os sentidos acolhedores das palavras, que as faz errar sem 

destino e sem paz.

Uma análise das frases ou expressões que antecedem os relatos 

em  O manual dos inquisidores  mostra seu desvio da intimidade afável  da 

compreensão e do conforto do sentido. O primeiro grande relato do Manual 

dos inquisidores,  que inclui  seis textos, ou capítulos,  tem como título (ou 

epígrafe?) a seguinte frase parentética: “(Qualquer palhaço que voe como 

um pássaro desconhecido)”. A incompreensão, ou o múltiplo sentido já se 

insinua na indefinição da função que a frase ocupa na obra. É uma epígrafe, 

um título, uma explicação, um comentário em voz baixa?

Pergunta-se: quem é esse palhaço que esconde a cara? O próprio texto 

tenta aproximá-lo por símile a um pássaro, elemento de dispersão, ainda por 

cima  incógnito,  isto  é,  ele  está  em  todo  lugar  e  em  nenhum  lugar.  A 

expressão desliza sem definir uma representação; o leitor não tem referência 

nenhuma das imagens que a frase apresenta; as palavras aí não preenchem 

o vazio da inexistência dos objetos nomeados.

Os demais grandes relatos são todos precedidos de um mote que se 

amplia indefinidamente. O segundo é “(A malícia dos objetos inanimados)”, 

igualmente hermético, possível referência a coisas jogadas aqui e ali  pelo 

romance, um piano que arrepia as cortinas, uma casa que sofre, seres que, 
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por inanimados,  não têm vida e portanto não têm direito  à  morte,  assim 

como o romance e todos os seres que nele transitam.

O terceiro relato promete uma temática: “(Da existência dos anjos)”. 

Pode-se relacionar os anjos aos filhos bastardos, como Paula e o próprio filho 

de Paula, inocentes filhos da violência? Anjo é também o abestado Romeu? A 

madrinha que se suicida? Tudo é possível, são conjecturas factíveis, mas não 

são explicações que conduzem à segurança do dia.

“(Os dois sapatos descalços no êxtase)” da quarta parte parecem pisar 

em terreno mais sólido, quando se pensa metonimicamente nos sapatos de 

couro de jacaré de Isabel  que Milá reutilizou como amante de Francisco, 

mas a alegria da compreensão se afasta com o oxímoro “sapatos descalços”, 

o calçado que não calça,  e com a pisadura no êxtase,  o  pé que pisa um 

enlevo, um arroubo incompreensível.

O último dito conduz à impossibilidade da morte:  “(Pássaros quase 

mortais  da  alma)”.  A  sentença  retoma  os  pássaros-palhaços  da  primeira 

parte,  unindo  os  habitantes  do universo  romanesco.  “Quase  mortais”  por 

pouco não lhes confere o estatuto de seres, que sondam a luz do dia mas que 

se  recolhem  à  opacidade  da  alma,  afirmando-se  como  não-seres  que  se 

manifestam por trás do sentido e do valor das palavras.

Uma outra aparente aporia ligada à dissipação do sentido na obra de 

António Lobo Antunes é a arquitetura quase simétrica de seus romances. No 

caso  do  Manual,  a  visível  ordenação  da  estrutura  externa  da  narrativa, 

eqüitativamente  distribuída  em  grandes  relatos,  pequenos  relatos, 

comentários  e  títulos  pressupõe  uma  simetria  na  distribuição  e  na 
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organização dos textos   quebrada, é verdade, na seção final. Mas o que 

quer dizer essa disposição? Os conteúdos são concatenados? A arquitetura 

realmente denuncia a presença do escritor para amarrar o texto ou ela o que 

faz é dificultar o acesso a ele por pretender organizar o inorganizável?

Os  textos  que  se  embutem  no  cerimonial  literário  utilizam  uma 

dispositio que  ordena  as  partes  do  discurso.  Essa  disposição  tem vários 

objetivos:  tornar  a  recepção  dócil,  atenta  e  benevolente;  facilitar  a 

credibilidade e a clareza; garantir a tensão gradativa que conduz ao clímax; 

evitar a repetição desnecessária; enfim, assegurar a ordem e a organização 

que propiciam a harmonia e dão conforto e segurança.  Evidentemente,  a 

adequada dispositio enobrece a inventio e a elocutio, e as três se integram 

formando um todo harmônico.

Na escrita de Lobo Antunes, tem-se a expectativa de que a disposição 

das  partes  vá  acolher  a  nobreza  do  assunto  e  os  modos  de  elocução. 

Entretanto,  o  que  as  molduras  fazem  é  tentar  esconder  a  errância  e  a 

dispersão das palavras; por mais que a escrita pareça organizada, não se 

percebe uma articulação lógica entre os textos, nem uma hierarquia entre as 

partes,  nem uma condução seqüencial  que enquadre a  narrativa.  Não há 

propriamente uma sucessão de eventos, mas um amontoado deles. Os limites 

externos,  portanto,  terminam por  não  ordenar,  porque  a  matéria  não  se 

presta  a  uma  ordenação,  a  uma  disposição  supostamente  adequada.  O 

universo criado não é organizável. A impossibilidade de organização revela-

se ao final da última parte, quando a estrutura é quebrada e a fala se esvai.
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As precedentes  figurações da morte  conduzem à conclusão de que 

elas se relacionam respectivamente à supressão do escritor e à eliminação 

da  fala  cotidiana,  e  veiculam a  idéia  de  impossibilidade  da  morte.  Essas 

formas  se  entrelaçam  no  conceito  magistral  de  literatura  que  Blanchot 

estabelece em “La littérature et le droit a la mort”:

La  littérature  se  passe  maintenant  de  l’écrivain:  elle  n’est  plus  
l’inspiration  qui  travaille,  cette  négation  qui  s’affirme,  cet  ideal  qui  
s’inscrit dans le monde comme la perspective absolue de la totalité du 
monde. (...) Elle nést pas la nuit; elle en est la hantise; non pas la nuit,  
mais la conscience de la nuit qui sans relâche veille pour se surprendre 
et à cause de cela sans répit se dissipe. Elle n’est pas le jour, elle est le 
côté du jour que celui-ci a rejeté pour devenir lumière. Et elle n’est pas  
non plus la mort, car en elle se montre l’existence sans l’être, l’existence  
qui  demeure sous  l’existence comme une affirmation inexorable,  sans 
commencement et sans terme la mort comme impossibilité de mourir. 49

Uma cena exemplar da noite desprovida de repouso e do dia que nega 

a  razão,  com  referência  à  literatura,  é  a  da  mulher  de  Pedro,  o  ricaço 

inescrupuloso, tio de Sofia. Diante das inúmeras cretinices do marido, ela 

manifesta  desejo  de  que a  morte  pudesse  apagar  a  desordem,  no  que é 

secundada cinicamente pelo próprio marido:

 Apetecia-me  estar  morta  apetecia-me  que  estivéssemos  todos 
mortos

e palavra que há alturas em que pensando bem não deixo de lhe dar 
razão.

(p. 100)

49 BLANCHOT, 2003A. p. 317. Trad.: A literatura agora prescinde do escritor: ela não é mais  
a inspiração que trabalha, essa negação que se afirma, esse ideal que se inscreve no mundo 
como a perspectiva absoluta da  totalidade do mundo. (...) Ela  não é  a noite;  ela  é sua 
obsessão; não a noite, mas a consciência da noite que sem repouso vela para se surpreender 
e por causa da qual se dissipa sem repouso. Ela não é o dia, ela é o lado do dia que ele 
rejeitou para se tornar luz. E ela não é mais a morte, porque nela se mostra a existência  
sem o ser, a existência que mora sob a existência como uma afirmação inexorável,  sem 
começo nem fim, a morte como impossibilidade de morrer.
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Entretanto, não há morte, não há saída possível nem instauração da 

ordem.  As  iniqüidades  e  as  desgraças  persistem  ad  infinitum.  Os 

personagens continuam perseguindo a morte, mas a busca é inútil. Francisco 

se arrepende de que ele não tenha podido matar Isabel e todos os que lhe 

transformaram  a  vida  num  inferno,  assim  como  ele  fazia  com  os  cães 

doentes, para economizar a consulta ao veterinário,  aos quais ele matava 

com a caçadeira e mandava o tratorista enterrar. A exemplo da execução dos 

cães, Francisco imagina-se eliminando a imagem de Isabel  no espelho do 

quarto e a de si mesmo transformado em cão, numa morte impossível, numa 

ordem inexeqüível:

 (...) eu a gritar ao tratorista que abrisse uma cova junto ao poço, a 
apontar na direção do espelho, a Titina a estremecer uma ou duas vezes, 
as laranjeiras a estremecerem uma ou duas vezes, o homem de chapéu e 
cigarrilha  e  suspensórios  de  elástico  quer  dizer  o  cão,  quer  dizer  o 
homem, quer dizer  o cão,  a estilhaçar-se e  a tombar no tapete numa 
cascata  de  vidros,  encostei  a  espingarda  à  mesinha-de-cabeceira  e 
instalei-me no caramanchão a observar a quinta novamente em ordem, 
para sempre em ordem sob os protestos dos corvos.
(p. 336)

Tudo estremece com a solução que Francisco quer dar ao mundo, mas 

ele é impotente para instituir os limites que asseguram o funcionamento das 

coisas. A cena acima pertence ao primeiro relato do personagem principal na 

última parte. Para estabelecer a claridade do dia em sua vida, ele estilhaça o 

espelho  no  qual  Isabel  se  reflete,  no  qual  ele  próprio  se  reflete,  e  esse 

reflexo retorna no segundo relato do ministro, em que o espelho intato exibe 

a imagem invertida de toda a vida passada e por vir, com Isabel, a presa e 

muitos outros. Nesse mesmo segundo relato, Francisco vê tudo claro, esse 

“tudo” transformado em infinito cujos limites lhe escapam e portanto no qual 
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não se pode agir, onde todo ato é desacreditado, “en substituant au monde 

des choses déterminées et du travail défini, un monde où  tout  est  tout de 

suite donné et rien n’est à faire qu’à en jouir par la lecture 50.

Odete e João também ilustram em seus depoimentos as situações do 

sempre morrendo, da morte sem fim. Odete lembra-se de sua infância na 

quinta,  onde a morte estava sempre a rondá-la mal amanhecia.  O dia de 

Odete é precisamente o lado do dia que ele rejeitou para se fazer luz. A bela 

claridade do dia para a filha do caseiro é o horror da morte, a morte sempre, 

constante, que se retirava assim que o sol se punha, e a partir daí as laranjas 

brilhavam na paz e no conforto, mas nada impedia o dia de nascer, trazendo 

novamente a morte e a infelicidade. 

Quanto a João, seu pavor infantil é inverso: a morte o visita todas as 

noites; não há conforto, nem descanso, nem paz. Ele procurava prolongar ao 

máximo os momentos que antecediam a hora de dormir, “a tentar salvar a 

vida e a meter o jogo na caixa o mais devagarinho que podia enquanto as 

badaladas do relógio da parede soavam uma condenação definitiva” (p. 40). 

A noite de João é a ação desmedida que vela para manter viva a morte nas 

trevas das palavras.

Outra que vive perseguida pela morte é Dores, mãe de Milá, que via 

na filha bebê um cadáver de boneca, que via na filha adulta a se entregar 

aos homens a imagem de uma boneca morta, ela que tinha pavor de bonecas 

porque  se  assemelhavam  a  defuntos,  “a  boneca  de  boca  pálida,  órbitas 

50 BLANCHOT, 2003A. p. 307. Trad.: “ou substituindo o mundo das coisas determinadas e do  
trabalho definido por um mundo onde tudo é imediatamente dado e nada se pode fazer a  
não ser fruí-lo pela leitura.
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reviradas,  a  putrefazer-se-me na saia,  eu  a  espernear,  a  remexer-me” (p. 

270).  A  morte  não é  repouso,  não  é  fim,  é  sempre pavor,  é  permanente 

desgraça, que não morre e não pode deixar de morrer.

Esse  estar  a  morrer  é  a  morte  várias  vezes  experimentada  pelo 

protagonista, ora num enterro narrado por ele mesmo, em que o filho João 

ajuda o tratorista a enterrá-lo,  “o tratorista a puxar-me pelas patas,  pela 

cauda, pelo que sobejava da cabeça” (p. 333); ora no sepultamento oficial 

com a presença de João e de Paula, a qual observa que “os coveiros pegaram 

no saco de cal, despejaram-no na tampa do meu pai”.

Recuando  décadas,  antes  do  momento  da  enunciação,  até  1961, 

Francisco morre em Angola numa missão que lhe fora confiada, e da qual ele 

participou  covardemente,  sendo  incendiado  pelos  próprios  companheiros. 

Após essa morte, ele percebe a inutilidade de ver atendido seu pedido de ser 

salvo para salvar o país.

Essa é a lei da ficção e sua verdade. Se renunciar a ela para se ligar 

definitivamente a uma realidade exterior, assumindo o descanso da morte, 

cessa de ser literatura. Ao preservar sua lei, a literatura acata o horror da 

existência despojada de mundo, onde tudo o que aparentemente cessa de ser 

continua sendo, em que o que parece morrer esbarra na impossibilidade da 

morte.
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Os acordeões desastrados da escrita

“Os espelhos partidos têm muito mais luas.”

(Mário Quintana)51

51 QUINTANA, 2001. p. 9.
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OS ACORDEÕES DESASTRADOS DA ESCRITA

(A desordem das vozes e dos corpos em Tratado das paixões 

da alma)

Para Maurice Blanchot, estranha é a palavra literária, a obscuridade 

sem lei nem moral,  sem direito nem dever, sem boa nem má consciência. 

Uma das causas dessa condição, conforme assinala Jacques Rancière, é a 

tendência,  principalmente  na  literatura  contemporânea,  à  eliminação  da 

potência  do  autor/enunciador,  que  se  esconde  entre  seus  personagens, 

assumindo sua paixão e abandonando sua cátedra,  possibilitando assim a 

errância da letra entre corpos não-autorizados e anódinos. A literatura não 

nos oferece heróis, mas a insipidez e a desordem.

Essa estranheza se manifesta na profusão de vozes que sussurram, 

falam e gritam em Tratado das paixões da alma, oitavo romance de António 

Lobo Antunes. A história que a narrativa conta é simples: dois homens que 

haviam sido companheiros na infância se encontram na maturidade em uma 

situação insólita: um é Juiz de Instrução, e o outro é um preso pertencente a 

uma rede terrorista que está sendo interrogado pelo antigo amigo. O Juiz é 

filho do caseiro da quinta do avô do “bombista”. 

O sexto capítulo da primeira parte do romance é exemplar da fartura 

de vozes  que emergem da narrativa e que vão propiciar  o  que Rancière 
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chama  “heresias  da  letra  sem  corpo  e  do  espírito  errante”52.  Podem-se 

identificar  aqui  oito  vozes que se manifestam em seis  planos  espaciais  e 

temporais  diferentes,  sem ordem nem seqüência,  e  em muitos  momentos 

interpenetrando-se, de maneira semelhante à polifonia bakhtiniana.

A primeira voz que aparece, no que se pode chamar plano 1, é a do 

datilógrafo Martins, encarregado de redigir o diálogo  ou interrogatório  

entre o Juiz e o Homem (o terrorista preso). A sua reação diante do texto 

produzido amplia-se metonimicamente para a reação do leitor em relação à 

escrita  do  romance:  o  copista  queixa-se  ao  personagem  denominado 

cavalheiro  de  que  as  falas  não  obedecem  a  uma  lógica,  os  corpos  não 

proferem o discurso esperado da posição que cada um ocupa em cena. O 

próprio acusado, em determinado momento, torna-se furioso e age como se 

fosse ele o inquisidor, conforme testemunha o escriba:

 Para  lhe  ser  franco,  senhor,  já  nem  sei  quem  pergunta  e  quem 
responde, é uma confusão completa, disse o datilógrafo, embaraçado, a 
entregar  ao  cavalheiro  um  maço  de  fotocópias  batidas  à  máquina. 
Contam as vidas deles um ao outro,  falam ao mesmo tempo, irritam-se, 
zangam-se,  reconciliam-se,  o  Juiz  levanta  o  telefone  e  manda  vir 
sanduíches e cafezinhos, levam a noite a comer e a lembrarem-se dos 
castanheiros da Beira, uma ocasião o Homem enfureceu-se de tal modo 
que deu um soco na mesa e desatou a gritar, está aí escrito, Hás-de ser 
sempre um merdas,  um provinciano,  um saloio,  nunca vais  passar da 
cepa torta, minha besta. 53

 Em resposta, o cavalheiro refere-se à conversa entre o “representante 

da pátria” e o “perigoso subversivo” como uma conversa entre namorados, 

entre “noivos que amuam” (p. 73). O texto do capítulo, como de quase todo o 

52 RANCIÈRE, 1995. p. 33.
53 ANTUNES, 1990. p. 73. A partir daqui, as referências ao romance Tratado das paixões da 
alma serão indicadas apenas com o número da página entre parênteses.
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livro,  com exceção do prólogo e do epílogo,  parece fazer parte dos autos 

copiados pelo datilógrafo, como ele declara acima: “está aí escrito”.

Repentinamente,  irrompe a  fala  do  terrorista,  que  se  posiciona  no 

plano  2  e  não  poderia  estar  escutando  a  conversa  do  datilógrafo  com o 

cavalheiro. Em sua fala, o Homem ridiculariza a posição social do Juiz, seu 

inquisidor.

O Homem se cala para a manifestação do datilógrafo novamente, que 

se refere às advertências do Juiz de que as contendas pessoais entre ele e o 

Homem não devem figurar nos autos. Não devem, mas figuram.

Volta em seguida o plano 2, com as troças do Homem, interrompidas 

pelos comentários do cavalheiro e do datilógrafo no plano 1. O Juiz fala de 

seu casamento, da morte de sua cadela, exalta-se, agride o Homem. Depois, 

ele  pede  desculpas,  fala  da  loucura  da  esposa  por  causa  do  sumiço  da 

cadela, lembra a “vivenda do violino” da época em que ele e o Homem eram 

companheiros na quinta. 

O datilógrafo, além de copista e comentador, vê-se na contingência de 

intervir no interrogatório para impedir que o Juiz e o Homem se destruam:

 Separei-os  à  força,  disse  o  datilógrafo,  assustado,  empurrei-os  à 
cotovelada, acabei por me meter no meio dos dois. Se os interrogatórios 
duram muito mais tempo matam-se para ali um dia destes. 
(p. 75)

O cavalheiro, de nome Bernardino, é um policial truculento e cruel, 

que só almeja galgar posições na polícia às custas da desgraça alheia. Ele 

faz  observações  pouco  “técnicas”  à  margem  do  texto  do  datilógrafo, 
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comparando o inquisidor e o interrogado a um casal que se ama mas que se 

desentende a todo o tempo.

A voz  do narrador  constitui  o  plano  3.  Ele  evoca  o  assassinato  do 

banqueiro pelo terrorista Sacerdote, a depressão da mulher do Juiz após a 

morte da cadela, o homem do violino em um passado mais distante, a vida do 

Homem e do Juiz na quinta em sua juventude.

O plano  4  é  constituído  de uma única  intervenção do padrasto  da 

então namorada do Juiz, nos tempos em que eles se conheceram, afirmando 

a condição dela de epilética.

No plano 5,  o  Homem se manifesta por três vezes,  dirigindo-se ao 

cavalheiro e ao Juiz, sobre os acontecimentos ligados à existência do homem 

do violino.

Há ainda um parágrafo solto com a voz do Sacerdote, que informa: “ 

Aquele já está” (p. 82). Supõe-se que essa afirmação se refira ao assassinato 

do banqueiro. A fala do Sacerdote não se encaixa logicamente em nenhum 

dos  planos  anteriores,  constituindo  um sexto  plano  que  se  intromete  em 

meio às demais vozes para embaralhar mais ainda a errância dos textos.

O capítulo acima analisado ilustra bem essa escrita estranha, o veículo 

da tolice do mundo, o discurso do excesso e do inútil de que fala Rancière 

quando se refere a uma escrita atrevida que incorpora a transparência da 

prosa comezinha. Trata-se de escrever bem o medíocre e o anódino, o que se 

desgastou  de  tanto  ser  dito  e  escrito,  numa  “mimese  integral”,  numa 
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“mimese superior, tão louca quanto a de D. Quixote imitando sem razão a 

loucura de Orlando”54, ou seja, o disparatado, o impróprio, o sem-sentido.

Para  tanto,  é  imprescindível  que  o  escritor  assuma  a  paixão  do 

personagem e tome seu lugar, tornando-se o louco da escrita, o refém de seu 

refém. Sem condições de proceder à seleção do material para subseqüente 

aperfeiçoamento  e  harmonização,  o  autor  não  consegue  acabar  a  obra, 

“inteiramente  entregue  àquilo  contra  o  que  ela  se  construía:  a  tolice  do 

mundo, o todo-dito, sempre já dito”55. 

O escritor  passa então a  ocupar a  posição de refém do texto e da 

fabulação  romanesca,  fazendo  falar  o  sem-sentido  das  coisas.  Nesse 

movimento, ele “inverte a lógica da obra e a condena a voltar àquela prosa e 

àquela tolice do mundo de onde ela se esforçava para tirar seus materiais e 

entre eles polir alguns cristais desconhecidos”56.

Além disso, a escrita apresenta-se sem pai, sem um responsável que 

garanta seu valor, sem um enunciador idôneo que conduza a lógica do saber 

veiculado,  e  sem um mestre de escrita  que controle  a  errância  da letra, 

pulverizada pela profusão de vozes que emergem no relato sem esperar sua 

vez de falar.

Como ampliação do objeto analisado, o  Tratado das paixões da alma 

vai revelar uma estrutura que tenta disciplinar canhestramente o relato mas 

não consegue esconder sua desordem. Nesse romance, Lobo Antunes não 

coloca rótulos nas partes, como prólogo, capítulo, livro, epílogo etc., prática 

54 RANCIÈRE. 1995. p. 92.
55 RANCIÈRE. 1995. p. 94.
56 RANCIÈRE. 1995, p. 94.
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que  ocorre  em  outras  obras.  Aqui,  ele  preferiu  omitir  a  nominação  do 

simulacro  mentiroso  que  finge  enquadrar  a  narrativa.  O  único  sinal 

paratextual  explícito  que  aponta  para  o  gênero  de  escrita  é  a  palavra 

“romance” que aparece na folha de rosto interna imediatamente antes do 

início da história. Um sinal implícito é evidentemente o nome do autor na 

capa,  contracapa  e  outras  páginas  do  livro.  Sabe-se  que  António  Lobo 

Antunes antes de mais nada é um romancista.

Embora os blocos de texto não desvelem um enquadramento explícito, 

não se pode deixar de atentar para o título do romance, que repete o de uma 

obra canônica da filosofia.  Na primeira  parte  de  As paixões da alma,  de 

1649,  René Descartes explica em cinqüenta artigos breves e didáticos as 

diferenças entre o corpo e a alma, discorrendo sobre as funções de um e de 

outra e propondo uma definição de “paixões da alma”:

Depois  de  haver  considerado  no  que  as  paixões  da  alma diferem de 
todos os seus outros pensamentos,  parece-me que podemos em geral 
defini-las  por  percepções,  ou  sentimentos,  ou  emoções  da  alma,  que 
referimos  particularmente  a  ela,  e  que  são  causadas,  mantidas  e 
fortalecidas por algum movimento dos espíritos.57

Na segunda parte do Tratado, em mais cento e sessenta e dois artigos, 

o  filósofo  enumera  e  explica  quarenta  paixões  e  faz  um  estudo  mais 

detalhado das que ele considera as seis primitivas: a admiração, o amor, o 

ódio, o desejo, a alegria e a tristeza. Ao final, o filósofo atribui às paixões 

todo o bem e todo o mal desta vida.

Temos aqui a contraposição de dois textos homônimos, um científico e 

um ficcional. Em tudo, os dois textos se opõem: um busca a verdade, o outro 

57 DESCARTES, 1962, p. 311.
100



Os acordeões desastrados da escrita

não se preocupa em alcançá-la; um organiza os fatos em artigos didáticos, o 

outro dispõe as ações e os discursos de forma indisciplinada; um trata as 

paixões de forma lúcida para que os homens possamos tirar proveito desses 

ensinamentos e viver melhor, o outro empilha-as desordenadamente e faz 

naufragar quem faz uso delas. 

Que espécie de tratado é então esse de Lobo Antunes? Uma saída é 

relacionar essa atitude de convocar a tradição cultural ocidental no título do 

livro à tendência que o autor tem ao jogo e à irreverência; a alusão seria, 

então, meramente parodística. Rejeitamos a exclusividade dessa opção por 

fácil e óbvia, embora reafirmemos o caráter parodístico do intertexto. 

Optamos  então  por  buscar  em  Maurice  Blanchot  as  razões  dessa 

prática. Segundo o filósofo francês, o escritor se debate entre se deixar levar 

pela “potência neutra” da escrita e manter seu pé no mundo,  quando se 

sente ameaçado pela perigosa metamorfose que é o ato de escrever. O medo 

da  solidão  e  da  angústia  que  rondam  o  homem  escritor  que  se  atira  à 

aventura da letra fazem com que ele  relute em entregar-se  totalmente à 

literatura, tentando amarrar-se ao mastro do navio para poder ouvir o canto 

do mistério. Como o chamado da obra é poderoso, às vezes essas amarras se 

insinuam por um nome, um sobrenome, um título, as partes de uma obra etc.

A  remissão  a  um  tratado  cartesiano  sobre  as  paixões  revela  uma 

vontade  incontida  de  buscar  uma  explicação  feliz  para  nossos  mais 

contraditórios sentimentos, um desejo de não sucumbir totalmente ao apelo 

da ficção. Percebe-se, na obra de António Lobo Antunes,  especialmente a 

partir  do  romance  que  aqui  se  investiga,  uma  entrega  gradativa  e 

101



Os acordeões desastrados da escrita

involuntária do autor ao seu texto, à necessidade de escrever, de maneira 

cada vez mais irresistível. Blanchot refere-se à compulsão da escrita como 

algo que deve ser contido, sob pena dela se tornar “si ample qu’il n’y a plus 

place ni  espace pour  qu’il  s’accomplisse”58.  Então,  o romancista  tenta de 

alguma forma manter-se também sob o sol que ilumina a vida real.

Talvez  o  Lobo  Antunes  que  escreve  tenha  tido  a  necessidade  de 

escutar Descartes em seu tratado para tentar dar um rumo à sua paixão 

desenfreada pela escrita e procurar ser feliz com ela impondo sua sabedoria:

De resto, a alma pode ter os seus prazeres à parte; mas, quanto aos 
que lhe são comuns com o corpo, dependem inteiramente das paixões: 
de modo que os homens que elas podem mais emocionar são capazes de 
apreciar  mais  doçura  nesta  vida.  É  verdade  que  também  podem 
encontrar nela mais amargura, quando não sabem bem empregá-las e 
quando a fortuna lhes é contrária; mas a sabedoria é principalmente útil 
nesse ponto, porque ensina a gente a se tornar de tal forma seu senhor e 
a  manejá-las  com tal  destreza,  que  os  males  que  causam são  muito 
suportáveis, tirando-se mesmo certa alegria de todos.59

A  imagem de  alma  projetada  por  René  Descartes  é  funcional:  ela 

possui  em  comum  com  o  corpo  prazeres  veiculados  pelas  paixões,  que 

podem  ser  doces  ou  amargas  dependendo  da  capacidade  humana  de 

empregá-las, de  tornar-se senhor delas, de  manejá-las com destreza. Eis aí 

um caso de aplicação, operação, tarefa: temos um saber que, trabalhado com 

competência, traz doçura e alegria. Essa é a imagem clássica horaciana do 

dulce et utile, independentemente de ser literária ou não.

De outro lado, fica o vazio profundo, a imagem como evento singular, 

ou seja, a imagem que perdeu a função e por isso não consegue ser senão a 

58 BLANCHOT, 1999A. p. 56. Trad.: “tão ampla que não há mais lugar nem espaço para que 
ela se realize”.
59 DESCARTES, 1962. p. 404.
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imagem de si mesma Por que imagem de si mesma? Porque ela não é reflexo 

de nada, ela não opera, não edifica, apenas é.

Tornar-se senhor das paixões, manejá-las com destreza é impossível 

para  o  escritor  blanchotiano;  para  António  Lobo  Antunes  é  impensável. 

Resta-lhe preservar, conscientemente ou não, alguns traços de ancoragem ao 

mundo real, como a remissão a Descartes.

Nessa linha de pensamento, um dos textos mais curiosos de L’éspace 

littéraire  é aquele que Blanchot intitula “Recours au ‘journal’ “60.  O autor 

afirma  que  certos  escritores  mantêm  um  diário  para  que  eles  possam 

conservar uma relação com eles mesmos, para que o ser que se recusa a 

renunciar a si próprio volte-se para aquele que ele realmente é, quando não 

escreve, “quand il vit la vie quotidienne, quand il est vivant et vrai, et non 

pas mourant et sans vérité”61.

Sabe-se que Lobo Antunes mantém seus diários, suas crônicas, que ele 

publica  periodicamente.  Sabe-se  também  que  muitos  dos  elementos 

registrados em suas crônicas terminam por virar trechos de romances. No 

caso específico de  Tratado das paixões da alma,  há um texto no primeiro 

Livro de crônicas, chamado “O coração do coração”, em que o enunciador 

fala sobre o romance que ele gostaria de escrever:

Uma história em que eu, folheando-a no intuito de a corrigir, armado de 
um lápis vermelho destinado a uma carnificina de emendas, encontrasse 
de súbito,  a  acenar-me alegremente  sentado num parágrafo como no 
muro da quinta do meu avô, o filho do caseiro que me ensinava a armar 
aos pássaros e a roubar figos no pomar vizinho e que deve ser hoje um 
bate-chapas  confinado  a  um segundo  andar  em Alverca,  sem espaço 
para  as  cegonhas  de  Benfica,  para  as  árvores  da  mata,  para  aquela 

60 BLANCHOT, 1999A. p. 24.
61 BLANCHOT, 1999A. p. 24. Trad.: “quando ele vive a vida cotidiana, quendo ele é vivo e 
verdadeiro, e não mais agonizante e sem verdade”.
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dimensão  religiosa,  envolvente,  auroral,  entre  céu  e  terra,  onde  as 
laranjeiras respiram devagar e os peixes do tanque nos entram e saem 
do corpo pelos poros da pele. 62

Há no texto acima uma referência evidente ao menino companheiro do 

Homem,  que,  no  romance,  torna-se  todavia  Juiz  de  Instrução  e  não 

lanterneiro. São essas e outras as pistas que Antunes deixa em seus textos e 

que Blanchot garante serem fruto de uma necessidade que o artista tem de 

preservar sua integridade de ser humano.

Penetremos agora no universo  delirante  das vozes em  Tratado das 

paixões da alma. O texto propriamente dito começa basicamente envolvendo 

três  vozes:  o  narrador  e  dois  personagens   o  Juiz  de  Instrução  e  o 

Secretário  de Estado.  Este exorta  aquele  a  colaborar com o governo nas 

investigações sobre um grupo de terroristas que ameaça a “paz social” do 

país. O Juiz percebe que não há como furtar-se ao envolvimento no caso. 

Assim, ele sai do gabinete do Secretário de Estado para entrar no universo 

desordenado e perigoso da narrativa:

Enquanto caminhava, alcatifa fora, para os acordeões desastrados do  
Terreiro do Paço, o Juiz de Instrução sentiu o soalho inclinar-se como as 
travessas da Beira, as nabiças desfolharem-se na horta, o vento ganir  
nos  intervalos  dos  móveis  rolando  fezes,  bocados  de  jornal,  caruma, 
desperdícios, os cedros esgalhados pela chuva. Alcançou o pelourinho 
do quadro das cenouras e pepinos, e voltou-se para encarar o Secretário 
de Estado que com a sua barba de oráculo e os seus farrapos terríveis  
gritava aos relâmpagos e à noite da vila, à hora a que os ourives, de  
cofre amolgado nas traseiras do selim e pinça de madeira nas dobras  
das calças, pedalavam num enxame de corvos funerários pela estrada de  
Canas:

 Eu sou o Dom João, imperador de todos os reinos do mundo. 
(p. 16)

62 ANTUNES, 1998. p. 45.
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Nesse fragmento,  pode-se ver  o  ingresso do Juiz  na ficção em seu 

percurso “alcatifa fora”. O narrador refere-se aos “acordeões desastrados” 

que acolhem o Juiz de instrução em sua entrada no relato. O instrumento 

musical,  que tem seu nome derivado de acorde,  e portanto de harmonia, 

prenuncia inversamente a dissonância do desastre que se inicia. Não se pode 

deixar de relacionar esses estranhos acordeões a outro desastre musical que 

toca no fundo da narrativa: o violino do louco da vivenda, que será analisado 

adiante.

Outras imagens indiciam o que se pode denominar caráter infernal da 

escrita: o soalho inclinado a conduzir o personagem em chão instável em 

direção ao desastre, o vento canino “rolando fezes” entre os móveis, o lixo, 

os sobejos, a entrada no quadro que retrata um pelourinho com cenouras e 

pepinos. Pelourinho pode referir-se a mercado, mas conduz inevitavelmente 

também  à  idéia  de  castigo  implacável  aos  condenados.  Eis  que  nosso 

condenado,  o  personagem  Juiz  de  Instrução,  pousa  seus  pés  na  arte  do 

quadro e da escrita sem direito a recusa, sem acordo e sem imposições. A 

obra traga-o, ele soçobra, o escritor assume a paixão de seu personagem.

Há  uma  quarta  voz  nessa  introdução,  ainda  não  assinalada:  a  do 

“doido de barba desmesurada”, peregrino errante e náufrago, que enfrenta a 

tempestade a gritar: “ Eu sou o Dom João, imperador de todos os reinos do 

mundo” (p. 7). O doido da letra não tem rumo nem estabilidade; ele naufraga 

irremediavelmente  diante  da  força  soberana  da  escrita  que  faz  dele  o 

imperador do mundo,  tornando-se a potência que sorve o escritor e suas 

criaturas na aventura da palavra literária. 
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Ao final do texto de abertura, esse louco da letra doida amalgama-se à 

figura imperiosa do Secretário de Estado que, de glabro a hirsuto, decreta o 

naufrágio de todos os que participam da fábula, verdadeira revelação divina 

veiculada pela “barba de oráculo” e acompanhada pelo cortejo agourento de 

“corvos funerários” que adentram o romance.

Esse Orfeu romanesco não pode recusar-se a olhar para sua Eurídice. 

Tudo o empurra em direção ao fundo, onde ele não pode tampar com cera os 

ouvidos para protegê-lo da música desgraçada dos acordeões e violinos. A 

inclinação do chão não permite que ele volte para o lugar donde veio, que 

ele recuse a tela e a escrita, mergulhando inelutavelmente em direção ao 

incerto e ao doloroso. 

Blanchot, em L’espace littéraire, cita Hegel e o explica, a respeito da 

relação do homem com a arte. Quando o filósofo alemão diz que “Nous avons 

l’art pour ne pas sombrer [toucher le fond] par la vérité”63,  ele não quer 

significar  a  aparente  obviedade  de  que  a  arte  é  a  fantasia  que  nos  faz 

escapar  da  verdade  fatal  para  que  sobrevivamos  neste  mundo.  Blanchot 

esclarece Hegel de forma diferente: “Il  dit plus certainement: nous avons 

l’art afin que ce qui nous fait toucher le fond n’appartienne pas au domaine 

de la vérité”64. Soçobrar é, portanto, inevitável; sendo assim, que toquemos o 

fundo guiados pela arte. Esse fundo, como ocorre com o nosso personagem 

Juiz de Instrução, é a ambigüidade, a incerteza, o vazio. Eis o motivo por que 

63

 BLANCHOT, 1999A. p. 320. Trad.: “Temos a arte para não naufragar [tocar o fundo] pela 
verdade”.
64 BLANCHOT, 1999A. p. 320. Trad.: “Ele diz mais exatamente: temos a arte para que aquilo 
que nos faz tocar o fundo não pertença ao domínio da verdade”.
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nunca compreendemos o bastante uma obra literária, ao mesmo tempo em 

que a compreendemos demais. 

Escritor, narrador, personagens, leitor, todos aderem ao “enxame de 

corvos funerários” e sucumbem ao brado do imperador do mundo inteiro.

O início da história propriamente dita é antecedido de um número 1 

que  engloba  dez  textos,  ou  capítulos.  A  cena  preponderante  é  o 

interrogatório  do  Homem  pelo  Juiz,  entremeado  de  diversas  vozes  e 

lembranças da infância e da juventude dos dois: as brincadeiras de meninos, 

a vivenda do louco do violino, a adesão do homem ao movimento bombista, o 

suicídio e velório da avó do Juiz, o “ferimento” do Homem, que se fura com a 

lapiseira  para  suscitar  a  piedade  dos  demais.  Como  nas  outras  seções, 

manifestam-se aqui várias vozes, sem soberania de uma sobre a outra. Todas 

falam demais,  nenhuma  tem razão,  ninguém se  impõe  nem prevalece,  o 

leitor se exaspera com a indecidibilidade de todos.

A parte 2 apresenta cinco textos,  encenados também por múltiplos 

corpos e vozes.  Há referências  aos métodos de execução da organização 

terrorista, à nomeação do filho do caseiro para Juiz de Instrução, à sugestão 

do Homem de preparar o atentado ao Juiz.

Na  parte  3,  algumas  vozes  assumem  os  relatos:  o  cavalheiro 

Bernardino;  o  Estudante;  o  Artista  (cujo  pensamento  é  conduzido  pelo 

narrador anônimo, pela impossibilidade de o personagem narrar a própria 

morte);  o  Sacerdote;  a  Dona  do  Lar  de  Idosos  (Hortense);  o  Bancário 

(Venâncio).
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A  parte  seguinte  contém  cinco  textos.  Narra-se  a  prisão  dos 

terroristas, com exceção do Homem e sua namorada; a caçada aos dois; o 

depoimento de Clotilde, mulher do Juiz, que fala sobre a morte do marido. 

Por  conseguinte,  fica-se  sabendo,  antes  do  “fim”,  que  o  Juiz,  um  dos 

“protagonistas”, está morto.

Os dois capítulos da quinta parte referem a visita de um sargento à 

casa  dos  pais  do  Juiz  assassinado  (pelo  governo  ou  pela  organização 

bombista?)  para  oferecer-lhes  um dinheiro  de consolação.  A  mãe do Juiz 

morto  não  aceita  a  “indenização”,  mas  o  pai  se  prontifica  a  recebê-la 

gananciosamente:  “Não ligue  às  negas  da  minha  mulher,  amigo  tropa,  e 

passe-me o bago que trago uma sede de bagaço que só visto” (p. 329).

Na parte 6, também composta de dois textos, é narrada a morte do 

Homem e da namorada. Ele havia sido localizado a partir de um telefonema 

dado ao Juiz.

O texto final, à guisa de epílogo, narra um sonho do Juiz de Instrução 

e em seguida a rotina diária do despertar e preparar-se para o trabalho em 

Miratejo, que se mistura às imagens, cheiros e sons da infância em Nelas, os 

quais  vão-se apagando gradativamente na medida em que a realidade se 

impõe. No fim, Miratejo e Nelas se fundem na cena de sua execução por 

metralhadoras que emergem de uma furgoneta que passa. Nesse texto, a voz 

do  narrador  (terceira  pessoa)  mistura-se  à  do  Juiz  (primeira  pessoa), 

reforçando a indecidibilidade e confusão das vozes:

Agora, à medida que acordava e os móveis do quarto se confundiam com 
os rostos e os cheiros do passado, à medida que tomava consciência do  
sininho do despertador japonês e do corpo sem surpresas da mulher à  
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sua esquerda, centenas de vezes repetido em outras tantas manhãs, via  
a  sombra  das  árvores  alastrar  na  alcatifa  e  diluir  os  pássaros  da  
Ulgeiriça e a minha roupa na cadeira, as folhas ocultarem os retratos da  
cómoda  e  um vento  de  outono,  misterioso  e  cinzento,  despentear  os 
meus  cabelos  aflitos,  e  pensava,  à  procura  dos  chinelos  com  os  
caranguejos dos pés, nas pequenas corujas que rondavam as janelas da 
casa e se prendiam, a grasnar, nas trepadeiras do telheiro, lacerando as 
gavinhas com as unhas. 
(p. 357)

Assim como ocorre nos outros romance do autor,  tem-se aqui  uma 

narrativa cujos enunciadores são vacilantes e inseguros, desprovida de uma 

voz que confira autoridade ao relato e decida os destinos das palavras e dos 

seres.  Não há,  portanto,  um saber,  um ensinamento  que faça  da palavra 

literária filosofia. Essa dispersão das vozes e conseqüentemente do sentido e 

das ideologias conduz às “heresias da letra sem corpo e do espírito errante”, 

expressão cunhada por Jacques Rancière, e que se alinha com o pensamento 

de  Maurice  Blanchot.  Rancière  atribui  essas  heresias  à  perturbação 

democrática aos princípios das “belas letras”, com suas implicações para o 

mundo da escrita e para o que ele denomina “mundo das condições”, ou seja, 

o mundo real das tarefas do nosso dia-a-dia. 

Daí a necessidade de se definirem alguns conceitos trabalhados por 

Rancière,  tais  como  literatura,  belas-letras,  sistemas  de  legitimação, 

democracia, orfandade e errância das palavras. A proposta de Rancière se 

baseia numa oposição do que ele chama o “próprio” da literatura, ou “o ser 

da  coisa  literária”,  ao  saber  dos  letrados,  as  belas-letras.  Na  escrita 

considerada  “tradicional”,  as  combinações  de  propriedades  estabelecidas 

socialmente como desejáveis estruturam o edifício mimético, que fornece os 

elementos de investigação aos filósofos da escrita. Esses evitam a desordem 
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literária, encerrando as letras nas categorias estabelecidas para a poesia e 

para a ficção.

Toda  essa  formulação  da  representação,  que  Rancière  tenciona 

subverter, passa por três cânones notáveis: Homero, Platão e Aristóteles.

Homero, juntamente com seus deuses e heróis movidos por contendas 

e intrigas, é censurado por Platão, e, como todos os poetas, é classificado 

pejorativamente  como  alma  de  sexta  categoria,  superior  apenas  aos 

artesãos, aos sofistas e aos tiranos.

A  própria  representação  gráfica  da  palavra  deve  ser  vista  com 

reservas, por seus possíveis efeitos perniciosos, adverte Platão, ao relatar o 

mito egípcio da invenção das  letras.  Segundo a narativa, um velho deus 

chamado Theuth inventou a escrita e foi mostrá-la ao deus Thamus, que por 

essa época era rei do Egito, argumentando que ela tornaria seu povo mais 

sábio  e  o  ajudaria  a  desenvolver  a  memória.  O  rei  Thamus,  entretanto, 

discordou do inventor e criticou a invenção, atribuindo-lhe vários defeitos, 

como  a  intensificação  do  esquecimento  pelo  desuso  da  memória,  a 

representação da verdade sem a verdade, e a ausência de um enunciador 

que lhe dê autoridade.

A idéia da perturbação da letra órfã, que Rancière vai relacionar ao 

advento da democracia, aparece em Platão, portanto, como uma ameaça à 

verdade,  ou  à  adequação entre  o  enunciador,  o  discurso  e  o  receptor.  A 

escrita vem, enfim, desmanchar a relação ordenada do  fazer,  do ver e do 

dizer,  em que os papéis são estabelecidos segundo a legitimação de uma 

hierarquia.  Há  também  uma  inquietação  quanto  ao  destino  errante  da 
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palavra órfã na escrita sem pai,  que não é capaz de defender-se nem de 

proteger-se por si mesma.

O poeta enganador  é reabilitado por Aristóteles em sua  Poética.  A 

mentira, denunciada por Platão e regulamentada pelo estagirita, acaba por 

se instituir como saber através da convenção que o cerimonial de imitação 

estabelece entre o autor,  o  discurso e o receptor. A mentira não é então 

mentira, é ficção, é a “regra séria do não-sério”, na expressão de Rancière.

A literatura da perturbação democrática que se opõe às belas-letras 

representa o desvio da concepção ordenada e hierarquizada da escrita em 

direção à errância e à dispersão, inaugurando uma nova partilha entre a 

ordem  do  discurso  e  a  ordem  das  condições.  Rancière  sustenta  que  a 

literatura não sucede as belas-letras, mas as suprime, como evento singular 

da escrita, não mais subordinado à concepção clássica da inventio (assunto), 

da  dispositio (organização das partes) e da  elocutio (tons e complementos 

convenientes à dignidade do gênero e à especificidade do assunto). É a outra 

escrita que surge, aparentando continuidade, mas afirmando sua autonomia. 

Desestabilizam-se as relações entre as palavras e as coisas, embaralham-se 

as posições do falante e do discurso, do pai enunciador e da letra filhote, 

confundem-se  as  convenções  entre  o  remetente  e  o  destinatário  que 

regulavam as maneiras de recepção da obra de arte, expondo a falha entre o 

corpo e a letra. 

A quebra das convenções estabelece a não-conformação da escrita: 

sua orfandade  faz  com que a  contingência  determine  seu referencial,  ou 

seja,  a escrita não possui  a priori  um referencial  ou um enunciador  pré-
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determinado. A teoria da representação lingüística (cada palavra a uma coisa 

representada) ou a idéia de que a palavra é signo sucumbem aí. 

Assim  como  a  sociedade  burguesa  das  deslegitimações  tende  a 

derrubar a divisão entre os superiores e inferiores em vários níveis,  num 

regime que remete ou que converge para a desigualdade e para a desordem 

democrática, a palavra é deslegitimada pela ausência do pai, tornando-se a 

fala de qualquer um. Essa perturbação é  um efeito  da disseminação dos 

discursos, que confirma a deslegitimação própria da democracia, dispersão e 

desvio  da  letra,  que  erra  sem  voz  que  lhe  confira  legitimidade.  O 

compartilhamento  da  letra  por  todos  é  uma contingência  igualitária  que 

propicia  um novo tipo de desigualdade decorrente da deslegitimação, em 

oposição à desigualdade existente no sistema de legitimação.

Nessa  condição,  a  literatura  tende  a  aproximar-se  de  sua 

absolutização,  tornando-se  um  evento  tanto  mais  singular,  único,  quanto 

mais se afastar de seu locutor, enunciador ou produtor, com “la disparition 

élecutoire du poète”, nas palavras de Mallarmé. Para Blanchot, a ausência 

do sujeito é uma das características primeiras da obra de arte:

L’œuvre  d’art  ne  renvoie  pas  immédiatement  à  quelq’un  que  l’aurait 
faite. Quand nous ignorons tout des circonstances qui l’ont preparée, de 
l’histoire de sa création et jusq’au nom de celui qui l’a rendu possible, 
c’est allors qu’elle se raproche le plus d’elle-même. C’est là sa direction 
véritable. 65

Essa concepção se opõe a uma visão pragmática da literatura, ligada 

ao  “mundo  das  condições”,  a  qual,  segundo  Rancière,  tem  o  defeito  de 

65 BLANCHOT, 1999A. p. 293. Trad.: A obra de arte não remete imediatamente a quem quer 
que a tenha feito. Quando ignoramos todas as circunstâncias que a prepararam, da história 
de sua criação ao nome daquele que a tornou possível, é então que ela mais se aproxima de 
si mesma. Essa é sua direção verdadeira.
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desconsiderar  o  que ele  estabelece como o  cerne da questão,  ou  seja,  a 

ruptura  da  escrita  com  as  belas-letras,  inaugurando  a  literatura  nesse 

sentido específico. No dizer de Rancière, há literatura quando as relações 

entre as vozes e os corpos rompem as regras que dividem os domínios da 

realidade e da ficção, quebrando as convenções que distinguem as formas da 

palavra comum e da palavra artisticamente trabalhada.

O  rompimento  das  regras,  a  quebra  das  convenções  assinalam  no 

texto literário  novas oposições:  ao suporte  mítico  e  histórico,  ao símbolo 

como referência e ao sentido como condutor da intriga.

Na situação clássica da escrita literária, o escritor é o mestre de vida 

onipotente  que  cria  seres  submissos  que  atuam  como  instrumentos  de 

reflexão em busca da verdade. Em Tratado das paixões da alma, o escritor 

não assume sua paternidade, escondendo-se no meio de suas criaturas, ou 

daqueles que deveriam ser seus reféns. Desde o início do romance, os dois 

personagens  principais  são  denominados  genericamente  por  o  Juiz  e  o 

Homem. No quarto capítulo da primeira parte, que narra como o Homem foi 

cooptado  para  ingressar  na  rede  bombista,  o  Artista,  seu  colega  na 

companhia  de seguros,  pronuncia  seu sobrenome pela  primeira  vez:  “Foi 

Antunes que disse, não é? Amadeu, Amadeu, Amâncio, Ambrósio, Antunes, 

Antunes, Antunes, Antunes, eureca, vamos lá agora refazer a ficha e tentar 

perceber se há algum mal-entendido por aí” (p. 57). Em que pese a tentativa 

da escrita de esclarecer qualquer mal-entendido com relação ao nome do 

personagem, o Homem permanece o Homem por várias seções mais, até que 

o  sobrenome  Antunes  reaparece  ao  final  do  oitavo  capítulo  da  primeira 
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parte,  sendo  repreendido  pelo  Bancário  por  demonstrar  fraqueza  nas 

atividades  terroristas.  A  denominação  “Homem”  prevalece  soberana  no 

desenrolar da narrativa, contra mais duas tímidas aparições da designação 

Antunes, até que, mais ou menos no meio do romance, surge um António 

ligado  ao  Antunes.  O personagem está  nos  inícios  de  seu  namorico  com 

Hortense, a dona do Lar de Idosos, que em determinado momento, em meio 

à cena da execução do Sampaio, o do bigode, pelo bancário, lhe pergunta: 

“Como disse há bocado que era o seu primeiro nome?” (p. 159). 

A pergunta fica suspensa por três parágrafos, que apresentam a fala 

do Juiz em outro lugar e momento sobre cegonhas, a observação do Bancário 

sobre a desova do corpo do executado e a recriminação do cavalheiro à falta 

de seriedade do magistrado. Na seqüência, vem a resposta:

 António, disse timidamente o Homem, pestanejando numa confidência 
envergonhada. Mas desde que os meus avós morreram que ninguém me 
chama desse modo. Fiquei Antunes, já me habituei ao apelido.
(p. 160)

Eis  aí  o  autor,  que  não  se  furta  a  participar  da  loucura  de  seus 

personagens,  de  compartilhar  com  eles,  mesmo  tímida  e 

envergonhadamente,  sua  paixão,  criando  o  “próprio”  da  literatura,  a 

transgressão,  eliminando  a  paternidade  reguladora  das  convenções.  O 

escritor assume a posição de seu refém, “numa confidência envergonhada”. 

É  essa  a  maneira  como  a  literatura  se  determina,  “no  jogo  das 

transformações e das reviravoltas da fábula”66. Esse é o tipo de absolutização 

da escrita que Rancière vê como um dos mais importantes movimentos das 

66 RANCIÈRE, 1995. p. 77.
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transformações do romance como espécie literária. Abdicando da condução 

da lógica da narrativa, acaba por imperar aí o descabido, o sem-sentido, a 

voz do anódino que não tem nada de útil a dizer, nem sobre arte, nem sobre 

sociedade, nem sobre vida.

Para emendar o António com o Antunes, há a presença do “passinho 

miúdo  dos  lobos  da  serra,  de  pálpebras  angustiadas  de  eremita,  que 

farejavam a hesitar  urinas de cordeiro  nos fragmentos  da muralha e nos 

arcos tortos dos currais” (p. 7). Os lobos não se tornam nomes próprios, mas 

rondam lentamente o espaço do romance e da memória do Juiz e do Homem, 

“poupando o doido que discursava nos degraus do pelourinho”. Esses lobos 

não  ameaçam o  louco  da  letra  e  o  que  ele  representa,  não  devoram os 

elementos romanescos, não se impõem a eles; apenas circulam em meio às 

vozes sem atemorizar sua elocução.

É nesse ambiente  de descontrole  que as  vozes se manifestam sem 

censura e sem ordem, subvertendo os princípios clássicos da  inventio,  da 

elocutio e da dispositio. Um índice exemplar dessa sinfonia desastrada, que 

se abre com os desajeitados acordeões, é a presença do louco e seu violino, 

que  pontua a  narrativa  aqui  e  ali  com sua música insuportável  pelo  que 

carrega de descompostura.

Sabe-se que o louco da música é filho do dono da quinta em Benfica e 

pai  do  personagem António  Antunes,  o  Homem. Quando  o  Homem tinha 

pouco meses, seus pais sofreram um acidente de carro em que a mãe morreu 

e o pai endoidou. Os avós do Homem houveram por bem, então, manter o 
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filho  escondido  numa  vivenda  em  ruínas,  alimentado  à  socapa  por  uma 

empregada, acompanhado por um violino.

Vale recuperar alguns comentários das vozes sobre o violino e seu 

intérprete:

(...) imaginávamo-nos a percorrer salas e salas (...)  até encontrarmos, 
numa cadeira de balouço um esqueleto de mulher de saia comprida, com 
fiapos de cabelo agarrados ao crânio, erguendo o arco do violino prestes 
a uma valsa espectral cujas notas embaciavam os bules e murchavam as 
corolas dos gerânios. 
(p. 33)

(...) as cortinas despedaçavam-se através dos rombos dos caixilhos, os 
pavios  de  navegação  dos  fantasmas  defuntos,  à  deriva  de  janela  em 
janela, tornavam-se esparsos e tênues, e a música cambaleava a hesitar 
nos desníveis das notas, beirando uma agonia dolorida. 
(p. 76)

Avançaram pelo abandono do quintal escutando o violino que repetia um 
compasso numa ondulação de insônia (...) 
(p. 79)

(...) um pateta privado de raciocínio e de memória, de colete rasgado, 
surgiu  de  repente  diante  de  si  apertando  no  sovaco  um violino  sem 
cordas (...) 
(p. 82)

O violino  estremeceu  numa vibração  lamentosa  que  desencantava  os 
gerânios e agitava os periquitos, enlouquecidos na gaiola junto ao muro 
(...) 
(p. 169)

(...) o Juiz de Instrução cuidou que o doente ia entrar a todo o instante, 
de  chinelos  e  pijama,  erguendo  o  arco  para  arrepiar  as  cordas  que 
sobravam,  o  violino  recomeçou  a  tocar  as  suas  músicas  absurdas, 
aparentadas  ao  rangido  dos  móveis  no  Verão,  quando,  à  tarde,  nos 
apartamentos  sem  bibelôs  nem  reposteiros,  a  tosse  dos  mortos  faz 
oscilar devagarinho as poltronas desertas. 
(p. 173)

 O quê? insistiu a Céu a roçar-se no meu peito, e nesse instante o 
violino começou a tocar: não se tratava de uma melodia, uma canção, 
uma arquitectura de notas organizada segundo as linhas da pauta: era 
um  lamento  desafinado,  interminável,  desprovido  de  sentido  e  de 
destino, desarranjando as copas das acácias de presságios desolados. 
(p. 187)
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O  primeiro  dos  sete  trechos  acima  coloca  o  violino  como  uma 

possibilidade  fantasmagórica  numa cena digna  de Hitchcock,  conforme a 

imaginação do Juiz de Instrução e de seu companheiro, o Homem. O quadro 

espectral se acentua com a descrição da vivenda de onde vinham os sons do 

instrumento, que terminavam por se espalhar num  quintal abandonado. Na 

quarta cena, aparece o idiota do instrumentista segurando o violino, que não 

pode tocar por não haver cordas.  Em seguida,  o absurdo soa na sala  do 

abandono  como  tosse  de  defuntos.  No  trecho  final,  o  despropósito  da 

performance musical  se acentua por ser notada por alguém que não tem 

nada  a  ver  com  a  vivenda  do  louco  nem  com  os  personagens  que  a 

palmilhavam: a Céu, mulher do cavalheiro Benjamin.

São  notáveis  as  referências  à  música  produzida:  valsa  espectral, 

agonia  dolorida,  ondulação  de  insônia,  vibração  lamentosa,  músicas 

absurdas.  A  última  referência  nega  explicitamente  à  música  qualquer 

semelhança com a arte tradicional. Primeiramente, ela não se enquadra em 

nenhuma das espécies  musicais  consagradas;  além disso,  seus  elementos 

não perfazem uma estrutura de conduta decorosa; não há nesse som nem 

princípio nem meio nem fim; não há, afinal, nada que o assemelhe a uma 

peça artística reconhecível como tal.

Esse  violino  é  a  nossa  narrativa,  cuja  errância  está  relacionada  à 

privação  de  um  centro.  Quem  fala?  Para  quem?  As  vozes  vão  e  vêm 

aparentemente para se manter à tona, mas todas soçobram, vão ao fundo e 

não  sabem  como  voltar.  Não  há  voz  nem  corpo  predominante,  nenhum 

aponta um rumo certo ou provável.  Assim como na novela de Becket, são 
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inomináveis:  o  Homem,  o  Juiz,  o  cavalheiro,  o  Estudante,  o  Artista,  o 

Sacerdote etc. São inomináveis que podem eventualmente receber um nome: 

António  Antunes,  Zé,  Bernardino,  Venâncio,  Hortense  etc.  Esse  nome 

entretanto  não  particulariza,  apenas  os  aponta  como  participantes  da 

história  anódina  de  tudo  e  de  todos.  Quem  fala  então?  É  António  Lobo 

Antunes, o dono do texto? Esse não pode ser, pois que já foi arrastado para o 

inferno da escrita e com ela se misturou, mesmo que timidamente procure 

acenar a seus leitores revelando seu lugar que na realidade é insignificante, 

ou então recorrendo à filosofia clássica para se lembrar de que existe algo 

chamado sabedoria, que ele não possui. Ocorre então o que Rancière chama 

de “submissão derradeira  do escritor  à fábula em que ele  encerrava seu 

personagem,  sua  submissão  ao  corpo  de  loucura  e  mentira  onde 

constantemente se perde, sem deixar de nele se manter sem cessar, o desejo 

de dar à letra seu verdadeiro corpo” 67.

Essa é a escrita estranha que faz contraponto com a música absurda, 

privada dos meios que a arte forneceu para se compor uma obra, que não se 

contém em um pentagrama, que não mostra nem mesmo uma melodia, o 

mínimo que uma bela música pode mostrar.

O capítulo  final  da primeira  parte do  Tratado das paixões da alma 

apresenta a fala do louco do violino. Em meio a suas inocentes atividades, 

como a de arrancar asas às moscas, ele reflete sobre sua existência de anos 

incontáveis, sobre a presença da moça que lhe traz comida, que pode ter de 

67 RANCIÈRE, 1995. p. 102.
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duzentos a mil anos, e dá-se conta momentaneamente da aparição do rapaz 

de cabelos castanhos, que ele não identifica como seu filho. 

O louco sabe que há vozes que o guiam, que mantêm alguma ordem 

que permite sua vivência, levando-o a atos como o de dormir e comer. Mas 

um dia elas permitirão que ele se atire a atos mais corajosos do que arrancar 

asas de insetos, como decepar patas aos porcos ou matar o sacerdote ou o 

rapaz magro. Sob a aparência de disciplinar o rumor à volta do personagem, 

transformando a palavra espectral em algo ordenado e organizado, as vozes 

fazem  é  garantir  a  dispersão  da  palavra,  enfraquecendo-lhe  o  centro  e 

desprovendo-lhe o sentido.

Além  da  dispersão  das  vozes,  verifica-se  também  como  índice  de 

descentramento  do  texto  os  discursos  que normalmente  se  classificariam 

como ideológicos e que aqui  fracassam como sustentação de seus donos: 

Juiz, Artista, Sacerdote e outros representantes de falares sociais de menor 

importância. Segundo Roland Barthes, em Le plaisir du texte68, os socioletos 

clássicos ficcionalizam-se como doxa, centrando sua verdade num topos que 

lhe confere consistência;  em  Tratado das paixões da alma,  entretanto,  os 

discursos sociais não cumprem sua função ideológica.

O discurso do Juiz  é  exemplar  dessa situação:  ele  coloca seu dono 

numa posição inferior na sociedade. Seu local de trabalho é um “cubículo 

minúsculo”,  o  objeto  de  seu  juizado  são  “carteiristas  de  meia-tigela  e 

navalhadas de chulos caboverdianos no Intendente” (p. 8). Sua carreira não 

tem nada de gloriosa,  não há nenhum exemplo edificante em suas ações: 

68 BARTHES, 1999. p. 38.
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“envelhecera 47 anos de tribunal em tribunal” (p. 357). Quando ele se torna 

juiz, o patrão de seu pai atribui-lhe a atividade servil de lhe tirar as multas 

de carro, ou seja, praticar um trabalho subalterno em favor dos poderosos. A 

designação pomposa de “Meritíssimo”, que o narrador lhe concede várias 

vezes  (inclusive  em  referência  ao  personagem  quando  menino),  não 

corresponde à realidade de sua árdua vida na luta por sobrevivência e algum 

reconhecimento.

Do Artista, espera-se o discurso de exaltação da arte. Ele limita-se, 

entretanto,  a  promover  implacáveis  invectivas  contra  as  gravuras  das 

paredes  do  lar  de  idosos.  Para  ele,  as  pinturas  são  “cagadas”  (p.  118), 

“qualquer chimpanzé esgalha quadros melhores” (p. 120). 

No texto em que o Artista morre, em decorrência de um tiro no peito 

(cap.  3,  parte 3),  o  leitor  acompanha o delírio  do personagem sem ouvir 

nenhuma referência à arte. Ele se limita às alusões à infância em Angola. 

Apenas  ao  final,  após  a  morte  do  personagem,  o  narrador  fala  dos 

“grandiosos projetos de exposições” que haviam cessado de existir para ele. 

O discurso da arte caracteriza-se, pois, pela falta de consistência.

É  curiosa  a  estrutura  desse  capítulo,  cuja  confusão  entre  vozes  e 

enunciadores  reforça  a  falta  de  centro  e  a  carência  de  autoridade  dos 

discursos. A cena se passa no lar dos idosos, onde o grupo terrorista planeja 

uma ação para assassinar o Juiz, e onde o Artista, ferido numa escaramuça, 

agoniza. Inicialmente, ouvem-se, em discurso direto, as vozes do Estudante, 

do Bancário,  do Homem e da Dona da Casa de Repouso. Na quarta fala, 

conclui-se  que  o  próprio  Artista  é  o  enunciador,  porque  ele  reporta  o 
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discurso  da  personagem  feminina,  dizendo  “troçou  a  do  lar  dos  idosos 

torcendo-me as  costelas  com uma tira  de  pano”  (p.  201).  Na seqüência, 

todavia,  emerge outro enunciador,  que reporta o pensamento do dono da 

primeira voz: “A minha mãe, pensou o Artista, chamava logo o Delegado de 

Saúde...” (p. 201). Por algum tempo, o locutor utiliza a terceira pessoa para 

referir-se ao personagem, até que surge um “pensei” ao invés de “pensou” 

(p. 204), e o narrador assume a primeira pessoa. Mais adiante, o enunciador 

de terceira pessoa reassume. A alternância das vozes permanece no restante 

do capítulo, até que em determinado momento elas se fundem numa mesma 

frase: 

E o Artista,  moribundo,  que não  viveria o suficiente para assistir  ao 
assalto ao prédio da judiciária  lembrou-se do motor da electricidade 
emudecido para sempre (...), de modo que apenas sobrávamos a minha 
mãe, o meu pai e  eu na moradia de colunas iluminada, como um altar, 
por centenas de pavios, e que se aparentava a um paquete habitado pelo 
frenesim de insectos. 69

(p. 208-209)

Ao final do capítulo, o personagem morre, e sobra apenas o segundo 

enunciador,  que  relata  o  que  ele  não  poderia  mais  estar  pensando  ou 

fazendo.

O Sacerdote,  “um tonsurado,  um eleito,  um ungido  do Senhor”  (p. 

213), herdou sua vocação religiosa do avô abade, dado a amores ilícitos, o 

que não impediu que seu túmulo ostentasse uma estátua de mármore que 

representava a Castidade. Ele ingressou no movimento bombista “por razões 

puramente  teológicas  (para  não falar  no  deputado  democrata-cristão  que 

roubou a minha catequista favorita,  uma pequena de dezassete anos que 
69 Negritos nossos.

121



Os acordeões desastrados da escrita

prometia  bastante)”  (p.  215).  E  assim  ele  conclui  hipocritamente  a  sua 

história de adesão ao terrorismo:

E por conseguinte, caríssimos cristãos, ali estava eu, um tonsurado, um 
ungido, um servo de deus, lutando para libertar as minhas pobres, as 
minhas desprotegidas, as minhas inocentes, as minhas amadas ovelhas 
da demoníaca tentação do Capital e dos ladrões de catequistas, à espera 
da  ordem  do  Bancário  para  lançar  a  primeira  granada  de  sessenta 
milímetros no telhado da polícia depois de ministrar a extrema-unção ao 
Artista que se finava de uma bala no peito, murmurando discursos sobre 
Angola. 
(p. 216)

O discurso do representante da igreja não justifica ideologicamente, 

portanto,  nem  sua  carreira  religiosa  nem  suas  atividades  terroristas, 

pendendo mais para o cínico e o ridículo. Sobretudo, ele não engrandece a 

Igreja.

Outra inadequação ideológica relacionada aos nomes dos personagens 

é  a  encenada  pelo  “cavalheiro”  (curiosamente  o  único  que  tem  seu 

designativo escrito em minúscula,  numa redução gráfica de sua dimensão 

cavalheiresca), de quem se espera gentileza, nobreza, educação esmerada. 

Esse  personagem,  que  às  vezes  recebe  o  nome  de  Bernardino,  fora  um 

furriel que ascendera a um cargo de chefia na polícia especial. Sua noção de 

gentileza para com as mulheres se resume da seguinte maneira: “um murro 

para as pôr na ordem, uma açorda de mariscos a seguir e pouca confiança 

para evitar abusos” (p. 178).

Nessa linha de inversão da lógica do discurso, são tão inacreditáveis 

quanto  exemplares  as  trapalhadas  negociais  dos  bombistas  em  suas 

aventuras de compras de armas dos marroquinos. Os contrabandistas são 

cínicos  e  trapaceiros,  enganando  os  terroristas  no  litoral  luso,  onde,  na 
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calada da noite, aportam seus barcos com as mercadorias que, de alguma 

forma, os portugueses são obrigados a comprar. Assim, eles adquirem armas 

sem gatilho, charutos cubanos, licor de café, bombons suíços, colônia pós-

barba,  caramelos  espanhóis  etc.  Por  mais  que  ameacem os marroquinos, 

reclamem de  sua  desonestidade,  a  cada chegada dos  barcos  duplamente 

transgressores, os ingênuos bombistas acodem em busca das armas que vão 

dar suporte a sua gloriosa revolução, e acabam sendo obrigados a levar a 

mercadoria enganosa.

Se o texto pretendia assumir a ideologia dos bombistas, certamente 

eles não seriam ridicularizados de maneira tão absurda. Se a simpatia da 

escrita  tendesse  para a  manutenção da ordem,  os  terroristas  teriam que 

mostrar alguma capacidade de aterrorizar para que sua derrota repercutisse 

positivamente no mundo das confortáveis condições preservadas.

O  último  elemento  de  desordem é  a  transformação  equivocada  da 

cena  mais  emocionante  da  narrativa  em  filmagem  cinematográfica,  na 

construção da ficção à vista do povo. Os homens da Brigada estão no encalço 

do Homem e sua companheira, até que afinal eles são pilhados na Casa de 

Repouso. 

Quem narra é o Tavares, policial subordinado ao cavalheiro, que se 

dirige  ao  local.  Tavares  ordena  ao  Serrano,  seu  subordinado,  que  ponha 

abaixo  a  porta  da  Casa  de  Repouso,  antes  que  apareçam  “os  mais  de 

duzentos  militares  em tanques  blindados,  armados  de  mísseis  e  canhões 

como para um ataque nuclear” (p. 353).  Os movimentos dos “atores” são 

acompanhados  pelo  público:  uma  inválida  na  cadeira  de  rodas,  um  ex-
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tenente da Índia metido num roupão, um homem com um menino no colo, 

demais  vizinhos,  crianças.  O  único  detalhe  ausente,  que  quase  passa 

despercebido  a  não  ser  pela  indagação de  uma voz  não  identificada  é  a 

ausência das câmaras e dos cinegrafistas, elementos ali inexistentes. A cena 

é  grotesca:  Serrano  tenta  arrombar  a  porta  com os  ombros  e  quebra  a 

clavícula, entre aplausos e risos. Tavares resolve dar um tiro na fechadura, e 

a  porta  se  abre,  forçada pelo  chefe,  o  cavalheiro,  então  chegado,  dando 

passagem ao estranho cortejo, encabeçado pela mulher inválida: 

o chefe rodou o que restava da porta com um biqueiro nos gonzos ao 
mesmo tempo que o filho da inválida clamava, a empurrar a cadeira para 
o vestíbulo, A minha mãe tem o direito de ver, caramba, nesta terra não 
se respeitam os doentes, e lá entramos de roldão atrás da inválida, o 
chefe, o Juiz de Instrução, eu, uns trinta soldados no mínimo, o tenente 
da Índia que não desistira do capacete e dos seus propósitos bélicos, o 
marido  da  vizinha  indignada  e  os  do  prédio  chinelando  alegremente 
atrás de nós, convencidos que figuravam na película (...)
(p. 353)

O clima cinematográfico continua até o fim, quando os dois bombistas 

são mortos e as pessoas se admiram e aplaudem, e se acercam dos mortos, 

enquanto  as  crianças,  divertidíssimas,  catam  as  cápsulas  que  caíram  ao 

tapete  após  o  tiroteio.  Ao  final,  o  chefe   o  cavalheiro   agradece  ao 

tenente da Índia os cumprimentos e confirma a representação: “Garanto-lhe 

que o meu amigo não adivinha a quantidade de vezes que treinamos esta 

cena” (p. 356).

O público  estabelece um estranho pacto ficcional  com as cenas da 

filmagem, que afinal deveriam pertencer ao domínio da escrita. Há então um 

deslocamento  que  quebra  duplamente  as  convenções  da  escritura, 

embaralhando  mais  ainda  as  posições  dos  falantes  e  dos  discursos, 
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estabelecendo um novo referencial que até então não se vislumbrava. A cena 

cinematográfica acaba superpondo-se à escrita aos olhos do público, pondo 

abaixo,  pelo  ridículo  e  pelo  grotesco  da  situação,  o  final  em  que  os 

criminosos são abatidos, malogrando o desfecho, o desbaratamento da rede 

bombista e a prisão ou morte de seus principais elementos. Esse é o último 

capítulo  da  narrativa  propriamente  dita,  restando  ainda  uma  espécie  de 

epílogo em que se narra a morte do Juiz de Instrução.

Têm-se aí as heresias da letra contra o cerimonial  literário. Não se 

pode identificar  no  romance uma voz  ou  uma escrita  preponderante,  um 

socioleto portador de uma  doxa, de uma ideologia. Todos se perdem nessa 

profusão  de  discursos  desordenados,  porta-vozes  da  tolice  do  mundo,  do 

excesso e do inútil.  A referência cartesiana no nome do livro não salva a 

narrativa  de  qualquer  pretensão  utilitária;  a  escrita  é  destituída  de  uma 

sabedoria  que  possibilite  domar  as  paixões  e  fazer  com que  elas  sirvam 

decorosamente à literatura. 

Insinuando  debilmente  sua  ancoragem ao  mundo  das  condições,  o 

escritor não resiste ao texto literário, abandonando sua cátedra e tomando o 

lugar daquele que lhe devia obedecer.

Assim, todos terminam por deslizar pelo soalho inclinado que conduz 

ao mundo ficcional, para participar de uma música desastrada e irracional, 

de uma pintura ilógica e anódina, de uma escrita conduzida por loucos que 

imperam sobre todos os reinos do mundo. Essa é a escrita de uma arte que 

não atinge a felicidade porque não consegue tratar com sabedoria as paixões 

da alma.
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PLUMAS, LANTEJOULAS
E UMA CABELEIRA POSTIÇA

(A história de um contínuo 
infortúnio em Que farei quando 

tudo arde?)



Plumas, lantejoulas e uma cabeleira postiça

TEXTOS TEXTOS TEXTOS

malditas placas fenícias
cobertas de riscos rabiscos
como me deixaste os olhos 

piscos
a mente torta de malícias

ciscos

Paulo Leminski70

70 LEMINSKI, 2000. p. 52.
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PLUMAS, LANTEJOULAS E UMA CABELEIRA POSTIÇA

(A história de um contínuo infortúnio em Que farei quando 

tudo arde?)

O personagem Paulo, de Que farei quando tudo arde?, encontra-se em 

uma enfermaria de hospital e inicia seu relato tentando lembrar-se de um 

sonho da véspera ou da antevéspera, do qual procurava se desvencilhar por 

trazerem  acontecimentos  falsos,  episódios  mentirosos  indignos  de 

preocupação.  Ainda  deitado,  o  personagem  declara-se  “consciente  da 

posição do corpo na cama”, “consciente que um dos plátanos da cerca, de 

noite um borrão no vidro e agora nítido, entrava sono adentro erguendo-me 

a  cabeça”  (p.  11).  A  cabeça  que  o  plátano  ergueu  começa  a  vaguear, 

declarando-se  “consciente”,  pelo  inconsciente,  e  as  cenas  oníricas  vão-se 

sobrepondo  na  escrita.  Os  doentes  de  barba  suja  e  olhos  mortos  a  se 

mudarem em peixes  cujos  olhos  não  se  comem,  os  peixes  sentados  nos 

bancos  da  enfermaria  a  pedir  cigarros,  ele  próprio  um  peixe  diante  de 

congros  enormes que lhe  pediam cigarros,  os  congros  transformados em 

seguida  em  bonecos  de  corda,  o  tio  a  lhe  oferecer  olhos  de  peixe,  um 

afogado que  subia  à  tona  da  colcha  na  cama do  hospital,  o  afogado um 

companheiro de enfermaria a recusar os pêssegos que a mulher lhe trazia, o 

leite a se derramar a si mesmo do copo. Ele ouve os gritos de alguém e sente 
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as mãos dos bombeiros a agarrá-lo no pulso, impedindo-o de quebrar tudo na 

casa de dona Helena, e encaminhando-o à casa de doidos. Eis a causa:

o púcaro que roubei ao lava-loiças estrelou-se no chão, a dona 
Helena  em lágrimas,  preciso  de  quebrar  estes  pires,  a  jarra  intacta, 
ofendida

o que gostei da jarra
a perguntar
 E eu?71

As cenas que aparecem nas primeiras páginas de  Que farei quando 

tudo  arde? contêm  os  principais  elementos  que  irão  propiciar  esta 

investigação sobre a escrita do romance: o sonho, a loucura, a quebra do 

púcaro,  da ordem,  da escrita  útil.  Comecemos pelo  púcaro quebrado por 

Paulo,  que remete  o  pensamento  ao  bizarro  e  excêntrico  poema  de 

Henriqueta Lisboa, “Acidente”, o qual aparece como epígrafe ao capítulo 2 

desta tese (página 53).  Breve,  hermética,  antidiscursiva  e aparentemente 

ilógica, a pequena jóia merece ser convocada novamente:

 Acidente

Quebra-se o púcaro de fino
cristal vibrante contra lájea:
restam avelórios feridos.

Do vento escuto o balbucio
por entre os galhos das árvores.
Percebo-lhe o timbre, o ritmo.
Porém não as palavras:
interceptadas, interceptadas.

(Henriqueta Lisboa)72

Que acidente terá sido esse, desagradável ou infeliz, ou simplesmente 

fortuito  e  inesperado?  Há  aí  duas  figurações  essenciais,  dois  breves 

71 ANTUNES, 2001. p. 14. A partir daqui, as referências ao romance Que farei quando tudo 
arde? serão indicadas apenas com o número da página entre parênteses.
72 LISBOA, 2004. p. 44.
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momentos poéticos determinantes: a quebra do púcaro e o balbucio do vento 

entre os galhos das árvores.

O púcaro é um utensílio, que desempenha uma função necessária em 

nosso dia-a-dia.  Esse implemento quebra-se contra uma superfície  dura e 

lisa.  A  quebra  do  púcaro  produz  sua  inutilização  como instrumento  útil, 

assim como a palavra, que só se torna poesia quando deixa de ter valor de 

uso. Após a quebra dessa satisfação das necessidades humanas, o púcaro 

torna-se  um  amontoado  de  “avelórios  feridos”:  vidrilhos,  ninharias, 

bagatelas.  O acidente  transforma o  utensílio  em um monte de caquinhos 

irregulares sem utilidade. 

Esses vidrinhos nos remetem a outra epígrafe deste trabalho (cap. 3), 

de Mário Quintana: “Os espelhos partidos têm muito mais luas”73.  A frase 

associa a quebra do espelho ao despedaçamento da função representativa da 

linguagem, isto é, ao partir-se, o espelho não é mais capaz de reproduzir a 

imagem  que  se  lhe  antepõe;  agora,  as  imagens  são  inúmeras  e 

multifacetadas. 

Assim como o espelho fragmentado de Quintana não se presta mais a 

funções  utilitárias,  o  púcaro  quebrado de Lisboa perde seu valor  de uso, 

certamente  para  inaugurar  novas  possibilidades.  Estão  estabelecidas  as 

relações entre as imagens do poema e a linguagem: no momento em que as 

palavras da língua perdem sua função utilitária, elas se tornam “avelórios 

feridos”, fragmentos que não servem mais para compor a lógica ditada pela 

razão.

73 QUINTANA, 2001. p. 9.
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É notável ainda a semelhança fonética entre “avelório” e a conhecida 

palavra “velório”; é impossível ler uma sem associá-la à outra. A sugestão 

evidente  aí  é  de  perda,  de  sofrimento.  Além  dessa  conotação,  exerce 

importante função o adjetivo “feridos”, que insinua lesão na integridade de 

um ser.

Tem-se  aí  então  a  composição  desse  universo  de  privação,  de 

ausência,  de desaparecimento:  o acidente mata a integridade da palavra, 

desviando-a  para  outras  funções  que  não  as  usuais,  tornando-a  poesia. 

Penetrar na poesia é invadir o tempo do desamparo, da renúncia aos ídolos e 

à ordem, do desvio da palavra que edulcora e dá segurança.

Na segunda parte do acidente, o vento entre os galhos das árvores 

pronuncia  sons sem sentido,  imperfeitos,  hesitantes,  lembrando a fala do 

oráculo,  do  sagrado,  identificado  aqui  à  palavra  poética.  Seu  rumor  não 

edifica,  não  se  liga  à  ruidosa  necessidade  das  tarefas  do  mundo,  à 

impregnação histórica. Nessa palavra, o mundo recua, as metas cessam, os 

seres se calam. Fica apenas o balbucio, o significante.

Num sistema estável as palavras se erguem na ausência das coisas 

para  representá-las  de  maneira  eficaz,  tornando  possível  a  comunicação 

confortável e apaziguadora, que busca preservar o poder e eliminar o risco 

(note-se que o risco existe sempre nas relações, mas faz parte das tarefas do 

homem tentar suprimi-lo).

A tarefa da poesia,  entretanto, é outra,  ligada ao desvencilhamento 

das  tarefas.  O  último  verso  do  poema  constata  e  repercute  a  idéia  de 

fragmentação: “interceptadas, interceptadas”. Interceptar é interromper o 
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curso,  cortar  o  caminho.  É  dissolver  a  noção  de  valor,  de  utilidade,  e 

espalhar  os  fragmentos  do  sentido  em  todas  as  direções,  em  todas  as 

possibilidades. 

A escrita da poesia torna-se então, pela via da ruptura, a abordagem 

do ponto onde nada é revelado, o balbucio do incessante e do interminável, 

na eterna busca do imediato, do que “é”. Se não se pode entendê-lo, resta-

nos impor-lhe silêncio, resta a morte da palavra-entendimento, da palavra-

uso, da palavra-valor.

O púcaro quebrado pelo personagem do romance de Lobo Antunes 

aproxima-se do acidente de Henriqueta Lisboa no que ele tem de instauração 

da desordem na escrita, e agravo aos que permanecem na ordem e desejam 

retirar-se  do  reino  da  possibilidade  para  participar  da  busca  da 

impossibilidade,  como  a  jarra  ofendida  a  querer  também  participar  da 

aventura  da letra errante.  Essa palavra literária  tem forçosamente de se 

desprender da já atormentada função da linguagem comum para dirigir-se à 

noite de sua provação. 

Em seu soberbo ensaio “A literatura e o direito à morte”, de A parte 

do fogo,  Maurice Blanchot  desenvolve reflexões sobre o duplo caráter   

tranqüilizador e inquietante  da linguagem. Ela é atenuante, edulcorante, 

segura,  tornando-se a facilidade e a segurança da vida,  quando nos dá o 

domínio das coisas, o que não teríamos se as coisas não tivessem nome. O 

homem mais primitivo sabia que nomear é apossar-se das coisas.  Quanto 

mais civilizado é o uso da linguagem, mais ela parece ser manejada com 

indiferença e sangue-frio, destituída da admiração e da magia iniciais, talvez 
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pelo fato de que o uso faz com que as palavras percam sua relação com o 

que designam.

O  significado  que  me  chega  pela  via  do  significante  passa  pela 

supressão do objeto. Por meio da palavra o objeto vem a mim privado de ser, 

chegando-me apenas o resíduo inalienável de ser. Nomear a mim mesmo é 

como entoar meu canto fúnebre: o ser evocado surge como idéia e conceito. 

Falar  é,  portanto  um  “direito  estranho”,  o  direito  à  ausência,  ao 

aniquilamento, à morte. Hegel, citado por Blanchot, diz que, para tornar-se 

senhor dos animais, o que Adão primeiro fez foi dar-lhes um nome, “c’est-à-

dire qui’l les anéantit dans leur existence (en tant qu’existants)”  74. O gato 

então  não  é  mais  apenas  um  gato75,  mas  também,  agora,  uma  idéia, 

condenando o homem a conviver com as coisas a partir do sentido que lhes 

atribuía,  tornando-se  prisioneiro  da  compreensão  e  sabendo  que  essa 

claridade  não  podia  findar.  O  fim  dos  seres,  portanto,  é  luz,  porque  a 

significação nasce na morte deles. A linguagem mata pela possibilidade da 

morte, isto é, ela mata porque o objeto a que ela se refere está ligado à 

morte por um laço de essência: os seres morrem porque podem morrer.

74 BLANCHOT, 2003A. p.313. Trad.: “isto é, aniquilá-los em sua existência (enquanto 
existentes)”.
75 A referência de Blanchot ao gato alude ao artigo de Jean-Paul Sartre, publicado em 1945, 
“What is  Literature?”,  em que ele  defende a  littérature  engagée.  Segundo Sartre,  “The 
function of a writer is to call a cat a cat. If words are sick, it is up to us to cure them. (...) 
There is nothing more deplorable than the literary practice which, I believe, is called poetic 
prose and which consists of using words for the obscure harmonics which resound about 
them and which are made up of vague meanings which are in contradiction with the clear 
meaning”.  (SARTRE, 1998. p. 228). Trad.: “A função de um escritor é chamar um gato de 
gato. Se as palavras estão doentes, cabe-nos curá-las. (...) Não há nada mais deplorável do 
que  a  prática  literária  que,  acredito,  é  chamada prosa  poética  e  que  consiste  em usar 
palavras para a harmonia obscura que ressoa em torno delas e que é feita de significados 
vagos, em contradição com a clareza de significado”.
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Essa  relação  entre  a  palavra  e  a  morte  do  ser  constitui  a  grande 

confusão lingüística da personagem Marlene-Joaquim, que, numa concepção 

ante-saussuriana das relações entre os elementos do signo, se atrapalha no 

ato de nomear:

nunca entendi o meu nome, não se parece comigo, nenhum nome 
se parece comigo, se os repetimos muitas vezes não significam seja o 
que for como as línguas dos estrangeiros não significam nada, para copo 
uns sons quaisquer sem semelhança com copo, se não se chama copo a 
um copo como podemos usá-lo, a minha mãe Lurdes e no caso de eu 
Lurdes  Lurdes  Lurdes  durante  um minuto  não existe  mais  como não 
existe a Soraia, a Vânia existe mas não é Vânia, é Raul e todavia eu
(p. 272)

Para Marlene, não existe a arbitrariedade do signo; o mundo só faz 

sentido se o significante estiver colado ao significado. À custa da repetição, 

essa relação harmônica se desfaz, emergindo a falta, tornando a linguagem 

algo  incompreensível,  estrangeirado.  O  copo  só  pode  ser  usado 

adequadamente se parecer com a palavra copo, mantendo a harmonia e a 

estabilidade entre as palavras e as coisas; se não houver a correspondência, 

a ordem do mundo se desfaz.

Contrariando o desejo de Marlene, quando falo, a morte se interpõe 

entre mim e a pessoa que interpelo, permitindo-me acercar-me do que eu 

quero,  mediante  o  assassinato  perpetrado  por  minha  linguagem.  “Sem a 

morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada”, ensina Blanchot76. Eis por 

que, ao tornar a morte impossível, a literatura cai no absurdo e no nada: ela 

não pode matar porque não há o que matar, assim não há representação, e 

sim imagem simbólica, figuração77. Considerando que a linguagem deve seu 

76 BLANCHOT, 2003A. p.312.
77 Em Le plaisir du texte, Roland Barthes estabelece uma distinção entre  representação  e 
figuração. Esta está ligada à aparição de um corpo erótico no texto, uma figura motivada 
pelo  desejo,  necessária  ao  gozo  da  leitura.  Já  a  representação  é  uma  “figuração 
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sentido não às coisas que representa, mas ao afastamento, ao recuo dessas 

coisas,  a literatura sucumbe à tentação de recuar o máximo possível  até 

fazer seu mundo do nada.

Na linguagem corrente, a palavra exclui a existência do que designa, 

sim, mas remete à própria não-existência  daquele  ser,  que se tornou sua 

essência. Assim, nomear o gato é fazer dele um não-gato, ou um outro-gato, 

mas não um cão ou um não-cão. A palavra mata o gato, mas ressuscita-o na 

idéia. Manter a idéia como definitiva, segura, sem permitir que as palavras 

retornem  às  coisas  deixa-nos  tranqüilos.  Assim  é  a  linguagem  comum, 

referencial: ela mata o gato mas o ressuscita como sua idéia, seu ser, seu 

sentido; a palavra então segura o ser, retém uma idéia, definitiva, sólida, mas 

uma idéia que carrega uma perda. Ao ser negada, ao ser suprimida, a coisa 

se perde, obviamente, e é essa a falta primordial que a linguagem inaugura e 

que se torna o seu tormento, uma vez que ela esforça-se para buscar o dia, a 

claridade, não a intimidade do não-revelado. 

A palavra literária não é apenas a não-existência da coisa, ou a coisa 

que ela matou para vicejar; na literatura, há a transposição da irrealidade da 

coisa para a realidade da linguagem. Mas essa transposição não dá como 

cumprida sua missão. Aquilo que se perdeu na linguagem é o que a literatura 

vai tentar encontrar. Ela busca no Lazare, veni foras não o ser ressuscitado e 

salvo para a luz do dia, mas o corpo putrefato que permanece na escuridão. 

O que ela quer é o gato mesmo, o Lázaro em sua putrefação, mas verdadeiro. 

embaraçada”, na qual se insere uma ideologia, uma moral, uma ética ou uma estética etc. 
Embora  Blanchot  não  se  refira  à  presença  de  um  corpo  erótico  na  escrita,  pode-se 
aproximar a noção de figuração em Barthes à de símbolo em Blanchot, à imagem irrefletida. 
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A linguagem da literatura é a busca do momento que precede a palavra, já 

que ela faz o que é  depois. Como encontrar o antes, o que foi rejeitado na 

utilização da palavra? 

De uma perspectiva mais, digamos, “pragmática”, Roland Barthes fala 

em  Le  plaisir  du  texte sobre  uma  certa  margem  subversiva  do  texto, 

marcada  por  uma  fenda,  um  corte,  que  corresponderia  à  idéia  do 

descentramento do texto de Blanchot em sua busca da impossibilidade. Essa 

fenda  se  abre  à  desconstrução  dos  edifícios ideológicos,  dos  grupos 

intelectuais,  da  hierarquia  das  linguagens,  do  venerando  paradigma 

gramatical.  Tal  escrita,  que  se  aproxima  da  “maravilha  inquietante”78 de 

Blanchot,  desconforta,  torna-se  às  vezes  enfadonha,  abala  as  crenças 

históricas, culturais e psicológicas do leitor, a solidez de seus valores e de 

suas lembranças, fá-lo entrar em crise com a linguagem. Não é  doxa nem 

paradoxa  79,  nem opinião  nem contestação;  é  a  dilação,  a  espera do que 

nunca  virá,  que  para  Blanchot  é  a  esperança  da  poesia  de  acessar  o 

inacessível, o momento que precede a emissão da palavra.

Essa busca encontra seu similar na imagem de Paulo a presenciar a 

metamorfose do pai, o ser ambíguo, que não se revela e que o locutor não 

consegue explicar:

e eu não sei se aliviado se com pena dele, da cara idosíssima a 
nascer  sob  a  cara  pintada  à  medida  que  limpava  os  malares,  as 
bochechas,  a  boca,  por  baixo  dos  malares,  das bochechas  e  da boca 
outros  malares,  outras  bochechas,  outra  boca,  por  baixo  das  outras 
talvez outras ainda e qual delas você, o pai que conheci ou um homem 
que não conheço a emergir da mulher que o escondia
(p. 147)

78 BLANCHOT, 2003A. p. 310. 
79 BARTHES, 1999. p. 27.
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Por baixo de um há sempre outro, e mais outro, nunca aparece o que 

“é”, o ser que estava lá e não está mais, como o Lázaro revivido que esconde 

o cadáver na tumba fétida. É uma constante na narrativa de Paulo a busca do 

amor de uma mulher, e sobretudo a busca de seu pai, que nem é seu pai, que 

se  lhe  aparece  em  imagens  multifacetadas,  ambíguas,  instáveis,  sem  se 

deixar apreender jamais, nem após sua morte, até que o filho que não é filho 

assume  a  in-identidade  do  pai  que  não  é  pai,  o  que  lhe  propicia  a 

continuação  de  sua  viagem  rumo  à  apreensão  do  inapreensível,  à 

compreensão do incompreensível:  “não sei bem explicar isso”, “expliquem 

isso por mim” (p. 147).

Também Gabriela, namorada de Paulo, tenta preservar com palavras o 

seu ser modificado à base de perfume, pintura e penteado, “a minha irmã 

deixava  que  pingasse  o  seu  perfume  na  blusa  e  depois  do  perfume  eu 

apreensiva de não ser eu, de ser ela, afiançar ao Paulo sou eu, verifica, sou 

eu” (p. 175), contribuindo para aumentar a confusão de Paulo, e acentuar a 

característica de ambigüidade que também preside o ser da mulher.

A busca de Paulo em sua escrita sofre interferências de toda ordem. O 

primeiro “escritor” que aparece a contar a história de Soraia é um jornalista, 

que se apresenta durante o velório, no capítulo 12, “um homem que andava 

por ali à entrada da igreja a fazer perguntas e a escrever as respostas num 

bloco”  (p.  223).  Tem-se  a  impressão  de  que  esse  profissional  da  escrita 

referencial por excelência poderá dar ao relato alguma estabilidade, alguma 

ordem. Na primeira aparição do jornalista, entretanto, sobressaem mais as 
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fotos  tiradas  pelos  chapas  que  o  acompanham do  que  qualquer  tipo  de 

escrita.

O jornalista volta a aparecer no capítulo 13,  onde declara ter feito 

uma entrevista com a Soraia “um ano antes de morrer dessa doença que 

mata os maricas e as mulheres da vida” (p. 255). Ele faz um relato sobre a 

Soraia, que é elogiado e logo em seguida censurado pelo chefe. Ao final do 

capítulo, o jornalista desiste da escrita e parte à procura de sua ex-mulher 

Eveline, que o abandonou. No capítulo seguinte, ele reaparece a entrevistar 

a Marlene-Joaquim, e desaparece do romance.

No 19º capítulo (pp. 371-392), há uma voz que dialoga com Paulo, que 

tanto pode ser do escritor quanto do próprio Paulo a falar consigo mesmo ou 

de qualquer outro ser. O interlocutor do personagem lhe dá conselhos sobre 

a história, incentiva-o a continuar seu relato, sem interrupção, a história não 

pode parar, há algo à frente que ele tem de continuar perseguindo, a espera 

desejante  da  presença  do  ser.  Paulo  responde-lhe  dizendo  que  não  se 

esqueceu das advertências, até que a voz lembra ao personagem-narrador 

que a mãe, o pai, a avó dele não existiam, “não existiram nunca e contudo 

conversavam contigo no vazio do silêncio, ninguém te acompanha, ninguém 

pode  tocar-te,  tocas-te  a  ti  mesmo”  (p.  392).  Não  há  nada  por  trás  da 

história, a não ser o que se ergue sobre o vazio, o intocável, o que foge às 

leis da correspondência da linguagem comum. Surpreendentemente, além de 

emitir o discurso sobre o nada, ele próprio, Paulo, não tem vida, advertido 

que é pela voz que lhe fala de que “não tens carne, só dentes, só os buracos 

dos olhos e os dentes, abertos na admiração das caveiras” (p. 392). Temos 
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então o morto que vaga errante e faz um relato sobre seres inexistentes, a 

própria  imagem  cadavérica  gerando  imagens  do  vazio,  imagens  que 

entretanto não cessam nunca, o relato continua, tem de continuar, a história 

está ainda em seus primeiros dois terços, a fabulação vai muito mais além, 

muito mais, até o infinito. Com a cabeça coberta pelo lençol, sobre a cama da 

enfermaria, Paulo é advertido de que não deve responder ao chamado da 

empregada do  refeitório:  “não  respondas,  afunda-te  no  colchão  para  não 

esbarrares com o futuro, não o teu futuro, o de outro, o teu futuro acabou” 

(p. 392).

O mesmo estranho interlocutor que o exorta a perseguir sua busca 

previne-o de que ela não tem futuro, que ela não pode dar em nada, mas 

esse Orfeu extraordinário tem que sucumbir ao olhar e deixar que a obra se 

perca nos infernos, sem porvir, sem objetivo. Paulo continua respondendo ao 

impossível  declarado  e  explicitado,  não  há  como  evitar;  não  há,  por 

conseguinte,  conclusão  nem  solução,  mas  a  espera  impaciente  do 

desconhecido continua.

O capítulo 21 (pp. 417-434) abre-se como vários outros: Paulo a olhar 

para o teto e a pensar. Este capítulo, entretanto, é especial, como se verá. 

Paulo vê sua mala sobre o armário, e ela lhe lembra de que mais cedo ou 

mais tarde ele terá de ir embora. As imagens começam então a formar-se em 

sua cabeça, “antes de adormecer, mantido desperto pelos sons da rua que as 

trevas  deformam”  (p.  417).  A  esse  propósito,  Blanchot  nos  lembra  a 

diferença  entre  o  sono e  o  sonho.  O sono  pertence  ao  que  ele  chama a 
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“première nuit”80. Esta é a noite do silêncio e do repouso, na qual a morte é 

verdadeira  e  a  palavra  se  cumpre,  adquire  um  sentido,  garantido  pela 

profundidade do silêncio que ameniza o trabalho do dia.

Na outra  noite, não há sono, não há repouso; apenas sonhos, mortos 

que circulam pela profundidade da treva, aparições, fantasmas, a morte que 

não é suficientemente morte. Aí se manifesta o vazio, o que não existe, que 

se apresenta como uma espécie de ser num contramundo em que o tudo-

nada  recomeça  incessantemente,  eternamente.  Esse  contramundo  recebe 

um nome, narra uma história e contém uma semelhança com o mundo real.

Paulo  não vive  o  momento do sono,  mas do sonho,  que  ele  chama 

“deriva  do  sono,  onde  os  gestos  contêm  a  profundidade  de  algas  das 

mulheres  afogadas”  (p.  417),  a  lembrar  loucas  Ofélias  mergulhando  no 

desconhecido da demência. Nesse mergulho, Paulo entrega-se a sua escrita, 

ao fascínio da ausência de tempo, tempo sem negatividade, sem decisão:

basta, em resumo, que te adivinhe presente na tua ausência, fora 
do tempo e do  teu  corpo de  que vejo  somente  dois  ou três  dedos  a 
seguirem na almofada não o contorno das minhas feições mas uma cara 
que não é a minha
(pp. 417-418) 

Nesse mergulho, emerge um outro rosto que o substitui, a oferecer a 

ela um pouco de ternura e paz que ele, ser da outra noite, jamais seria capaz 

de lhe devotar, que transformaria seu mundo em algo mais pobre e mais 

seguro.  Ele  soçobra,  impossibilitado  de dominar  o tempo,  incapaz de lhe 

proporcionar uma existência 

sólida, habitável, articulando semanas, meses, anos numa harmonia 
tranquila em que não poderia viver, habituado aos acasos de uma onda 

80 BLANCHOT, 1999A. p. 213. Trad.: “primeira noite”.
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que me leva e traz sem me fixar, pobre garrafa resignada de não achar a 
areia e, se a achar, logo coberta de detritos por igual inúteis
(p. 418)

O outro rosto, entretanto, faz-se também impossibilidade, e emerge  

ou submerge   a recusa de Paulo de juntar os pedaços do  puzzle  de sua 

existência, e novamente ele tenta “compreender que de novo é necessário 

erguer-me, atravessar o que sabes que sou para o que sou também e cuja 

existência ignoras, aquilo que te escondo, não confesso, não falo” (p. 418). É 

o mergulho de Paulo no espaço literário, o exterior sem lugar e sem repouso, 

fissura, dispersão, intrusão que sufoca.

Em meio a essa desordem, aparece um alguém que eleva o nível de 

dispersão: “eu que te disse chamar-me António e me chamo Paulo”.  Esse 

António  (Lobo  Antunes?)  insiste  em  se  intrometer  na  já  confusa  noite 

incorpórea de Paulo (cujo sobrenome é Antunes Lima), em que não se entra 

nem se sai. Curioso é que em nenhum momento anterior ele se disse chamar 

António, pelo menos para o leitor; conclui-se que ele o disse em off, ou para 

si mesmo ou para sua criatura. Mas não é António, é Paulo o locutor, que por 

sua vez insiste em contar sua história, que não pode parar, ele que continua 

dirigindo-se  a  uma interlocutora  mulher,  que  parece  ser  a  Noémia,  filha 

defunta do senhor Couceiro e dona Helena,  mas que pode ser também a 

Gabriela, a empregada do refeitório que Paulo não soube amar, ou qualquer 

outra mulher, até que a interlocutora pergunta, a desautorizar Paulo:  “ 

Estamos numa peça de teatro António?” (p. 420), o locutor a concordar que 

sim, “um teatro de fantoches tens razão” (p. 420), e enumera os elementos 
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do  palco  desse  estranho  teatro.  Paulo  persiste  bravamente  em  sua  luta 

perdida,  e  recebe  mais  um  golpe  de  uma  voz  que  se  faz  ouvir:  “ O 

homenzito chamou-te Paulo António?” (p. 421) (subentende-se uma vírgula 

separadora de vocativo entre o Paulo e o António).  Imediatamente,  Paulo 

retorna  ao  quarto  com  os  faróis  chicoteando  de  luz  o  teto,  a  fixar-se 

novamente na mala que é a lembrança terrível da viagem inevitável que tem 

de ser  empreendida,  e  seu  rosto  se  desdobra  em João,  Eduardo,  Daniel, 

Gonçalo,  “lembranças  imprecisas  de  criaturas  imprecisas,  imprecisos 

apertos de mão em serões imprecisos” (p. 422),  a presença dela também 

imprecisa,  a armadilha da  outra noite:  o  segredo,  o obscuro,  a paixão,  a 

união  impossível,  a  repetição  sem  fim,  o  que  é  sem  fundamento  e  sem 

profundidade, a ruína:

a ruína  que  sou para ti,  uma prega  no passado  que  não  se  disfarça 
porque não se nota, o aquele, o que quase não reconheci que horror, o 
que ainda hoje não entendo como fui capaz, o aquele a ver-te passar de 
carro baixando o espelho da pala a examinar a pintura, o aquele com um 
adeus ou um pedido no erguer lento da manga, o aquele no passeio sem 
reparar que chove a não ser quando a primeira gota entre a testa e os 
óculos lhe apaga uma pálpebra, e retira os óculos, e combate a gota, e a 
gota persiste
(p. 423)

Na cabeceira ao lado, o ídolo da Tailândia manifesta-se a fazer caretas 

e a lamentar a sorte infeliz de Paulo, exclamando “ Ai Paulo” (p. 424), e a 

escrita a corrigir o ídolo da Tailândia a sobrepor “ Ai António” (p. 424), a 

dona Helena a confirmar o deus de terracota: “ António” (p. 424), o Paulo 

a lutar com o António para continuar seu relato que não pode interromper-

se. Em sua insistência, Paulo vagueia pela imagem de uma cave, um “Clube 
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Qualquer Coisa” (p. 424), e as plumas, lantejoulas e a cabeleira loira de seu 

pai aparecem a desculpar-se: “ Sinceramente tenho pena de não poder 

ajudar-te”  (p.  424).  Várias  imagens  após,  aparece  a  Micaela  para  salvar 

momentaneamente  sua  história:  “ Simpatizas  comigo  não  simpatizas 

Paulo?” (p. 425). O António, entretanto, é insistente, e continua insinuando-

se,  agora  como  um  amante  fracassado  que  não  soube  dar  à  mulher  a 

ternura, a delicada sensualidade e a segurança que se devia exigir de um 

homem. A partir daí, Paulo parece reassumir o texto até o final do capítulo, 

mas não consegue concluir nenhuma prática amorosa. 

No início do capítulo 23, tem-se a impressão de que Paulo retoma a 

governança  de  seu  barco  à  deriva,  mas  a  ambigüidade  do  enunciador 

continua a incomodar: 

Não se trata de vontade de escrever, já basta o que me obrigam a 
escrever no emprego para ter paciência de gastar os serões a matar a 
cabeça com uma caneta e um caderno, mas é a única forma que tenho 
de tentar encontrar-vos: portanto levo o prato e o copo à cozinha para os 
lavar no domingo
(p. 457)

O complemento do verbo encontrar parece resolver-se na pergunta 

que se lhe segue:  “onde estarás Gabriela?”.  Entretanto,  Gabriela está na 

segunda pessoa do singular, enquanto o “vos” pluralício amplia a busca da 

escrita  para  regiões  insuspeitadas.  Gabriela  então  se  desdobra  em  uma 

mulher encontrada num café, a colega da contabilidade, a telefonista. Mais 

uma vez parece que a busca encontrou seu alvo, um amor de mulher, mas 

novamente há a abertura das categorias gramaticais, agora de gênero: “e 

então  soltar  os  cães  das  palavras  na  esperança  de  que  alguma  delas, 
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vibrando a cauda de uma consoante alegre, vos descubra vivos” (p. 457): o 

enunciador  antuniano  atribui  ao  pronome  vos  o  adjetivo  vivos, 

universalizando a referência a pessoas e episódios, mas com uma ressalva: 

“como se pudessem estar vivos” (p. 457).  Essa caça às palavras-memória 

evoca os cães farejadores de Mário Quintana, em busca similar à de Paulo:

BUSCA
Subnutrido  de  beleza,  meu  cachorro-poema  vai  farejando  poesia  em 
tudo, pois nunca se sabe quanto tesouro andará desperdiçado por aí... 
Quanto filhotinho de estrela atirado no lixo!81

Reafirma-se aqui a idéia de que a palavra literária participa de uma 

busca em um espaço não-definido, que não se estabelece previamente, tanto 

pode ser o lixo de Quintana quanto “os detritos por igual inúteis” (p. 418) de 

Lobo Antunes,  “fragmentos de caliça” (p. 457) de um passado que nunca 

houve, e que se atinge pelo esquecimento. 

Vislumbrado o desdobramento do objeto, falta o sujeito: quem fala? 

Quando se julga que Paulo assume sua trôpega condução do relato,  algo 

acontece.  Ao  deitar  as  palavras  no  papel  a  escarafunchar  escombros  e 

entulhos na busca do impossível, o redator escuta uma voz débil que chama 

“ Paulo”, até que o defeito na audição parece conduzir o leitor a outro ser 

da narração: “o seu audiograma piorou amigo, vá-se habituando à ideia de 

um aparelhozinho para que  o mundo não se transforme num aquário sem 

peixes” (p. 458). Eis aí um atormentado escritor que não soube amar sua 

mulher e que padece de surdez ao caminhar para a velhice.

81 QUINTANA, 2001. p. 68.
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O que é afinal que esse outro escritor, esse Lobo Antunes de ficção 

está fazendo aí, olhando para dentro de sua própria escrita, sendo sugado 

por ela? Pode-se dizer que quem fala aí é o autor? Todavia, como pode o 

autor falar, se quem escreve não é mais aquele que o nome António Lobo 

Antunes designa, 

“mais l’exigence qui l’a entraîné hors de soi, l’a dépossédé et dessaisi, 
l’a livré au-dehors, faisant de lui un être sans nom, l’Innommable, un 
être sans être qui ne peut ni vivre ni mourir, ni cesser ni commencer, le 
lieu vide où parle le  désœuvrement d’une parole vide et que recouvre 
tant bien que mal un Je poreux poreux et agonisant? 82

Que escrita atormentada é esta da qual este homem que ensurdece 

para o mundo não pode distanciar-se, emergindo e submergindo sempre, em 

qualquer dos casos a soçobrar? O escritor torna-se refém de seu escrito, 

como um Ahab-Melville  arrostando Moby Dick  em sua luta  inevitável,  ou 

Ulisses-Homero  tentando  trapacear  para  saborear  o  canto  mágico  sem 

sucumbir.  É  o  Lobo  assumindo  a  paixão  de  seu  personagem,  tentando 

desvencilhar-se dele com uma cotovelada desajeitada, a disputar com ele um 

lugar na escrita, fundindo-se com ele. Ao invés de trazer a escrita para si, ele 

acaba soçobrando nela, sem saber o que fazer para levar adiante o restante 

do relato, revelando uma relação doentia com a escritura, cujos elementos 

não são dispostos com o decoro que a literatura deles espera.

O Paulo tornado escritor manifesta uma estranha pretensão do relato: 

“Il ne “relate” que lui-même, et cette relation, en même temps qu’elle se fait, 

82 BLANCHOT, 1998. p. 290. Trad.: mas a exigência que o arrebatou para fora de si, que o 
desapossou e o despojou, que o entregou ao exterior, fazendo dele um ser sem nome, o 
Inominável, um ser sem ser que não pode viver nem morrer, nem acabar nem começar, o 
lugar vazio onde fala a inação de uma palavra vazia e que recobre como pode um Eu poroso 
e agonizante”
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produit  ce  qu’elle  raconte”83.  A  narrativa  tem  um  outro  tempo,  o  da 

transformação  do  tempo  real  “peu  à  peu  quoique  aussitôt”,  o  tempo  da 

metamorfose,  imaginário,  o  canto  enigmático,  que  conduz  ao  “point  ou 

chanter cessera d’être un leurre”84 para se tornar um chamado irrecusável e 

necessário para a navegação do relato rumo ao desconhecido.

O escritor se engalfinha com a “trela do aparo”, um “rastro de frases”, 

um “frenesim das palavras”, “focinhos de ditongos”, “vogais de olhos”, uma 

“caneta  que  me  foge  a  ladrar  adjectivos”,  “numa  rua  que  parágrafo  a 

parágrafo vai-se tornando mais nítida”, celebrando a atormentada escritura 

que faz do saber uma festa barthesiana. A “vozita” a chamar Paulo “dá ares 

de um rosto”, o rosto de Carlos, percebido pelo filho que novamente conduz 

o estranho relato.

Maurice  Blanchot,  em  L’espace  littéraire,  fala  na  “préhension 

persécutrice”85, a pressão que a mão do escritor exerce sobre a caneta, que 

impede que ele a solte mesmo que queira, mesmo que a outra mão, mais 

lúcida, interfira na escrita da mão doente. Essa preensão é uma exigência 

imperiosa,  a  que  o  escritor  não  consegue  resistir,  e  que  determina  sua 

tormenta: “Que la tâche de l’écrivain prenne fin avec sa vie,  c’est ce qui 

dissimule  que,  par  cette  tâche,  sa  vie  glisse  au  malheur  de  l’infini”86.  O 

enunciador de Que farei quando tudo arde? admira-se com o rumo que sua 

83 BLANCHOT, 1998. p. 14. Trad.: “Ele não relata senão a si mesmo, e essa narração, ao 
mesmo tempo que se efetua, produz o que conta”.
84 BLANCHOT, 1998. pp. 16-17. Trad.: “pouco a pouco embora imediatamente”; “ponto em 
que cantar deixará de ser um logro”.

85 BLANCHOT, 1999A. p. 18. Trad.: “preensão persecutória”.
86 BLANCHOT, 1999A. p. 20. “Que a tarefa do escritor termina com a sua vida, eis o que 
dissimula que, por essa tarefa, sua vida desliza para o infortúnio do infinito”.
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mão toma ao conduzir a caneta, e o que devia ser uma metonímia passa a ser 

o elemento decisivo  do relato,  a  caneta anuncia  os  acontecimentos  e  ele 

“espantado a fitá-la” (p. 459):

não se trata de vontade de escrever, a canseira de assobiar, gritando-
lhes o nome e batendo a mão na coxa, as sílabas que me não obedecem, 
trazem à tona episódios e pessoas que sepultam de novo, enganam-se ao 
oferecerem-me recordações que não são minhas, dias alheios, parentes 
que não tive, pergunto à Sissi como se a Sissi permanecesse comigo

 Pertencem-te?
a Sissi a interromper a jardinagem de uma pálpebra 
 Sei lá quem são

(p. 459)
 

As recordações alheias são então exortadas a voltar ao esquecimento, 

à eternidade onde habitam, às fotografias dignas e solenes de onde vieram. 

A escrita esquece este e ressuscita aquele, mata aquele outro “riscando-o 

com  o  aparo”  (p.  460),  ou  “dissolvendo-o  num  borrão  adeus”  (p.  460), 

criando o que não existe. Há quem morra sem querer morrer, rebelando-se 

contra  o  escritor,  como  Vânia,  que  “faleceu  atropelada  e  me  apressei  a 

mandar  embora”,  mas  a  personagem resiste  e  retorna:  “ Enganaste-te 

Paulo estou viva”; há quem queira estar morto e a morte lhe é vedada, como 

o Rui a reclamar por ser chamado novamente à escrita após ter-se suicidado: 

“ Não deram comigo há anos na Fonte da Telha?” (p. 464); há quem tenha 

morrido e agradece por ser chamada de volta, como a dona Aurorinha: “ 

Obrigada por te recordares de mim Paulinho”. O escritor zanga-se com as 

palavras por lhe desobedecerem e lhe entregarem fantasmas,  tenta “uma 

outra forma de escrita narrando uma história” (p. 466) que afinal ele não 

consegue narrar, o significante adquirindo vida própria e emergindo como 
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senhor  da  escrita,  “filando-me  a  manga  com  pontos  de  exclamação  de 

incisivos, pontos de suspensão de molares, o til do contorno dos lábios” (p. 

468). Não há plano, não há método, apenas a escrita a se fabular a si mesma 

sem controle,  como preconiza  a  linguagem automática  de  André  Breton, 

analisada adiante, no que ela tem de espontaneidade e estranheza.

Mais adiante, quem interfere na escrita é Judite, mãe de Paulo, que se 

dirige ao escritor e recrimina-o por acreditar no filho e escrever o que ele 

lhe conta;  além de mentir,  ele conta tudo errado.  Ela aproveita para dar 

notícias a Paulo, “pode escrever que estou bem, dizer ao Paulo que estou 

bem,  não  mudei  muito,  penso  nele  às  vezes”  (p.  511).  A  escrita  é 

impulsionada não por uma verdade, mas por uma necessidade compulsiva:

acredite  em  mim  e  escreva  ou  finja  que  acredita  em  mim  e 
escreva ou nem sequer acredite em mim mas escreva que nós a apagar-
nos  com  o  apagar  da  luz  e  somente  os  cavalos  dos  ciganos  que 
regressam da praia e a dez ou vinte metros a gaiata que haveria de 
casar com um doutor e ninguém sabe dizer se casou ou não sem atentar 
no Paulo até que a gaiata a apagar-se também e o espelho finalmente às 
escuras, o quarto às escuras
(p. 512)

Paulo  faz dessa escrita  interminável  uma imagem instigante:  a  dos 

pratinhos chineses a rebolarem sobre os bambus em seu giro incessante, 

“cada prato uma lágrima que se torna necessário impedir de cair” (p. 513). 

Cada vez que um pratinho começa a bambear em seu eixo, o falso chinês 

acode a evitar sua queda.  O “fadário dos pratos” corresponde ao destino 

irrecusável  da  escritura  e  do  escritor,  sempre  a  “sacudir  a  haste  até 

recuperar pedacinhos, fragmentos, episódios sem nexo que a memória unia” 

(p.  514),  impotente  para  inverter  o  giro  dos  pratinhos,  que  seguem  a 
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trajetória traçada por eles mesmos, e que é uma trajetória de paixão, cada 

pratinho uma lágrima.

Entretanto, Paulo se aflige com essa escrita desordenada, e reivindica 

pelo menos um final decente para ela:

Alguma  coisa  há-de  acontecer  até  amanhã  de  manhã,  não 
acredito que tudo

estas pessoas, estes anos, a minha vida
acabe assim, nem sequer um final, não mais que uma suspensão, 

uma pausa, um desentendimento absurdo, eu à minha procura nos sítios 
onde deveria estar
(p. 573)

Paulo já perdeu o pai, a mãe, Gabriela, já se perdeu, o relato não pode 

simplesmente terminar assim, algo deve acontecer. Ele se identifica a Sissi, 

bonito travesti, de sua idade, ele admite que podia ser ela, se se pintasse, se 

se vestisse de mulher. A possibilidade é negada peremptoriamente: “não me 

visto de mulher, não me pinto, sou um homem que não se veste de mulher, 

não se pinta” (p. 590). Mas Paulo sustenta a necessidade de mudança, de 

algo que propicie um final a sua narrativa: “alguma coisa há-de acontecer 

até amanhã de manhã” (p. 590). Continuando sua busca, Paulo ainda acha 

tempo  de  se  apaixonar  pela  telefonista  Júlia,  e  seu  relato  parece 

interromper-se aí, sem nada definido. No penúltimo capítulo, Paulo diz que 

está-se aproximando do fim, que ele vai acabar sua história, e avisa ao pai: 

“estou no fim da minha história pai” (p. 61), no fim da história sem fim. 

O  texto  final  é  enunciado  pelo  dono  da  Cave  onde  Carlos-Soraia 

trabalhava, e de onde foi despedido por velhice, cansaço e doença. Ele conta 

sua  pequena  história  de  bem-sucedido  empresário  do  entretenimento,  e 

afinal é apresentado a uma pessoa:
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 Apresento-lhe o Paulo
e então aconteceu o que eu esperava, tudo a ligar-se, tudo claro 

por fim
porque não me inteirei logo, porque não me dei conta?
os anéis que eu sabia, os brincos que eu sabia, a pirueta alegre 

de que tinha saudades, as pulseiras que se estenderam até ao queixo do 
Alcides num beliscãozinho terno, o baton vermelho a aumentar o afecto, 
e então 

como é que não descobri, sou tão burro, estavas certa mãezinha, 
e então

o que esperavas?
 Chamo-me Soraia
disse ela.

(p. 637)

 Algo  aconteceu,  para  que  o  fim  não  fosse  apenas  a  suspensão  do 

relato,  mas o fim pressupõe o relato infinito de algo a cujo termo não é 

possível chegar, o Paulo-Soraia que substitui o Carlos-Soraia que substituiu a 

dona Soraia, cada pratinho que bambeia é reavivado para a continuação da 

história, a busca infinita de Paulo ou de quem quer que seja pelos meandros 

da escrita.

Essa escrita que não se preocupa em estabelecer parâmetros lógicos 

ou  morais  ou  estéticos  faz  lembrar  o  surrealismo  de  André  Breton,  que 

Blanchot  considera  um  dos  fundamentos  da  escritura  pós-moderna, 

dedicando  ao  escritor  de  Nadja  pelo  menos  três  importantes  textos: 

“Réflexions  sur  le  surréalisme”,  em  La  part  du  feu87,  “L’écriture 

automatique”, inserido no capítulo “L’inspiration”, de  L’espace littéraire88, e 

“Le demain joueur”, de L’entretien infini89. No primeiro deles, Blanchot fala 

na  enorme  influência  do  movimento  liderado  por  Breton  na  literatura 

francesa.  Para  ele,  todo  escritor  moderno,  de  alguma maneira,  tem uma 

87 BLANCHOT, 2003A. pp. 90-102.
88 BLANCHOT, 1999A. pp. 233-238.
89 BLANCHOT, 1969. pp. 597-619.

151



Plumas, lantejoulas e uma cabeleira postiça

tendência  surrealista,  embora  não  exista  mais  um movimento,  e  sim um 

estado de espírito, “un fantôme, une brillante hantise”90.

A  grande  descoberta  do  surrealismo  para  Blanchot  é  a  escrita 

automática, a história de um “contínuo infortúnio”, segundo Breton. Não é 

esse  método  uma  invenção  fictícia,  mas  responde  a  uma  das  principais 

aspirações da literatura: “L’écriture automatique est une machine de guerre 

contre  la  réflexion  et  le  langage”91.  É  o  momento  do homem em que  as 

antinomias  perdem o  sentido,  a  cultura  tradicional  é  sufocada,  a  escrita 

afasta-se do discurso, aproximando-se da idéia do absoluto, da não-mediação 

da  linguagem.  Para  Blanchot,  o  surrealismo  não  é  aquele  movimento 

destruidor que a tradição, talvez por influência do dadaísmo, quis fazer crer; 

ele contém, ao contrário, um impulso poderoso de construção. A busca de 

Breton  é  o  imediato,  a  ausência  de  mediação entre  o  ser  e  as  coisas,  o 

mundo,  os  sentimentos  e  os  sentidos.  Exemplo:  se  eu  sofro,  e  posso 

transferir esse sentimento imediatamente para a escrita, sem o controle da 

consciência, eu estarei mais próximo do sentimento em si, sem a mediação 

da palavra opaca; teríamos então uma prodigiosa continuidade entre o que 

sofro  e  o  que  escrevo,  tornando-se  as  palavras  tudo  o  que  sou  naquele 

instante. Blanchot, nesse momento, refere-se à crença de Breton como uma 

“ilusão singular”, ou seja, algo que não pode ser realizado, o que não diminui 

sua importância, coerentemente com a atitude do autor de  La part du feu, 

90 BLANCHOT, 2003A. p. 90. Trad.: “um fantasma, uma brilhante obsessão”.
91 BLANCHOT, 2003A. p. 91. Trad.: “A escrita automática é uma máquina de guerra contra a 
reflexão e a linguagem”.
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que considera a busca do imediato algo que deve ser perseguido sempre na 

literatura, mas que jamais será alcançado.

Esse procedimento tem a virtude de pulverizar o discurso da  doxa a 

que se refere Barthes, de abalar o uso da linguagem como instrumento, de 

rejeitar as construções racionais. Assim, a atitude dos surrealistas é mais 

reivindicatória do que alienada (acusação feita ao movimento), considerando 

que o processo de dominação está atrelado ao uso utilitário da linguagem, 

que tolhe a liberdade tanto de dominadores quanto de dominados. 

Nesse movimento, a palavra desprovida de controle “adere à minha 

não-aderência”92,  isto  é,  minha  liberdade  funde-se  com  a  liberdade  da 

palavra, tornando-se uma só coisa. Além disso, a palavra adquire um estatuto 

de coisa, uma espontaneidade própria, uma força de significante que não se 

atrela necessariamente ao significado. Um exemplo disso é o capítulo 23 de 

Que farei quando tudo arde? (pp. 457-475), em que o escritor luta com as 

palavras, que escapam ao seu comando, cães rebeldes a farejar fatos e seres 

que nunca existiram, a entregarem fantasmas ao ficcionista.

Considerando  a  importância  do  surrealismo  para  o  pensamento 

blanchotiano, e a investigação que propomos da narrativa antuniana, vale 

transcrever  aqui  o  verbete  que  André  Breton  propõe  para  a  palavra 

“surréalisme”,  e  que  consta  de  seu  manifesto.  O  objetivo  de  Breton  era 

definir o termo de “une fois pour toutes”, para afrontar atitudes de “très 

mauvaise foi” que contestavam o direito de seu grupo de utilizar o termo:

S U R R É A L I S M E, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on 
se  propose  d’exprimer,  soit  verbalement,  soit  par  écrit,  soit  de  toute 

92 BLANCHOT, 2003A. p. 93.
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autre manière, le fonctionement réel de la pensée. Dictée de la pensée, 
en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute 
préoccupation esthétique ou morale.

E N C Y C L. Philos.  Le surréalisme repose sur la croyance a la 
réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’a 
lui,  à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée.  Il 
tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à 
se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la 
vie. Ont fait acte de  S U R R É A L I S M E   A B S O L U   MM. Aragon, Baron, 
Boiffard,  Breton,  Carrive,  Crevel,  Delteil,  Desnos,  Éluard,  Gérard, 
Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac. 93

Essa definição, suficientemente enciclopédica para não deixar dúvidas 

quanto à posse do nome por Breton e seus amigos, contém os elementos 

principais analisados por Blanchot na comparação entre o surrealismo e a 

literatura  reivindicada  por  ele.  O  que  ele  chama  funcionamento  real do 

pensamento reside na busca de um fato absoluto que propicie ao homem 

manifestar todas as suas possibilidades; a esperança e o risco de determinar 

esse ponto é um dos grandes objetivos do surrealismo. É importante lembrar 

mais uma vez que quanto maior é a distância entre onde se está e aonde se 

quer  chegar,  tanto  mais  forte  e  poderosa  se  manifesta  a  esperança. 

Esperança  e  desejo,  desejo  e  paixão,  pura  paixão  que  se  expressa  na 

referência ao jogo desinteressado do pensamento. O que já está dado, o que 

já  está  feito  não  importa:  imitar  é  humilhante,  usar  as  palavras  como 

instrumentos de troca é escravizador, considerar a arte como o divertimento 

93 BRETON, 1963. pp. 37-38. Trad.: S U R R E A L I S M O, s. m. Automatismo psíquico puro pelo 
qual se propõe expressar, seja oralmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o 
funcionamento  real  do  pensamento.  Ditado  do  pensamento,  na  ausência  de  qualquer 
controle exercido pela razão, afora qualquer preocupação estética ou moral. E N C I C L. Filos. 
O surrealismo repousa sobre a crença na realidade superior de certas formas de associações 
negligenciadas até aqui, à onipotência do sonho, ao jogo desinteressado do pensamento. Ele 
tende a arruinar definitivamente todos os outros mecanismos psíquicos e a substituí-los na 
resolução dos principais problemas da vida. Utilizam o  S U R R E A L I S M O   A B S O L U T O   os 
senhores Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Éluard, Gérard, 
Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.
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do homem é empobrecedor. O uso artístico das palavras só adquire validade 

se nele estiver engajado o destino do homem.

O  que  para  alguns  parecia  um  procedimento  facilitador,  um 

instrumento  de  utilização  simples  e  acessível,  a  escrita  automática  é  na 

realidade  algo  extremamente  dificultado  pela  dispensa  do  talento  e  da 

cultura, um movimento que conduz à experiência infinita do inacessível, que 

não pode ser tocado nem comprovado para que se lhe atribua credibilidade. 

A ausência de controle da razão, a dispensa de valores estéticos ou morais 

leva a uma não-escolha extenuante da ordem natural das coisas ou da ordem 

das leis e normas, a um ponto em que não é mais possível escolher, situação 

de angustiante desmesura.  Esse automatismo psíquico  puro,  como queria 

Breton, ou a pura inspiração de que fala Blanchot, é a ociosidade infinita que 

conduz à superabundância da recusa, a

un  point  extrême  où  l’inspiration,  ce  mouvement  hors  de  tâche,  des 
formes acquises et des paroles verifiées, prend le nom d’aridité, devient 
cette absence de pouvoir, cette impossibilité que l’artiste interrogue en 
vain,  qui est un état nocturne, à la fois merveileeux et désesperé, où 
demeure,  à  la  recherche  d’une  parole  errante,  celui  qui  n’a  pas  su 
résister à la force trop pure de l’inspiration.94

Ao  final  do  ensaio  “Le  demain  joueur”,  dedicado  a  Breton  e  ao 

surrealismo,  Blanchot  alinha alguns  termos  ligados  ao seu pensamento e 

inspirados  pelo  movimento  bretoniano.  São  idéias  fundamentais  para  a 

94 BLANCHOT, 1999A. p 241. Trad.: um ponto extremo em que a inspiração, esse movimento 
fora das tarefas, das formas adquiridas e das palavras verificadas, adota o nome de aridez, 
torna-se essa ausência de poder, essa impossibilidade que o artista interroga em vão, que é 
um estado noturno,  ao  mesmo tempo maravilhoso e  desesperado,  onde permanece,  em 
busca de uma palavra errante, aquele que não soube resistir à força excessivamente pura da 
inspiração”.
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reflexão blanchotiana:  désœuvrement,  désarroi,  jeu,  aléa,  recontre,  vertige 

de l’espacement, inconnu, parole plurielle 95. 

Blanchot nos lembra a palavra do deus Apolo, quando diz a Admeto, 

pela boca do poeta Bacchylide: “Tu n’es qu’un mortel; aussi ton esprit doit-il  

nourrir deux pensées à la fois”96. A maldição do deus condena o homem a se 

atrapalhar infinitamente com a pluralidade de pensamentos e discursos. A 

prerrogativa do discurso Uno pertence aos deuses, a verdade é divina.

Deus também é presença marcante no romance de Paulo-Soraia.  O 

personagem, em seus  delírios,  lamenta o poder do esquecimento  que vai 

sepultar  definitivamente  o  palhaço  morto  de  seu  pai,  assim  como  serão 

95 Esses  termos  são  comentados  sucintamente  a  seguir:  Désœuvrement:  já  aludimos  à 
dificuldade de tradução desta palavra, considerando o pensamento blanchotiano (v. nota 47, 
p. 71 desta tese). Citando Michel Foucault, Blanchot atribui a ela o motivo para a ideologia 
corrente taxar de “loucura” tudo aquilo que ela rejeita, ou seja, tudo aquilo que ameaça a 
ordem reinante na sociedade. Assim como a ociosidade é confinada no asilo, a ociosidade da 
obra permanece escondida dentro dela. Entretanto, a ausência de obra sempre cita a obra 
fora  dela  mesma,  conclamando-a  em  vão  a  se  tornar  ociosa.  L’absence  de  l’œuvre,  o 
aleatório entre a razão e a desrazão, não é a “loucura”, mas pode-se dizer que a loucura está 
para  a  sociedade  assim  como  o  désœuvrement está  para  a  literatura.  Désarroi,  
désarrangement  (desordem, confusão, desarranjo): o surrealismo não é nem uma filosofia 
nem uma ação política nem uma nova forma de moral nem uma proposta de renovação 
literária, ao mesmo tempo em que é tudo isso. Mais do que estabelecer um objetivo, ele é 
uma experiência que expõe o saber, que não preexiste à escrita, à força neutra da desordem. 
Como  experiência  daquilo  que  não  obedece  mais  à  ordem  reinante  da  experiência,  o 
désarroi é o perigo por meio do qual se introduz no espaço da obra o jogo de l’absence de 
l’œuvre.  Jeu: o jogo é o processo que permite a entrada no desconhecido, e está ligado à 
vertigem do espaçamento. Aléa: o acaso é o que não cessa de chegar e entretanto só chega 
excepcionalmente, de maneira incerta e sem promessa nem aviso, a todo momento mas em 
um  tempo  impossível  de  determinar,  o  tempo  da  surpresa,  do  improvável.  A  escrita 
automática é a infalibilidade do improvável. Rencontre: juntamente com o jogo e o acaso, o 
encontro remete ao novo espaço,  a  vertigem do espaçamento.  O encontro é produto do 
acaso.  Vertige de l’espacement: reino do fascínio, da paixão, espaço da impossibilidade. A 
paixão, o fascínio afastam da linguagem o poder de atribuir sentidos. Quem está fascinado 
não  vê  o  mundo,  tudo  o  que  vê  pertence  à  paixão  do  exterior.  Inconnu:  o  jogo,  o 
désœuvrement permitem a aproximação do desconhecido, que se instala nos confins da arte 
e da vida, lugar de tensão e fascínio. O desconhecido não faz parte do saber social, da doxa. 
Parole  plurielle:  a  palavra plural  é o discurso neutro,  infinito,  sem poder,  em que cada 
palavra é seu próprio eco indefinido. É o discurso literário por excelência, o discurso da 
desigualdade e da diferença. 
96 BLANCHOT, 1969. p. 113. Trad.: “Tu não passas de um mortal; assim, seu espírito deve 
nutrir dois pensamentos de cada vez”.
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enterradas  a  Micaela,  a Marlene,  a  Sissi,  a Vânia...  Paulo vê os  travestis 

velhos demais para dançarem, procurando clientes numa esquina chuvosa, a 

água  a  tremeluzir  no  passeio  o  reflexo  das  palavras  “quartos  chambres 

rooms zimmer” (p. 329) de um hotel de baixa categoria, e no balcão do hotel 

“habla-se español, english spoken e nem espanhol nem inglês” (p. 329). A 

variedade dos idiomas sugere inicialmente a possibilidade de compreensão 

entre os homens; em seguida, o entendimento é negado pela constatação de 

que o anúncio é falso. 

Nesse  hotel  reside  Deus,  “olhos  cansados  de  buscarem  ovelhas 

pródigas  entre  tanto  pecador  destinado  ao  inferno,  usurários,  polícias, 

cobradores do gás, Deus um pouco trôpego é certo, mas bom, decidido a 

perdoar” (p. 330).

Paulo  pensa ter  ouvido alguém chamar “Soraia”  dirigindo-se  a  ele, 

mas ele é Paulo,  como é que ele pode ser Carlos,  que aparece jovem na 

fotografia com uma inscrição em baixo, não a caneta, mas impresso, “e por 

conseguinte  verdade  /  Soraia  a  Primeira  Figura”  (p.  331).  O  que  está 

impresso aproxima-se da linguagem divina,  que não admite ambigüidade, 

que  é  a  expressão  da  verdade.  No  segundo  chamado  ele  parece  ouvir 

“Paulo”.  Quem chama?  Gabriela,  o  senhor  Couceiro,  dona  Helena?  Ou  o 

cliente do automóvel? Paulo se ofende, ele não é Soraia,  não é um Paulo 

“maricas, um travesti,  um palhaço morto,  enquanto Deus,  em pijama, me 

espreita na glória dos serafins do janelico do sótão sem me poder ver” (p. 

331). 

157



Plumas, lantejoulas e uma cabeleira postiça

A confirmar as verdades divinas, aparece o professor de esperanto a 

desafiar a maldição de Apolo proclamando a concórdia universal: “ É uma 

questão de meses nem sequer muitos dois três e havemos de falar uma só 

língua irmãos”. E enquanto a língua universal não vem, “se habla español, on 

parle français, english spoken”, “si parla italiano” (p. 334), e um estrangeiro 

perdido,  um  japonês  confuso,  uma  prostituta  zangada  e  ninguém  se 

entendendo. 

Paulo procura Deus, apesar de o divino já estar “caquético e surdo, 

rodeado de anjos que não voavam já, aninhados ao acaso num desânimo de 

lástima”. O personagem quer saber notícias de seu pai, e por mais que ele dê 

detalhes  de  quem  foi  Carlos-Soraia,  Deus,  maltrapilho  e  com  frio,  não 

consegue lembrar-se dele, tentando localizá-lo na cidade cujos monumentos 

não falam, a data do chafariz invisível  MDCCXXXIV , os fetos do Jardim 

Botânico a  revelarem o futuro  de Paulo:  “ Pzgtslm” (p.  341),  o  senhor 

Couceiro, que fala latim, tentando inutilmente perceber a mensagem, que 

pode  ser  a  notícia  de  outra  morte  da  Noémia.  Deus  novamente  tenta 

localizar o pai de Paulo e engana-se, a voz do senhor não se faz verdade, seu 

tempo já passou.

Esse Deus ainda não está morto, mas está próximo de morrer. Sua 

fala,  que  já  foi  a  voz  da  verdade  e  do  uno,  restringe-se  agora  a  uma 

brincadeira das palavras:

as palavras troçavam de mim,  dispersavam-se,  regressavam com o 
senhor Couceiro e mal o senhor Couceiro 

 Filho
antes que eu

 Não me trate por filho
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sou seu filho sou seu filho
abandonavam-no na marquise no desinteresse de quem larga um 

sobretudo vazio, trocavam-no pela minha avó estrangulada em mimosas 
ou por Deus a comandar o mundo num telhado de pensão
(p. 473)

No texto acima, a escrita é comandada pelas palavras, que tripudiam 

sobre  o  escritor,  fazendo  o  que  querem,  dispondo  as  coisas  como  bem 

entendem,  inclusive  Deus,  que  simplesmente  é  instalado  em  condições 

precárias de comando a tentar exercer sua função sem sucesso, equiparado 

a uma pobre velha morta ou a um sobretudo vazio.

Não há mais como a divindade se vangloriar de possuir a unidade de 

linguagem, a verdade monossêmica. A literatura lhe tolhe a prerrogativa do 

pensamento  unitário  e  instaura  a  pluralidade  que a  desordem da escrita 

permite.  

Nesse désarrangement, o elemento que sobressai de início é o sonho. 

Desde as primeiras páginas, a história de Paulo pode ser tomada como um 

relato do sonho e do delírio da droga, que contagia a todos. Na primeira 

página  da  história,  o  narrador  Paulo  tivera  um sonho  na  véspera  ou  na 

antevéspera, e agora fala nesse momento, que também é passado. É curioso 

que  o personagem-narrador diz continuar no sonho ao falar dele: “e por isso 

mesmo,  sem acordar,  pensava” (p.  11,  negrito  nosso).  Portanto,  ele  não 

acorda do sonho, o que reforça o fato de que não há um ser lúcido que fala 

sobre uma experiência onírica, isto é,  não há um relato do sonho após o 

sonho,  mas  o  próprio  sonho  que  se  relata,  eliminando  a  mediação, 
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aproximando-se  da  idéia  de  escrita  automática  de  Breton:  “écriture  de 

pensée (et non pas pensé écrite)”, ou “écriture niée”97.

Ao final do primeiro capítulo, o narrador reafirma a sua condição de 

inconsciência: “ Estou a dormir” (p. 30), e como ele dorme não há com que 

se preocupar  em relação ao mundo,  já  que os  eventos  e as pessoas não 

podem ter sua existência verificada na realidade. 

As leis do mundo aqui não contam, são pulverizadas, como as sábias 

palavras  dos  profissionais  de  saúde,  rodeados  de  estudantes,  que  se 

equiparam a seres participantes do submundo dos travestis: “o médico com 

dois ou três psicólogos ou estudantes ou clientes da discoteca onde o meu 

pai  trabalhava”  (p.  14).  Suas  observações  sobre  a  insensibilidade  dos 

doentes  toxicômanos,  que se alienam de tudo o que lhes diz  respeito  no 

mundo,  família,  amigos,  obrigações,  sua  exclusiva  vida  interior  soam na 

narrativa como vozes do exterior,  do além, que não interferem no mundo 

delirante de Paulo. 

Assim sucedem-se as imagens que constituem a matéria do sonho de 

Paulo:  o pai travesti,  a mãe a brigar com ele,  os amantes do pai, a dona 

Aurorinha do terceiro andar, a adoção do menino pelo casal dona Helena e 

senhor Couceiro, a doença e a morte do pai, o suicídio do Rui, amante do pai, 

o rafeiro de laçarote, a quebradeira na casa de dona Helena, o corpo de 

bombeiros  a  contê-lo,  a  enviá-lo  ao  hospital.  Os  acontecimentos  e 

personagens  colocam-se  à  margem  da  ordem:  travestis,  prostitutas, 

97 BLANCHOT, 1969. p. 604. Trad.: “escrita de pensamento (e não pensamento escrito)”; 
“escrita negada”.
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toxicômanos, ladrões, traficantes. Os vivos morrem e voltam a viver, não se 

pode determinar os momentos e locais de óbito de cada um que morre e 

aparece mais adiante, toda a narrativa se esquiva da lógica que se espera de 

um relato,  impera o desarranjo,  a repetição,  a diferença,  personagens se 

desmentem, se acusam, uns desautorizam a narrativa de outros e impõem a 

sua  própria,  que  torna  a  ser  desmentida,  e  assim  segue  essa  escrita 

atormentada, sem uma condução segura, sem uma direção.

O título do livro recupera uma indagação que fecha a chave de ouro de 

um soneto de Sá de Miranda, em que o eu-lírico declara-se desamparado 

pelo excesso de emoção, de amor. O soneto refere-se a um “desarrazoado 

amor” que declara guerra à razão e faz o que quer, sem controle. A razão 

espia de longe, tentando achar uma brecha para se manifestar, mas o ardor 

da paixão não lhe dá chance.

Não é difícil relacionar esse ardor à escrita do romance. Razão é o que 

menos  se  observa  no  relato,  dada  a  qualidade  dos  personagens,  o 

encadeamento ao mesmo tempo contínuo e fragmentado dos episódios, as 

situações insólitas e contraditórias em que as vozes emitem suas histórias, 

ou suas versões.  André Breton fala em “automatisme psychique pur”,  em 

“jeu désintéressé de la pensée”, e mais especificamente em “absence de tout 

contrôle exercé par la raison”; Blanchot fala em “pure passion”, em “pensée 

qui se tient sous l’attrait du désir”98, bem em conformidade com a entrega 

perplexa do velho Sá de Miranda. Quando tudo arde a razão se retira, fica 

98 BLANCHOT,  1969.  p.  603.  Trad.:  “pura  paixão”;  “pensamento  que  se  mantém sob  a 
atração do desejo”.
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apenas a paixão, o desejo sem controle que busca o impossível, o que não 

tem termo.  “Que  farei?”  é  pois  a  questão  cuja  resposta  só  responde  ao 

impossível,  não  é  da  ordem da possibilidade,  é  a  questão  que  declara  a 

espera  impaciente  do  desconhecido,  a  esperança  que  se  fortalece  pela 

distância abusiva entre o desejar e o que se deseja. 

Tarefa mais complexa é comentar a epígrafe do romance. As palavras 

de Santo Epifânio foram pronunciadas originalmente num contexto religioso, 

em que o Uno é a afirmação divina, unidade na dispersão: “Eu sou tu e tu és 

eu; onde estás eu estou e em todas as coisas me acho disperso”. Em seguida, 

há  a  referência  ao  encontro,  que  funciona  como o  encaixe  das  coisas,  a 

harmonia do pensamento que se une para evitar a ambigüidade perversa que 

confunde os homens. Esse encontro responde a uma busca desejável, que 

tende a um termo, a uma conclusão: repouso e paz.

Esse desfecho desejado e esperado não pode ser buscado nas linhas 

do romance, no delírio frásico de Paulo. Nesse caso, esse ser que é o outro 

não concretiza a identidade pelo Uno: “qual de nós conta isso pai, acho que 

você, acho que eu, acho que juntos embora nunca mais estejamos juntos, 

faleci no seu lugar e você vivo no Príncipe Real, o jardim e etc” (p. 141). 

Supondo  que  Paulo  seja  o  agente  das  palavras  da  epígrafe,  que  se 

superpõem  às  da  personagem  na  passagem  citada,  chegamos  a  um 

movimento subversivo.

Retornando  à  maldição  de  Apolo  a  Admeto,  relembramos  a 

duplicidade  essencial  que  a  linguagem  instaura  quando  os  homens  se 

defrontam.  Admeto  busca  então  compensar  essa  deficiência  por  meio  do 
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diálogo  e  da  lógica,  tentando  equiparar-se  à  potestade.  A  estratégia  do 

mortal, entretanto, não lhe basta para escapar do terror de Apolo. Não há 

diálogo  que possa  estabelecer  a  igualdade  entre  os  seres  humanos,  pelo 

simples fato de que eles são marcados pela diferença que impede as relações 

direitas e simétricas, por mais que lutem para trazer o outro de volta a sua 

fala com uma palavra mediadora, propiciando o encontro apaziguador. Essa 

é a palavra de Santo Epifânio que Lobo Antunes coloca a abrir seu livro, e 

que em princípio coloca o leitor no encalço de algo que não está nas linhas 

do romance. 

Essa palavra, entretanto, deve ser lida de outra maneira, pois a obra 

pertence a outro conjunto de relações, em que a fala procura receber o outro 

como outro e o estranho como estranho, em sua diferença irredutível, em 

sua estranheza infinita que não permite a conformidade. Quando Paulo diz 

“acho que você, acho que eu, acho que juntos”, ele afronta seu medo de 

afirmar a interrupção e a ruptura, para propor uma palavra verdadeiramente 

plural, uma palavra que em princípio submete-se à exigência da escrita, à 

pluralidade de imagens que não revelam nunca quem é Carlos por baixo de 

suas camadas inacessíveis de maquiagens e adornos, e nem Paulo em sua 

peregrinação interminável. E é aí que as palavras do santo se fazem paródia, 

é aí que o “eu sou tu e tu és eu” é índice não mais da igualdade preconizada 

pelo sagrado e negada no mundo, mas da grande confusão em que ninguém 

sabe  quem  é  quem,  da  diferença  que  é  a  marca  da  impossibilidade 

estabelecida pela escritura, em que o eu torna-se o eu do outro e vice-versa, 

e se tornam outros em conjunto, numa dimensão em que as identidades são 
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pulverizadas na estranheza infinita, sempre a fugir da unidade.

Essas  são  as  características  do  encontro.  Ele  exige  espera,  mas  a 

espera não se define; ele vem de fora, e surpreende pela chegada que nunca 

chega,  tornando-se  a  impossibilidade  que  muitas  vezes  o  escritor  tenta 

enganar, quando julga poder trazer, por exemplo, a morte à escrita, como no 

caso da telha e do passante. Não admira o fato de que essas duas séries 

independentes  possam  ter-se  encontrado  em  meio  à  mais  remota 

improbabilidade, e nem o fato de que a suposta conseqüência, a morte, que é 

algo  rigorosamente  determinado,  pudesse  permanecer  sem  uma 

determinação que fizesse jus a seu significado. As mesmas palavras podem 

ser utilizadas no caso do movimento de Paulo em direção a Carlos, a telha 

em direção ao passante.

O encontro não pode ser previsto; ele é uma relação nova; no ponto de 

junção   ponto único   o que entra em relação permanece sem relação, 

não há estrutura unitária, não há unidade naquilo que não pode estar junto. 

Por ilógico que pareça, no local da junção reina a disjunção. As duas séries 

cessam de ser homogêneas no momento da interseção; essa é a surpresa, 

essa é a novidade: são apenas duas trajetórias que vêm a se chocar; nessa 

dimensão da realidade, aquele que cai não mata ninguém, pois a idéia da 

morte não se encontra aí. Dito de outra maneira, o objeto como tal nunca 

atinge o passante como tal, ele é apenas um mero objeto que se move; é em 

outro lugar, em outro momento que o passante passa e morre, morrendo por 

acaso, no sentido próprio: pelo acaso e como a saída de um lance de dados 

que lhe tinha  sido  desfavorável,  supondo que morrer  não tenha sido seu 
164



Plumas, lantejoulas e uma cabeleira postiça

desejo. A morte é possível quando há o que matar, quando a supressão do 

objeto na linguagem propicia  o surgimento  da idéia que clareia a  vida e 

torna o homem escravo do sentido. Esse óbito opera então como o encontro 

preconizado  por  Santo  Epifânio,  que  faz  da  morte  a  unidade  e  a 

compreensão  de  algo  que  adquire  um  sentido,  quando  as  pessoas  se 

encontram no Uno.

Na realidade da obra,  o  encontro entre a telha e o passante,  ou o 

encontro entre Paulo e seu travesti amado, não provoca necessariamente a 

morte que se espera. Nesse nível, o movimento da queda sobre a passagem 

não mata ninguém, apenas obedece a um desejo obscuro, que não pode se 

realizar como desejo e vagueia à procura de um lugar. O acaso é desejo, o 

que significa que o desejo ou deseja o acaso naquilo que ele tem de aleatório 

ou  o  seduz  para  torná-lo  inconscientemente  semelhante  àquilo  que  é 

desejado. Como o que é desejado não se determina, esse movimento torna-se 

um recurso mágico, que converteu-se na tentação do surrealismo durante 

um certo período.

Esse  é  o  encontro  de  Paulo,  o  encontro  com  a  escrita  que  o 

personagem,  atormentado e  sofrido,  tenta  produzir  na  ociosidade  de  sua 

cabeça  que  não  produz  tarefas  no  mundo,  no  jogo  desordenado  do 

pensamento que só pode contar, mesmo assim precariamente, com o acaso, 

na vertigem de espaçamento em que o desconhecido se faz presente pela 

palavra plural fragmentária. A escrita é a expressão do desejo impossível de 

Paulo, que se reveste de plumas, lantejoulas e uma loira cabeleira postiça, 

máscaras desse encontro produzido pelo acaso e pela espera.
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capítulo 5

UM OLHO PELUDO, UM 
CHIFRE, UMA CAUDA

 
(A potência silenciosa da 

palavra em
Boa tarde às coisas aqui em 

baixo)
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Esta é a graça

Esta é a graça dos pássaros:
cantam enquanto esperam.
E  nem  ao  menos  sabem  o  que 
esperam.

Será porventura a morte, o amor?
Talvez  a  noite  com  uma  nova 
estrela,
a pátina de outro do tempo,
alguma cousa de precário
assim como para o soldado a paz?

Com grave mistério de reposteiros
um augúrio dimana, incessante,
do marulho das fontes sob pedras,
do  bulício  das  samambaias  no 
horto.

No ladrido dos cães à vista da lua,
acima do desejo e da fome,
pervaga um longo desespero
em busca de tangente inefável.

O mesmo silêncio da madrugada 
prenuncia, sem dúvida, um evento
que já não é o grito da aurora
ao macular de sangue a túnica.

E  minha  voz  perdura  neste 
concerto
com a  vibração  e  o  temor  de  um 
violino
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pronto a estalar, em holocausto,
as  próprias  cordas  —  demasiado 
tensas

(Henriqueta Lisboa)99

UM OLHO PELUDO, UM CHIFRE, UMA CAUDA

(A potência silenciosa da palavra em  Boa tarde às coisas 

aqui em baixo)

No quarto capítulo de Le livre a venir (“Où va la littérature?”), quarto 

subcapítulo (“Mort du dernier écrivain”), deparamo-nos com a provocação: 

Blanchot simula o desaparecimento de “le petit mystère de l’écriture”, com o 

emudecimento  da  última  voz  literária.  Adviria  então  um imenso  silêncio, 

proveniente dessa voz que se calou, desse pensamento que se extinguiu, o 

grande  silêncio  resultante  da  cessação  desse  faustoso  aparato  “qu’est  la 

parole des œuvres accompagnée de la rumeur de leur réputation”100.

Esse não é certamente o silêncio blanchotiano; é apenas o formidável 

juízo  comum, que se  incomodará,  sim,  quando os  autores  da tradição se 

calarem. Para Blanchot, não haverá propriamente um silêncio, porque este já 

existia, já que as obras canônicas se constroem pelo silenciamento do ruído 

do  mundo,  isto  é,  a  escrita  convencional  deve  ordenar  e  enquadrar  a 

linguagem útil,  a  voz de todos,  transformando-a em algo especial.  O que 

99 LISBOA, 2004. p. 43
100 BLANCHOT, 1998. p. 297. Trad.: “que é a palavra das obras acompanhada do rumor de 
sua reputação”.
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ocorrerá propriamente será, quando “cette lumière” se apagar, um “recul du 

silence”, uma fenda na tessitura do silêncio, que anunciará um novo ruído da 

“ère sans parole”. Nada muito barulhento; apenas um murmúrio, que não 

afetará o barulho das tradições da sociedade dos homens e de sua ordem 

confortadora. Será, todavia, um ruído incessante, portador daquilo que “n’a 

pas  été  dit  et  ne  le  sera  jamais”101.  Esse  murmúrio  é  produto  da 

impossibilidade de a “nova literatura” enquadrar a fala que vem do mundo.

Temos aqui  Maurice  Blanchot  na  plenitude  de  sua  veia  ambígua  e 

deslizante, além de extremamente provocadora. O “último escritor” a que ele 

se refere é certamente o escritor da tradição, aquele que ganha prêmios 

literários,  vende  milhares  de  cópias  e  provoca  um  vazio  social  com sua 

retirada de cena, como um Rimbaud mais eficiente que o real, que alimenta 

o  abalo  feliz  da  tribo  mais  com  sua  atitude  de  não  escrever  do  que 

propriamente com sua escrita. Há vários indícios disso, em expressões como 

“le  petit  mystère de l’écriture”,  ou seja,  a  escrita  que  impressiona,  pour 

épater  le  bourgeois,  sutilmente  diminuída  pelo  adjetivo  “petit”.  Ou como 

“donner un peu de fantastique à la situation”, na referência a um suposto 

Rimbaud “encore plus mistique que le véritable’. Se as pessoas se chocam 

com a atitude incrível, irresponsável e instigante de um poeta promissor que 

se retira para traficar armas num país longínquo e desconhecido, que dizer 

de tal ser tendo seu comportamento magnificado? 

Esse “fin sans appel” provocaria um abalo social e cultural. A intenção 

de  Blanchot  é  certamente  irônica,  por  tudo  o  que  conhecemos  de  seu 

101 BLANCHOT, 1998. p. 298. Trad.: “nunca foi dito e não o será jamais”.
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pensamento acerca da literatura. Tem mais: o “silêncio” que adviria é aquele 

ao  qual  as  pessoas  se  referem  “delicadamente”  quando  algum  escritor 

morre; há uma sociedade culta e educada que polidamente se ressente da 

perda dos grandes homens, notadamente se eles empunham uma pena. 

Encontra-se  aí  o  silêncio  da  suprema pompa “qu’est  la  parole  des 

œuvres accompagnée de la rumeur de leur réputation”. Blanchot é o homem 

das  palavras movediças,  deslizantes,  que  beiram o cinismo.  Não se pode 

pensar nas palavras de nenhuma obra daquilo que ele considera literatura 

como sendo ostentação, superior cerimonial literário, palavras ritualísticas 

do conforto, da segurança, do apaziguamento. Muito menos acompanhadas 

do barulho dos aplausos e rapapés. Esse escritor e essas obras que encenam 

esse  hipotético  emudecimento  encontram-se  evidentemente  na  tradição 

literária ocidental.

Retomando o início do texto, ele fala desse desaparecimento sem que 

ninguém o perceba, como se houvesse uma espécie de passagem sutil de um 

estado a outro. Pode-se inferir então que esse desaparecimento se daria de 

maneira  imperceptível  para  a  sociedade;  isto  é,  a  literatura  tradicional, 

ruidosa,  desapareceria em meio ao barulho do dia,  sem que o mundo se 

desse conta disso, e permaneceria apenas “a” literatura. A passagem de um 

estado  a  outro  corresponderia  à  metamorfose  da  literatura  da  “primeira 

noite” (a noite que proporciona repouso) para a literatura da “outra noite”, a 

noite sem sono com sonhos vazios e penetrantes que, como veremos, inclui o 

texto de Lobo Antunes em Boa tarde às coisas aqui em baixo.
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O  que  advirá  então?  Um  outro  tipo  de  silêncio,  a  dilaceração  do 

silêncio  comportado  das  belas  letras,  um  murmúrio  incessante,  que  o 

escritor não consegue conformar. Quando Blanchot menciona essa era sem 

palavra, ele certamente refere-se à morte da palavra útil no texto literário; 

as  palavras  não  mais  dizem,  portanto  são  palavras  do  silêncio,  ou  não-

palavras, e não mais as palavras que atribuem leis ao ruído do mundo, que 

se identifica com a linguagem cotidiana dos homens.

A  nova  modalidade  de  ruído  consiste  em  um  vazio  falante,  “un 

murmure léger, insistant, indifférent”, que nos atrai “au-dessous du monde 

commun des paroles quotidiennes” 102.  É uma palavra que está abaixo de 

tudo o que é dito. 

Impor silêncio a essa palavra é a missão do escritor, no sentido de 

tornar sua obra uma “riche sejour de silence” contra a “imensité parlante”. 

Deve-se entender esse escritor ainda como sendo o escritor da tradição, que 

articula  a  defesa  de  sua  obra  contra  a  palavra  espectral  ordenando-a  e 

organizando-a. Pode-se identificá-lo com o clássico, o humanista, que já não 

carrega “les signes sacrés”.

Como  uma  estátua,  ou  uma  pintura,  a  obra  literária  “s’élève  et 

s’organise comme une puissance silencieuse qui donne forme et fermeté au 

silence  et  par  le  silence”103.  Essa  potência  silenciosa  é  relacionada  à 

soberania  decorosa  da  forma  clássica,  que  impõe  silêncio  à  imensidade 

falante. A obra convencional cala o murmúrio incessante para lhe conferir 

102 BLANCHOT, 1998. p. 297. Trad.: “um murmúrio ligeiro, insistente, indiferente”; “para 
baixo do mundo comum das palavras cotidianas”.
103 BLANCHOT, 1998. p. 298. Trad.: “se eleva e se organiza como uma potência silenciosa 
que dá forma e firmeza ao silêncio e pelo silêncio”.
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sentido. Sua obra é a palavra literária da tradição portadora do silêncio que 

organiza a palavra errante, do basta que corrige seu erro. Esse é o silêncio 

que se calaria com a morte do último escritor, o qual é, evidentemente, o 

clássico, que Blanchot denomina ironicamente “grande autor”.

Escrever  e  produzir  comportadamente  é  buscar  as  verdades  que 

faltam  ao  espaço  da  desmesura,  é  adormecer  o  tormento  mágico  que 

paralisa a lucidez, é apaziguar e enganar a impossibilidade de dormir. Esse 

movimento,  que leva ao espaço do sono e  do repouso,  é  o que Blanchot 

chama, numa locução carregada de ironia, “escrever verdadeiramente”. A 

expressão  designa,  por  conseguinte,  a  escrita  convencional,  a  que  não 

sucumbe à exigência profunda do ato de escrever, a que atribui um sentido 

às coisas na ausência delas, a que preserva um conteúdo, lutando para não 

se manter toda ela interior a si mesma.

É curioso que, para Blanchot, as bibliotecas bem organizadas (outra 

ironia) conservam as grandes obras clássicas, que, mesmo condicionadas ao 

seu cerimonial limitador, guardam dentro de si um “centre d’illisibilité”, “un 

autre  enfer”  que  convive  com  o  silêncio  canônico.  É  o  que  ocorre,  por 

exemplo, com Hamlet, que “sous la terre, vieille taupe, de-ci de-là, erre sans 

pouvoir  et  sans destin”104.  A fala  de Hamlet  em sua queixa  vagabunda e 

errante é a fala que se opõe à fala da ditadura, aquela que manda e nunca 

duvida, que ostenta a clareza da palavra de ordem, réplica parodística do 

rumor, máscara, mentira que se dirige a nós sem desviar-se de nós, ao passo 

104 BLANCHOT, 1998. p. 299. Trad.: “sob a terra, velha toupeira, aqui e ali, erra sem poder e 
sem destino”.
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que a outra é desviante. O discurso do escritor da tradição é, portanto, a 

expressão metamorfoseada do rumor inicial, que se disciplina para não lesar 

os homens.

Impor silêncio ao murmúrio incessante que se ouve no mundo ainda é 

a  missão  do  escritor  reivindicado  por  Blanchot,  embora  seja  agora  um 

silêncio  de  outra  ordem,  produto  de  uma  metamorfose  essencial.  Essa 

metamorfose  se  manifesta  inicialmente  pela  sucumbência  do  escritor  ao 

chamado da obra, transformação a que Ulisses/Homero resiste fazendo-se 

amarrar,  e  a  que  Ahab/Melville  e  Orfeu  se  entregam  sem  restrições.  A 

transmutação inicial se alastra para a do tempo real em direção ao tempo 

imaginário,  o  outro  tempo,  tempo  por  vir,  quando  se  faz  ouvir  o  canto 

enigmático,  canto  também  por  vir.  Esse  tempo  é  povoado  pelos  seres 

imaginários, imagens errantes, sempre presentes e sempre ausentes. 

Tal entrega é a que se verifica em Boa tarde às coisas aqui em baixo, 

de  António  Lobo  Antunes,  desvelando  uma  outra  potência  silenciosa  da 

palavra que não mais organiza a linguagem produzida pelos homens, mas 

que apresenta o  mundo como se não houvesse  mundo,  sem valor  e sem 

conselho, sem um autor soberano que mostre como as coisas funcionam, mas 

um escritor desvirtuado que resiste ao apelo de “fazer obra”, ou seja, de 

produzir  textos  exemplares,  e  soçobra  à  exigência  do  texto.  No  cenário 

absurdo  de  uma  guerra  sem  legitimação,  sem  verdade,  em  que  tudo  é 

exorbitante, os seres erram sem vislumbrar horizontes nem possibilidades. 
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Escrever  é,  portanto,  tentar  atingir  o  ponto  onde “chanter  cessera 

d’être un leurre”105, transformado em espaço por vir. Essa alomorfia, enfim, 

faz transformar fortemente aquele que escreve, o homem real que se torna 

escritor, se metamorfoseia em narrador e em seguida em vários eus cujas 

experiências conta. O António que conta a história de Marina e dos que a 

cercam  admite  abertamente  ter  perdido  as  rédeas  do  relato,  a  ponto 

inclusive  de  ser  desmentido  quanto  à  etnia  da  personagem  feminina 

principal, que impõe ao autor sua condição de mestiça, por mais que ele a 

queira branca.

Nesse  sentido,  a  escrita  literária,  na  concepção  blanchotiana, 

assemelha-se à palavra sagrada em seu silêncio majestoso, que carrega a 

estranheza,  a  desmesura,  o  risco  e  a  força  que  escapa a  todo  cálculo  e 

recusa qualquer garantia. Essa semelhança, para Blanchot, reside no fato de 

que tanto o sagrado quanto o literário são desprovidos de um sentido e de 

uma origem. Sem autor e sem começo, essa palavra vazia dá voz à ausência, 

assim como a palavra sagrada fala na ausência dos deuses, pelo oráculo.

Há, entretanto, uma diferença fundamental: no sagrado a linguagem é 

subtraída para deixar falar o divino, enquanto a palavra literária torna-se o 

silêncio sem verdade e sem divino, impossibilitado de falar, como a palavra 

do sagrado a que se retira o sagrado, fazendo-se linguagem.106

Como um Sócrates compartilhando seu estranhamento ao lado de um 

Fedro perplexo, o novo leitor se embrenhará nessa desmesura, nesse risco 

105 BLANCHOT, 1998. p. 17. Trad.: “cantar cessará de ser um engodo”.
106 Para Blanchot, a literatura do sagrado, que fala dos deuses, tende a encobrir a linguagem 
como arte  e  a  considerá-la  veículo  do  sagrado.  Quando o  sagrado deixa  de ser  o  mais 
importante do texto, a linguagem literária passa a falar como arte.
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doentio da palavra que não se explica, não se justifica, não se defende, como 

a pintura e a escultura, que se erguem em torno de um “silence majestueux” 

107, que conduz o homem a lugares terrivelmente estranhos, como diante de 

irresistíveis forças sagradas. Em  Boa tarde às coisas aqui em baixo, esses 

lugares são tão assustadoramente estranhos e infernais que não podem ser 

reproduzidos  nem  representados  em  papéis,  seja  sob  a  forma  de  fotos, 

mapas,  relatórios  ou quaisquer  outros  documentos  que pretendam conter 

verdades.

Essa linguagem não prediz o futuro nem fala do passado, não se apóia 

em nada que já tenha existido. Ela anuncia apenas, porque ela é começante, 

ela aponta com o dedo, como a Marina na cena inquietante da hospedaria 

com o Seabra. Por um motivo inexplicável, a personagem tenta indicar ao 

agente  português  o  caminho  dos  diamantes  na  sanzala  do  Dondo,  a 

mencionar os imbondeiros gêmeos como referência, a desenhar seu próprio 

nome no vidro embaçado cujo significado não correspondia ao significante, e 

o Seabra sem captar a voz silenciosa que anunciava, uma seta cujas plumas 

não eram um rabisco sob o nome dela. O esforço vão, inútil, sem verdade, as 

letras a se desfazerem, “cada letra duas perninhas que aumentavam devagar 

com uma gota na ponta na qual  os faróis  ou os candeeiros da cidade se 

concentravam a vibrar,  letras só pernas e finalmente nem sequer pernas, 

traços que se atenuavam, eu”108.

107 BLANCHOT, 1982. p. 16. Trad.: “silêncio majestoso”.
108 ANTUNES, 2003. p. 152. A partir daqui, as referências ao romance Boa tarde às coisas 
aqui em baixo serão indicadas apenas com o número da página entre parênteses.
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A epígrafe, que contém a frase Boa tarde às coisas aqui em baixo, é do 

livro  Bartleby  y  compañía,  do  escritor  espanhol  Enrique  Vila-Matas, que 

trata de escritores que se calam, como Artur Rimbaud e Valéry Larbaud, 

enunciador  da  sentença.  O  título  do  livro  é  inspirado  naquele  famoso 

personagem de Herman Melville, que repete incessantemente a fórmula “I 

would prefer not to”.  Ele é a recusa da escrita da pompa, do ritual,  que 

também é a recusa de Blanchot ao reivindicar a escrita-silêncio.

Para  esclarecer  o  papel  de  Bartleby,  faz-se-necessário  relembrar 

sucintamente  a  narrativa  Bartleby  the  escrivener,  de  Herman  Melville. 

Bartleby  é  um  sujeito  sem  posses,  sem  paixões  e  sem  destino,  que  se 

emprega  como  copista  no  escritório  de  um  advogado,  onde  o  que  faz 

incessantemente é... copiar, “silenciosamente, lividamente, mecanicamente”. 

A qualquer solicitação que se lhe faz que não seja copiar, ele responde “I 

would prefer not to” e vira as costas. Após inúmeras recusas, o copista é 

despedido mas continua no escritório. O escritório se muda de lugar e ele 

continua no antigo prédio.  Afinal,  acaba preso e enviado a um sanatório, 

onde morre.

O copista  de Melville  relaciona-se ao  Boa tarde às coisas  aqui  em 

baixo de Lobo Antunes   e à noção de literatura de Blanchot   por sua 

característica de não negar nem afirmar, provocando o silêncio da massa 

falante sem construir nada de exemplar no lugar. Não se trata de negar o 

mundo, mas de preferir a não-preferência, ou seja, ao copista não interessa 

intervir no mundo, mas afastar-se dele. Se Bartleby se negasse simplesmente 

a  cumprir  as  ordens,  ele  seria  apenas  um  rebelde,  um  contestador,  um 
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produto lógico da democracia, e estaria preservando uma importante função 

da  linguagem.  Se  ele  as  cumprisse  humildemente,  como  Turkey,  que 

envelhece obedecendo “with submission, sir”, seria um homem adaptado e 

medíocre. Não obstante, Bartleby não nega nem afirma: seu “I would prefer 

not  to”  acompanhado  da  virada  de  costas  conduz  à  indiscernibilidade,  à 

indeterminação. Aqui, o normal inteligível é suspenso para dar lugar a um 

longo silêncio sem solução, sem referências e sem pressupostos. Essa lógica 

de preferência elimina a lógica da linguagem, conduzindo-a a um estado de 

suspensão, nas palavras de Deleuze:

Pura  passividade  paciente,  como diria  Blanchot.  Ser  enquanto  ser,  e 
nada mais. Pressionamo-lo para dizer sim ou não. Mas se dissesse não 
(cotejar,  fazer  recados...),  se  dissesse  sim  (copiar),  depressa  seria 
vencido, considerado inútil, e não sobreviveria. Ele só pode sobreviver 
rodopiando numa suspensão que mantém toda a gente a distância. O seu 
meio  de  sobrevivência  é  preferir  não  cotejar,  mas  por  isso  mesmo 
também não preferir copiar.109

O silêncio  de  Bartleby  é,  portanto,  a  força  que  cala  o  “murmúrio 

incessante”,  sem se  lhe  opor  nem pretendendo  organizá-lo.  Ele  parte  da 

suspensão da ordem vigente do sentido pela absolutização do imaginário e 

da  prática  literária;  não  há  recusa  deliberada,  não  há  reorganização  do 

espaço ocupado: há apenas uma entrega irresistível  a um chamado. Esse 

abandono conduz à noção blanchotiana de neutralidade da palavra literária 

que,  independentemente  de  seu  conteúdo,  não  pode  parar  de  falar, 

mantendo um silencioso vazio de sentido.

A frase-título do romance igualmente aponta para o indiscernível, para 

o indecidível. O escritor Valéry Larbaud, mencionado na epígrafe, passou os 

109 DELEUZE, 2000. p. 100.
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últimos vinte anos de sua vida em uma cadeira de rodas, e ria-se da vaidade 

do mundo. O enunciador do texto considera intraduzível a frase Bonsoir les 

choses d’ici  bas,  mas a traduz e a interpreta.  “As coisas aqui  em baixo”, 

segundo ele, representam o mundo e suas futilidades, e o “Boa tarde” sugere 

o crepúsculo, o dia que finda, isto é, o término da ação sob a luz diurna. A 

frase seria, assim, uma saudação cínica e ao mesmo tempo uma despedida 

da tolice do mundo.

Fugindo às facilidades que essa versão proporciona, pode-se explorar 

mais  amiúde  o  fato  de  que  Larbaud  “sabía  que  la  frase  no  significaba 

nada”110, e abordá-la numa perspectiva blanchotiana. O mundo de cima para 

Blanchot  é  o  que  corresponde à verdade do dia,  isto  é,  um mundo belo, 

seguro e justo, portador de uma feliz linguagem de uma elite que pretende 

falar honrosamente para todos e combate quem se opõe à necessidade de 

paz, de simplicidade e de sono. O mundo de baixo revela-se então o espaço 

literário  por  excelência,  onde  impera  a  desordem  e  a  insegurança,  sem 

referências nem pressupostos: “On édifie à la manière du jour, mais c’est 

sous terre, et ce qui s’élève s’enfonce, ce qui se dresse s’abîme”111. Esse é o 

mundo de Bartleby, do silêncio literário, assim como é também o espaço de 

Valéry Larbaud.

Ele é também esse mundo de baixo, que não é o mundo das vaidades e 

sim do inferno de Orfeu, que Blanchot identifica com “un centre d’illisibilité 

où veille et attend la force retranchée de cette parole qui n’en est pas une, 

110 VILA-MATAS, 2002. p. 33. Trad.: “sabia que a frase não significava nada”.
111 BLANCHOT, 1999A. p. 221. Trad.: “Edifica-se à maneira do dia, mas existe sob a terra, e 
o que se eleva se afunda, o que se ergue soçobra”.
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douce haleine du ressassement éternel”112. Esse é o espaço onde transita e 

se lamenta Hamlet, “vieille taupe”. É ainda o território por onde erram os 

personagens de Boa tarde às coisas aqui em baixo sem esperanças maiores 

do  que  encontrar  uma impossível  Argentina  ao  se  cruzar  a  fronteira  de 

Angola.  Situação  semelhante,  relacionada  à  ilogicidade  da  noção  de 

fronteira, ocorre em A ordem natural das coisas, em que o personagem Jorge 

Valadas tem também seu mundo de baixo, que lhe permite entrar no mar em 

Portugal e chegar ao espaço desejante da impossibilidade; no caso, a China.

A  estrutura  do  romance,  em  que  pese  sua  aparente  função  de 

organizar  o  relato,  também  contribui  para  a  dispersão.  Lobo  Antunes 

anuncia Boa tarde às coisas aqui em baixo como um “Romance em três livros 

com prólogo e epílogo”. Aparentemente, está estabelecido o gênero do texto. 

No capítulo “Autoria e morte em O manual dos inquisidores”, exploramos o 

caráter dissimulado dos enquadramentos a que Lobo Antunes submete seus 

romances, numa falsa tentativa de organizar o inorganizável. O fenômeno se 

repete em Boa tarde às coisas aqui em baixo.

Quanto ao prólogo tradicional, recorremos a Aristóteles para definir 

sua  função:  “é  uma  parte  da  tragédia  que  a  si  mesma  se  basta,  e  que 

precede  o  párodo  (ou  entrada  do  coro)”113.  O  prólogo  tem  como 

característica anunciar o tema do texto, ou seja, ele contém uma antecipação 

sugestiva do que se vai relatar.

112 BLANCHOT, 1998. p. 299. Trad.: “um centro de ilegibilidade onde vela e espera a força 
entrincheirada dessa palavra que não é palavra, suave hálito do eterno repisar”.

113 ARISTÓTELES, 1959. p. 292. 
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No prólogo de Boa tarde às coisas aqui em baixo há um locutor não 

identificado que se refere a uma mulher branca (possivelmente) criada no 

meio das pretas, a Marina, sobrinha de um homem que enriqueceu como 

contrabandista de diamantes. O narrador acompanha a mulher numa visita 

às ruínas da casa em Luanda onde o tio tinha sido assassinado vinte anos 

antes  por  seu  fiel  ajudante  preto,  sem  que  se  soubesse  o  motivo.  O 

assassinato do tio desencadeou a fuga da tia e do primo, que também foram 

mortos.  Em  seguida,  Marina  ateou  fogo  à  casa  e  foi-se.  A  narrativa  é 

entremeada de referências  a  um relatório  oficial  que  parece  estar  sendo 

escrito  sobre  o  episódio,  como  fruto  das  investigações  do  narrador.  Há 

documentos  classificados,  fotos,  mapas  e  coordenadas,  glossário,  numa 

tentativa de se ordenarem e se  organizarem os acontecimentos.  O texto, 

entretanto, resiste à sistematização, caracterizando-se pela indecidibilidade, 

a partir da dúvida do narrador, se ela, a personagem feminina, Marina, disse 

“ Esta era a casa”, ou “Há vinte anos nós”, ou “Morei aqui”,  tudo isso 

entremeado com “Não sei se ela disse”, ou “se calhar”, ou “pode ser, não 

estou certo”, “ou então não disse nada”.

As duas categorias de texto, o “oficial” e o “ficcional”, aqui convivem 

sob tensão. A se considerar o prólogo como prenunciador temático, o que se 

divulga aqui é a incerteza.

Em meio a tanta indecisão, a voz do prólogo faz um relatório para o 

Serviço (entidade do governo português que, sob a aparência de empresa 

exportadora  de  compotas,  incumbe-se  de  caçar  os  contrabandistas  de 

diamantes e apoderar-se das pedras), referindo-se a um certo “Documento 
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classificado  16J”  (p.  20),  ou,  em  um  tom  documental,  observando  que 

“Refira-se  que  também dúzias  de  dentes  continuando  a  crescer”  (p.  21), 

imagem relacionada  ao  horror  da  deterioração  dos  mortos  insepultos  da 

guerra; “consultar Glossário, Apêndice D” (p. 26); “mapas e coordenadas no 

Apêndice  E1”  (p.  21).  De  mistura  com  esse  aparente  rigor  documental, 

temos  referências  imprecisas  à  morte  do  tio  da  personagem  feminina, 

assassinado por um preto que se supunha ser de sua confiança, e à fuga e à 

morte do primo e da tia dela, conforme já foi dito. O narrador é alguém que 

aceitou “esse trabalho, longe do meu país” (p. 21), e sua fala, ou escrita, é 

entremeada  de  referências  a  documentos,  mapas  e  relatórios;  supõe-se, 

portanto, que ele seja um dos agentes portugueses enviados pelo Serviço 

para tratar do contrabando de diamantes em Angola, durante a guerra civil. 

Ele  tanto pode ser o  Seabra quanto  o Miguéis  ou  o Borges  ou  qualquer 

outro,  mais  provavelmente  qualquer  outro.  Sua  fala  caracteriza-se  pela 

imprecisão, mesmo considerando que ele veicula impressões da personagem 

feminina, e não dele próprio. Sucedem-se imagens da morte do tio da moça, 

da morte da tia e do primo, da casa sendo incendiada por Marina, das penas 

dos  mochos  atropelados  pelo  tio  envolvendo  sua  memória,  “sua  vida  um 

remoinho  de  penas  impossíveis  de  tocar”,  do  preto  que  matou  o  tio, 

“explicando sem palavras” que tivera de matá-lo. 

A moça parece não ter pesar de perder os tios, o primo e a casa, e há 

uma sugestão de que ela se oferece ao assassino agonizante do tio, ferido 

nos  rins  pelo  Seabra  (p.  44),  “menos  que  um animal  ou  uma coisa,  um 

preto”: ela desabotoa a blusa e estende-se a seu lado numa cena em que ela 
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se identifica com os mochos de olhos vermelhos que tinham sido atropelados 

pelo tio:

disse-lhe
 Chega cá
disse-lhe
 Cala-te
apertou-lhe a cabeça contra si e permaneceu uma eternidade de olhos 
vermelhos
redondos
enquanto a cinza das paredes, dos soalhos e dos móveis caía devagar, as 
rajadas das patrulhas (p. 27)

O texto inicial do romance, portanto, estabelece um clima de ruína, de 

desorientação  e  de  desorganização.  Os  assuntos  estão  lá:  guerra,  morte, 

miséria, humilhação. A direção, o tema, o objetivo não se apresentam, não se 

sugerem,  diferentemente  do  prólogo  tradicional.  Eles  soçobram  como 

Marina  em  seu  remoinho  de  penas,  como  o  centro  inatingível  porque 

inexistente  do  livro  e  seus  elementos  constitutivos  em  sua  errância  e 

fragmentação, em seu silêncio:

 (somente olhos vermelhos na picada antes de o tio atropelá-los e um 
remoinho de penas dissolvendo-se depois, virava-se no carro sem saber 
que  o remoinho  de  penas  lhe  havia  de  persistir  todos  estes  anos  na 
memória, o tio um remoinho de penas, a tia um remoinho de penas, a 
sua vida um remoinho de penas impossíveis de tocar

 Há vinte anos nós) 
(p. 27)

O prólogo do romance, assim, está mais para pos- ('atrás de; depois de - 

no espaço e no tempo;  após,  em último lugar;  em seguida')  do que para  pro-

.('diante  de;  em  cima  de,  sobre;  por,  a  favor  de;  à  maneira  de;  em  lugar  de; 

segundo,  conforme;  durante,  em,  dentro  de  -  exprimindo  tempo)'. Os  fatos  aí 
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narrados,  ou  a  cena  aí  apresentada  situa-se  vinte  anos  após  os 

acontecimentos.

A imensidão do texto, de 573 páginas, é acondicionada em três partes, 

chamadas  livros,  que  deveriam  manter  entre  si  uma  relação  lógica  ou 

seqüencial, ou uma progressão temática. No primeiro livro alternam-se as 

vozes de Seabra (agente do “serviço” português cuja missão é descobrir o 

paradeiro  das  pedras  preciosas)  e  Marina  (a  angolana  sobrinha/filha  do 

contrabandista de diamantes) em dez relatos simétricos e equivalentes. O 

segundo livro contém também dez relatos,  sendo oito enunciados por um 

certo Miguéis (agente substituto do Seabra) e dois respectivamente por sua 

esposa e  filha,  que estão em Lisboa.  No terceiro  livro,  também com dez 

textos de tamanhos semelhantes, manifestam-se um certo major Morais nos 

textos  pares,  e  outros  cinco  pobres-diabos  que  erram pelas  florestas  de 

Angola tentando escapar das forças do poder, na seguinte ordem: Gonçalves, 

Mateus, Mendonça, Sampaio e Tavares. O major Morais comanda a caça aos 

cinco fugitivos, que são mortos.

O epílogo é um texto curioso, que recende a inocência e pureza. Trata-

se  de  uma  redação  escolar  com  o  mais  banal  dos  temas  de  redações 

escolares: minhas férias. No caso, as férias de uma garotinha narradas por 

ela mesma. A ligação que se estabelece com o restante da narrativa é que o 

pai da menina “era director de um serviço que não sei ao certo do que se 

ocupava” (p. 572). Era ele, portanto, que enviava as pessoas à morte. Esta é 

a  conclusão  da  obra,  em que  ninguém pede  desculpas  pelos  deslizes  do 

espetáculo, em que as palavras simplesmente se retiram do texto sem deixar 
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nada,  sem conformar  um conteúdo lógico,  sem erguer  a  rica  morada do 

silêncio de que fala Blanchot.

Considerando que prólogos, livros e epílogos são denominações sérias 

para empacotar um conteúdo clássico, que normalmente dá voz ao universal 

e engana e apazigua a potência que tende a arrastar o texto e seu autor, 

percebe-se nas obras de Lobo Antunes uma “irresponsabilidade” estrutural 

que  enganosamente  parece  mantê-lo  apegado  a  um  saber.  Esse  saber 

mentiroso, entretanto, não confere consistência ao seu relato, porque não há 

ordenação, nem sucessão, nem disposição lógica (num sentido convencional) 

das partes.

Por  que  então  António  Lobo  Antunes  parece  ter  necessidade  de 

enquadrar seus textos? Não seria uma maneira de tentar prender-se a uma 

erudição convencionalmente literária e humana por excelência? Em L’éspace 

littéraire,  Maurice  Blanchot  refere-se  ao  recurso  ao  diário,  ou  a 

apontamentos autobiográficos (que Lobo Antunes utiliza em seus livros de 

crônicas) como sendo uma forma de o escritor lembrar-se de que ele é um 

ser humano,  que  tem uma vida cotidiana,  uma existência  não-literária.  A 

escrita memorialística seria então uma maneira de o homem que escreve 

fugir da solidão e da angústia da escrita.

Pode-se  estabelecer  analogicamente  aqui  uma  relação  entre  esse 

aparente enquadramento dos blocos de textos dos romances de Antunes e 

uma necessidade do autor de manter alguma ordem na escrita, nem que seja 

à  custa  de  rotulações.  Eliminando-se  a  possibilidade  de  ser  essa  prática 

apenas  uma  brincadeira  de  mau  gosto  para  impressionar,  ela  pode  ser 
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considerada  uma  maneira  de  ele  não  se  distanciar  irremediavelmente 

daquilo que se chama forma em literatura, e deixar correr seu texto vazio.

O  primeiro  capítulo  do  primeiro  livro  começa  com  a  mesma 

instabilidade enunciativa do pretenso prólogo: “Será que remendo isto com 

palavras  ou  falo  do  que  aconteceu  de  facto”?  A  voz  aí  sucumbe  a  uma 

direção não estabelecida pelas molduras que enquadram o texto; por mais 

que tente ater-se aos fatos planejados para a escrita romanesca, ela soçobra 

diante do mistério da escrita.

Sabe-se  que  o  narrador,  um  certo  Seabra,  está  numa  fazenda 

abandonada no interior de Angola, cinco anos após os acontecimentos que se 

supõe comporem o enunciado principal. Cinco anos antes ele deixara Lisboa, 

onde tinha uma namorada, a Cláudia.

Uma  das  características  do  locutor  é  que  ele  bebe  muito,  o  que 

desautoriza  seu  relato.  Enquanto  o  álcool  ainda  não  começou  a  agir,  o 

narrador sente remorsos do passado, que é o seu inferno. Quando a bebida 

produz  efeito,  instaura-se  a  indiferença.  Ainda  na  primeira  garrafa,  o 

passado  dói  na  metáfora  do  caldeirão  fervendo,  “bolhinhas  de  rostos, 

episódios  desbotados,  você  mãe”.  Vem-lhe  à  mente  a  figura  do  tenente-

coronel que lhe delegou a missão, “o gabinete do director no oitavo andar e 

a praça de toiros na janela” (p. 32), lembra-se da casa em Lisboa, da mãe, da 

namorada Cláudia, de quem se despediu achando que ia ficar apenas uns 

dias fora.

O  Serviço  constituía  também  uma  firma  que  exportava  conservas 

alimentícias.  Há dossiês a respeito das atividades da empresa; segundo o 
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narrador,  “devem  estar  por  aí  a  não  ser  que  à  quarta  garrafa  uma 

indignação,  um  tropeçar  desesperado,  dedos  a  tremerem  no  bolso,  um 

fósforo e não dossiers, senhor diretor, queimei-os”. Os documentos, portanto, 

estão aí, mas não estão. A escrita do “dictare” pulveriza-se.

Desse quadro confuso emerge a escrita que não se ordena, que não se 

organiza. Percebe-se o emaranhado de corpos e vozes que escrevem, que 

pedem ajuda para escrever, que ordenam a execução da escrita, que vacilam 

diante dela, que tomam a frente do outro etc.

A escrita de Seabra oscila entre contar o que “aconteceu de facto” e 

“remendar  isto  com  palavras”  (p.  39).  Ele  inicia  o  relato  da  desgraça 

experimentando  um vazio  em relação à  dor  e  às  palavras,  que  ele  tenta 

preencher com a linguagem “oficial”,  portadora da verdade: “(Preâmbulo, 

cap.  II,  3.0,  3.1 e 4.7)”  (p.  41).  O relato  torna-se então a escrita  de um 

memorando, dentro dos padrões que lhe haviam ensinado, e que lhe custara 

dois  anos  de  treino  para  atingir  o  nível  requerido  para  “situar-se 

estritamente  nos  limites  do  código  deontológico  reservado  de  circulação 

interna” (p. 44).

O  desafio  da  desgraça,  para  o  personagem,  é  afastá-la  de  si  para 

tentar entendê-la; ela então entra no mundo da literatura como um vazio das 

palavras  comuns.  Vem  à  tona,  assim,  a  instabilidade  textual,  porque  a 

expressão  do  tormento  é  plena  de  riscos,  uma  gagueira  silenciosa,  um 

balbucio. Tal instabilidade é agravada pela presença da escrita burocrática. 

Embora possamos considerá-la uma tentativa desesperada do próprio texto 

de  manter-se  no  mundo  de  cima,  iluminado  pelas  verdades  do  dia,  sua 
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mescla  absurda  com  a  escrita  do  romance  torna  desproposital  qualquer 

direção que ele queira tomar. 

O texto “verdadeiro” exige um rigor que o distingue da linguagem 

cotidiana e faz com que ele tenha força de realidade; há, assim, uma voz que 

se intromete na escrita do personagem com o objetivo de corrigir seu texto e 

direcioná-lo para a exatidão e a impessoalidade, no sentido, por conseguinte, 

da universalidade:

 (Inquérito  de  Admissão,  item  19,  pergunta  Relações  com  o  pai, 
acrescento manuscrito o meu pai mor

na terceira pessoa, Seabra: o pai do candidato faleceu de doença 
natural quando este possuía seis meses de idade, pelo que a resposta se 
limita à progenitora sobreviva felizmente saudável)
(p. 45)

Paralelamente,  há  a  dúvida  se  alguém  jamais  receberá  qualquer 

memorando seu. Em seguida, a certeza de que “não recebem, há-de ficar na 

fazenda juntamente com o do meu sucessor e o do sucessor do meu sucessor 

até o capim e as chuvas nos esquecerem a todos” (p. 44). Além daquilo que 

foi escrito, Seabra refere o que deveria ter escrito, “embora não entendesse 

porque deveria ter escrito se o não leriam” (p. 45). Seabra narra o dia de sua 

partida, quando Cláudia vai pela primeira vez a sua casa e fica horrorizada 

com a pobreza do lugar em que ele morava, e por esse motivo ele não se 

despediu da namorada, “(Cláudia Ramos Benquerença, 21 anos, estudante, 

cabelo castanho, olhos castanhos, 1,65m, natural de Lisboa, filha de Jorge 

Pais  Benquerença,  industrial,  e  Olívia  Maria  Lopes  Ramos  Benquerença, 

doméstica)” (p. 45). O motivo da não-despedida merece um anexo, “(Algumas 

Divagações, folha apensa, s/ data)” (p. 46). Ao pegar o táxi que o conduziria 
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ao aeroporto, “(Factura n.º 1 da rubrica Despesas)” (p. 46), ele passa pela 

praça de touros e tem a certeza de que no prédio do Serviço o diretor, o 

tenente-coronel  e  o  responsável  pelo  oitavo  andar  o  vigiam.  À 

indecidibilidade  narrativa  junta-se  a  temporal  quando  ele  se  refere  à 

“imprecisão  da  manhã” e  imediatamente situa a  cronologia  do momento, 

“(sete e dez no relógio do táxi)” (p. 47), como a confirmar a exatidão de seu 

relato: “não remendo isto com palavras, falo do que aconteceu de facto” (p. 

47).  No  trajeto  até  o  avião  que  o  levará  a  Angola  o  personagem  funde 

metáfora e metonímia para se transformar num touro que vai para a arena: 

“Eu um olho peludo, um chifre,  uma cauda” (p. 48).  Assim, tanto o texto 

literário quanto o texto da verdade do mundo terminam por fundir-se em sua 

disfunção essencial; aquele termina por forçar este para o mundo de baixo, 

sem apelo, sem perdão.

A tentativa de escrita de Seabra é constantemente interrompida pela 

voz que tenta dirigir seu relato, recomendando-lhe que não mencione certa 

pessoa,  advertindo-o  para  que  abandone  as  referências  fantasiosas, 

desviando-o  da  subjetividade  da  primeira  pessoa  para  a  pretensa 

objetividade da terceira, instando que ele continue a escrever sua escrita 

incessante.

Quanto  à  localização,  Seabra  começa  seu  relato  numa  fazenda 

abandonada no interior de Angola; mais adiante ele declara estar escrevendo 

em Luanda num quarto de hospedaria. O paquistanês dono da hospedaria 

trocava a lâmpada do teto para ele ver melhor, e portanto escrever melhor, 

mas  ele  não  queria  ver,  não  queria  escrever,  amontoava  as  linhas  numa 
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mesma página, sem rumo, sem ter para onde ir, simulando uma escrita da 

verdade e do poder, que deveria ser lida  mas que na realidade não seria 

 pelo tenente-coronel, homem do rigor militar, da escrita modelar:

não é verdade que me exigiu um relatório direitinho, de acordo com o 
modelo  A  dos  relatórios  senhor,  preâmbulo,  considerações  iniciais, 
descrição  do  trabalho,  comentário,  conclusões,  resumos,  apêndices  e 
anexos, os capítulos por ordem, faça o favor de ler, está aí, frases em 
cima de frases sem necessidade de fatigar os olhos a segui-las, mapas 
em cima de mapas que nos poupam caminhadas inúteis, confundindo o 
Lobito  e  o  Dondo  e  Luanda  numa  única  coisa  que  realmente  são, 
fotografias  em cima  de  fotografias  que  tornam  suficiente  uma  única 
bala, carimbe-o, arquive-o, remeta-o
(p. 71)

Seabra escreve o memorando da desordem, o relatório que ele não 

queria  escrever,  a  escrita  do  absurdo,  ele  que  foi  matar  gente,  e  matou 

Marina e o tio dela, e certamente foi morto depois.

Enquanto Seabra escreve sua escrita incessante, tem notícia de que 

seu quarto na hospedaria vai vagar, e quem dá a notícia é um certo Miguéis 

chegado  de  Lisboa,  que  doravante  vai  virar  Seabra,  “o  mesmo  nome,  o 

mesmo número, o mesmo endereço, a mesma fotografia até” (p. 74). Seabra 

compreende que ele não pode sobreviver a sua própria missão, que não há 

contatos,  que  o  telefone  pelo  qual  ele  pede  ajuda  só  faz  soluçar  sem 

resposta, e ele escreve sem parar, tentando buscar uma verdade inexistente, 

pedindo a Marina que leia o que ele escreve, que não corresponde à verdade 

dela,  ouvindo a  voz  do tenente-coronel  advertindo-o  de que não altere  a 

história  deles,  dos  homens  do Serviço,  que  é  a  versão  oficial  da  fala  do 

próprio Seabra, cuja escrita não interessa.
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A  partir  do  capítulo  quinto,  Seabra  entremeia  seu  relatório  com 

mapas, fotografias e apóstrofes à mãe. Continua o interrogatório a Marina. 

Ele não sabe a quem obedece ou se obedece, “eu conforme as ordens”; “não 

conforme as ordens,  desde a minha partida que não existiam ordens” (p. 

102), a escrita é insegura.

A certa altura, ele pergunta a Marina se o filho dela é mulato. Ele fica 

sabendo do filho de Marina pelos homens do Serviço, que brandiram para 

ele uma página que ele não leu. Nesse momento, ela tem ganas de matá-lo, e 

repete  a  ordem  “Cale-se”  por  doze  vezes,  tentando  interromper  o 

depoimento  inútil.  A  interrogada  busca  impor  silêncio  ao  inquisidor,  que 

continua a escrever seus “cadernos supérfluos”, sob os protestos de “cale-

se” de Marina.

Quando ela o manda embora, irrompe na escrita um surpreendente 

diálogo  intertextual  com trechos  do  “Cântico  dos Cânticos”  (p.  105).  Em 

contraponto a essa intertextualidade bíblica, há insinuações de que o tio da 

Marina é o pai de seu filho e, pior, de que Marina seria filha também deste 

que traiu o marido de sua mãe. Os textos bíblicos de amor do rei Salomão, 

enunciados da perspectiva da mulher que se dirige a seu amado, sugerem 

ainda que Marina era apaixonada pelo tio. Como é que a terrível angústia de 

Marina produz palavras de tanto amor e alegria? Marina teve que sufocar 

suas palavras de infelicidade para fazer brotar no texto o amor e a alegria 

numa língua que só se pode construir sobre a perda irreparável da que lhe 

era segura e confortável, tornando possível o preenchimento do vazio de sua 

desgraça com luminosidade. Em meio ao Cântico dos cânticos, ela insiste em 
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que ele se cale, em que ele pare de desfiar a miséria de sua relação com o 

tio, duplamente desgraçada. Seabra, entretanto, diz que não pode parar de 

falar;  não  adianta  ela  tentar  impedir,  é  sua  tarefa,  que  não  pode  ser 

estorvada pela santa palavra iluminada.

A disputa dos discursos pela escrita se intensifica na página 108. O 

personagem-narrador,  que  já  detinha  uma  condução  claudicante  da 

narrativa, permite toda sorte de interferências em seu texto. Aqui, o próprio 

escritor  parece  intrometer-se,  numa  espécie  de  concorrência  entre  o 

depoimento do Seabra e a escrita do autor. Após a lembrança da cena em 

que o tio de Marina ordena ao pai “ Leva a tua filha que não cresce e 

espera  lá  fora  maninho”  e  tem  relações  sexuais  com  Anabela,  mãe  de 

Marina,  dentro  de  casa,  com  o  marido  rondando  por  fora,  Seabra  vai 

relatando a reação do pai de Marina,  certamente a partir  do depoimento 

dela.  Ante o choro da mãe de Marina, o pai, segundo um dos depoentes, 

manifesta-se  (numa  voz  que  não  era  a  dele,  era  a  voz  do  estranho,  do 

desconhecido): “ Não finjas”. Uma outra voz interfere e diz a Marina que 

ela não precisa se inquietar porque o pai não disse nada daquilo, que ele 

continuava calado comendo. O outro diz que o pai procurava a espingarda. 

Nesse ponto,  há  um corte  mais  brusco,  que  define  com mais  precisão  o 

gênero do texto: “perdão, eu é que escrevo o romance, o seu pai a comer”. A 

outra  voz,  entretanto,  insiste  que  ele  foi  buscar  as  espingardas  e  os 

cartuchos. A voz anterior, então, apela para a recepção: “não tenha medo 

mãe, isto é uma história palavra, tudo invenção, tudo treta”. Essa mãe pode 

ser  a  mãe  do  Seabra,  que,  apesar  de  não  ter  nada  com  o  caso,  é 
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freqüentemente  convocada  pela  fala  do  filho;  pode  ser,  também,  mais 

propriamente, a mãe de Marina, vítima (ou cúmplice?) do assédio sexual, e 

nesse caso teríamos a intromissão de mais uma voz. O narrador retoma o 

texto e descreve a cena do pai carregando a espingarda.

Temos  então  um  narrador  tentando  convencer-se  e  à  personagem 

Marina de que o pai dela reagiu ao abuso da esposa pelo irmão, enquanto o 

escritor insiste em manter manso o marido traído. A cena então se dissipa, e 

não volta mais; sabe-se, contudo, que o marido não matou o irmão abusado.

Essa  seqüência  de  erros  no  caminho  da  narrativa,  trajetória  sem 

trajeto que se torna um estranho silêncio que não organiza, e que se resume 

na expressão “le renversement radical” de Blanchot114, torna-se imagem na 

escrita que percorre o rio na direção inversa: “o Dondo quieto, talvez o rio 

Cambo  da  foz  para  a  nascente  transportando  consigo  um  gargalo,  um 

caderno, você Marina” (p. 105). O rio se vira ao contrário, transportando o 

delírio alcoólico, a escrita que não fala, que não revela nada, o silêncio das 

palavras, que não apontam para nenhuma direção, dispersas como a cara 

estilhaçada do Seabra no reflexo da água suja do balde (p. 110).

Seabra  continua  em  seus  capítulos  ímpares  o  tatibitate  indeciso, 

tropeçando nos paradoxos da existência  e da linguagem:  “conheço e não 

conheço”; “dou por mim a falar consigo eu que não falo consigo” (p. 131).

Marina  também  começa  seu  relato  sob  o  signo  da  angústia  e  da 

impossibilidade,  pela  perda  das  palavras,  e  pede  socorro:  “Tão  difícil 

explicar-me, de que maneira explicar-me, como se diz isto, quem me ajuda a 

114 BLANCHOT, 1999A. p.320. Trad.: “a inversão radical”.
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contar, a ser a pá que desperta o sono, dilacera a garganta da terra e traz à 

luz os ossos sob as folhas secas?” (p. 49). Ela tenta contar a própria história, 

e  seu interlocutor  é provavelmente o Seabra,  a  quem ela se  dirige:  “tão 

difícil explicar-me, não faça perguntas, não procure entender, escreva assim” 

(p. 59), “escreva que foi assim que se passou, escreva que lhe menti” (p. 89), 

“escreva ao que manda no senhor” (p. 90), “papéis inúteis que ninguém lerá” 

(p. 97). Entre as inutilidades, “a carta de meu tio no Dondo não na sua mão, 

no soalho” (p. 98). A carta sem destinatário e sem conteúdo que ninguém leu 

e que revela tanto quanto os búzios e pedrinhas do soba.

A  personagem  refere-se  freqüentemente  à  escrita  do  Seabra, 

mencionando  o  “livro  das  cifras  a  que  os  dias  iam  retirando  páginas”; 

“PQSBV3;2MX” (p. 112). Por que os dias iam retirando páginas desse livro? 

Porque a cada dia as mensagens se tornavam mais raras, menores, inúteis, 

sem efeito, isto é, o livro ia sumindo em direção ao silêncio.

Seabra  foi  enviado  a  Angola  para  liquidar  “um branco  que  por  lá 

ficou” (p. 120) e que trazia problemas para o governo português. Esse “que 

por lá ficou” pressupõe que o branco seja um português remanescente da 

guerra, que busca lucrar com diamantes. No momento em que se descobre 

que os parentes de Marina são angolanos, que o tio, o pai, a avó de Marina, e 

a própria  Marina são descendentes de bundi-bângalas,  cessa de existir  o 

sentido  da  busca  de  Seabra.  A  descoberta  de  que  Marina  e  seu  tio  são 

mestiços é a falha do romance, o que invalida toda a aventura, que não deve 

mais continuar. O personagem tenta contactar Lisboa, 
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a comunicar  para Lisboa o alvo não é  português,  não é  branco,  é 
assunto de pretos, não é assunto nosso, os seus telegramas à espera no 
correio, as suas cartas por abrir no capacho, o director para o tenente-
coronel a entreter-se com os minaretes de tijolo da praça de toiros e a 
virem-lhe à idéia as bandarilhas, a música, a espada

 É  preciso  interromper  o  trabalho  desmentir  isto  tudo  como  o 
calamos agora?
(p. 122)

A pergunta relativa ao agente desvia-se para a escrita: como calamos 

o romance agora? Entretanto, a fábula não pode mais parar, os mapas não 

podem ser apagados, não se pode voltar atrás e anular tudo o que havia sido 

escrito até então.

O próprio escritor (qual escritor?) confessa ter perdido o controle da 

personagem feminina, que assume ser mestiça. Afinal, quem conta a história, 

quem é a voz dessa narrativa que virou uma doença que acomete o autor e 

da qual ele não sabe curar-se? O escritor, o Lobo Antunes se intromete em 

seu livro para afirmar que há um outro, um alguém que conta essa história, 

alguém que narra por ele. Segundo ele, não há como melhorar o capítulo 

nem à custa de inserir nele uma traineira, pássaros, mulatas, ou o vento ou 

pavões. 

(quem me conta esta história, quem narra isto por mim?
uma traineira não, nem pássaros, nem mulatas que te melhorem 

o capítulo António, acordas com o romance, adormeces com o romance e 
a Marina que pensavas haver criado e se criou a si  mesma a insistir 
dentro de ti

 Sou mestiça
esta narrativa que mais do que as outras se tornou uma doença 

que te gasta e de que não sabes curar-te, pode ser
vá lá, experimenta
que uma suspeita de vento ou um soluço de pavões
não  existiam  pavões,  diante  de  tanta  fome,  como  existiriam 

pavões?) 
(p. 121)
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A voz do escritor confunde-se com a de Marina em certos momentos. 

O apelo contido no texto acima, para que alguém o ajude a contar aparece 

também, na voz de Marina, no início do capítulo segundo do primeiro livro. 

Anteriormente, há uma frase parentética cuja elocução fica indefinida: “(que 

difícil este romance, não obedece, não verga, escrevi o meu pai em lugar de 

o meu tio)” (p. 120).

Mais adiante Marina se impõe na narrativa, “a minha voz a substituir 

a traineira, o vento, os pavões” (p. 122). Entre parênteses o escritor indaga-

se (ou é Marina que indaga a ele?): “(deste-te bem com os pavões noutro 

livro?)”. 

Marina  segue  falando  sobre  os  enforcamentos  dos  pretos  no 

Marimbanguengo  e  na  Chiquita,  e  então  ela  de  repente  consente  que  o 

escritor disponha algo de seu gosto: “põe lá tua traineira, os teus pássaros, 

descreve o som dos motores, a forma como o eco do gasóleo reverberava na 

praia...” (p. 123). A personagem dá conselhos ao autor, para que ele melhore 

sua escrita:  “arredonda a tua prosa na convicção de que a  esferográfica 

obedece  e  melhoras  o  livro”  (p.  142).  Caso  contrário  (e  é  o  que  se 

estabelece), o romance vai-se esfumar como os postais que Rosário, uma das 

putas companheiras de Anabela mãe de Marina, escreve, postais que não 

mandaria nunca. Ou como a inscrição de Rosário na própria natureza “com 

um  garfo  nos  troncos”,  que  cicatrizavam  ou  cobriam-se  de  líquenes, 

“engolindo-lhe o nome”. Ou as escritas das lápides das igrejas, “de que os 

pés,  ao  comprido  dos  anos,  diluíram  as  datas”  (p.  124),  provocando  o 
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cancelamento  da  morte  pela  impossibilidade  de  se  compreender,  de  se 

estabelecer um sentido pela escrita, de se organizar o espaço literário.

A desorganização da escrita em  Boa tarde às coisas aqui em baixo 

pode  remeter  a  uma  idéia  de  negligência,  cuja  questão  merece  ser 

investigada aqui. No senso comum, a palavra é sinônimo de desleixo, o que 

não  condiz  com  a  elaboração  lenta,  cuidada  e  difícil  da  escrita  que  os 

bastidores do texto deixam transparecer. A negligência está, sim, na atitude 

do  escritor  diante  do  texto,  mas  num sentido  blanchotiano,  que  cumpre 

esclarecer aqui.

Dentre  as  várias  imagens  que  utiliza  para  referir-se  à  ficção  não-

enquadrada nas tradições, Blanchot refere-se à  outra noite, onde as coisas 

finitas  da  primeira noite  (a  noite  repousante,  acolhedora,  no  sono  e  na 

morte) se perpetuam. Na noite da literatura preconizada por Blanchot, os 

sonhos  (atividade  noturna)  substituem  o  sono  (repouso),  os  mortos 

reaparecem em seu fundo, a morte não é bastante morte. 

Quanto mais o mundo se ordena e a razão prevalece na obra literária, 

mais a arte se afasta dela,  permanecendo ou na noite  do repouso ou na 

claridade do dia. Não transpor as fronteiras do desconhecido é manter-se 

nos limites da prudência, moderação, discrição, cuja transgressão provoca 

nêmesis, segundo a medida grega. 

Ultrapassar os limites do decoro e da ordem é entregar-se à  outra 

noite, onde habitam o segredo, o obscuro, a paixão, a união impossível, a 

repetição sem fim, o que é sem fundamento e sem medida. O que promete 

ser o âmago da noite, a noite essencial, é, entretanto, o momento da entrega 
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ao não-essencial, da perda de toda possibilidade. Esse é o momento que deve 

ser evitado em nome da ordem, como se recomenda ao viajante do deserto 

evitar a sedução das miragens, como se aplaude em Ulisses sua resistência 

ao canto das sereias. 

A relação dos artistas com esse ponto é diversa e complicada: há os 

que  procuram fugir  dele,  e  o  têm sempre  em seu  encalço;  há  os  que  o 

buscam  mediante  leis  e  regras,  ou  seja,  desconhecem-no;  há  os  que  o 

ignoram  e  se  refugiam  no  calor  do  dia,  mas,  embora  dissimulado  na 

ignorância ou no esquecimento, o risco está latente em sua profundidade.

Há,  por  fim,  os  que  terminam  por  entregar-se-lhe  mediante  uma 

exigência sem lei, sem método, sem dia, sacrificando a verdade e a seriedade 

sem  conseguir,  entretanto,  se  desvincular  delas.  Essa  entrega,  segundo 

Blanchot, só é possível pela negligência, que faz com que o escritor supere o 

domínio da ordem e busque esse ponto de incerteza, como Orfeu a lançar 

seu olhar transgressor a Eurídice. É nesse sentido que convocamos a idéia 

de negligência relacionada a essa escrita atormentada, difícil de  Boa tarde 

às coisas aqui em baixo.

Essa escrita que não explica, que não produz sentidos estáveis, remete 

novamente  à  cena  em  que  Marina  tenta  indicar  os  caminhos  no  vidro 

enquanto  finge  desenhar  seu  nome,  diante  da  incompreensão  do 

destinatário, que só consegue ver letras desenhadas no vidro formando um 

nome. A cena resulta numa comunicação tão ineficiente quanto o “silêncio 

de  coisa”,  o  “vazio  infinito”  (p.  152)  que  Seabra  experimenta  ao  tentar 

comunicar-se por telefone com sua namorada Cláudia em Lisboa.
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Com seu  dedo  apontado,  Marina  não  expressa,  apenas  aponta  sua 

palavra incerta, sem garantia, “parole commençante”115, que não remete a 

nada já revelado nem presente. A atitude de Marina assemelha-se à de uma 

estranha  Sibila,  cuja  boca  espumante  pronuncia  uma  verdade  que  pode 

durar mil anos, mas que não faz sentido agora. Essa é a voz silenciosa da 

literatura, que não prediz nada, não obriga a nada, não fala nada, como o 

oráculo: apenas aponta imperiosamente o dedo em direção ao desconhecido. 

Uma imagem semelhante ocorre no relato de Gonçalves, terceiro livro, em 

que ele menciona uma mulata que lhe “ensinou a vida apontando-a com o 

dedo” (p. 417). 

Nesse  momento  há  uma  violência  que  se  abre  e  se  fecha,  que 

atormenta  e  dilacera,  entre  a  medida  da  obra  que  se  faz  poder  e  a 

exorbitância da obra que deseja a impossibilidade. Na obra como começo 

não há jamais  obra (ação,  interferência  no mundo);  ali  reina  a  inação,  a 

ociosidade, o silêncio. Segundo Blanchot afirma em La bête de Lascaux,

l’œuvre  est  alors  l’intimité  en  lutte  de  moments  irréconciliables  et 
inséparables, communication déchiré entre la mesure de l’œuvre qui se 
fait pouvoir et la démesure de l’œuvre qui veut la impossibilité, entre la 
forme où elle se saisit et l’illimité où elle se refuse, entre l’œuvre comme 
commencement et l’origine à partir de quoi il n’y a jamais œuvre, où 
règne le désœuvrement éternel.116

Em  Boa  tarde  às  coisas  aqui  em  baixo,  são  imagens  desse 

“désœuvrement  éternel”  as  plumas  da  seta  no  vidro,  as  letras  que  se 

115 BLANCHOT, 1982, p. 21. Trad.: “palavra começante”.
116 BLANCHOT,  1982.  p.  35.  Trad.:  a  obra  é  então  a  intimidade  em luta  de  momentos 
inconciliáveis e inseparáveis, comunicação dilacerada entre a medida da obra que se faz 
poder  e  a  desmesura  da  obra  que  quer  a  impossibilidade,  entre  a  forma  onde  ela  se 
enquadra e o ilimitado a que ela se recusa, entre a obra como começo e a origem a partir de 
que não há mais obra, onde reina a inação eterna.
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desfazem,  o  mapa  que  Marina  “escreve”  no  vidro,  o  preto  cego 

aparentemente inofensivo a fitar o tio de Marina, o relógio desenhado no 

pulso da moça quando menina a mostrar horas desencontradas, “o relógio 

três e vinte ou seis e cinquenta ou meia-noite e doze, tanto faz, era a posição 

do sol que tinha a obrigação de mudar, não ele” (p. 168).

Essa des-obragem, ou inação, ligadas ao silêncio da obra, relacionam-

se, na teoria blanchotiana, ao sono e à morte. É evidente que sono e morte 

não  se  referem  aqui  àquilo  que  conduz  ao  silêncio  repousante,  o  sono 

reparador e a morte verdadeira. Temos então uma outra noite e uma outra 

morte, cuja audição equivale a caminhar para o silêncio. A palavra que se 

ouve nesta outra noite, e que está sempre a morrer na outra morte, “ce n’est 

qu’un susurrement imperceptible, un bruit qu’on distingue à pein du silence, 

l’écoulement de sable du silence”117. Esse silencioso escoar de areia de que 

fala Blanchot pode ser ouvido no “marulho das fontes sob as pedras” e no 

“bulício das samambaias do horto” que aparecem no poema de Henriqueta 

Lisboa que serve de epígrafe a este trabalho. A poeta fala ainda de uma 

“noite com uma nova estrela”, que é o espaço da poesia, e do silêncio da 

madrugada, que prenuncia “sem dúvida”, um evento “que já não é o grito da 

aurora / ao macular de sangue a túnica”, isto é, algo que não faz parte da 

ordem  natural  das  coisas,  que  não  é  um  processo  de  atividade/repouso 

pertencente à obra do mundo, e sim a um augúrio incessante que dimana 

com “grave mistério de reposteiros”. Isso é ouvir a outra noite:

117 BLANCHOT, 1999A. p. 221. Trad.: “não é mais que um sussurro imperceptível, um ruído 
que mal se distingue do silêncio, o escoamento de areia do silêncio”.
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entend  l’autre nuit,  s’entend  lui-même,  entend  l’écho  éternellement 
répercuté de sa propre démarche, démarche vers le silence, mais l’écho 
le lui renvoie comme l’immensité chuchotante, vers le vide, et le vide est 
maintenant une présence qui vient à sa rencontre118

Essa  noite  da  obra  sem obra  se  identifica  com o  espaço  da  outra 

morte,  “non  pas  mort  de  cette  tranquille  mort  du  monde  qui  est  repos, 

silence et fin, mais de cette autre mort qui est mort sans fin, épreuve de 

l’absence  de  fin”119.  É  o  mencionado  estar  a  morrer  apresentado  pelos 

personagens do romance Boa tarde às coisas aqui em baixo, que se colocam 

numa posição acima da vida e da morte.

O melhor exemplo de estar a morrer é Marina, que sobrevive a todos 

os acontecimentos. Já no prólogo, Marina aparece apreciando as ruínas dos 

acontecimentos, décadas depois deles, mas ela parece ter morrido algumas 

vezes antes. 

Uma  das  mortes  é  enunciada  por  Seabra,  que  dá  o  seguinte 

depoimento:

e resolvemos destruindo os pretos primeiro, oferecendo-nos aos pretos 
que sobejaram para que nos destruíssem depois e destruindo-os por fim 
consoante destruí o alvo e a sobrinha do alvo, até não ficarem mais, para 
os americanos que hão-de vir, do que bailundos sentados à espera de seu 
óbito, do que eu sentado à espera do meu óbito
(p. 71)

No  texto  acima,  Seabra  declara  ter  matado  Marina  e  seu  tio.  O 

momento da  enunciação,  entretanto,  situa-se cinco  anos após a  vinda  de 

118 BLANCHOT, 1999A. p. 222. Trad.: ouve a  outra  noite, ouve-se a si mesmo, ouve o eco 
eternamente repercutente de sua própria caminhada, caminhada em direção ao silêncio, 
mas o eco lhe é reenviado como a imensidão murmurante, em direção ao vazio, e o vazio é 
agora uma presença que vem ao seu encontro.
119 BLANCHOT, 1999A. p.  227.  “não mais morte dessa tranqüila morte do mundo que é 
repouso, silêncio e fim, mas dessa outra morte que é morte sem fim, prova da ausência de 
fim”.
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Seabra  para  Luanda,  quando  ele  conheceu  Marina.  Numa lógica  diurna, 

Marina teria sobrevivido pelo menos quinze anos à sua própria morte.

Ao final do nono capítulo, Seabra refere-se ao “orifício que lhe deixei 

no peito”, isto é, no peito de Marina, ou de dona Palmira (“nome de guerra” 

de Marina na zona de prostituição). Seabra fala em cobrir o corpo com a 

gabardine  para  que não  se  resfriasse  de  modo que o  próximo agente,  o 

Miguéis, não precisasse matá-la mais do que ela já estava morta: “para quê 

mais orifícios, para quê mais balas?” (p. 186).

Na última cena do primeiro livro, a própria Marina recorda a morte de 

Marina/Palmira, alegando que “era outra, não a Marina, que o Seabra cobriu 

com a  gabardine  depois  de  lhe  emendar  o  vestido  verde  e  as  sandálias 

verdes e as mangas com laços” (p. 204).

Outro que morre sem morrer é o Miguéis, ao final do segundo livro, 

cena que será comentada adiante.

No segundo livro, Miguéis é o personagem e a voz predominantes. Ele 

também é um agente do Serviço, e deve substituir o Seabra, que por sua vez 

será trocado pelo  Borges,  ou  qualquer  outro,  e  assim sucessivamente.  A 

escrita  do Miguéis  é  o  discurso  que não progride,  cujos  vaivéns  rondam 

sempre a região do erro, voltando sempre ao mesmo lugar. O que chama 

inicialmente a atenção na fala do personagem é o bordão que ele repete 

indefinidamente com pequenas variações: 

“se não educam as vossas esposas desde o princípio estamos mal” (p. 
207)

“se uma esposa não é educada desde o princípio estamos mal” (p. 
208)

“conforme digo sempre com mulheres e cães nada de confiança” (p. 
210)
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“se não educam as vossas filhas desde o princípio estamos mal” (p. 
217)

“conforme digo sempre aos mais novos vem-lhes no sangue, não 
há nada a fazer” (p. 225)

“conforme digo sempre aos mais novos se não as educam desde o 
princípio estamos mal” (p. 237)

“conforme  digo  sempre  aos  mais  novos  se  não  as  educamos  do 
princípio estamos mal” (p. 237)

 “conforme  digo  aos  mais  novos  se  não  as  educarmos  desde  o 
princípio estamos mal” (p. 268)

Sua fala despótica — ou talvez devido a ela mesma — não impede que 

sua  mulher  o  traia  precisamente  com o  tenente-coronel  que  o  enviara  a 

Angola.

O envolvimento de Miguéis com a escrita é confuso e doloroso. Desde 

criança ele é o que demora muito tempo a contar uma história, por isso pede 

ajuda  a sua mãe, a sua filha, à viúva do quarto dezesseis   para escrever 

seu relatório. Há inclusive um discurso em que uma “rapariga de sete ou oito 

anos iniciou uma frase e calou-se” (p. 283), sugerindo a redação da filha do 

diretor no epílogo. Ele escreve o tempo todo, presencia alguém escrevendo 

freqüentemente, pessoas o vigiam todo o tempo em sua escrita. Sobretudo, 

ele precisa da escrita de alguém: “escreve isto por mim filha, acaba isto por 

mim, assina com o teu nome” (p. 291).

Os relatos  do Miguéis  repetem vezes  sem conta imagens  variadas, 

como a faca com que a mulher dele corta o pão e faz espirrar sangue, o pato 

de borracha com bico cor de laranja que a filha recusa (os patos: a sogra, o 

diretor do Serviço, ele mesmo), os carvalhos (ou olmos, ou áceres) que se 

viam da janela da casa de seus pais, as lágrimas que atravessam o nariz de 

um olho para o outro, ou do olho de cima para o olho de baixo, o pingo de 
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urina que está sempre a escapar-lhe (de nervoso, de despeito), a professora 

que o via sempre em sua distração a pensar na morte da bezerra, o verso do 

carneiro mal morto.

Tudo se repete  sem descanso,  sem paz,  até  que num determinado 

momento a própria filha do Miguéis intromete-se no discurso, dizendo que 

felizmente o pai havia substituído o cuá cuá do pato “pelos seus relatos sem 

fim, não gaste energias pai, aturo-o há tantos anos que faço o seu discurso 

por si, não estou aqui pelo Serviço filha mas para que não julgues que eu era 

um pateta com um embrulho de bolos”  (p.  263).  Ele  retoma a narrativa, 

porque ele é feito de linguagem, ele é a linguagem: “que me dá ideia de 

parecer comigo a minguar no papel, nem sequer traços, borrões” (p. 269)

No capítulo sexto aparece a voz da mulher de Miguéis,  amante de 

Jaime, o tenente-coronel que enviou Miguéis à África. A filha deles já está 

morta,  e  ela  julga  que  o  Miguéis  jamais  voltará.  Seu  relato  termina 

decretando o fim da história de alguém: “ Ora ainda bem senhor que a sua 

história acabou” (p. 309). O enunciador dessa última frase não é identificado.

A voz do capítulo nono é inicialmente a da filha do Miguéis, doente de 

câncer. Mais para o final do capítulo, ela restitui a narrativa ao pai, que a 

termina. 

No capítulo décimo do segundo livro, aparece um “colega mais novo” 

de Miguéis, que deve eliminá-lo e substituí-lo. Por pouco Miguéis não narra a 

própria morte, mas ele conta que é cercado e que leva tiros na anca, no 

umbigo, no peito, na testa, na cabeça, mas a narrativa continua, a cena em 
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que ele enfrenta os tiros repete-se mais uma vez e assim termina o capítulo e 

o segundo livro.

Essa repetição incessante e sem direito à morte nos leva a perguntar 

com  Blanchot  se  a  literatura  aí  não  pode  ser  acusada  de  ser  uma  fala 

tagarela ao invés de veicular  o silêncio que ela prometia atingir.  Eis  sua 

ponderação, em La part du feu:

Mais ce ressassement sans terme de mots sans contenu, cette continuité  
de la parole à travers un immense saccage de mots, telle est justement 
la nature profonde du silence qui parle jusque dans le mutisme, qui est 
parole vide de paroles, écho toujours parlant au milieu du silence. Et de  
même, la littérature, aveugle vigilance qui, en voulant échapper à soi,  
s’enfonce toujours plus dans sa propre obsession, est la seule traduction  
de l’obsession de l’existence, si celle-ci est l’impossibilité même de sortir  
de  l’existence,  l’être  qui  est  toujours  rejeté  à  l’être,  ce  qui  dans  la 
profondeur sans fond est déjá au fond, abîme qui est encore fondement 
de l’abîme, recours contre quoi il n’y a pas de recours.120

Esse silêncio é portanto um silêncio de outra ordem, o mutismo da 

palavra vazia de palavra, um balbucio obsessivo do mundo de baixo. O tema 

do romance torna-se o horror de existir sem o mundo, sem poder morrer, 

sem poder alcançar o que quer que seja, encenando o que seria o mundo se 

não houvesse mundo. Esse é o silêncio que cala a realidade, que não afirma 

um sentido como na linguagem obscura do oráculo,  é  o  mutismo que se 

120 BLANCHOT, 2003. p. 320. Trad.: Mas essa repetição sem fim de palavras sem conteúdo,  
essa continuidade da palavra através de um imenso saque de palavras, tal é justamente a  
natureza profunda do silêncio que fala  exatamente dentro do mutismo, que é palavra vazia  
de palavras, eco sempre falante em meio ao silêncio. E da mesma maneira, a literatura, 
vigilância  cega  que,  desejando  escapar  a  si,  afunda-se  sempre  mais  em  sua  própria  
obsessão, é a própria tradução da obsessão de existência, já que ela é a impossibilidade 
mesma de sair da existência, o ser que é sempre rejeitado pelo ser, o que na profundidade 
sem fim já está no fundo, abismo que é ainda fundamento de abismo, recurso contra o qual 
não há recurso.
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consome a si  mesmo para se transformar em nada,  plena justificativa do 

título Boa tarde às coisas aqui em baixo.

O  terceiro  livro  apresenta  uma  arquitetura  diferente  da  dos  dois 

anteriores. Aqui, os capítulos ímpares, que são cinco, têm a voz de cada um 

dos cinco fugitivos da floresta, a saber: Gonçalves, que parece ser o chefe do 

grupo  de  cinco  pessoas  que  andam  pela  mata  tentando  escapar  com 

diamantes  de  Angola;  Mateus,  que  carrega  o  mapa  da  desorientação; 

Mendonça, que quer-se livrar dos companheiros; Sampaio, cuja história é tão 

desgraçada quanto as dos demais; e Tavares, o de joelho ferido, e seu pavor 

profundo de ser abandonado. 

Digamos  que  as  estruturas  dos  capítulos  do  teceiro  livro  se 

apresentem em forma de fuga: fuga do discurso, das vozes e dos corpos. É 

evidente que essa não é a fuga em sua forma musical clássica, que prende 

seu delírio organizado em parâmetros preestabelecidos, com seus temas e 

subtemas,  exposições,  reexposições  e  divertimentos,  diretos,  inversos  ou 

espelhados, modulações que fogem à tonalidade imperante e que às vezes 

vão longe, mas sempre retornam a casa, ao tom principal. A fuga do terceiro 

livro  de  Boa tarde às  coisas  aqui  em baixo é  a  retirada em desordem e 

precipitação, sem retorno e sem paz, sem o repouso da tônica.

Os capítulos pares ficam com a voz de Morais, major encarregado de 

exterminar  o  grupo  e  reaver  os  diamantes.  Ele  não  demonstra  nem  a 

segurança  nem  a  autoconfiança  que  seu  posto  poder-lhe-ia  conferir. 

Inseguro,  ele  se  vê  como  um  cão,  o  mundo  à  sua  volta  (Angola, 
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especificamente) é amarelo como um cão o veria, sua fala é toda dispersão, 

fragmentação, indefinição.

A  fuga  dos  cinco  contrabandistas  de  diamantes  é  marcada  pela 

impossibilidade. O próprio Gonçalves vislumbra a Argentina do outro lado da 

fronteira, considerando que eles andam pela floresta do interior de Angola. 

O espaço   a região do erro   é absolutamente desconhecido, o tempo é 

inexato, já que os relógios marcam horas disparatadas, “quando os relógios 

param por quais relógios se acertam, o do ferido três e um quarto, o meu 

sete e dez, o da coronha onze, o ponteiro do ferido continuava a mover-se e 

por conseguinte  três e um quarto  talvez,  mas como três  e um quarto se 

noite” (p. 375).

Espaço e tempo ao léu, narrativa também desvairada, num acúmulo 

vertiginoso  de  imagens,  tempos,  vozes  e  corpos,  aliás,  característica  de 

todos os relatos,  não apenas do Gonçalves.  Em certo momento o próprio 

personagem tenta organizar o inorganizável: “voltando ao início e pondo os 

fatos por ordem” (p. 382). Ele promete e não cumpre, não há como cumprir. 

O segundo fugitivo, o Mateus, é o que lê o mapa, mas é igualmente 

desorientado: segundo ele, o grupo devia ir para o norte, mas o guia não 

compreendia o vento, assim como Mateus não compreendia o mapa. Mapa é 

uma coisa, mundo é outra; pode-se considerar o mapa de Gonçalves como o 

mundo  se  não  existissem  terras  e  árvores  e  todo  um  ambiente  que  os 

rodeava: “eu a verificar no mapa e no mapa não estrada, montes sim, uma 

sanzala que não achávamos, uma represa existindo no papel sem existir na 
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vida,  uma  África  no  bolso,  toda  informações  e  números,  e  outra  sem 

informações à nossa volta” (p. 419).

O terceiro andarilho é Mendonça, que não acredita em mapas e nem 

na terra, “Angola nunca parou de mentir-me” (p. 445), e nem no Gonçalves, 

seu  presumido  chefe.  Sampaio  também  tem  uma  fala  confusa,  uma 

linguagem incompreensível, com interdições e cartas que não serão enviadas 

ou lidas por quem quer que seja. Os discursos dos fugitivos fecham com a 

fala de Tavares, o que tem o joelho ferido e parece impedir todo o grupo de 

avançar,  não  se  sabe  para  onde.  Repetem-se  aqui  as  lembranças,  a 

inutilidade de tudo,  ele que está sendo chamado pela África,  “a terra de 

África a chamar pela gente, só entendi que a terra de África ao ferirem-me 

no joelho” (p. 540). Toda a natureza, o vento, a chuva, as palmeiras avisam 

ao Tavares que tudo terminou, e ele se apega à possibilidade remota de que 

toda a África esteja mentindo para ele.

O major Morais é o narrador dos capítulos pares, o que persegue os 

fugitivos. Ele relembra o casamento com a mulher Selma, a infância, quando 

o  padre  professor  de  Geografia  o  seduz,  a  amante  do  pai,  o  pavor  das 

locomotivas, a época em que servia na Guiné. O ministro, o general, o diretor 

do Serviço delegam-lhe a missão de buscar os diamantes em Angola.

Ele também está constantemente envolvido com a escrita,  tem que 

escrever  (e  diz  que  não  pode  escrever),  precisa  escrever  ao  Serviço  e  à 

mulher,  “se  pudesse  escrever-te  palavras  sem  sentido,  desprovidas  de 

relação umas com as outras, frases em que não acharias (...) o que chamas 

nexo” (p. 470), o sem-sentido das coisas transferindo-se para sua mulher, “o 
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espelho  embaciado  onde  conseguirias  escrever  com  o  dedo  frases 

desprovidas de relação umas com as outras” (p. 474).

Junto  com  sua  escrita  dispersa,  fragmentada,  Morais  também  se 

fragmenta,  “sou  tanta  coisa  dispersa”,  “a  cara  que  não  tenho”,  “o  meu 

cérebro se dissolve também”, “eu fatias que se evaporam”, “não declarava, 

não falava”, “palavras com gumes que ferem”,  “Não me toquem palavras” 

(pp.  508-509),  “a  boca  a  mastigar  um  silêncio  comprido”  (p.  512). 

Impossibilitado de fazer o relatório da morte dos cinco fugitivos, aparece no 

discurso do Morais um relatório da morte de sua tia Dulce e a descrição de 

um cadáver  encontrado  numa casa  de fazenda  de  Marimbanguengo,  que 

bem pode ser o corpo do próprio Morais.

Sobrepondo-se  a  esse  emaranhado  de  vozes  e  corpos,  também  a 

natureza se manifesta aqui e ali:

“o  bosque  de  ciprestes  que  o  meu  avô  mandou comprar  no  Senegal 
falava uma linguagem diferente, não a linguagem de Angola” (p. 125)
“as  locomotivas  a  perguntarem  por  mim  onde  não  podia  vê-las,  a 
sobressaltarem-se” (p. 480)
“a terra de África a chamar pela gente” (p. 540)
“e eu farto de saber que as palmeiras a avisarem-nos de qualquer coisa 
que agora sim, entendia o que era” (p. 545)
“o estalar das palmeiras, as florinhas cor-de-rosa ou o primeiro disparo 
(...) que me proibiam de entender” (p. 502)

A linguagem da natureza também se dispersa, porque os homens não 

podem entendê-la. Seus conselhos e chamados, por conseguinte, perdem-se 

na incompreensão ou chegam tarde demais, quando já não é mais possível 

refazer os caminhos.

O  romance  termina  com  o  sol  a  brilhar.  Uma  garotinha  faz  uma 

redação de três páginas sobre suas férias grandes, em que relata que foi 
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com os pais a Luanda, lugar de belas praias, mar calmo e coqueiros. A maior 

parte do tempo, entretanto, ela fica no barco de um senhor estrangeiro “para 

quem o  meu pai  trabalha”.  O  discurso  é  preconceituoso  em relação  aos 

pretos,  que  segundo  ela  são  pobres  e  têm  um  cheiro  esquisito  quando 

crescem.  A  guerra  na visão  da  criança  é  resumida  a  “uns  problemazitos 

quaisquer com umas pessoas más até que graças a Deus as pessoas más 

aprenderam que estavam a ser más e se tornaram boas e pronto” (p. 572). O 

céu após o inferno. O pai da garotinha é o diretor do Serviço, o que mandou 

homens sem conta para matar e morrer. Um dos convidados a estar no barco 

do  senhor  estrangeiro  é  um  “preto  da  idade  do  meu  pai  e  do  senhor 

estrangeiro”, que é tratado como “meu caro almirante”. Ele é evidentemente 

membro do governo angolano, e deve ser conivente com o contrabando de 

diamantes que enriquece os estrangeiros e uma pequena elite local. A mãe 

da menina observa que “o caro almirante para preto não estava mal”. O caro 

almirante trazia consigo dois filhos, um deles um pouco mais velho e outro 

um pouco mais novo do que a enunciadora. O mais velho em certo momento 

pergunta a ela se ela quer ver uma coisa, ela responde “pode ser”, e ele 

“desapertou  os  calções  e  eu  vi”.  Enquanto  isso,  a  mãe  olhava 

insistentemente  para  o  “caro  almirante”,  e  os  três  homens  conversavam 

palavras  incompreensíveis  no  meio  das  quais  escapavam  aqui  e  ali 

“diamantes” e “comissões”. A redação termina com a seguinte reflexão: “a 

próxima vez que o filho do caro almirante desapertar as calças juro que lhe 

toco para ter a certeza que aquilo que me mostrou é verdade” (p. 573).
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Eis aqui uma figuração diferente na escrita do romance. Sua leveza 

parece ser a de uma enorme pedra que se coloca sobre todas as figurações 

anteriores, um texto ligeiro e solto que silencia o murmúrio incessante da 

história  dos  contrabandistas  e  seus  perseguidores.  Temos  uma garotinha 

empreendendo  uma  navegação  feliz,  que  não  teme  o  encontro  com  as 

sereias, e portanto não precisa dele se precaver. Seu discurso é a fala de um 

mundo infantil, belo e seguro, que pretensamente segue a ordem natural das 

coisas. Os maus são punidos, até que se tornam bons, e estes prevalecem. É 

a linguagem das elites enunciada por uma criança, com suas verdades que 

não  carecem  de  verificação,  contrastando  com  o  clima  de  aviltamento, 

decadência  e  destruição  presente  na  trama  romanesca.  É  o  mundo  da 

superfície  em que  as  existências  parecem harmonizar-se  em oposição  ao 

mundo de baixo em que reina a desordem.

Todas  as  verdades  estão  estabelecidas  para  a  portadora  desse 

discurso, exceto uma: a que se esconde por debaixo dos calções do filho mais 

velho do caro almirante. Essa verdade ainda não se revela em sua plenitude 

nesse momento, ficando para uma próxima vez. A ordem, portanto, não é 

estável; o horizonte está sujeito a turvações.

Boa  tarde  às  coisas  aqui  em  baixo é  uma  narrativa  cujo  enredo 

procura traçar e mostrar para o leitor um pretenso caminho a ser seguido. A 

história  certamente  não  é  feliz,  não  tem  um  final  moralizante,  e  essas 

desgraças todas são desgraças não só pelas cenas que aparecem como pelo 

fato de que as vozes não conseguem dizê-las. Inicialmente, procura-se um 

motivo para a movimentação dos personagens e da escrita, mas os fracos 

210



Um olho peludo, um chifre, uma cauda

motivos que  aparecem são pulverizados um a  um,  conduzindo o  livro  ao 

paroxismo da errância sem dia nem noite, sem geografia reconhecível, onde 

ninguém se salva.

Por que então essas histórias são contadas? No capítulo intitulado “Où 

maintenant? Qui maintenant?” de Le livre à venir, Blanchot sugere que elas 

existem para preencher o vazio dos personagens,

par angoisse de cet temps vide qui va devenir le temps infini de la mort; 
pour ne pas laisser parler ce temps vide, et le seule moyen de le faire 
taire, c’est de l’obliger à dire coute que coute quelque chose, à dire une 
histoire. Ainsi le livre n’est-il plus qu’un moyen de tricher ouvertement; 
de lá le compromis grinçant qui le déséquilibre, cet entrechoc d’artifices 
où l’expérience se perd, car les histoires restent des histoires.121

Sobre o verdadeiro livro, Blanchot diz que ele se ergue e silencia o 

ruído  incessante  do  mundo  e  se  organiza  como  a  potência  que  confere 

sentido a esse silêncio grandioso.  Boa tarde às coisas aqui em baixo não é 

um livro verdadeiro. Ao invés de erguer-se, afunda-se como história, como 

possibilidade;  ao  contrário  de  organizar-se,  o  que  parece  sugerido  pelas 

molduras, perde-se com intensidade cada vez maior em seus erros e falhas; 

em vez de conformar e firmar o silêncio para lhe conferir consistência, o que 

ele faz é calar uns balbucios com outros, como um batalhão de toupeiras 

shakespeareanas  errando  no  mundo  de  baixo  a  emitir  seu  murmúrio 

incessante.

121 BLANCHOT, 1998. p. 288. Trad.: por angústia desse tempo vazio que se tornará o tempo 
infinito da morte; para não deixar falar o tempo vazio, e o único meio de fazê-lo calar, é 
obrigá-lo a dizer, custe o que custar, qualquer coisa, a dizer uma história. Assim o livro não é 
mais  do  que  um  meio  de  trapacear  abertamente;  daí  o  compromisso  oscilante  que  o 
desequilibra,  esse  entrechoque  de  artifícios  em que  a  experiência  se  perde,  porque  as 
histórias continuam histórias.
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capítulo 6

UM CHAPÉU DE PALHA
COM CEREJAS DE FELTRO

(A escrita do neutro 
em Eu hei-de amar uma pedra)



Um chapéu de palha com cerejas de feltro

Mais  avec  tant  d’oubli  comment  faire  une 
rose,
Avec  tant  de  départs  comment  faire  un 
rétour?
Mille oiseaux qui s’enfuient n’en font un qui 
se pose
Et tant d’obscurité simule mal le jour.

Ecoutez, rapprochez-moi cette pauvre joue,
Sans crainte libérez l’aile de votre coeur
Et  que  dans  l’ombre  enfin  notre  mémoire 
joue,
Nous redonnant le monde aux actives 
couleurs.

Le chêne redevient arbre et les ombres, 
plaine
Et voici donc ce lac sous nos yeux agrandis?
Que jusq’à l’horizon la terre se souvienne
Et renaisse pour ceux qui s’en croyaient 
bannis!

Mémoire, soeur obscure et que je vois de face
Autant que le permet une image qui passe...

Jules Supervielle (Oublieuse Mémoire)122

122 ROY, 1953. p. 159.
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UM CHAPÉU DE PALHA COM CEREJAS DE FELTRO

(A escrita do neutro em Eu hei-de amar uma pedra, de 

António Lobo Antunes)

A imagem cadavérica

A  narrativa  de  Eu  hei-de  amar  uma  pedra  abre-se  com  a  voz  do 

personagem  masculino  principal,  que  descreve  a  primeira  foto  que  se 

converterá em narrativa: “Tenho dois anos e estou ao colo da minha mãe: é 

um  retrato  de  estúdio  assinado  Photo  Royal  Ltda  a  letras  em  relevo, 

caprichadas (...)”123.  O narrador  descreve o estúdio fotográfico  do senhor 

Querubim, e refere-se à foto como uma névoa, o estúdio uma cerração, as 

coisas a se dissolverem no tempo, a narrativa a penetrar no passado, nas 

sombras do passado,  o pai  a ir-se embora chamando ao filho  e à  esposa 

trambolhos, o primo Casimiro a tentar substituí-lo, as visitas à madrinha da 

mãe dele  no  segundo  andar  do  Jardim Constantino,  a  filha  da  madrinha 

fugidia e nervosa, o primo Casimiro a emigrar para a América. Essa filha da 

madrinha,  como a  personagem Julieta  de  A ordem natural  das  coisas,  é 

também confinada, porque a mãe tem vergonha dela, por ser filha bastarda, 

como se  ela  tivesse culpa.  Após “quase setenta,  sessenta e  oito  anos  de 

123 ANTUNES, 2004. p. 15. A partir daqui, as referências ao romance Eu hei-de amar uma 
pedra serão indicadas apenas com o número da página entre parênteses.
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Lisboa” (p. 31), “cinqüenta e nove anos de Lisboa” (p. 94), ela é expulsa da 

casa pelo protagonista adulto após a morte da madrinha da mãe, que é mãe 

da enjeitada. 

A questão relevante que se coloca aqui é a da imagem-memória. A 

escrita literária faz-se da imagem das imagens que nos são veiculadas pelo 

enunciador, colocando-se aí a imagem fotográfica como geradora da escrita. 

O apelo é visual.

Ver pressupõe racionalmente visão a distância, eu aqui, o objeto acolá, 

a  separação  que  possibilita  a  felicidade  do  reencontro,  a  afirmação  do 

sentido da imagem, que nos torna senhores da ausência. Essa é a função 

humanista, apaziguadora da imagem, que segue contente o poder ordenador 

das coisas do mundo. Essa construção é típica da arte clássica, que pretende 

embelezar o real transformando-o no irreal feliz que cumpre uma finalidade 

no mundo da claridade racional.

Seu outro lado é o contato empolgante a distância, o toque pelo olhar, 

que  é  atraído  para  um fundo  sem profundidade,  a  paixão  da  imagem,  o 

fascínio.  Esse  fascínio,  na  literatura,  impede a  atribuição de um sentido, 

impossibilita o reencontro, tira-nos do mundo, transmudando-se no olhar da 

solidão, do incessante, do interminável. A luz que cega quem está fascinado 

não  lhe  permite  enxergar  o  mundo,  tornando  disponível  apenas  o  reino 

indeterminado  da  fascinação.  É  luz,  mas  é  também  abismo  e  fundo.  O 

fascinado  só  vê  uma  presença  neutra,  impessoal,  o  alguém sem  rosto, 

desmesurado  e  indefinido,  como o  “pimpolho”  dominado  pelo  fascínio  da 

infância, que o impede de lembrar-se da figura da mãe: “não me recordo da 
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cara, recordo-me da boca”  (p. 91). O fascínio da infância é comparável ao 

fascínio  do escritor.  Tudo é  magia,  tudo é  encanto,  a  figura  da  mãe é o 

veículo do maravilhoso, quem está dominado pelo fascínio não consegue ver 

o objeto, só a imagem, que se afasta irreversivelmente do outro. É o mesmo 

fascínio a que pertence a imagem do vestido misterioso, ameaçador, corpo 

sem corpo, corpo vazio, pendurado no varão do reposteiro (p. 98). O vestido 

mostrava-se vazio, mas podia-se sentir um corpo dentro dele.

O caráter fascinante da imagem se intensifica quando recorremos à 

figura  cadavérica  (ver  cap.  1  desta  tese),  a  que  relacionaremos  as  fotos 

exibidas no texto do romance. É curioso como as fotografias de que partem 

os relatos têm algum tipo de relação com os mortos. A propósito, logo no 

primeiro retrato, os pés da mãe sentada em uma cadeira não tocam o chão, 

como os pés do condenado: “(pés rígidos, quietos, de enforcado)” (p. 15); na 

terceira  fotografia,  também paira  a  idéia  de  morte:  “todos  no  retrato,  a 

começar por mim, mortos agora, (...) endireitaram-lhes os corpos na rigidez 

dos defuntos” (p. 59). Na quinta fotografia, o botão da máquina fotográfica 

confunde-se com o gatilho de uma arma (p. 107), à cena da foto sobrepõe-se 

a cena da morte de uma criança da Guiné, que o personagem-enunciador 

matou por ordem do alferes, o disparo da máquina é o disparo da arma (pp. 

122, 123), à semelhança do fotógrafo de Roland Barthes em A câmara clara, 

que  “tem de lutar  muito  para  que a  Fotografia  não seja  a  Morte”124.  No 

retrato  de  Photomaton  da  sétima  fotografia,  o  processo  de  fotografar 

identifica-se ao processo de assassinar: o personagem aparece sentado no 

124 BARTHES, 1984. p. 28.
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interior de uma caixa, e pensa: “( Estão a assassinar-me aqui)”, e depois 

“(Morri)” (p. 151). Os retratados são cadáveres: “coladas na caixa tiras de 

fotografias  de  cadáveres  inclinadas  em  diversas  direcções”  (p.  152).  A 

imagem que aparece na foto não se assemelha a ele, o protagonista: “e eu 

arremelgado, assimétrico, tão pouco parecido que demoro a compreender 

que sou eu” (p. 151). Há vários exemplos da identificação entre a foto e a 

morte,  e  muitas  relações  entre  a  fotografia  e  o  nebuloso,  o  obscuro,  o 

esquecido.  Há  inclusive  a  imagem da imagem cadavérica,  o  defunto  e  o 

retrato do defunto: duas vezes imagem, na cena em que o pai do médico 

manda tirar retrato da filha morta sentada em uma cadeira.

Nessa relação entre a morte e a imagem, a personagem-chave é a 

costureira que foi expulsa do segundo andar do Jardim Constantino. Filha 

ilegítima da madrinha da mãe do “pimpolho”, acusada pela mãe de possuir 

uma fraqueza no cérebro, ela é apresentada como alguém que está “de luto 

por si mesma” (p. 96). Filha de mãe solteira, portanto filha da morte  ou a 

própria  na concepção da intransigência social, ela é a fonte geradora das 

imagens, como se saberá mais ao final, quando se apresenta como escritora 

do livro. A narrativa é produzida por um ser que excede a estrutura, e como 

tal é duas vezes expulsa e duas vezes confinada, até que logra livrar-se da 

história abandonando seu chapeuzinho na cama da enfermaria onde estava 

internada-confinada.

Aí estão os nossos objetos de representação estática, desprovidos de 

seu  valor  de  uso,  de  suas  verdades,  que  movimentam  os  dez  primeiros 
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textos, que os fazem “andar”, e que se desdobram nos textos seguintes. No 

estúdio  do  senhor  Querubim,  tanto  se  fabricam  inverdades  quanto  se 

retocam  as  já  fabricadas.  Os  rostos  são  colocados  em  painéis  que 

representam cenas  incríveis,  com castelos  de  contos  de  fadas,  princesas 

remando em barquinhos poéticos, caçadas selvagens, viagens de hidroavião. 

Além de  inverídicas,  podem ser  modificadas  pelo  senhor  Querubim,  uma 

espécie de senhor  das imagens,  capaz de retocá-las,  acrescentar cores  e 

coisas nelas, o criador, o anjo que põe e dispõe (p. 90, 91). Assim como o 

morto, a fotografia é mais imponente e impressionante do que os seres nela 

representados no momento em que o foram; assim como o cadáver, a foto é 

um objeto inútil, portanto imagem, imagem de nada.

O que está na foto é, pois, o neutro, o que se representa a si mesmo, 

como  a  imagem  ou  o  símbolo  na  ficção,  veiculado  pela  fabulação  da 

impossibilidade literária.  Impossibilidade porque essa imagem encontra-se 

num espaço inacessível, inapreensível, onde não há acordo nem repouso. O 

que aparece aqui, então, é a imagem que não mata o objeto porque não há 

objeto para morrer, a impessoalidade neutra que a desfuncionalidade dos 

seres literarizou.

Além de ser imagem de si mesma, própria, e de passar pela fábrica do 

anjo dos retratos, a imagem fotográfica se deprecia, o que contribui para 

afastá-la do honroso lugar que lhe foi reservado pelos homens: 

com o tempo decifravam-se mal as nossas caras, a boca para os 
sinais já não

 Perdão?
não boca ainda que a princesa continue a remar, o pingo no meu 

joelho dissolvendo-se
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(dissolvi-me)
(p. 16)

Tudo se dissolve, tudo é névoa, impossibilidade de permanência e de 

fim, esvaindo-se em estranhíssimas imagens surreais:

(...) lembro-me da tarde em que o hidroavião
(ou um albatroz?)
caiu, vinha a planar direito a Cabo Ruivo espreitando alforrecas e 

nisto  a  carlinga a  arder,  as  noivas  encolhidas  de medo no  petroleiro 
persa que se decompunha na margem, passeava-lhe no convés e um eco 
antigo no qual parentes muito idosos estremeciam

 Pimpolho
ou seja senhoras a erguerem-se bengala acima de camarotes na 

penumbra apontando chávenas de chá
 Tu és filho de quem?

(p. 17)

Se não se dissolve, desdobra-se, revelando a imagem sob a imagem 

sob a imagem:

o papel  de  parede a  descolar-se e  sob o  papel  de  parede um 
segundo  papel  mais  escuro,  mais  na  trama,  a  descolar-se  também, 
retirando-o  Lisboa,  isto  é  uma  senhora  a  massajar  o  tornozelo  num 
banco entre árvores,  pombos, quer dizer noivos para cá e para lá de 
mãos atrás das costas (...)
(p. 22).

Se não se dissolve nem se desdobra, já vem imprecisa e indefinida, ou 

malfeita:

 e pedalava-se uma bicicleta vermelha a caminho da meta com um 
dos pneus oval à medida que a assistência sem membros nem feições, 
desenhada a trouxe-mouxe

(uns riscos e pronto)
aplaudia, pedalar para longe na noite em que o primo Casimiro e 

a minha mãe não existiam, existia o seu joelho, um pé descalço de frente 
e o primo Casimiro a respirar de costas ...” 
(p.22)

Nesse  processo  de  fragmentação  e  desfuncionalidade,  registre-se 

ainda, para além da questão da imagem dele dissolvendo-se, a diluição da 

pessoa da narração: na primeira menção à corrida de bicicleta, o condutor é 

indeterminado  pela  voz  passiva  sintética  (“pedalava-se  uma  bicicleta 
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vermelha”),  em  seguida  o  infinitivo  impessoal  mantém  o  afastamento 

(“pedalar para longe na noite”), até que ele, o narrador, se cola à imagem 

imprecisa  e  mal-desenhada  do  painel  do  fotógrafo,  revelando-se  afinal  o 

agente da ação de pedalar, o menino: “eu de nariz no guiador, a assistência 

desenhada a trouxe-mouxe a aplaudir” (p. 23).

A memória do esquecimento

Todas essas imagens conduzem à noção de memória confusa, vaga, 

apagada.  O  que  é  esquecido,  entretanto,  faz-se  uma  seta  indicadora  de 

direção. Se se considerar que Mnemosine possuía, nos poemas mais antigos, 

um  venerável  ancestral  chamado  Esquecimento,  aqui  ele  se  faz 

particularmente poderoso:

(...)  o  perfume  de  verbena  do  primo  Casimiro  desaparecia  de 
Alcântara e eu deixava de o sentir, ao colo da minha mãe na Photo Royal 
Lda,  eu  dissolvido  no  postigo  em que  nem uma árvore,  um telhado, 
somente vidros sujos, um único vidro sujo no qual nenhum mindinho

 O pimpolho cresceu tanto este ano
escreveria o meu nome.

(p. 34)

Em Boa tarde às coisas aqui em baixo, a personagem Marina escreve 

seu  nome no  vidro,  como a  indicar  o  caminho  dos  diamantes  ao  agente 

português, mas este é incapaz de seguir as instruções, bem como o percurso 

da escrita dos personagens na narrativa não leva a lugar nenhum, isto é, o 

leitor não consegue seguir as instruções do romance, não há como operá-lo. 

No texto acima, de  Eu hei-de amar uma pedra,  nem um mindinho, muito 

menos um indicador será capaz de funcionar como o oráculo que aponta 
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peremptoriamente um dedo em direção ao desconhecido. Quem impera é o 

esquecimento:  a  volatilidade do perfume,  a dissolução do personagem no 

postigo, a ausência de palavras a indicar o que quer que seja. A seta que 

informa o caminho, o sinal que permite o avanço é o esquecido, a memória 

do  esquecimento.  A  voz  do  enunciador  tem  a  entonação  da  memória 

reprimida  e  sufocada,  que  responde  ao  que  foi  vivido  sob  a  pressão  da 

estranheza; lembrando Blanchot em “Oublieuse mémoire”125, ele fala como 

se  estivesse  lembrando,  mas  se  lembra  é  por  meio  do  esquecimento.  O 

processo é o de uma migração interior, que vai ao profundo do ser como um 

risco   não como um recurso   e encena uma certa ciência do ser em 

relação ao que está acontecendo, o saber do mais profundo afastamento.

Nessa condição, a linguagem literária aponta repentinamente para a 

coisa  esquecida  e  para  o  esquecimento,  afastamento  desmedido  onde  se 

torna possível encontrar o espaço da metamorfose, o espaço de preservação 

do que se esconde, que protege os seres daquilo que eles são. A memória 

inicialmente  é  perturbação,  obscuridade,  a  força  incompreensível  que 

estabelece nos seres a ambigüidade constante de uma mudança indefinida.

A  exemplo  de  Marina  na  obra  citada,  temos  aqui  também o  dedo 

mágico que aponta para o desconhecido. A madrinha da mãe do pimpolho 

mostra alguma coisa com seu indicador de sibila, de oráculo: “o indicador da 

madrinha de minha mãe a libertar-se do xaile vasculhando sombras” (p. 69), 

procurando a escrita de Casimiro: “ O Casimiro escreveu?” (69); ela não 

anuncia nada além de uma memória obscura: “(uma sombra que se tornava 

125 BLANCHOT, 1969. p. 459.
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indicador, uma sombra entre sombras)” (p. 56); “o indicador a recolher entre 

sombras” (p. 51). A filha também utiliza o dedo para escrever o nome de sua 

paixão no vidro, o nome sai errado, as letras são imperfeitas, não conseguem 

reproduzir  sua  imagem  (pp.  370,  376,  383),  a  própria  interlocutora  da 

costureira, Raquel, filha do falecido, não consegue decifrá-lo: “A internada a 

escrever  um nome na  janela  impossível  de  ler”  (p.  406).  O  nome  não  é 

revelado ao leitor; permanece como o mistério do oráculo.

Lembramos a  propósito  dessa escrita  do esquecimento  o  confronto 

que Blanchot estabelece entre o texto sagrado apontado pelo oráculo e o 

texto  literário.  A  semelhança  entre  eles  é  que  ambos  partem do  nada  e 

apontam  para  uma  direção  indefinida;  a  diferença  é  que  no  primeiro  a 

linguagem é mero suporte do sagrado, enquanto o outro submerge o sagrado 

para fazer emergir a linguagem.

Encontrar  esse  espaço  de  metamorfose  significa  fazer  do 

esquecimento não uma função, mas um evento, ou seja, ele não deve estar a 

serviço de um poder de dizer, uma mestria, uma prática feliz da memória. 

Filosoficamente, o esquecimento contém em si a propriedade de estabelecer 

algum tipo de ligação entre os seres e as coisas esquecidas, que faz com que 

o  esquecido  retorne  de  alguma  forma,  as  mais  das  vezes  idealizada, 

enriquecida pelo  próprio esquecimento.  O esquecimento,  portanto,  é uma 

função  importante  do  viver,  porque  ele  nos  ajuda  a  compor  o  discurso, 

hierarquizar  os  elementos,  priorizar  determinadas  informações,  ordenar, 

classificar, completar... Eu escrevo este texto. Se não me fosse dado esquecer 

a ele ou partes dele, não seria possível relê-lo, completá-lo, enriquecê-lo, ele 
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cairia  na  esterilidade  própria  do  texto  literário.  O  esquecimento  é  útil. 

Segundo Blanchot, um “poder feliz”.

O que na memória do cotidiano funciona como mediação entre o ser e 

as  coisas  torna-se  na  arte  o  afastamento,  a  separação  patrocinada  pela 

memória do esquecimento, o que não ata nem desata. O esquecimento na 

escrita literária torna-se um movimento estéril,  um vaivém incessante em 

que quem esquece o faz sem a possibilidade de esquecer, porque não há o 

que  esquecer:  o  locutor  está  suspenso entre  a  memória  e  a  ausência  de 

memória.  É  a  estranha  experiência  de  esquecer  o  esquecido  sem 

esquecimento. Além de esquecido, corroído pelo tempo a “galgar lustros” (p. 

40),  a  espantar  borboletas  que  “cruzaram-lhe  a  memória”  (p.  40),  a  ser 

destruído pelas gaivotas que comem as letras do nome de Casimiro (pp. 50, 

57), assim como devoram as do Photo Royal, e pelo ajudante de cozinha que 

interrompe  a  carta  impossível  de  Casimiro  a  facadas,  juntamente  com o 

barulho da máquina de costura, que perde seu poder de coser o tempo.

A  imagem  e  o  som  da  máquina  de  costura  geram  sentenças 

inquietantes:  “se  ao  menos  a  máquina  de  costura  nos  pregasse  uns  aos 

outros abolindo o tempo...” (p. 69), e “a ausência da máquina de costura a 

tornar a casa sem fim” (p.  97).  As duas frases são emitidas pelo  mesmo 

personagem em momentos diferentes.

No primeiro caso, o narrador relata um momento de aflição que viveu 

como  personagem  criança,  particularmente  por  causa  da  evasão  do  pai. 

Entende-se  aí  que  o  tempo  é  separador,  fragmentador,  e  o  costurar  da 

máquina  não  consegue  reter  os  seres  nos  mesmos  espaço  e  momento, 

223



Um chapéu de palha com cerejas de feltro

falhando como elemento de harmonia e compreensão, incapaz de produzir o 

sentido que orientaria as vidas das pessoas. Tal sentido se confirma quando 

o narrador declara que às quintas-feiras, quando a filha da madrinha saía 

para entregar as costuras, “a mudez da máquina de costura aproximava os 

objetos” (p. 45). 

O segundo momento é o do narrador já adulto, “eu o responsável, o 

tutor,  eu o dono”,  que expulsa a  costureira  do segundo andar  do Jardim 

Constantino, onde ele vai morar com a família. Agora a ausência dela torna a 

casa sem fim... A contradizer a primeira afirmação, a ausência da máquina 

de costura elimina todos os limites, tornando infinitos o espaço e o tempo da 

memória. Sim, porque ela costurava os seres ao tempo, ordenando-o em sua 

linha reparadora, determinante do sentido que antes de ela ir-se embora o 

personagem não conseguia perceber.  Ao expulsar a filha da madrinha da 

mãe, o homem expulsou o sentido.

A máquina de costura é o instrumento que a filha da madrinha tocou 

todo o tempo em que esteve naquele segundo andar, e deixou marcas na 

memória-esquecimento  tanto  do  pimpolho  quanto  do  primo Casimiro  (via 

pimpolho), cuja “carta” será explorada mais adiante. O barulho da máquina 

de costura impede que Casimiro ouça a cunhada de sua tia a gritar  seu 

nome, chamado que naturalmente ele não queria ouvir, “o som da máquina 

de costura tão forte que não lograva ouvi-la” (p. 51), ela a chamar o nome 

dele “num dó amarelado que felizmente a máquina de costura anulava” (p. 

52).  Essa  segunda  observação  vem  acompanhada  do  modalizador 

“felizmente”, que não deixa dúvidas quanto ao caráter positivo da função 
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separadora  da máquina  de  costura  neste  caso  específico.  Por  ocasião  da 

viagem de primo Casimiro aos Estados Unidos, o pimpolho põe-se a imaginar 

a saudade dos parentes que ele tentava afastar de si,  afirmando que não 

tinha  tempo  para  pensar  neles,  nem na  mãe  do  pimpolho,  de  quem ele 

gostava. O único que parecia importar a ele era o menino, e no caso de 

receber um chamado com a voz do pimpolho, “faço de conta que a máquina 

de costura ao fundo não permite aperceber-me e não passo cartão, não me 

chego a ti, não te pego ao colo, não insisto nas cócegas e portanto estás a 

rir-te  de  quê”  (p.  53).  A  máquina  de  costura,  assim,  estabelece  a 

possibilidade de o primo Casimiro libertar-se de suas memórias queridas, 

para tentar a sorte num país estranho. Quando o barulho fizer uma pausa, 

ele  vai  contar  ao  pimpolho  como  ele  vai  enriquecer  e  ficar  gordo  e 

importante nos Estados Unidos, e o pimpolho vai então espalhar a notícia 

para  a  orgulhosa  família,  e  aí  a  máquina  recomeçará  seu  trabalho 

seccionador. 

Essa função feliz do barulho da máquina, entretanto, não prevalece. 

Casimiro percorre o caminho do presumido sucesso ao fracasso indigente, e 

a  presença  da máquina  então liga-se à  morte,  o  ir  e  vir  das  agulhas  no 

compasso das facadas que ele leva nos fundos de uma pizzaria nos Estados 

Unidos,  em  outra  imagem  não  tão  intrigante  mas  igualmente  sedutora, 

ligada ao esquecimento e à morte:

enquanto  as  gaivotas  comiam letra  a  letra  o  meu  nome,  esta 
consoante, esse arabesco de vogal, o ajudante de cozinha do restaurante 
italiano

(ou a máquina de costura do Jardim Constantino?)
me aleijava e aleijava e eu para ti, como sempre
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 Estás a rir de quê?
a fingir-me zangado

 (pp. 57-58). 

Essa  é  a  memória-esquecimento  desfuncionalizada,  o  esquecimento 

poético,  como  ocorre  com  o  personagem  principal,  que  fala  de  “pintas 

castanhas  na  minha  memória  igualmente  apagando  acontecimentos, 

pessoas”, esquecendo o próprio primo Casimiro, com quem ele tivera uma 

forte ligação, “não consigo lembrá-lo, lembro a garrafa no aparador, não ele, 

lembro a manga que segurava a garrafa, não me lembro da cara” (p. 163). 

O  esquecimento  aparece  na  fala  da  filha  mais  velha  como  um 

movimento  de  erosão,  rumo  a  uma  profundidade  sem  caminho  e  sem 

retorno,  a  partir  de  uma  expressão  da  professora  de  geografia,  quando 

ensinava “os fatores de erosão”,  e ela agora ao lembrar reflete  que “aos 

quarenta e oito  anos só fatores de erosão”,  ao lembrar esquece,  “você a 

fugir-me igualmente da memória, acho que o cabelo castanho ou preto”, ou 

“não me recordo das feições” (p. 234).

O  médico  que  atende  a  paciente  de  82  anos  (a  amante-viúva  do 

homem) declara que ela lhe lembra alguém do passado, que ele não sabe 

localizar  na  memória,  uma  recordação  agradável,  “(sorrisos,  cheiro  de 

sabonete, uma palma na minha cara, coisas dessas)” (p. 252). Essa sensação 

do  médico  remete  o  leitor  a  algum  personagem  que  de  alguma  forma 

participou da história da mulherzita; inicialmente parece conduzir ao filho da 

filha  mais  velha  do  homem,  mas  a  não-recordação  permanece  no 

esquecimento, não se revelando em nenhum momento.
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O doutor lembra-se também dos mortos, “os pobres dos defuntos tão 

ocupados a esquecerem a morte” (p. 307),  mas, devido ao azar de terem 

morrido,  não podem mais fazer as coisas que gostavam de fazer. Em sua 

figuração, os mortos são dinâmicos, ou pelo menos anseiam pelo dinamismo, 

em contraste com o homem e sua amante já na velhice, em total silêncio e 

estaticidade. O médico quer esquecer a história da paciente idosa, que lhe 

invadiu insistentemente a vida, sem lhe dar descanso, e quem promete a ele 

o esquecimento é a segunda esposa, a “cadela negra” que jura não ter tido 

nenhum  homem  antes  dele  (mentira,  evidentemente,  corroborada  pelo 

próprio apelido da moça), mas ela quer ser dele pelo esquecimento que o 

manterá vivo para ela, porque uma cadela negra “não lambe as mãos a um 

morto”:

ajudando-o a esquecer Tavira, a hospedaria da Graça, o 
Beato, eu uma cadela negra que lhe lambia as mãos, o seguia como as 
cadelas nos seguem e lhe lambia as mãos, podes magoar-me no brinco, 
apertar-me nos braços
(p. 341)

Ele  não  consegue  dispor  do  esquecimento  para  tornar  sua  vida 

suportável, e a promessa da cadela negra permanece na promessa, até que o 

desespero da recordação corrosiva fá-lo abrir um buraco no chão e refugiar-

se no centro da terra. 

Quem não escapa da morte provocada pelo esquecimento é a amante-

viúva, após o falecimento do homem. A dona da pensão, a que tem um tubo 

na garganta, descreve seu soçobrar no sumidouro do abismo:

durante anos com parentes mais idosos que ela e agora sozinha 
não entre memórias, ausências, da mesma forma que não entre vivos, 
entre  poeira  de  mortos,  num  desses  edifícios  de  Xabregas  onde  os 
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hábitos dos falecidos permanecem
(p. 468)

A própria dona da pensão que fala da mulher no texto acima já se 

considera defunta, e lamenta que ninguém mais tira os sapatos ao lado dela, 

imaginando que algum dia deve ter havido algum homem que gostou dela, 

ou que pelo menos levou-a ao cinema, mas não há como lembrar:

tenho ideia  de um sorriso,  de cartas,  mas se calhar  devorei  a 
memória  ao  devorar-me  a  mim  mesma  ou  devorei  o  homem  na 
enfermaria juntamente com as palmadinhas de consolo, as flores e o dó, 
devorei o dó num instante sem o sentir no estômago
(p. 465)

O esquecimento se processa também pela clivagem do significante, 

que procura seu significado e permanece na procura. Raquel se pergunta 

que nexo há entre seu nome e ela mesma, um som que se lhe pregou para 

sempre, não um nome, mas um som, um significante sem significado, algo 

que espera ser preenchido:

(também me sucede não saber dizer  o meu nome e nisto uma 
descoberta, Raquel, sou Raquel, que nexo entre Raquel e eu, se teimo

 Raquel
o
 Raquel
não um nome, um som, e já que estamos em nexo que nexo entre 

esse som e eu?)
(p. 208)

Essa dissociação entre o nome e o ser ocorre também com a 

amante do homem. Numa tarde de quarta-feira, a tarde dos encontros, em 

meio ao silêncio de sepultura que se estabelece entre os dois, o nome dela é 

pronunciado após “dúzias de anos”, revelando-lhe a alegria de ter um nome, 

mesmo que depois ele torne a cair no esquecimento silencioso:

( Que esquisito o meu nome)
você curiosa do nome
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( Afinal tenho nome)
satisfeita do nome, a avaliá-lo, a medi-lo
 O meu nome

(p. 307)

Com tanto esquecimento, há momentos em que o escritor lança mão 

de determinados recursos gráficos que representam as falhas da escrita, e, 

conseqüentemente, da memória.  A primeira delas é uma pergunta que se 

gastou pela impropriedade. Na fala da filha mais velha do homem ela expõe 

a preferência do pai pela Raquel, a filha mais nova; um dia, o pai chama a 

mais nova para ir ao circo, e a mãe pergunta: “ Não levas a outra?” (p. 

235). A outra é ela, a desprezada. A pergunta não foi respondida; apenas 

pairou no ar,  pela sala,  onde ainda estava no dia seguinte,  corroída pelo 

desgaste emocional e pela dor: “ Nao l  as a   tra “ (p. 236).

O mesmo recurso é usado em relação aos dizeres de uma foto, em 

“uns majericos, uns balões, Sociedade Recre      “ (p. 270) e em “ondas ama 

, bran    ,     elhas” (p. 526), quando o sonho da internada com o mar de 

ondas  multicoloridas  (amarelas,  brancas,  vermelhas)  é  desfeito  pelas 

palavras ordinárias da enfermeira chamando-a de volta à realidade.

A espera

Em  L’attente  l’oubli,  o  narrador  blanchotiano  afirma:  “L’attente 

commence quand il n’y a plus rien à attendre, ni même la fin de l’attente. 

L’attente ignore et détruit ce qu’elle attend. L’attente n’attend rien.”126

126 BLANCHOT, 2003B. p. 39. Trad.: A espera começa quando não há mais nada a esperar, 
nem mesmo o fim da espera. A espera ignora e destrói aquilo que ela espera. A espera não 
espera nada.
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A espera é muitas vezes atribuída ao desejo e à esperança. Atribuição 

válida, desde que não se dê a elas o caráter de necessidade, de lacuna que 

aguarda o preenchimento, mas algo que não pode ser completado porque 

não pertence ao domínio das possibilidades. Como a imagem literária, que 

não reivindica um objeto por trás para se refletir, assim a espera se faz do 

nada, sem começo nem fim.

Como no verso de René Char, “Le poème est l'amour réalisé du désir  

demeuré désir”127, a espera é infinita e sem objetivo, porque é fruto de uma 

esperança  imensa,  tão  grande  quanto  a  distância  que  se  coloca  entre  o 

sujeito e o objeto do desejo, a promessa sempre promessa, a esperança de 

que a palavra do poema ultrapasse sua condição de mediadora para chegar 

ao imediato,  que é sua impossibilidade,  a vertigem do espaço sem fim, o 

reino do fascínio. Essa ausência de finalidade, essa impotência de solução é 

que faz com que o desejo  se torne um movimento que vaga imóvel   à 

espera  no espaço mudo e fechado do esquecimento.

É o que diz a cena das laranjas, eternamente sob a luz, mesmo à noite, 

“sete  da  noite  nos  ramos  e  meio-dia  nos  frutos”  (p.  37),  aguardando  a 

atormentada contagem do pequeno Orfeu,  o pimpolho.  Vale  lembrar uma 

imagem semelhante no Manual dos inquisidores; lá, o brilho das laranjas é 

vida para a personagem, a paz e o conforto da noite, a que se segue o horror 

da  morte  que  é  o  dia  (ver  p.  78  desta  tese),  alternância  infinita  de 

infelicidade e felicidade sem possibilidade de solução para a existência de 

127 BLANCHOT, 1969. p. 56.  Trad.: "O poema é o amor realizado do desejo que permanece 
desejo"
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Odete. 

Aqui o nosso pimpolho se equipara a Orfeu no que ele nos apresenta 

de impaciência  para  chegar  ao final  da contagem,  tentativa frustrada  de 

esgotar o infinito, busca equivocada de dar fim ao infindável, esquivando-se 

à ausência de tempo. Ele conta as laranjas, seja na claridade do dia, seja na 

escuridão da noite, em que só elas brilham como uma Eurídice ávida de um 

olhar na perspectiva de quem olha, nove, dez, onze, doze, o treze impossível 

de alcançar, em que pese o auxílio da própria laranjeira, o treze que não sai, 

até que um dia, o treze, infinitas vezes o treze,

e por mais que anunciasse
 Treze

 e espreitasse da cortina outras pessoas na rua, nunca o chapéu e 
a  bagagem,  outras  canas  de  pesca,  ainda  que  o  primo  Casimiro  se 
ocupasse  da  garrafa  no  aparador  percebia  a  minha  mãe  a  vigiar  o 
pontão como eu, manchas no rio se calhar algas ou decalques de nuvens
(p. 39)

E nada do pai, a se afundar cada vez mais na imensidão do espaço, a 

voltar para o inferno da ausência de um chapéu, uma bagagem, varas de 

pesca.

Seu erro,  entretanto,  é também um movimento correto,  que traduz 

sua esperança desejante da presença do pai evadido; sua impaciência torna-

se  a  alta  paciência  da  espera,  propiciada  pela  paixão,  pelo  fascínio  do 

impossível que possibilita a escrita.

Falar em espera neste romance é sobretudo lembrar os “cinquenta e 

três anos à espera das quartas-feiras à tarde, dos domingos em Sintra, de 

Tavira em agosto” (p. 301), nas palavras do médico que atende à paciente de 

82 anos, referência ao longo período de relacionamento do casal, em que 
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consiste a história principal do romance. Cinqüenta e três anos, sem dúvida, 

é uma espera apreciável, mas é finita. Há, entretanto, uma espera maior, e 

essa não finda, a da própria amante-viúva, que é encarregada de terminar 

sua história, já que seu herói está morto. Na “Última narrativa”, ela mesma 

confessa que sempre esperou e que ainda espera uma onda que a ajude a 

dar uma razão à própria vida e a terminar o livro. É singular, mais uma vez, 

como o mar comparece a indicar o impossível.  A escritora (a velhinha da 

enfermaria), ao abandonar o romance, oferece o mar à amante-viúva, “aqui 

tens o mar” (p. 614), mas a outra não o recebe, está sempre à espera da 

vaga salvadora, “e nisto, sem que a esperasse, uma onda” (p. 615), mas é 

alarme falso, “não sinto o mar desculpe” (p. 615).

Reserve-se por ora o final do romance para a conclusão deste texto, e 

aproveite-se  a  oportunidade  de  lembrar  a  significação  do  mar  para  os 

personagens Jorge Valadas, Julieta e Maria Antónia no livro A ordem natural 

das coisas, que guarda uma semelhança com o que acontece nesta narrativa. 

Em ambos os relatos, o desejo do mar atormenta os personagens e ao mesmo 

tempo mantém sua esperança de atingir o inacessível, o reino do fascínio.

Há em  Eu hei-de amar uma pedra  uma outra personagem, em que 

pese sua insignificância,  a  segunda esposa do médico da velhinha de 82 

anos, que está o tempo todo a contar ondas, a buscar o mar: “e eu cinco mil 

ondas esta semana palavra” (p. 331), “neste momento mais de vinte e duas 

mil ondas desde que comecei a contar” (p. 334), “quantas ondas, digam-me 

quantas ondas que lhe perdi a conta” (p. 340), e a contagem a não terminar 

jamais, à semelhança do pimpolho com sua contabilidade mágica de laranjas 
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que lhe restituiriam a figura do pai.

A terceira personagem a vasculhar o mar, esta de primeira grandeza 

no relato, é a confinada, a filha bastarda da madrinha da mãe do pimpolho, à 

semelhança  da  Julieta  de  A  ordem  natural  das  coisas,  que  também  é 

rejeitada por ser filha ilegítima. Correr para o mar equivale a “correr mais 

depressa que a morte, não a deixando apanhar-me” (p. 416). Só lhe resta a 

espera, “eu que não espero nada a não ser o mar” (p. 380); mesmo sabendo 

impossível a conquista do mar, ela persiste: 

(...) e no entanto eu para o pimpolho, eu com esperança
 É o mar?
e de certeza o mar derivado a que junto ao mar as arvéloas, fazem ninho 
nos penedos (...)
(p. 384-385)

Seu desejo, entretanto, permanece desejo, a busca é vã:

E ninguém, a porta fechada, eu sozinha,  as ondas se calhar ondas 
nenhumas, só o vento numa copa, nada, os retratos da camilha

 O mar não existe
(p. 387)

As vozes, o neutro

Tanto quanto as imagens, a semelhança cadavérica e a memória do 

esquecimento,  cumpre  enfocar  a  indefinição  dos  sujeitos  falantes  na 

narrativa. Já se explorou, neste trabalho, seja como material principal seja 

como  secundário,  a  questão  da  polifonia  em  Lobo  Antunes,  e  mais 

especificamente  a  polifonia  em  ruptura,  o  dialogismo  sem  diálogo,  o 

rompimento da palavra na mudança da voz. Retomamos esse evento em Hei-

de amar uma pedra,  mas com uma intenção especial:  mostrar como essa 

fragmentação da voz narrativa, as sucessivas alterações pronominais, o eu 
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que se torna ele e em seguida ela, e em outros eus, eles e elas, como toda 

essa  impossibilidade  de  assunção  do  discurso  traz  o  neutro  à  fabulação 

narrativa.

Em  L’éspace  littéraire,  Blanchot  fala  do  deslocamento  do  “Eu” 

privilegiado  do  centro  da  narrativa  que  se  encerra  em  sua  afirmação 

impessoal  e  anônima.  Quem  narra?  Quem  fala?  Quem  assume  a 

responsabilidade?  Quando  escrever  é  entregar-se  ao  incessante,  o  “Eu” 

perde  sua  força  e  transmuda-se  num  “ele”  ou  “ela”,  não  importa  que 

pronome predomine formalmente no relato. Segundo Blanchot,

L’écrivain appartien à un langage qui personne ne parle, qui ne s’adresse 
à personne, qui n’a pas de centre, qui ne revèle rien. Il peut croire qu’il 
s’affirme en ce langage, mais ce qu’il affirme est tout à fait privé de soi. 
Dans la mésure où, écrivain, il fait droit à ce qui s’écrit, il ne peut plus 
jamais s’exprimer et il ne peut pas davantage en appeler à toi, ni encore 
donner la parole à autrui. Là où il est, seul parle l’être  ce qui signifie 
que la parole ne parle plus, mais est, mais se voué à la pure passivité de 
l’être.128

A  questão  da  voz  narrativa  é  retomada  em  L’entretien  infini para 

reafirmar a idéia da impessoalidade e estranheza que destrói as convenções 

da escrita (linearidade, continuidade, legibilidade). Aqui ele introduz ainda a 

questão  do  presente  sem memória  do  discurso  narrativo,  que  é  um dos 

pontos essenciais desta investigação:

Certes,  cela  ne  signifie  pas  que  le  récit  relate  nécessairement  un 
événement oublié ou cet événement l’oubli sous la dependance duquel, 
séparées de ce qu’elles sont  on dit encore, alienées , existences et 
societés s’agitent comme dans le sommeil pour chercher à se ressaisir. 
C’est le récit, independamment de son contenu, qui est oubli, de sorte 
que  raconter,  c’est  se  mettre  à  l’épreuve  de  cet  oubli  prémier  qui 
précède,  fonde  et  ruine  toute  mémoire.  En  ce  sens,  raconter  est  le 
tourment du langage, la recherche incessante de son infinité. Et le récit 
ne  serait  rien  d’autre  qu’une  allusion  au  détour  initial  que  porte 

128 BLANCHOT, 1999A. p. 17. Trad.: O escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, 
que não se dirige a ninguém, que não tem centro, que nada revela. Ele pode acreditar que 
se afirma nessa linguagem, mas o que afirma é totalmente privado de si. Na medida em que, 
escritor, ele legitima o que se escreve, nunca mais pode exprimir-se e ainda menos falar 
para ti nem dar a palavra a outrem. Aí onde está, só fala o ser   o que significa que a 
palavra já não fala mas é, mas consagra-se, à pura passividade do ser.
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l’écriture, qui la déporte et qui fait que, écrivant, nous nous livrons à 
une sorte de détournement perpétuel.129

A escrita  estabelece,  assim,  uma relação defletida  com a vida,  por 

meio da qual o que não tem importância se afirma na intrusão do outro, 

entendido  como  o  neutro.  Nenhuma  relação  com  qualquer  tipo  de  voz 

dominante, ou central, ou que ocupe qualquer espécie de lugar privilegiado. 

É algo como um vazio a falar, uma palavra-buraco que não tem lugar certo 

na obra.

Blanchot relaciona alguns traços que caracterizam esse neutro. É uma 

voz que não diz nada, não sabe nada, fala de nenhum lugar, vem do exterior, 

é  incorpórea,  espectral.  Ela  não  se  centra  em seu  emissor  e  retira-o  do 

centro, bem como não pode criar um centro nem falar dele. A bem dizer, 

impede que a obra tenha um centro.

Essa voz carrega o neutro porque é assimétrica, desprivilegiada; não 

revela nem esconde; não afirma nem nega; coloca o sentido fora de questão, 

deslocando o centro de gravidade da obra. Daí Blanchot concluir sobre seu 

efeito no leitor: “De là que nous ayons tendance, l’écoutant, à la confondre 

avec la voix oblique du malheur ou la voix oblique de la folie”130.

Tomemos como exemplo o texto da “Segunda fotografia”, cuja voz em 

129 BLANCHOT, 1969. p. 564. Trad.: Certamente, isso não significa que a narrativa relata 
necessariamente  um  evento  esquecido  ou  esse  evento  do  esquecimento  sob  cuja 
dependência, separados daquilo que são  ou como ainda se diz, alienados , indivíduos e 
sociedades agitam-se como no sono, procurando resgatarem-se a si mesmos. É a narrativa, 
independentemente de seu conteúdo, que é esquecimento, de modo que contar uma história 
é submeter-se à provação do primeiro esquecimento que precede,  funda e arruína toda 
memória. Nesse sentido, recontar é o tormento da linguagem, a busca incessante de sua 
infinitude. E a narrativa não seria nada além de uma alusão ao desvio inicial que a escrita 
carrega e que faz com que, escrevendo, nós nos entreguemos a uma espécie de retorno 
perpétuo.
130 BLANCHOT, 1969. p. 567. Trad.: “Eis por que, quando a ouvimos, tendemos a confundi-la 
com a voz oblíqua do infortúnio ou com a voz oblíqua da loucura”.
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primeira pessoa é emitida pelo personagem principal num tempo enunciativo 

indefinido, mas que parece variar de sua infância até, a bem dizer, a velhice. 

Em determinados momentos, essa voz, além de falar de si, responde pelas 

recordações da mãe do menino e do primo Casimiro, em terceira pessoa. Até 

que,  surpreendentemente,  a  voz  narrativa  fala  ao  primo  Casimiro  como 

interlocutor: “diga ao seu avô que ganhou onze quilos de corpo ainda que 

não  pareça,  obrigue-o  a  reparar  nas  marcas  da  fivela  do  cinto”  (p.  40), 

considerando que esse avô que aí aparece só pode ser o avô do primo, que 

implicava  com  a  magreza  do  neto.  Quem  fala?  Pela  lógica  do  capítulo, 

deveria ser o menino, que se dirige a Casimiro como se ele, o menino, fosse 

adulto,  e  o primo Casimiro fosse menino,  provocando uma inversão meio 

absurda, e mais estranha ainda se se considera que essa voz faz um reparo à 

memória de Casimiro, observando: “o primo Casimiro não se dando conta 

que o avô falecido lá atrás no passado” (p. 40). Há aqui um deslocamento 

temporal insólito. O menino é criancinha quando o primo Casimiro, já adulto, 

e interessado na mãe dele, carrega-o no colo. É verossímil que ele possa, em 

sua velhice, recordar os sentimentos de Casimiro, mas dirigir-se a ele como 

seu  contemporâneo  adulto,  e  logo  em seguida  lembrar  que  o  avô  havia 

morrido parece um contra-senso. Não se pode, portanto, atribuir a essa voz 

tempo, espaço e corpo definidos.

Há uma outra referência curiosa de uma certa “cunhada da minha tia” 

(voz de Casimiro, p. 56); ou “cunhada de sua tia” (voz do menino-homem, p. 

44),  que é a mesma “madrinha de minha mãe” (p. 48) a que se refere o 

menino. Esse sistema de parentesco é meio complicado de se explicar, mas 
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certamente trata-se da mesma pessoa. A pessoa tem uma filha escondida, 

tem a máquina de costura, emite a mesma frase: “ O Casimiro é assim” 

(pp. 29 e 44). Se ele e Casimiro são primos, ou se a mãe dele e Casimiro são 

primos, eles têm em comum uma pessoa, madrinha da mãe dele e cunhada 

da tia do primo. Essa pessoa não é bem situada na narrativa, embora seja 

uma personagem de certa importância, nada menos do que a mãe daquela 

que presumidamente escreve o livro.

Percebe-se  que  é  uma  prática  comum  aqueles  que  detêm  a  voz 

narrarem eventos que não aconteceram nem nunca vão acontecer, carreando 

uma idéia de deformação e transmutação de identidade. Um exemplo é o 

caso do menino, que, de tanto ouvir a admiração das mulheres sobre o tanto 

que  ele  havia  crescido,  chega  à  maioridade  em um ano,  o  que  lhe  cria 

problemas insolúveis de identidade e de centramento: 

de crescer tanto este ano tornei-me adulto e não me apetece ser 
adulto, não me conhecerem no Beato 

 Não pertences ao bairro
O do baú não sufocado por biscoitos que eu bem o entendia através 

da alfazema
 Ajuda-me
e se não pertenço aqui a solução é dormir com as noivas na Photo 

Royal Lda ou nos armazéns do rio, perseguir numa fúria a espuma das 
traineiras, alimentar os bebés nus, de garganta para cima, que nascem 
de ovos de tule, a criada do engenheiro a expulsar-me da varanda
(p. 21)

Crescer  é,  portanto,  uma deformação,  principalmente  se  se  vai  da 

infância  à idade adulta em um ano.  Se o evento do crescimento em si  é 

bastante singular, a solução proposta é a mais aloucada possível. As noivas a 

que a voz narrativa se refere são os retratos que ficam expostos na vitrine da 

casa de fotos do senhor Querubim, o anjo que faz nascer criancinhas (que 
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também são fotos, naturalmente) “de ovos de tule”.  Eis por que Blanchot 

aproxima essa voz do infortúnio ou da loucura.

Outro exemplo de delírio narrativo muito especial é a carta que primo 

Casimiro (não) escreve dos Estados Unidos (e nem envia), ou melhor, uma 

impossibilidade de carta, por vários motivos. Em determinado momento de 

sua fala, o narrador adulto pelo menino, ou o próprio menino afirma que 

Casimiro “não escreveu”, reforçado pelo “(para quê escrever?)” em seguida 

(p.  49),  e  que  faz  paralelo  com  o  “garantiu”  logo  adiante  (p.  49).  O 

personagem Casimiro não escreveu, pois,  carta nenhuma, parece. Em um 

momento posterior, a voz narrativa faz uma reflexão generalizante sobre as 

atitudes daqueles que partem para não mais voltar: 

(...) viajam, andam por fora, nunca têm saudades, de tempos a tempos
(ou seja quase nunca)
uma nota estrangeira, uma carta, palavras desajeitadas a afirmarem 

comprei uma casa, montei um negócio, não tenho tempo de pensar em 
vocês (...)
(p. 52)

A partir daí, percebe-se que Casimiro assume a primeira pessoa da 

narração,  no que hipoteticamente  seria  a carta que  ele  não escrevera,  a 

relatar fatos impossíveis ou improváveis, inclusive seu retorno, gordo e rico, 

que não ocorreu. Ao final, ele sofre um assalto do ajudante de cozinha da 

pizzaria  em  que  trabalha  nos  Estados  Unidos,  literalmente  a  cosê-lo  de 

facadas, mas não se sabe se morre (“a aleijar-me” (p. 57); “me aleijava e 

aleijava” (p. 58)). Antes, o menino diz que ele “morreu e não sei que morreu, 

nunca saberei  que morreu”,  e “você morto, minha mãe morta” (p. 47).  A 

carta não foi escrita nem enviada, mas se insinua pelo meio do relato; por 
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mais que se lhe atribua uma voz “lógica”, o leitor sente-a como uma fala 

suspensa a pairar pela narrativa.

Mais adiante, o leitor presencia confuso a transformação do primo em 

sua volta (que não houve) a Lisboa, o tratamento que o Senhor Querubim lhe 

daria, “ Você / (você ou tu?) /   Você” (p. 55), e mais adiante, “Senhor 

Casimiro”,  e  “D.  Casimiro”,  a  posar  para  o  retrato  como majestade.  Em 

confronto com a possibilidade de sucesso, há o Casimiro fracassado, “ A 

sua vida acabou” (p. 56), o Casimiro esfaqueado. Há ainda o “outro” retorno 

de Casimiro ao Beato, esfaqueado pelo brilho de um alfinete de fralda da 

vitrine do senhor Querubim que se transmuda em faca: “... me impediam de 

procurar a origem da luz, a origem da lâmina que me aleijava nos rins, na 

barriga, no peito” (p. 57). 

No momento de transição entre o que seria a fala do pimpolho tornado 

homem e a do próprio primo que (não) escreve a carta, ocorre um diálogo 

inquietante:

o responsável, o tutor, a interrogar-se intrigado
 Quem és tu?
como se perguntar
 Quem és tu?
igual a perguntar
 Quem sou eu? 

(p. 54)

Entenda-se o locutor como sendo o primo (que fala pela voz do menino 

tornado homem). A designação dos encargos de responsável e de tutor ao 

homem aparecem em outros momentos como uma reivindicação para si da 

responsabilidade de conduzir a família, marcada por um certo orgulho, que 

não condiz com a locução de Casimiro, menos formal, mais irreverente. No 
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vaivém  de  pronomes  das  perguntas,  há  uma  suspensão  da  propriedade 

atributiva da linguagem, que não consegue estabelecer o dono da voz. 

Aí se coloca novamente a pergunta: quem narra? Entre as páginas 205 

e 211, por exemplo, temos a história do homem resumida pela filha mais 

nova. Se é Raquel que está contando a história dele, é porque ela sabe, e 

com muitos detalhes, inclusive da vida da amante, pessoa desconhecida dela, 

até mesmo coisas acontecidas antes do pai se casar, e da infância dele, como 

o abandono de lar do pai dele e até a expressão de desprezo à mulher e ao 

filho:  “ Trambolho” (p.  205).  Ela sabe, por exemplo,  que a amante não 

aceita o dinheiro dele. Entretanto, mais adiante a narrativa dá a entender 

que só o genro é que fica sabendo da amante. À página 207, como se a 

personagem se conscientizasse da impossibilidade de estar narrando, há a 

pergunta: “(quem irá contar isso?”). Quem faz a pergunta? Ela mesma? O 

escritor? Possivelmente o escritor, em dúvida sobre quem pode narrar essa 

história, sentindo-se desconfortável com a narrativa da Raquelinha.

Qual escritor, o Lobo Antunes? Esse não, que ele já perdeu o controle 

do relato, foi demitido da fabulação, restando-lhe uma pontinha de glória ao 

ser convocado de passagem por Pedro, o “carneiro mal morto”, marido da 

filha mais velha do homem. Como ocorre nos últimos romances de António 

Lobo Antunes, em Eu hei-de amar uma pedra o escritor se intromete no meio 

do pensamento do personagem, à página 143: “(ou sou eu que imagino ou o 

António Lobo Antunes julgando que devo imaginar a fim de que o romance 

melhore)”. Pode-se considerar esta atitude como uma transgressão à antiga 

lei de não-intervenção, a qual atualmente é letra morta, uma vez que o leitor 
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já perdeu a ingenuidade da poetic faith  de Coleridge, que sustentava a tão 

tradicional quanto improvável noção de  willing suspension of disbelief. Ela 

tem o efeito de desafiar a própria possibilidade da narração, uma espreita 

maliciosa a partir de um postigo que se abre entre a ficção e o ato da escrita. 

É  curioso  que  até  a  prostituta  que  veio  de  Évora,  personagem 

secundária, dá depoimentos sobre o homem, os quais ela não deveria saber, 

como “um homenzinho a fumar no pontão” (p. 457) ou o assédio do genro do 

homem a Raquel. Ela diz estar obedecendo a uma “voz de não sei quem” (p. 

452) a lhe dar ordens, a escolher o que ela vai falar e até o chapéu que ela 

deve usar na praia, o chapéu de palha com cerejas de feltro, ela que nunca 

teve semelhante chapéu na vida, mas “a obedecer que remédio” (p. 452).

Nesse jogo curioso de ninguém-é-ninguém, sobra uma pontinha para o 

homem que vende bolo na praia, figura inexpressiva, cujo nome nenhuma 

das  vozes  narrativas  jamais  acerta,  passando  por  Hugo,  Alfredo,  Álvaro, 

Aníbal, Afonso, Jorge, até que ele é substituído por um homem sem nenhum 

nome, e posteriormente por um bar na praia (p. 227).

A confusão de pronomes e de vozes envolve a questão das identidades, 

das vozes que falam e perguntam, do tempo que passa (o menino e o adulto, 

Casimiro adulto e mais adulto, talvez, o menino novamente a contar laranjas 

para consertar a  desgraça da evasão paterna,  Raquel  adulta  e  criança a 

cavar  buracos,  o  vendedor  de  bolos  que  vai-se  transfigurando  e  sendo 

substituído  no  tempo...  É  o  escritor  entregue ao  fascínio  da  ausência  de 

tempo,  à  vertigem do  espaçamento,  ao  coletivo  impessoal  na  dança  dos 

pronomes, em que o “Eu” soçobra na neutralidade do “ele” e do “ela”, sem 
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maiúscula de privilégio. Essa ausência de tempo não é negação do tempo, 

mas ausência de tudo, inclusive de negação, em que cada ser retira-se em 

sua imagem. É um espaço também de ausência, que não pode ser trazido 

para a luz, para o trabalho do mundo, embora seja sempre presente. Eis o 

espaço da solidão, o espaço literário, onde o que era permanência só pode 

ser dispersão, fissura, o reino do fascínio.

Há figurações desse descentramento rumo ao neutro ao final de um 

dos mais belos capítulos do livro, o texto intitulado “Oitava fotografia”, na 

voz  de  Raquel,  que  tinha  um relacionamento  meio  erótico  com o  pai.  A 

fotografia que faz o texto andar é um postal em preto e branco retratando a 

estrada de Seteais e um muro com acácias. Esse postal, sabe-se depois, tem 

no verso as iniciais da amante do pai dela. Nesse capítulo, Raquel destila sua 

impaciência com a mãe, seu desprezo pela irmã, seu asco ao cunhado (a 

quem, entretanto, entrega-se), sua perturbação com a morte do pai. A cena 

predominante em sua memória é a da ida ao circo, quando criança, com o 

pai, e o número incontável de vezes (porém contável, já que ela está sempre 

contando: “vinte e nove vezes”, “oito vezes, catorze vezes, cinquenta vezes 

se me apetecer” (p. 196)) em que ele aperta sua mão, dando-lhe carinho e 

segurança,  contrastando  com  sua  entrega  ao  cunhado,  o  “carneiro  mal 

morto”, cujo motivo ela não consegue explicar.

Na linha das contabilidades incontáveis, Raquel, mais para o final do 

capítulo,  começa a ouvir  os passos do pai e a contá-los,  inicialmente “no 

corredor que dava a impressão de não acabar nunca” (p. 196), “os passos de 

meu pai a quilómetros de mim e no entanto próximos”. E ela a contar: “cento 
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e onze”, “cento e treze”, “cento e dezoito”, “cento e quarenta e um passos” 

(p.  196).  A  contagem  regressa  (“cento  e  dezanove  passos”  (p.  197)),  é 

retomada,  e  o  pai  sempre  a  andar  em direção  ao  exterior,  para  fora  da 

narrativa (“duzentos e setenta e sete passos” (p. 197)), até que ela se agarra 

às mãos do pai rumo ao infinito, na tocante cena derradeira que merece um 

comentário especial:

a mão que me apertava a mão uma vez e eu apertava uma vez, 
me  apertava  seis  vezes  e  eu  apertava  seis  vezes,  me apertava  treze 
vezes e eu apertava treze vezes, a mão que não cessava de apertar a 
minha,  as  flores  sobre  o  muro  quase  roçavam em nós  e  pode  vir  o 
homem  dos  cavalos,  podem  vir  os  russos  do  trapézio,  pode  vir  o 
cavalheiro que tira pombos e echarpes e a bandeira nacional de uma 
página  de  revista  que  antes  nos  mostrou  dos  dois  lados,  vagaroso, 
didáctico, anunciando 

  Vazia
que eu não lhe largo a mão, invento mais acácias
 Mais acácias ali
e a gente

(seiscentos e dezasseis passos)
sumindo-nos no álbum dado que acabamos de alcançar o outro lado 

do mundo.
(p. 198)

Raquel vive um momento mágico, percorre um caminho que não tem 

fim (e que ela jamais havia percorrido antes, visto que ele está no postal), 

exterior à própria narrativa. O único momento que faz algum sentido em sua 

vida é esse passeio de mãos dadas com o pai, que não pode acabar nunca, 

que jamais será interrompido, seja por cavaleiros, trapezistas ou mágicos, 

impotentes  para acabar  com esse  encantamento ou substituí-lo.  A  última 

contagem  registrada  por  Raquel,  “seiscentos  e  dezasseis  passos”, 

corresponde  ao  número  de  páginas  do  livro,  o  que  certamente  não  é 

nenhuma coincidência, indicando que a narrativa os conduz ao outro lado do 

mundo. Que outro lado, e de que mundo? Parece fora de dúvida de que este 
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é o mundo que existiria se não houvesse mundo, ou seja, o contramundo fora 

do real que conduz ao reino do fascínio.

No  capítulo  seguinte,  a  mesma Raquelinha  encontra  outra  solução 

para seu dilema de amor. Ela se vê aos cinco anos de idade cavando uma 

cova  até  ao  centro  do  mundo  onde  “coubessem o  Jardim Constantino,  a 

minha mãe, a minha irmã, o carneiro mal morto, o crianço, a mulherzita” (p. 

223), todos na cova até ao centro do mundo, “sobrávamos cá em cima o meu 

velhote e eu” (p. 223). Aqui, ao invés de seguir com o pai ao infinito, ela 

constrói um grande buraco onde possam caber todos os antagonistas, para 

que o mundo sobre inteirinho para ela e seu pai.

O médico  que  cuida  da  ex-amante  velhinha  também arruma o  seu 

buraco  para  se  enfiar.  Ao  ser  abandonado  pela  primeira  esposa,  que 

simplesmente lhe diz “ Deixei de gostar de ti”, ele pára estarrecido para 

não cair no maldito buraco: “se desse um passo o soalho abria-se até ao 

centro da terra e engolia-me” (p. 253), imagem que lembra a Raquelinha a 

cavar  até  ao  centro  do  mundo  ao  final  da  nona  fotografia.  Na  última 

consulta, o desafortunado doutor assume, “antes de me calar para sempre”, 

a sua cavidade do neutro fora da compreensão, da referencialidade. Ele se 

declara  então  no  centro  do  mundo,  no  mundo  lá  embaixo,  onde  “leio 

mensagens de que não entendo o sentido” (p. 343).  Em seguida ele abre 

parênteses para iniciar uma grande reflexão sobre a memória, sobre quem 

fala, sobre o esquecimento, sobre a confusão de vozes e corpos, depois que 

lhe secou uma veia no cérebro, e ao secar “levou dois terços das lembranças 

consigo” (p. 344). Eis a reflexão do doutor:
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(seis anos quase, estranha coisa o tempo, a parte esquerda do 
calendário cheia de páginas que gastei não sei como, dias de que não 
recordo nada ou se limitam a episódios que pertencem a outro visto que 
eu assistindo sem emoção alguma a Castelo Branco, à minha irmã, ao 
granizo  no  limoeiro,  surpreendido  que  o  outro  chorasse  uma  árvore 
defunta, eu pouco atreito às lágrimas

 Choras por uma árvore tu?
E a cara dele a minha, ou antes a que afiançam ser a minha numa 

moldura  nos  arredores  de  Lisboa  e  decerto  não  minha  conforme  o 
limoeiro não meu, o granizo quebrou-nos dois vidros através dos quais o 
vento  nas  cortinas  molhadas,  quase  seis  anos  de  casado  e  quantos 
homens  antes  de  mim  conta  lá,  não  me  mintas,  aqui  ou  num 
apartamento qualquer, às escondidas, à tarde, tu agradecida, contente, a 
trotares para eles)
(p. 344)

Essa fala do médico contém toda a figuração do neutro, do outro, da 

memória do esquecimento. O tempo é algo incompreensível, que não pode 

ser contabilizado, em que pese a presença das folhas do lado esquerdo do 

calendário a atestarem seu fluir. A memória da cidade natal, da infância, da 

morte  da  irmã  e  do  limoeiro  deviam  trazer  emoções,  mas  o  tempo  foi 

suspenso. Quem é então esse que chora pelo limoeiro, esse outro que tem a 

mesma cara,  e  que foi  registrada num retrato que não mente  apesar de 

mentir, aquele não é o passado dele, é do outro. O passado dele é a vida 

pregressa de sua cadela negra.

É do mesmo médico uma dessas frases inquietantes que nos aparecem 

aqui e ali: “o meu pai ... a alargar o colarinho com o dedo, à força de sermos 

comuns ninguém se assemelhava à gente e pela primeira vez na vida uma 

certeza de naufrágio, águas vindas não sei de onde / (isto em Castelo Branco, 

cidade a que o mar não chegava)” (p. 276). A assertiva é paradoxal, o fato de 

eles serem comuns e dessemelhantes. O naufrágio é uma referência à morte 

iminente da irmã, algo que pode acontecer a qualquer família, mas que no 
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momento  acontece  a  eles,  o  que  os  torna  dessemelhantes.  Mudando 

ligeiramente  o  enfoque,  pode-se  explorar  algo  em torno  do  naufrágio  da 

escrita, de ser comum por formar-se das palavras que todos usam para dizer 

sempre o todo dito, e ao mesmo tempo nada se assemelhar a ela, o evento 

singular.

O todo dito é a escrita da tolice do mundo, que o médico denuncia 

antes mesmo de chegar sequer à metade do romance, ainda em torno da 

página 280, incomodado com tanta repetição, que entretanto não é bastante 

até então, muito ainda virá: “(que banalidade tudo isso)” (p. 276), a conversa 

infinita  que  gira  em  torno  de  coisas  de  família,  doenças,  mortes, 

sentimentos... A repetição inútil da escrita: “(as tretas do costume, para quê 

escrever isso?)” (p. 280), “eu que não fiz mal a ninguém a aturar o relato 

destas  vidas  minúsculas”  (p.  281).  Conversa  fiada,  repetitiva, 

desinteressante: “Que conversas são estas?” (p. 281); “o que me interessa 

isto, mais insónias, mais tristezas” (p. 282), “o que me interessa realmente 

isto?” (p. 282).

Em meio às tolices, emerge o despropósito do título do romance, que 

deixa a nítida impressão de ser uma escolha pour épater, o nome grandioso 

que passa quase despercebido no oceano de seiscentas e tais páginas. Não 

há aparentemente nada nem no título, nem na epígrafe que contém o título e 

nem na tal “moda velha de Reguengos” que se articule ao que quer que seja 

na narrativa. Nas 616 páginas do livro, a palavra pedra aparece duas vezes 

ligada a algum personagem. A primeira ocorrência está à página 299, no 

relato do primeiro encontro entre os amantes na hospedaria, ela, intimidada, 
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amedrontada pela boca do homem, tem vontade de pedir  mas não pede: 

“seja uma pedra, não respire, não tussa, fique sossegadinho aí” (p. 299). Eis 

a pedra que ela há-de amar. A segunda ocorrência está à página 339, na fala 

da segunda esposa do médico, que declara não ter sentido nenhuma emoção 

no casamento da irmã, “sou um cardo, uma pedra, uma cadela negra, não 

choro”.  Os exemplos,  evidentemente,  não bastam para justificar o abismo 

que o título promete, a menos que a explicação esteja exatamente na própria 

impossibilidade do título.

Na  epígrafe  do  romance,  Lobo  Antunes  acrescenta  mais  uma 

redondilha  ao verso  do título:  “Eu hei-de  amar uma pedra /  beijar  o  teu 

coração”. Curiosamente, a moda velha de Reguengos, segundo os habitantes 

mais antigos com quem tive a oportunidade de conversar, utiliza o verbo 

“deixar”  em  lugar  de  “beijar”,  e  a  primeira  quadra  se  faz  da  seguinte 

maneira:

Eu hei-de amar uma pedra,
deixar o teu coração.
Uma pedra é sempre mais firme,
tu és falsa e sem razão.

Da maneira  como o  autor  escreveu,  os  versos  criam uma situação 

insólita: o eu-lírico expressa o desejo de amar uma pedra enquanto beija o 

coração  daquela  que  não  é  a  pedra,  visto  que  a  pedra está  em terceira 

pessoa e a dona do coração em segunda131. Pode-se quando muito pensar em 

mais uma situação surrealista entre as muitas que se encontram no texto do 

romance, uma esperança impossível, um desejo vão.

131 Em entrevista a mim após a escrita deste capítulo, Lobo Antunes declarou que se havia 
equivocado  ao  utilizar  o  verbo  “beijar”  ao  invés  de  “deixar”.  Ele  declarou  ter  usado  o 
primeiro simplesmente por achá-lo bonito.
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A quadrinha, tal como foi colhida por mim entre os habitantes antigos 

de  Reguengos,  acena  para  uma  explicação  ligada  à  escrita:  pode-se 

estabelecer uma relação entre a escrita da desrazão e a amada do eu-lírico 

da  trova,  que  é  “falsa  e  sem razão”.  Daí  a  procura  de  uma escrita  que 

contenha um mínimo de compostura e firmeza, o que pelo menos pode ser 

considerado  atributo  da  pedra,  o  que  condiz  com a  tentativa  de  alguns 

personagens, particularmente a internada e a amante, de acharem alguma 

lógica estrutural na construção da história de amor que está sendo contada.

Temos aí a literatura incorporando sem polimento o anódino do dia-a-

dia,  a  tagarelar  o  sem-sentido  das  coisas,  tornando  singular  o  comum. 

Dentro desta singularidade coloca-se a questão da linguagem científica e seu 

papel na ficção. A primeira linguagem que a fala do médico apresenta é a da 

ciência: 

Doente  de  82  anos,  sexo  ,  idade  aparente  coincidindo  com  a  real. 
Orientada no tempo e no espaço, alo e heteropsiquicamente, memória 
conservada de acordo com os parâmetros etários,  contacto adequado, 
sintónico embora retraído, com dificuldade em verbalizar o motivo da 
consulta (p. 251)

O discurso do saber útil  se repete várias vezes,  sempre da mesma 

maneira,  mesmo porque é de sua natureza garantir  a permanência desse 

conhecimento.  O  próprio  médico,  mais  adiante,  começa  a  questionar  o 

caráter monolítico desse saber, referindo-se às “asneiras que nos impingem 

na  Faculdade”  (p.  254).  Afinal  de  contas,  o  que  é  “idade  real”?  Mais 

especificamente, “o que é idade, o que é real?” (p. 272). Que conceitos de 

tempo  e  espaço  são  esses  que  garantem  a  orientação  de  uma  pessoa? 

Orientação relacionada a que tempo,  “o  dos relógios,  o  da infância?”  (p. 
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255). De tanto escrever o óbvio científico, o locutor se impacienta, coloca 

dois “etc etc” após o início da frase e se revolta: “as tretas do costume, para 

quê escrever isto?” (p. 280). Mais adiante, ao reiniciar a ladainha científica, 

nova  crise  de  irritabilidade:  “ai  de  mim”  (p.  298),  até  que,  na  última 

consulta, tal linguagem já se fragmentou, ele tombou no grande buraco, e as 

mensagens deixam de ter sentido para ele.

A escrita do neutro

A questão da autoria,  da invenção do texto começa a delinear-se a 

partir  da  “Segunda  visita”.  Nessa  seção  das  visitas,  em  geral,  a  voz 

predominante é a da filha bastarda, a costureira, voz que se entremeia a 

outras,  e  mais  insistentemente  à  de  Raquel,  filha  mais  nova  do  homem 

falecido na hospedaria, que vem a ela saber informações sobre a vida do pai. 

Temos  aqui  a  internada,  que  parece  morar  numa  enfermaria  com  uma 

companheira de confinamento, e uma enfermeira   a quem ela se refere 

como a empregada  que cuida delas. A companheira não dá ouvidos ao que 

ela  fala,  a  enfermeira,  porta-voz  da  razão,  repete  que  seus  relatos  são 

mentirosos. Num determinado momento, a situação começa a esboçar-se:

(...) a empregada para você, sem me dar atenção
 Não lhes dê atenção que inventam coisas com a idade sabia?
inventou por exemplo que a senhora em lugar de assistente social
(assistente social?)
a filha do sujeito que a trouxe
 É para seu bem madame
e faleceu há uns  meses,  o  pobre,  provavelmente nem casado nem 

filhas,  umas latas de biscoitos,  uns mimos,  se por acaso um comboio 
interrompia-se à espreita, mal o comboio

 Então chau
desculpava-se para mim afastando o ar com a mãozinha
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 Que tolice perdoe
aturava-lhe as fantasias, interessava-se por ela e a internada
 Pimpolho

(p. 395)

O  texto  acima  é  fundamental  para  se  investigar  o  processo  de 

invenção da escrita do romance. Tentemos então atribuir aos corpos as vozes 

e  as  referências.  A  empregada  é  a  pessoa  que  cuida  da  internada  na 

enfermaria, ou coisa parecida. O “você” é a interlocutora da internada, que 

até aqui identificamos como sendo Raquel, filha do homem da hospedaria. O 

pronome  “lhes”  indica  genericamente  os  internados  mais  idosos,  e 

especificamente  a  nossa  internada  em  questão.  A  empregada,  portanto, 

adverte essa pessoa (a visita)  de que a velhinha inventa coisas,  e dá um 

exemplo em seguida, pelo qual devemos imaginar que aquela que até então 

conhecíamos como Raquel  seria  na verdade uma assistente social,  que a 

velha acredita ser a filha do homem que a trouxe para o hospital ou o que 

seja, e que parece ter pena dela, tratando-a até com um certo carinho. Eis aí 

o quarto corpo que aguarda atribuição: o “tal sujeito” identifica-se com o 

nosso velho conhecido, casado, pai de duas filhas, que tem uma amante com 

quem se encontra numa hospedaria etc. A se acreditar na advertência da 

empregada, entretanto, esse homem  que inclusive já morreu  é apenas 

um parente ou conhecido que trouxe a velhinha para o asilo,  e que nem 

parece ter constituído família. Temos aí a luta da internada para fazer valer 

sua história contra o descrédito da empregada-enfermeira que afirma ser 

tudo invencionice. Ela persiste, bravamente, contando à Raquel-assistente-

social tudo sobre seu pai e sua família, desde a infância dele. 
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Na terceira visita, a internada se revela: ela é quem escreve o livro. 

Esse capítulo é essencial para se discutir a questão da autoria e da invenção 

na escrita do romance. Agora ela está sozinha: a enfermeira só a recrimina, 

a colega de quarto não lhe dá a mínima atenção, e a filha do homem, a “que 

se  dizia  filha  do  pimpolho”,  não  a  visita  mais,  possivelmente  por  causa 

daquilo “que lhe deve ter impingido” (p. 409) a empregada. Um pouco mais 

adiante,  entretanto,  descobre-se  que  Raquel  ainda  é  sua  interlocutora.  A 

internada se lembra do tio que a seduzia, e sente o cheiro dele, bem como o 

cheiro de Raquel “que apesar da janela aberta continua no ar agarrando-se 

às coisas” (p. 410). Ela velha, abandonada, morta em vida, “sepultam-nos 

não esclarecendo bem se defuntos  se vivos,  uma cova” (p.  410).  Em sua 

febre, ela lamenta o sumiço do mar, a sua eterna busca: “interrogo-me se o 

mar terá acabado e se tiver acabado acaba toda a esperança que pus nele 

outrora” (p. 411). Sem o mar, que é sua esperança de concluir uma história, 

nada se resolverá. 

De  repente  algo  acontece,  a  revelação:  o  tecido  da  história 

aflora-lhe “ao acordar numa convicção de falta sem perceber o que falta, 

remexer episódios em vão, cavalos afogados, vimieiros e nisto o milagre de 

um postigo a abrir-se na memória” (p. 411), a resgatar algo que se acabou, 

como o próprio mar. Este é outro texto essencial, em que ela faz um apelo 

dramático aos “senhores” do esquecimento:

 A minha corda e a minha caixa senhores?
consoante me acontece
 O pimpolho e a mulher das quartas-feiras senhores?
acabados igualmente tal como o mar acabou, onde
(isto é a que parte minha)
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terei ido buscá-los para me sentir menos só, a minha mãe e o segundo 
andar do Jardim Constantino esses existiram, não precisei de criá-los, o 
piano,  a  terrina,  etc,  tudo  verdadeiro,  limitei-me a  acrescentar  umas 
sombras e a lata de biscoitos dado que à minha mãe lhe proibiram os 
doces, transformei o alfaiate em ourives
(p. 412)

Temos aqui  referências  fundamentais  para esta análise,  envolvendo 

memória, esquecimento e invenção. O tal postigo da memória que se abre 

não pode ser efetivamente uma janela da memória, já que tudo parece ser 

invenção.  Aliás,  quase tudo,  exceto o piano,  a terrina,  coisas assim, uma 

arvéloa, que ela jura mais adiante ser a mesma, ou seja, são “verdadeiros” os 

seres que estão em todo e qualquer lugar. O postigo, então, atendendo ao 

depoimento acima, é o “onde” de que vai sair a história, a parte dela, já que 

não é a memória da lembrança, mas a do esquecimento que vai conduzir o 

relato ao infinito, ao neutro que aqui reivindicamos. Se não é na memória, 

onde “(isto é a que parte minha)” ela teria ido buscar, “para me sentir menos 

só”  (412),  os  personagens  de sua invenção?  A mãe dela,  dona Adélia,  já 

existia, não foi inventada, o segundo andar do Jardim Constantino também, 

ela acrescentou alguns detalhes. Ela não foi expulsa do segundo andar do 

Jardim  Constantino,  ela  é  que  o  entregou  ao  pimpolho.  O  alfaiate  foi 

transformado  em  ourives,  um  viúvo  que  tinha  uma  filha  na  Bélgica.  O 

verdadeiro  ourives tinha um filho engenheiro.  Ela  fala que a inclusão na 

narrativa  do  tio  que  a  seduzia  se  deve  a  dois  fatores:  primeiro,  a 

probabilidade  de  que  ele  tenha  existido,  “e  segundo  por  a  violência  e  o 

pecado  constituírem  /  (apesar  das  aparências)  /  o  essencial  de  minha 

natureza” (p. 414). Depois ela inventou o Beato, com o pontão e o petroleiro 

persa  e  o  primeiro  personagem,  o  “homenzinho  a  fumar”.  Como  o 
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personagem não a entusiasmou, ela criou o filho, a mãe, o primo Casimiro, 

as noivas da montra, o senhor Querubim, e foi fazendo a história, dando-lhe 

mulher, filhas, e uma amante. Ela conta para Raquel como ela e o pai lhe 

deram trabalho, porque ela, a filha, sentia desejo por ele. Ela tenta prometer 

à Raquel um final feliz, mas sabe como é difícil, a escrita não se submete à 

vontade  do  escritor,  que  escreve  sob  o  efeito  da  febre.  Ao  fim,  resta  a 

vontade de que seu nome seja escrito nos caixilhos embaciados, desenhado 

por “um dedo sem pessoa” (p. 431), que ela deseja ardentemente que seja o 

de Raquel: “o seu dedo espero eu, prometa-me que o seu dedo” (p. 431).

Não é este um simples depoimento de uma demente esclerosada? Se 

fosse  somente  o  fato  de  a  fonte  produtora  da  história  ser  um  cérebro 

delirante,  já  a  história  não  poderia  ser  chamada  de  “simples”,  porque  o 

relato  da  loucura  e/ou  do  confinamento  já  o  aproximam da  narração  da 

“outra” noite, no sentido blanchotiano do termo. 

Essa invenção de uma mente cansada apresenta-se inicialmente como 

um  recurso  para  vencer  a  solidão.  Todavia,  ele  vai  adquirindo  por  si  o 

estatuto da escrita. Há muitos comentários sobre o contar neste capítulo: 

imaginação,  criação,  verdade  e  mentira,  a  indecidibilidade  narrativa,  a 

dificuldade  de  narrar,  a  construção  do  relato  e  a  composição  dos 

personagens.  Enquanto  reconstitui  sua  criação,  a  locutora  faz  reflexões 

metalingüísticas sobre o ato de escrever: tal expressão é um lugar-comum, o 

uso de certa palavra deve ser  evitado porque  provoca rima com aquela 

outra, portanto não serve, tal expressão é engraçada...
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Um objeto que aparece relacionado a várias mulheres como figuração 

da vontade do escritor é o chapéu de palha com cerejas de feltro inventado 

pela costureira. O chapéu está ligado à vaidade feminina, à liberdade e à 

conquista do mar, “o que eu gostava dele, mais que amor, uma cumplicidade 

de matrimónio antigo” (p. 416). Acima de tudo, o objeto é instrumento da 

escrita como metáfora da invenção. 

Essa invenção, de tão boa, de tão significativa, é impingida a outras 

personagens  femininas.  Em  algumas  de  suas  lembranças,  a  prostituta 

eborense que presenciou a cena da morte do homem na hospedaria se refere 

ao chapéu, que ela é obrigada a usar sem saber por quê: “nunca tive um 

chapéu de palha com cerejas de feltro na vida mas a obedecer que remédio” 

(p. 452), “sem entender a razão do chapéu de palha com cerejas de feltro” 

(p. 454).  A amante do homem também é obrigada a usar o chapéu, bem 

como a mulher do tubo na garganta, filha da antiga dona da hospedaria e 

atual proprietária.

Esse passar do chapéu entre as personagens femininas equivale não 

apenas a edificá-las enquanto seres de ficção como também a obrigá-las a 

narrar, a contar sempre a mesma história,  tarefa pesada, atormentada. A 

filha da mulher que dirigiu a hospedaria durante 31 anos se diz inventada 

pela  costureira  (p.  479),  e  reclama  da  obrigação  de  narrar  que  lhe  foi 

impingida: “(porque me obrigam a contar isso, quem me obriga a contar isso 

senhores, que chapéu de palha com cerejas de feltro, que arvéloa?)” (p. 470). 

Ela  sucintamente  conta  a  história  do  homem  do  quarto  12,  ressabiada 

quanto à possibilidade de ela não ser nada mais que uma mentira: “no caso 
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de não haver mentido /  (hipótese que eu não deixo de aceitar,  vive-se na 

falsidade e no ludíbrio, não vale a pena discutir, eu não discuto, é assim)” (p. 

476). Num determinado momento, ela percebe que está repetindo um relato 

que alguém já contara: “(a suspeita que alguém já explicou isto por mim e 

consequentemente abrevio)” (p. 477).

O texto que ela é obrigada a repetir é a história de amor inventada 

pela costureira: “uma história de amor, uma excrescência como a costureira 

que me inventou quer a fim de entreter-se na cadeira à janela, uma história 

de amor, decidiu, ponho-os a falar um a um, agora este, agora aquele, da 

minha história de amor, se calhar na esperança que a gente a visite cada um 

de  nós  com  a  tal  excrescência”  (p.  479).  A  excrescência  é  o  amor.  A 

“escritora” escreve para ter uma companhia, suas criaturas, mas como ela 

tem febres às vezes, os episódios escapam-lhe, dando a seus personagens 

uma certa liberdade de agirem sozinhos, conforme depoimento da dona do 

tubo na garganta.

A “Quinta narrativa” é uma estranha preparação para o fim.  A voz 

narrativa não se identifica, e insuficientes são os traços que permitem sua 

determinação. Em princípio, parece que a narradora é a escritora-costureira, 

e sua interlocutora é Raquel, que na “Terceira visita” é tratada na terceira 

pessoa. Aqui o tratamento é mais íntimo, na segunda pessoa. A voz começa 

com uma advertência à interlocutora, de que ela não deve “cair na asneira 

de te enervar, perder a cabeça, hesitar, comover-te, sentir dó de ti mesma”, 

porque o que vai acontecer “é uma questão de minutos, não muitos, três ou 

quatro se tantos, um bocadinho apenas, um último esforço e acabou-se” (p. 
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539).  Essa  fala  permite  pelo  menos três  interpretações:  o  acontecimento 

vindouro pode ser relacionado à morte de Raquel, que tinha um câncer; ou 

ao final do livro, o fim da narrativa; ou, ainda, à morte, desaparecimento ou 

despedida da voz narrativa.

Ela,  a  interlocutora,  seria  encontrada por um vizinho,  a polícia,  os 

bombeiros, a quem ela não pode ver, ainda que assentada no sofá. Alguém 

alerta para um cheiro, os outros perguntam que cheiro. A referência à “ida 

para  a  escola  nas  manhãs  em que  choveu  no  Jardim Constantino”  (541) 

condiz com os traços de Raquel; idem o bilhete deixado pela empregada: 

“(sexta não posso vir tenho consulta o marido da irmã da senhora ligou duas 

vezes e sua mãe uma)” (p. 542).  Há ainda alusão ao cadáver de daqui a 

pouco: “o teu pescoço numa posição esquisita”, ela no sofá, na posição com 

os joelhos na boca como era costume. A voz continua insistindo que é uma 

questão de minutos, o espetáculo para ela acabou, “o teu número acabou” 

(543). 

Ela  se  refere  a  “uma criatura  colocando  uma chapéu  de  palha  na 

cabeça  /  (com cerejas  de  feltro?)”  (p.  544),  mais  adiante  “a  criatura  do 

chapéu de palha, aborrecida contigo” (p. 545), “antes que a enfermeira a 

ralhar-lhe”:  o  pronome  “lhe”  remete  à  criatura  do  chapéu,  que 

evidentemente é a costureira-escritora, a internada que recebe os cuidados 

da enfermeira. Mais adiante, “a criatura com um olho nas ondas e o outro 

em vocês  aborrecida  com ambos”  (p.  545).  A  “criatura”  é  na  verdade  a 

criadora, em mais uma metamorfose de “Eu” para “ela”, que tenta manter as 

figurações ficcionais diante do apelo de ordem da enfermeira.
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Além da morte  de  Raquel,  esperada mas não  consumada,  estamos 

diante de outro fim que não quer acontecer: o fim da narrativa. Raquel diz 

em determinado momento: “prometi que falta pouco e vou cumprir, ajuda-

me” (p. 559), “não hão-de impedir-me de chegar ao fim” (p. 560). Ao final, a 

voz narrativa encontra-se sobre uma amurada, “a dizer-vos adeus” (563).

Temos então a costureira-escritora internada como voz narrativa do 

capítulo,  Raquel  como interlocutora em segunda pessoa, e a referência à 

mulher de chapéu de palha em terceira pessoa, que vem a ser a própria dona 

da voz narrativa, que se desdobra e dá adeus ao relato, que, entretanto, não 

termina. Internada, Raquel e relato persistem em seu estar a morrer que não 

finda, à espera atormentada de uma solução.

Chegamos à penúltima narrativa: esse texto se abre com a perspectiva 

do morrer sem fim, do estar a morrer: “As coisas não acabam quando a gente 

pensa que ideia, supomos que terminaram e aí estão elas no interior de nós” 

(p. 565). A voz é do Pedro, o cunhado da Raquel, genro do homem. E aqui 

começa outra história, a história dele e de sua família na Beira Alta. Família 

de que ele não gosta e não tem saudade, mas ele retorna à cidade natal 

quando a mãe está à morte. Mais uma vez ele insiste na impossibilidade da 

morte e do fim: “a gente a supor que as coisas terminam e aí estão elas 

vivas” (p. 571).

Ele tenta também se despedir da narrativa, numa imagem que sugere 

sua morte: “eu numa mesa de pedra sem que a Cândida me estendesse o 

avental para me esconder nele” (p. 592).
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Colocar os dois últimos capítulos com os nomes de penúltima e última 

narrativa parece ser uma forma de forçar um final que não quer acontecer. 

Se fosse sexta e sétima, provavelmente viriam outras e outras. Assim, o livro 

tem de terminar agora. Terminará?

Ninguém quer assumir o relato, a voz do último capítulo declara não 

saber de quem são essas recordações: “ Serão minhas?” (p. 599).

A voz narrativa coloca-se em compasso de espera: “porque me lembro 

da hospedaria, da janela diante da qual nos sentávamos, à espera. Achava eu 

que à espera, embora me perguntasse de quem dado não recebermos visita, 

nenhuma voz no corredor” (p. 591). A espera é infinita, a impossibilidade do 

imediato que a palavra não pode apreender.

Surpreendentemente, é a amante do homem morto quem fala neste 

capítulo, e tem uma missão espinhosa: dar fim ao livro. Há indícios de que a 

escritora retirou-se: “(a partir do momento em que cheguei ao chapéu sobre 

a cama vazia para quê continuar?)” (p. 599). O objeto sobre o leito é o nosso 

conhecido chapéu de palha com cerejas de feltro inventado e utilizado pela 

costureira-escritora. 

A presença do objeto na narrativa remete a outros dois chapéus que 

aparecem em O manual dos inquisidores e em Não entres tão depressa nesta 

noite escura, formando um conjunto de relações simbólicas instáveis em sua 

insuficiência representativa dentro dos respectivos relatos. Na narrativa do 

ex-ministro Francisco, o chapéu é a imagem fracassada do poder que se quer 

afirmar na frase “Faço tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da 

cabeça para que se saída quem é o patrão”. No romance de Maria Clara, há 
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o chapeuzinho da avó da protagomnista, que oscila entre o ridículo de uma 

existência  humilhada e  decadente  e  breves  momentos  de restauração do 

sentimento de poder, seja pelo raro sucesso nas fichas, seja pela memória da 

infância e juventude de filha de um prestigiado general.

Em Eu hei-de amar uma pedra, abandonar o chapéu equivale a desistir 

da  escrita.  A  negligência  autoral  se  confirma  mais  adiante,  quando  a 

escritora se evade e deixa a ordem para a personagem: “ Tu é que fechas o 

livro” (p. 601). O mais aflitivo da situação é que a escritora a quem ela se 

refere mencionando o famoso chapéu pode não ser a dona do relato. Quem 

estaria por trás dela? O chefe que proclama o dictare pode ser “a que manda 

na gente ou a quem mandaram que mandasse na gente, um fulano que não 

conheço a desesperar-se connosco, a alterar, a trocar-nos” (p. 601). Não se 

pode, então, estabelecer onde está o autor que a personagem procura, como 

no drama de Pirandello.

A  missão  a  ela  confiada  é  angustiante,  como  é  difícil  achar  uma 

palavra que termine um relato, uma palavra única, só dela, que sua própria 

morte lhe daria sem a participação de ninguém: 

uma palavra confusa se tanto, não de pedido de auxílio ou de medo, 
uma palavra somente,  não concebo bem qual,  a única que criei  ou a 
extinção me ofereceu 

( Aí tens uma palavra só tua que ninguém escutará)
(p. 595).

A  palavra  que  ela  busca  é  a  que  lhe  possibilitará  a  morte  como 

finitude,  seu  direito  como  mortal  e  a  extensão  de  seu  saber  como  ser 

humano; além disso, essa é a palavra que lhe possibilitará a conclusão do 

259



Um chapéu de palha com cerejas de feltro

relato. Ela é, entretanto, a palavra da impossibilidade, que tenta apreender 

um  momento  inapreensível  pela  linguagem,  o  imediato.  É  o  desejo  que 

guarda uma imensa distância em relação ao que se deseja, e portanto se 

fortalece em paixão e esperança, a promessa fundamental que está ligada à 

literatura e à impossibilidade. Lembramos novamente o verso de René Char: 

“Le poème est l'amour réalisé du désir demeuré désir”. A paixão do texto 

está  em  ele  não  se  resolver;  ela  deve  continuar  como  a  esperança  do 

sagrado, que é o encontro do imediato, daquilo que “é”, que não reside no 

reino  da  possibilidade.  A  amante-viúva,  portanto,  não  vai  encontrar  essa 

palavra, e não vai poder cumprir a missão que o escritor covardemente lhe 

confiou,  ao  ausentar-se  do  texto.  Aí  se  manifesta  o  apelo  desejante  da 

personagem: 

no instante, quem sabe, em que a vaga que sempre esperei, que 
mesmo hoje, perdoe-se-me a inconfidência, espero, a que daria à minha 
vida uma razão que me escapa e que a decidir visitar-me me ajudará a 
fechar este livro

(sou eu que fecho este livro)
com a palavra fim, ou seja uma palavra não de pedido de auxílio 

nem de medo, uma palavra somente, quase nem um som, uma agitação 
breve  derivado  às  minhas  limitações  motoras,  uns  círculos  e  pronto 
como no passeio do Beato
(p. 598)

O “quem sabe” expressa o desejo que não pode morrer para que a 

literatura se faça, a “vaga que sempre esperei” é a Eurídice inapreensível 

que a mulher quer salvar para seu mundo, dando-lhe o acesso à razão e 

possibilitando-lhe fechar o livro. E mais, o direito a pôr termo à narrativa é o 

direito ao fim, portanto à morte do repouso. A palavra fim é um significante 

que não resolve o apelo, “uma palavra somente, quase nem um som”, e esse 
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som à beira do inaudível se metamorfoseia na “agitação breve” que são os 

estertores da morte dela, já velha e frágil, que imagina o próprio afogamento 

como meio de findar a escrita e a vida. A palavra fim está aí, mas ela por si é 

impotente diante do impossível que é a conclusão, um fim “e nada mais na 

página vazia” (p. 598).

Esse apelo se repete em várias formas: “(sou eu que fecho este livro)” 

(p.  598);  “(se  pudesse  terminar  o  livro  imediatamente,  se  me  dessem 

liberdade, se dependesse de mim terminava, detesto o que conto)” (p. 598); 

“(poupava  tanta  coisa  desnecessária  a  tanta  gente  se  terminasse  já)”  (p. 

599); “(como fechar este livro?”) (p. 600); “(a maçada com o fecho do livro é 

que não basta uma agitação antes do silêncio, esta bota quase nova, estas 

palhas)” (p. 600). Aí está: a “agitação antes do silêncio” pode ser lida como o 

desfecho  tradicional,  o  clímax,  momento  de  tensão  máxima,  seguido  da 

resolução que trará conforto e paz ao leitor, e de muita reflexão edificante. 

Não, esse final não serve mais, seria apenas um “impulso oxidado” (p. 600), 

um gesto enferrujado que não funciona mais.

De  apelo  em  apelo,  em  seu  tempo  de  aflição,  a  responsável  pela 

conclusão  idealiza  um belo  desfecho proporcionado  pelo  silêncio  de  uma 

palavra, e o resto da página toda em branco. Uma solução gráfica elegante e 

convencional, que faria a escritora se orgulhar de sua personagem falante e 

manteria satisfeito e confortável o mundo das edições de livros. Essa espera, 

entretanto, fica só na promessa: ela sabe que está “esperando quem não virá 

ou não esperando nada” (p. 601). 

Já que a espera é inútil,  que venha uma concessão que lhe permita 
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fechar  a  narrativa.  Se  alguém  lhe  dissesse  “ Fecha  este  livro  como 

quiseres” (p. 605), estaria solucionado o problema, “terminava-o aqui, com 

pétalas  amarelas  descendo  na  sombra”  (p.  605).  Todavia,  não  há  o 

consentimento.  A busca continua,  e  em determinado momento,  mais uma 

pequena luz parece querer acender-se: “(ora aqui está o fecho do livro, a tal 

palavra confusa, não há dúvida, encontrei-a, estou a aproximar-me dela)” (p. 

606).  A  personagem,  entretanto,  nem  encontrou  a  palavra  nem  está  a 

aproximar-se  dela,  continua  a  escrever  sem  destino  nem  finalidade:  “(a 

minha voz, ajudem-me, dirigindo-se a quem?)” (p. 608).  Tanto sofrimento, 

que se assemelha ao aborto que a equipara a uma ovelha, e que ao mesmo 

tempo  se  lhe  diferencia  pela  ausência  de  conclusão,  persiste 

indefinidamente. É o seu aborto escritural, que impede o nascimento de um 

belo fim. Exausta em sua tentativa de dar à luz a palavra consagrada que 

não é sagrada, a personagem espera:

aqui sentados à espera até que uma criatura de chapéu de palha 
com cerejas de feltro

(a da arvéloa, a do cacto, a que manda na gente)
empurre a porta de súbito sem respeito por nós e nos expulse 

para a rua
(uma azinhaga de Sintra, o Beato, Tavira)
a informar mudei  de plano,  não preciso  de  vocês,  sou eu que 

fecho o livro, vão-se embora, acabou-se.
(p. 616)

Acabou-se, possivelmente, por um acidente de publicação, como diria 

Mário Quintana, ou por uma exigência do mercado, como queria Blanchot, 

deixando para o escritor apenas um livro. O que fica, todavia, é uma longa e 

angustiante espera, o fim que não chega, o termo que não existe, o último 

esforço para se chegar ao final, que afinal nunca é o último, porque não há 
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último quando o  escritor  é  dominado pelo  fascínio  da  escrita  incessante, 

interminável. 
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capítulo 7

A NOITE ESCURA 
DE MARIA CLARA

(Escrita, morte e noite em Não 
entres tão depressa nessa noite 

escura)
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MEMÓRIA

Amar o perdido
deixa confundido
este coração.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Não.

As coisas tangíveis 
tornam-se insensíveis
à palma da mão.

Mas as coisas findas,
muito mais que lindas,
estas ficarão.

(Carlos Drummond de Andrade)132

132 ANDRADE, 1995. p. 27.
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A NOITE ESCURA DE MARIA CLARA

(Escrita, noite e morte em Não entres tão depressa nessa 
noite escura, de António Lobo Antunes)

Maria  Clara  escreve  dominada  pelo  desespero,  atormentada  pela 

escrita.  Por  que  Maria  Clara  escreve?  Que  relação  existe  entre  a 

escrita/realidade de Maria Clara e o mundo? Que verdade pretende Maria 

Clara descobrir? Ou encobrir?

Ela fala inicialmente postada num lugar chamado “aqui”,  um lugar 

onde se supõe que ela esteja no instante da enunciação, muito tempo após o 

momento do enunciado. Esse tempo, entretanto, não é fixo, está sujeito a 

todo tipo de interferência, e se move livremente da moradia no Estoril para o 

hospital próximo ao aeroporto, e para Alcoitão, para Tomar, para a Itália, 

para um andar longe do Tejo e para vários outros lugares. Desse lugar, o 

sótão,  ela  vê  a  si  mesma e  à  irmã Ana Maria  “a brincar  às  fadas”133 no 

rebordo do lago, cena que suspende a referência temporal. Do lago a cena é 

transferida para o hospital, a doença do pai, a vergonha do pai, o sofrimento 

da velhice, da decadência, o tempo do desamparo. Maria Clara conjectura: 

“se eu fosse fada dava um toque de varinha e pronto” (p. 17), acabava-se o 

sofrimento,  restabelecia-se  a  ordem  das  coisas,  estava  novamente  o  pai 

instalado na cadeira de balanço. Dar um toque de varinha equivale a ganhar 

133 ANTUNES, 2000. p. 15. A partir daqui, as referências a Não entres tão depressa nessa 
noite escura serão indicadas apenas com o número da página entre parênteses.
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no  Casino: a avó, humilhada e decadente, restaura momentaneamente sua 

monarquia  e  desenterra  sua  bela  narrativa  de  filha  de  um  general  de 

prestígio,  bajulada  pela  nobreza,  “a  menina  tão  boa,  cheia  de  escravos, 

educada como uma marquesa” (p. 21). Depois da glória, a morte humilhante 

numa mesa de cassino: “ Pifou-nos aqui uma velha que mora nessa casa” 

(p. 25). Para esquivar-se do sofrimento, Maria Clara recorre à magia:

 (...) a minha irmã e eu brincávamos às fadas no rebordo do lago e era 
engraçado como

(mesmo sem palavras mágicas)
ao primeiro gesto da varinha de condão
(um pedaço de cana com uma estrela na ponta)
deixaram de existir doenças, agonias, hospitais, mortes e ficou tudo 

bem, tudo bem, tudo bem graças a deus, ficou tudo bem para sempre.
(p. 29)

“Tudo bem para sempre” são as palavras finais do primeiro capítulo, 

mas não  da  narrativa.  A  varinha  de  condão  de  Maria  Clara  é  sua pena, 

caneta e sofrimento, que não consegue destrinchar o desafio problemático 

da felicidade.

O reino da imaginação continua imperando: “Imagino assim:  “. Após 

os dois pontos, tudo é possível, mas imaginar é também sofrer, e ela então 

decide preferir “não imaginar o que quer que seja”. Sua escrita, portanto, é 

feita de imaginações e de não-imaginações, ou seja, o imaginário contra o 

qual não se pode lutar, a fantasia que não resolve.

O desespero  de  Maria  Clara,  evidentemente,  suspende  a  noção  de 

objetivo, tira dela o controle da caneta que não é mais sua. Ela não consegue 

afirmar  nem  o  próprio  desespero:  só  consegue  perguntar  se  é  seu  o 

desespero. Ela não é senhora da escrita, escrita por sinal proibida, que tem 

uma de suas origens em “dúzias de cadernos com páginas escritas numa 
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caligrafia antiga” (p. 31), guardadas por um cavalo de pau no sótão da casa, 

um brinquedo ameaçador que promete contar ao pai que ela leu as páginas 

proibidas,  que  ela  viu  e  conversou  com  os  retratos  antigos,  que  lhe 

revelavam notícias de outros mortos, de uma “família que nunca existiu” (p. 

34) e que aos poucos passou a existir.

 O atalaia a assombra: “ Não leias Clarinha” (p. 31). Esse  noli me 

legere134 do cavalo de pau é a expressão da impossibilidade de Maria Clara 

ler sua própria escrita, ela que se refugia em sua solidão para buscar um 

caminho que não existe, ela que tenta buscar verdades onde elas não estão, 

a pedir em vão ao psicólogo (enfim, um profissional da verdade!) ou a quem 

quer que seja que “separe a verdade da mentira” (p. 275). Ela luta contra 

essa solidão, ela tenta resgatar sua narrativa da noite escura para a luz do 

dia, mas esse é um movimento vedado a ela: noli me legere. Ela não pode ler 

sua narrativa, o que faz com que ela se repita indefinidamente, que ela gire 

em torno de sua própria  cauda,  como as palavras-cachorros  daquele  que 

escreve  em  Que  farei  quando  tudo  arde? :  “e  então  soltar  os  cães  das 

palavras  na  esperança  de  que  alguma  delas,  vibrando  a  cauda  de  uma 

consoante alegre, vos descubra vivos”135. O pronome vos remete aos mortos, 

aos fatos passados, ao conhecimento que é necessário descobrir, que lhe é 

vedado  descobrir.  Por  isso  a  escrita  de  Maria  Clara  retorna  sempre  ao 

mesmo ponto, passa pelos mesmos caminhos, na angústia da origem, sempre 

a recomeçar algo que nunca começa e portanto nunca acaba, tornando suas 

palavras imagens perdidas de objetos e seres inexistentes, como sua criatura 

134 BLANCHOT, EL. p. 14
135 ANTUNES, 2001. p. 457
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Leopoldina, “uma amiga inexistente que à força de inexistente principiava a 

existir” (p. 142), interditando à linguagem seu caráter de signo. 

O imaginado e o não-imaginado tornam-se símbolos tresmalhados por 

força da conversa que Maria Clara entabula com os retratos, que lhe falam 

de outros mortos, e que se impacientam com sua ignorância por ter nascido 

tarde demais para saber, para estabelecer uma referência. Ela não descansa 

em sua arqueologia inútil, “a procurar compreender nos armários, nas arcas, 

tudo tão claro nos sonhos e ao acordar esqueci-me” (p. 33). Que clareza é 

essa dos sonhos de Maria Clara? A noite escura que propicia o sonho faz com 

que ela toque o imediato, a claridade límpida do que não admite mediação, a 

verdade que ela vai ter que buscar sem poder tocá-la, por ser escritora, por 

escrever no papel palavras que negam aos seres e aos fatos aquilo que eles 

são verdadeiramente. 

A noite escura de Maria Clara, entretanto,  não é a noite feita para 

dormir, para o descanso do dia, para o repouso necessário às tarefas diurnas 

que se desdobram necessariamente. Também não é a que provoca medo nas 

crianças, consoante dava-se com ela, que implorava aos pais licença para 

dormir com eles por medo dos trovões, e se confortava com a proximidade 

quente  e  segura  dos corpos dos adultos,  que traziam a realidade  ao seu 

pavor, que propiciavam a felicidade ignorante da primeira infância. A noite 

escura da  personagem não  é  o  sétimo dia  da  criação  que Lobo Antunes 

colocou como epígrafe ao último conjunto de capítulos do romance. Deus 

pode descansar; o escritor, a escritora não pode. A noite exige o sono como 

tarefa, ele é uma exigência do dia. 
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O sono,  entretanto,  não  é  o  sonho.  Este  pertence  à  noite  escura, 

dentro da qual ela consegue ver com clareza sua situação, mas não pode 

escrevê-la nem descrevê-la. O sonho é inefável: “(que estranho não sermos 

capazes de falar, em quantas ocasiões, durante os sonhos, quero exprimir-me 

e  não consigo)”  (p.  54).  A  noite  escura  de  Maria  Clara  não lhe  propicia 

repouso, não a deixa dormir, é uma noite insone. O sonho da noite escura é 

sua escrita,  que lhe parece clara quando,  ainda não escrita,  pertence ao 

espaço  da  vertigem,  da  espera  desejante,  e  que  ao  ser  trazida  para  a 

claridade do dia obscurece-se, perde os sentidos e a direção. O sonho e a 

escrita se aproximam naquilo que têm de interminável, na impossibilidade de 

fechar a relação significado-significante. Segundo Blanchot, o sonho é o que 

não pode “verdadeiramente” (aplicável ao mundo real) significar, destruindo 

a função do signo:

Le rêve touche à la région où règne la pure ressemblance. Tout y est 
semblant,  chaque figure en est  une autre,  est  semblable  à l’autre  et 
encore  à  une  autre,  celle-ci  à  une  autre.  On  cherche  le  modèle 
originaire,  on  voudrait  être  renvoyé  à  un  point  de  départ,  à  une 
révélation  initiale,  mais  il  n’y  en a  pas:  le  rêve  est  le  semblable  qui 
renvoie éternellement au semblable.136

Eis  o  sonho-escrita  de  Maria  Clara,  cujas  propriedades  ela  não 

descobriu, o que faz com que ela continue perguntando aos objetos a direção 

a  seguir,  a  verdade  dos  acontecimentos  (não-)ocorridos.  Além  de  não 

ocorrerem,  eles  são  incompletos,  como a  fotografia  do sótão com alguns 

dizeres a lápis, escritos não se sabe por quem: “O meu pai dois meses antes 

136 BLANCHOT, 1999A. p. 362. Trad.: O sonho relaciona-se com a região onde reina a pura 
semelhança. Tudo nele é semelhante, cada figura nele é uma outra, é semelhante a uma 
outra, e ainda a uma outra, e esta a uma outra. Procura-se o modelo original, quer-se ser 
remetido a um ponto de partida, a uma revelação inicial, mas nada disso existe: o sonho é o 
semelhante que remete eternamente ao semelhante.
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de   “ (p. 47). Maria Clara tem a ilusão de querer conhecer-se, saber de onde 

veio, mas os escritos, os retratos, as lembranças não acodem, o sótão não 

esclarece: “se ao menos me ajudasse a conhecer quem sou” (p. 48). Aí ela se 

aproxima  do  caminho  da  impossibilidade,  mas  continua  a  “vasculhar  a 

família que nunca existiu nos armários, nas arcas” (p. 34).

Ao mesmo tempo em que busca a verdade que faz sofrer, Maria Clara 

quer também a mentira que conforta:

se ao menos houvesse uma forma de sair, apanhar o autocarro para 
casa, esquecer-me, se alguém me mostrasse que tudo isso é mentira, 
não pode acontecer, não aconteceu, enganei-me,  o meu pai não ficou  
doente, o meu pai não, está no escritório com os jugoslavos, os árabes,  
os  pretos  a  falarem de  canhões  e  espingardas,  ao  voltar  do  cinema  
passei no corredor e ouvi-os, a minha avó sim, o primo tenente sim, só  
as pessoas muito idosas morrem 
(p. 43)

Afinal todos vivem da mediatização, exibindo feições exageradas como 

as dos palhaços que metiam medo a Maria Clara, “se me sorrissem com uma 

boca desenhada noutra boca e me cumprimentassem de luvas brancas gania 

de pavor”, como as bocas escarlates das amigas de sua mãe, que, quanto 

mais  enrugadas  mais  vermelhas,  bocas  sobre  bocas  “a  falar  de  assuntos 

divertidos e elas atrás, impassíveis” (p. 51).

Um dos grandes mistérios da vida de Maria Clara é a procedência de 

seu pai. A mãe insistia em que ele nunca tinha tido família, tinha em seu 

assento  de  nascimento  o  nome  do  pai,  um  professor,  que  inicialmente 

aparecia como casado e em seguida uma rasura e a palavra viúvo, o nome da 

mãe  (supõe-se  que  seja  Adelaide)  apagado  com  borracha,  eliminado  do 

registro. Mais adiante, o próprio nome do pai eliminado também, a certidão 

a ostentar a palavra “incógnito” no espaço reservado ao nome do progenitor, 
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“o professor a amaciar o sacristão com uma gorjeta discreta” (p. 72), para 

colocar a palavra “incógnito” no assento do pai. A eliminação da paternidade 

é dolorosa, a caneta sofre nas mãos do sacristão: “o som do aparo doía” (p. 

68).  Em  seguida  ela  quer  apagar  a  origem  “pecaminosa”  do  pai,  uma 

empregada e um professor casado, é preciso eliminar Adelaide para que a 

paternidade não se revele:  “se o meu pai me emprestasse a borracha, se 

esfregasse  com força  e  pudesse  apagá-la”  (p.  69).  Ela  entretanto  nunca 

obtém a certeza, e prossegue com suas intermináveis perguntas: “ O pai 

do  meu  pai  é  o  teu  pai  Adelaide?”  (p.  57);  “ O  meu  pai  é  teu  filho 

Adelaide?” (p. 57); “  A Adelaide teve filhos mãe?” (p. 38); “  Teve algum 

irmão que se chamasse como o pai mãe” (p. 37). E recebe as respostas que 

só respondem ao impossível,  que fogem à instância da possibilidade,  que 

reafirma  sua  espera  impaciente  do  desconhecido,  esperança  que  se 

magnifica pela distância imensurável entre a coisa desejada e o desejo: “ 

Sai já daí” (p. 38); “ Que insistência que coisa onde foste buscar uma idéia 

assim tonta?” (p. 38); “ Deixe-me em paz Clarinha” (p. 58); “ O teu pai 

não tem família cala-te” (p. 77).

O tempo vai sendo roído, e Maria Clara continua sua busca impossível: 

“dúzias de focinhos nos vão roendo ao roerem o tempo” (p. 124), “roendo a 

que não desiste de procurar, de ler” (p. 125), e certamente, a que não desiste 

de escrever também a sua escrita atormentada que busca uma referência 

onde se ancorar e nunca encontra. E como nunca encontra,  vive a “criar 

enredos, fantasiar, mentir” (p. 126).
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Maria Clara chega a conferir com a sua criatura Leopoldina, a intrusa, 

a estranha, se sua história é verdadeira ou não, se suas fontes são fidedignas 

e completas, ou incompletas: 

(foi assim Leopoldina não foi, altera se compreendi mal, corrige-
me se me enganei, confessa que papéis me faltam ver nas arcas, que 
revistas, que jornais, a menos que minha mãe

custa-me a crer
a menos que nada disso seja verdade e a minha mãe no sótão 

uma surpresa que crescia, a pergunta a juntar-se aos grãos de poeira 
que giravam na luz

 Para quê?
e a tremer com eles, para quê ter subido as escadas e entrado 

aqui)
(pp. 129-130)

Leopoldina é mais um dos expedientes de Maria Clara para buscar sua 

identidade e providenciar uma família para o pai: “tornei-me a neta órfã” (p. 

101). Neta de quem? Órfã de quem? Neta do professor, órfã de pai e de mãe, 

residente em Alcoitão. Está feita a narrativa de Leopoldina, neta do pai do 

pai  de  Maria  Clara,  portanto  primas  em  segundo  grau,  a  narrativa  em 

seguida desmanchada pela própria criatura, “a Maria Clara na cadeira de 

baloiço  do  sótão  a  fabricar-me  um  passado,  julga  que  me  conhece,  que 

destina o que penso” (p. 108), mas ela então nega ser neta do avô de Maria 

Clara, já que o pai dela nasceu sozinho e nunca teve família, “como garante 

a senhora debruçada para um colchão de hospital” (p. 108). Mas Maria Clara 

insiste com seu “fantasma de um nome confinada aos armários, às arcas, aos 

objetos embaciados de pó” (p. 114).

Leopoldina tem uma história, um pai que morreu novo e uma mãe que 

emigrou para o Canadá a acompanhar um homem, tem uma avó que a criou 

junto com o avô, e mora em Alcoitão, ou no sótão da casa de Maria Clara, na 
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estampa  de  um  retrato  que  pode  deixar  de  existir  como  num  passe  de 

mágica:

 (...) tire a minha metade de retrato do porta-moedas, não a mostre na 
mercearia e no talho, esqueça-me na poltrona de vime não olhando para 
nada, não pensando em nada, a confundir-me com a mobília que resta 
sentindo os morcegos ao redor dos candeeiros, as árvores e os prédios a 
crescerem numa única sombra em que a menina,  o seu pai e eu não 
somos verdadeiros como não é verdadeiro o sótão nem o cavalo de pau 
nem a cadeira de baloiço que ele me levou há anos (...)
(p. 138). 

Retira-se Leopoldina, mas a busca continua. Para Amélia, a mãe, as 

pesquisas de Maria Clara não passam de fantasias de uma mente inquieta: 

“tão especial, tão mentirosa, não lhe alimente as histórias que vai buscar não 

sei onde” (p. 148). Haverá todavia sempre um papelinho escrito, um retrato, 

alguma pista  que a  ajude a  construir  sua história:  “era a  mim,  à  Ana,  à 

Adelaide  que  tentava  ver,  se  calhar  o  professor,  se  calhar  a  inválida,  se 

calhar alguém oculto nos armários do sótão numa carta que eu não lera 

ainda” (p. 159).

Ana  Maria  não  compartilha  a  investigação  da  irmã,  chega  até  a 

censurá-la.  Suas  leituras  são  próximas  do  mundo,  textos  educativos 

encontrados no correio da leitora das revistas femininas: “Devo sentir-me 

culpada por não ter orgasmo?” (p. 173); “Será Você A Esposa Ideal” (p. 280). 

Seu mundo está estampado nas publicações que interessam ao dia-a-dia de 

uma “moça normal”: a moda, os divórcios importantes, princesas e sapatos, 

opiniões de psicólogos sobre o amor entre mulheres. Um olho nas revistas e 

outro  nos  delírios  de  Maria  Clara.  Esta,  na  esteira  do  cientificismo  que 

conforta e dá segurança, inspirada na sábia conversa do médico com a mãe 

sobre a saúde da filha, cria toda uma ala de parentes com nomes medicinais: 
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prima Hemoglobina, prima Glicémia, primo Enteroviofórmio, primo Argirol, 

um deles se suicidou em Paris, as primas pesarosas, toda uma narrativa de 

deslocamento  dos  termos  científicos.  E  Ana  Maria  a  tomar  uma aula  de 

civilização:  “Aprenda os  subtis  mas evidentes  detalhes  que nos  permitem 

reconhecer um homem civilizado” (p. 179); “Toda gente escolhe este ano um 

safári  no  Quénia”  (p.  177);  “Que  maquilhagem  me  recomenda  para  um 

primeiro encontro?” (p. 177). 

Maria Clara é tragada por sua escrita; como um Orfeu que não pode 

evitar  o  olhar  à  noite  da  profundidade  em busca  de  sua  Eurídice,  ela  é 

chamada fortemente pelas forças da noite escura: “Se eu pudesse deixar de 

atormentar-me,  deixar  de  pensar,  se  as  ondas  e  as  palmeiras  não  me 

acordassem à noite e eu sem entender o que pretendiam de mim” (p. 185). 

A  fixação  no  pai  e  em  sua  origem  leva  a  menina  a  fundir-se  em 

determinados momentos ao personagem que cria, como na cena em que ela 

atribui a si a ação de suspeitar e em seguida corrige-se atribuindo-a ao pai: 

“o que suspeitei / o que o pai suspeitou” (pp. 191-192). Em outro momento 

ela  corrige  a  própria  escrita,  retirando  do  pai  um  pensamento  que  no 

instante era dela: “o pai não pensou isto de certeza, és tu quem pensa isso, 

risca” (p. 191). E assim Maria Clara vai escrevendo a figura do pai quando 

jovem, como um ser solitário, freqüentando lugares baratos, até que emerge 

uma pergunta não se sabe vinda de onde e de quem: “ Porquê sempre 

sozinho Maria Clara?” (p. 195). Alguém lê o texto de Maria Clara: pode ser, 

por exemplo, seu marido, que ao final se revela como leitor de sua escrita; 

pode também ser a própria Maria Clara, não a que escreve, mas a que lê.
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No início do capítulo décimo quarto Maria Clara diz que a narrativa 

deve terminar com o adeus do pai,  que não responde a nada “porque as 

palavras não significam nada para ele” (p. 199). Assim como o “tudo ficou 

bem para  sempre”  (p.  28)  do  final  do  primeiro  capítulo,  indicando  uma 

conclusão  tão  maravilhosa  quanto  impossível,  a  escritora  ensaia  um 

anteprojeto  de  final  também impossível,  mas  um  final  silencioso,  sem  o 

depoimento do pai, o protagonista da escrita que se esvai devagarinho, a dar 

adeus às filhas. O sofrimento do pai suspende o tempo, “não existe o tempo 

nem dor nem inquietação de qualquer espécie” (p. 200), e a morte não vem, 

como não vem o final da escrita, a despedida jamais se conclui, o pai está 

sempre lá, “assistindo à gente e a si mesmo naquele adeus que se tornou 

perpétuo” (p.  200),  conversando com o próprio  pé inchado “palavras que 

deslizam  para  o  silêncio  sem  terminarem  a  frase”  (p.  200),  gestos 

substituindo palavras, “resumindo dado que tudo se pode resumir” (p. 201). 

Prova de que a escrita é inútil é o fato de ser sempre passível de abreviação. 

O pai moribundo então assume sua narrativa, que inclui a própria morte e 

enterro.

O capítulo seguinte inicia com a morte do pai: “E agora que o meu pai 

morreu”  (p.  215).  A  frase é  corrigida  imediatamente:  “não  morreu  nada, 

dentro  de  três  ou  quatro  dias  está  em casa”  (p.  215),  e  o  pai  continua 

morrendo e não-morrendo, já que Maria Clara não consegue dar ao pai nem 

o repouso da morte, confinando-o num entrelugar em que o próprio cheiro 

que ele exala já não é mais o cheiro de pobre que ele sempre teve e nem o 

cheiro da morte, “apenas o que principia a constituir o cheiro da ausência”. 
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Ausência que se torna uma não-presença à luz do dia para penetrar na noite 

escura de Maria Clara, de onde não se sai porque não existem limites. O pai 

entretanto encena sua própria morte, que Maria Clara relaciona a outras 

palavras, que sugerem dissipação, indefinição: “tanto faz chamar-lhe bruma 

como nevoeiro ou morte, custa menos chamar-lhe bruma ou nevoeiro do que 

morte não está de acordo pai?” (p. 200).

De  olho  nos  passos  de  Maria  Clara,  Ana  Maria  faz  uma  pergunta 

desconcertante  que  fica  sem resposta:  “ Queres  que  o  pai  morra  não 

queres  Maria  Clara?”  (p.  233).  Supõe-se  que  a  escritora-personagem  vá 

responder, porque a indagação é antecedida de uma oração temporal que 

pressupõe uma declaração: “Quando a Ana disse ao almoço com nós três em 

redor da cabeceira deserta e o sol a iluminar metade da toalha”... (p. 233). A 

pergunta no entanto permanece no ar,  e mais tarde é repetida em outra 

situação, precedida da mesma oração a pedir continuidade: “quando a Ana 

disse baixinho” ... (p. 233). O  quando não conduziu a qualquer reação de 

Clara. Que pretendia Ana Maria com essa pergunta? Receio da possibilidade 

de a irmã tomar o lugar vazio na cadeira de braços do pai, que presidia à 

família? A terceira indagação contém uma cláusula final esclarecedora: “ 

Queres que o pai morra para ser só teu não queres Maria Clara?” (p. 233). A 

pergunta  não  poderia  ser  respondida  no  mundo  de  Ana  Maria,  já  que  a 

expressão de finalidade para ser só teu torna-se absurda à luz do dia. Maria 

Clara não responde porque sabe que essa morte pertence a ela, pertence a 

sua  escrita,  a  sua  noite  escura,  e  o  assunto  não  mais  retorna,  essa 

possibilidade  não  existe,  porque  a  morte  do  pai  pertence  ao  reino  da 
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impossibilidade,  à  vertigem  do  espaçamento.  Mais  adiante,  Maria  Clara 

dirige sua escrita ao próprio pai, garantindo-lhe que jamais atentara contra 

sua vida: “nunca o quis matar pai nunca tentei matá-lo”. Essa declaração da 

filha escritora insere o pai e sua não-morte na noite escura da escrita. 

A  empregada do  hospital  a  limpar  “sobras  de  agonia”  no  chão  do 

quarto contribui para afastar a morte: “acabaram-se as maleitas, acabou-se a 

morte” (p. 249). Maria Clara também quer livrar-se da indesejada ocupando-

se de coisas inúteis, ocupando-se da escrita que se recusa a pronunciar a 

palavra: “ocupar-me de tarefas inúteis que enquanto durassem adiariam a 

“  (p.  250).  A  suspensão  do  tempo  na  escrita  também  é  fator  de 

procrastinação da morte: “no relógio de cabeceira sempre as mesmas três 

horas de um dia infinito que enquanto durassem adiariam a           “ (p. 259).

Para  ir-se  acostumando  à  idéia  da  morte,  Maria  Clara  simula  os 

funerais do pai, com a presença de parentes que devem ter saído de alguma 

foto antiga ou de algum escrito velho, parentes pobres que descobriram o 

falecimento  no  jornal,  pobres  mas parentes,  denunciados  pelos  narizes  e 

pelo jeito de andar, “tio Narciso, tia Eva, primo Acácio filho da tia Palmira” 

(p. 251). Após narrar os funerais, a escritora admite que a história estava 

mal-contada, e vislumbra-se o retorno triunfante do pai:

e as agulhas do tricot quietas, as feições compostas, o ponteiro mais 
estreito do VII para o VIII, o ponteiro mais gordo colado no XI

ou no IX?
no XI,  o  pai  vai  chegar tarde e  por consequência o  ponteiro  mais 

grosso colado no XI, as criadas a espreitarem do reposteiro da sala
a governanta pelo menos a espreitar do reposteiro da sala
as criadas a espreitarem do reposteiro da sala arredondando a boca 

para o primeiro grito.
(pp. 260-261)
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É a volta do pai que vence a morte, do chefe da casa que tarda mas 

comparece, com direito a gritos de alegria encenados pelas criadas. A partir 

de domingo tudo volta a ser como era, “a clínica, a doença e a morte não 

existiram nunca” (p. 263).

O  capítulo  décimo  oitavo  festeja  a  não-doença  e  a  não-morte.  Um 

médico da clínica tenta seduzir Ana Maria,  que se sente honrada, a mãe 

Amélia implica com uma empregada que namora o chofer, o pai oferece um 

colar de turmalinas à criada às escondidas da mulher, a pulseira de três 

corações  recuperada  por  Amélia  torna  inútil  matar  o  chofer,  a  vida  na 

mansão da família parece voltar à normalidade, até que se ouve a voz de 

Maria  Clara  dirigindo-se  a  um  interlocutor  que  não  havia  aparecido  até 

então:

de  Maneira  que  talvez  tenha  inventado,  não  sei  se  reparou  mas 
invento  tanta  coisa  quando  falo  consigo,  preferia  que  julgasse  que 
invento por meter-me impressão este divã com um lenço de papel no 
travesseiro,  este aperto de mão ao pagar-lhe,  esses apontamentos no 
bloco 
(p. 271)

Pelas  características  do  interlocutor,  o  divã,  o  bloco  de  notas,  o 

pagamento,  o  texto  parece  encenar  uma  sessão  de  análise.  Há  um 

profissional  da  escuta  que  analisa  o  discurso  da  paciente,  enquanto  ela 

insiste que inventa, que falta com a verdade, por se sentir intimidada, ou a 

querer  que  ele  pense  que  ela  se  sente  intimidada  pelo  divã,  elemento 

evocativo da psicanálise. Maria Clara quer enganar o profissional, fazendo-

se  parecer  amedrontada  pelo  aparato  do  saber,  e  continua  sua  história 

deixando-o passivo a ouvi-la.
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O capítulo  seguinte  confirma  a  cena  da  análise:  o  analista  chama 

sessões, segundo Maria Clara, a “quarenta minutos de silêncio duas vezes 

por semana” (p. 275), raras perguntas, apontamentos no bloco, nunca uma 

opinião. Maria Clara reafirma sua condição de inventora do discurso, ela que 

não sabe ou não quer saber o que é a verdade, tudo é brincadeira, descuido, 

invenção, nada de sério. Sério apenas o profissional, aquele da caneta “que 

corre  atrás  das  minhas  palavras  sem conseguir  alcançá-las”  (p.  275),  “a 

escrever o que eu não disse nunca” (p.  277).  A caneta do saber tem um 

limite, e esse limite é o mundo, espaço da finitude onde as coisas começam, 

enquadram-se e acabam. Não é esse o caso do escritor,  nas palavras de 

Blanchot:

L’influence de l’écrivain est liée à ce privilège d’être maître de tout.  
Mais il  n’est maître que de tout,  il  ne possède que l’infini,  le fini lui  
manque, la limite lui échappe. Or, on n’agit pas l’infini, on n’accomplit  
rien dans l’illimité,  de sorte que, si  l’ecrivain agit bien réellement en 
produisant cette chose réelle qui s’appelle un livre, il discrédite aussi,  
par  cette  action,  toute  action,  en  substituant  au  monde  des  choses  
déterminées  et  du travail  défini  un  monde  où  tout  est  tout  de  suite  
donné et rien n’est à faire qu’à en jouir par la lecture.137

Eis por que Maria Clara não pode responder à pergunta de sua irmã, 

que é feita no finito e só pode ser respondida no infinito. Eis por que Maria 

Clara  fala  em  descuido,  brincadeira,  invenção,  contrariando  a  pretensa 

seriedade das sessões. Eis por que, finalmente, a caneta do analista jamais 

poderá alcançar a história da escritora. E a verdade do profissional da mente 

137 BLANCHOT. pp. 306-307. Trad.: A influência do escritor está ligada a esse privilégio, o de  
ser senhor de tudo. Mas ele é senhor apenas de tudo, só possui o infinito, o finito lhe falta, o 
limite lhe escapa. Ora, não agimos no infinito, não realizamos nada no ilimitado, de maneira 
que,  se  o  escritor  age  bem realmente  produzindo  essa  coisa  real  que  se  chama livro,  
desacredita  também,  com  essa  ação,  toda  ação,  substituindo  o  mundo  das  coisas  
determinadas e do trabalho definido por um mundo onde tudo é agora dado, e nada precisa  
ser feito além de gozá-lo pela leitura.
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é a mais dura e sofrida,  porque ela interfere em seu corpo real,  em sua 

integridade de ser humano que escapa à escrita, dentro do limite do finito 

que lhe é fatal: ele está com um tumor, uma leucemia ou um câncer. E tem 

que aturar as mentiras de uma escritora “irresponsável”:

inventei isto hoje percebeu, bem lhe expliquei que invento o tempo 
inteiro,  nem nós de uniforme nem o velho de giz na lapela diante do 
coreto,  um  professor  ou  assim,  o  marido  de  uma  inválida  no 
apartamento em Alcoitão (...)
(p. 278)

Mais adiante o jogo com o analista inverte a seqüência: “por uma vez 

não invento, aconteceu assim” (p. 282); “não estou a inventar, o senhor sabe 

que não estou a inventar” (p.  283).  Ela chama a atenção do profissional, 

pede para não ser interrompida, ou então ele que assuma a escrita, que não 

pode ser dele, que é dela: “se é para me interromper prefiro que escreva” (p. 

283).

Em outro momento, ela registra que a conversa com o analista é um 

monólogo, visto que ele não responde nada. Ela então vê nuvens e fala da 

dor da escrita, da dor dos familiares:

e creio que o que lhe digo se relaciona com as nuvens, assim lentas, 
sem contornos, mudando de forma e doendo-me por dentro tal como a 
minha mãe e o meu pai me doem por dentro, a minha irmã me dói por 
dentro, eu  me doo por dentro e por me doer por dentro me invento sem 
parar esperando que imagine que invento e não acredite em mim torno-
me capaz de ser sincera consigo, é certo que de tempos a tempos, para o 
caso  de  me  supor  honesta,  lhe  ofereço  uma  nuvem  amarela  e  uma 
nuvem castanha e uma mão-cheia de pardais em lugar da verdade, a 
verdade por exemplo da Ana a abraçar-me à entrada da clínica e eu a 
empurrar-lhe as mãos, o pai está doente Maria Clara 
(p. 365)

A escrita, a dor e as nuvens são três elementos indissociáveis no relato 

de Maria Clara. Na perspectiva delirante da protagonista, sua dor é causa de 
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sua  invenção,  a  invenção  tem  como  objetivo  fazer  com  que  o  analista 

imagine que ela inventa; a desconfiança do profissional da escuta na verdade 

dela faz com que ela seja sincera com ele,  e se ele a supõe honesta (na 

avaliação dela), ela lhe oferece as nuvens e os pardais como um acúmulo de 

vulgaridades que fogem à verdade. Não há lógica verificável,  o mundo de 

Maria Clara é a perplexidade da escrita sem sentido.

Outro interlocutor importante de Clara é o próprio pai. Após garantir-

lhe que jamais pensara em matá-lo, ela pede-lhe desculpas pelas invenções: 

os pretos,  os árabes,  os jugoslavos,  o  Alcoitão,  a  inválida,  Leopoldina,  os 

negócios de armas. Ela pede a ele então que lhe diga como proceder, o que 

escrever, onde estão os segredos de sua vida. O pai, entretanto, não explica 

nada, contempla-a estupefato: “ Qual advogado, Clarinha?” (p. 290); “ As 

camionetas filha?” (p. 292); “ Qual mulher filha?” (p. 293); “ Jugoslavos 

filha?”  (p.  295).  A  mãe  recrimina  a  filha,  o  pai  devolve-lhe  perguntas 

perplexas, a irmã a segue desconfiada, o analista não consegue perseguir 

suas palavras, quem pode ajudar Maria Clara? Definitivamente, a escrita da 

personagem não pode receber auxílio de fora dela mesma, apenas do sótão 

com seus mistérios, de sua mente fervilhante, de sua noite escura. Vendo-se 

desamparada, atormentada pela escrita que não resolve nada, ela volta a 

negar a invenção que acabara de afirmar: “não inventei por aí além, posso 

dizer que não inventei nada” (p. 295).

É curioso que em meio a essa escrita difícil e dolorosa de Maria Clara, 

há uma outra escrita menor, cuidadosamente elaborada, que tem uma função 

diversa, e que a autora chamou “obra prima” (p. 297). É a carta anônima que 
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ela escreve à mãe para denunciar a traição do pai, que tinha uma amante. 

Esta é diligentemente planejada, tem um propósito definido, escapa à noite 

escura, porque age no mundo, busca provocar uma reação: abrir os olhos da 

mãe para o adultério do pai, despertar-lhe a indignação e a revolta para que 

alguma providência fosse tomada. Maria Clara revela com transparência sua 

intenção: “horas e horas de trabalho a calibrar palavras de forma a torturá-

la, a indigná-la” (p. 297). Até a caneta que ela usou nessa escrita atuante foi 

escolhida: “a caneta que comprei de propósito no espírito de quem compra 

um revólver”  (p.  297).  Esse  é  um discurso  que pressupõe  um resultado; 

entretanto,  a conseqüência revela-se pífia:  a mãe rasgou a carta e ainda 

comentou com a filha o que ela pensava daquele tipo de texto: “ Repara na 

maldade das pessoas Maria Clara” (p. 297). 

Pode-se dizer que o fracasso epistolar antecipa ou lembra o fracasso 

da outra escrita, mas em nível diverso. No caso da carta, havia uma intenção 

e  uma  premeditação,  que  falhou  porque  o  destinatário  não  acatou  a 

denúncia. Não se pode dizer entretanto que a carta rasgada não houvesse 

exercido uma ação no mundo em que pretendia atuar. O texto foi escrito, 

circulou do remetente ao destinatário, utilizou corretamente os signos, mas 

falhou porque o recebedor mudou inadvertidamente o sentido da mensagem, 

centrando-o na intenção maldosa das pessoas e desprezando o assunto. 

A falha da verdadeira escrita de Maria Clara é de outra ordem. Ela 

não possui destinatário, não apresenta intenção, não consegue ser planejada, 

não conta com a aquiescência das pessoas, repete-se indefinidamente, não 

começa  nem  acaba.  Essa  é  a  escrita  da  noite  escura,  cuja  tessitura  a 
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escritora  não consegue perceber  bem.  Ela  oscila  entre  a  necessidade  da 

verdade e a inevitabilidade da mentira, entre a aceitação e a condenação 

daquilo que inventa, e segue sem distinguir o inventado do vivido. Ela apela 

a todos  os que a cercam (inclusive ao analista), a buscar uma opinião, um 

esclarecimento, um comentário, mas todas as respostas são inócuas. Só lhe 

resta  entregar-se  à  escrita,  e  nem  o  leitor  (qual?)  é  poupado:  “não  me 

distraiam,  não  me interrompam agora,  o  andarzito  que  não  interessa  se 

inventei mas juro que existe” (p. 308). Foi inventado mas existe na noite de 

Maria Clara.

A escritora se afunda na solidão. Ela já tentou obter ajuda de todos em 

volta,  e  parece  próxima  de  conscientizar-se  de  seu  isolamento:  “se  eu 

pudesse  conversar  com  alguém  e  podendo  conversar  com  alguém  se 

conseguisse  falar”  (p.  386).  Afundar-se  na  solidão  não  significa  uma 

separação física do mundo, um recolhimento em relação aos outros seres. 

Esse afastamento de Maria Clara é o movimento de apartar-se inclusive de si 

mesma para atender à exigência da obra, que faz com que sua escrita seja 

interminável,  incessante,  sem  começo  nem  fim.  É  a  quebra  do  sentido 

confiável  da  fala,  sentido  que  vai  do  locutor  para  o  ouvinte,  daí  a 

impossibilidade  de ter  um interlocutor,  e  se  o  houver,  a  incapacidade de 

falar-lhe. Ela não pode conversar com ninguém, e se o puder, não terá o que 

falar, visto que sua conversa não se dirige a ninguém.

Sua  solidão  não  lhe  permite  buscar  a  “bela"  linguagem que  havia 

utilizado na carta anônima: “É com pesar que a informo”, “O marido que 

vossa  excelência  considera  fiel”,  “O  dito  marido  que  vossa  excelência 
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ingênua e bondosamente” (p. 297). Sua escrita da noite escura não acolhe 

fórmulas mundanas, não consegue elevar-se ao universal.  Sua escrita não 

pode ordenar o mundo, torná-lo mais belo, mais justo, mantendo os pobres e 

criados a servirem alegremente ao nobre contentamento de uns poucos que 

se  isolam  e  mantêm-se  acima  dos  que  propiciam  seu  viver.  Não  é  esse 

isolamento especial a solidão de Maria Clara. A sua é a solidão do fascínio, 

da ausência de tempo, das contradições não-dialéticas, que não se resolvem 

em sínteses. 

Por  que  Maria  Clara  cede  a  palavra  a  Ana  Maria?  Ana  Maria  é  a 

grande crítica  da irmã:  chama-a egoísta,  mentirosa,  acusa-a  de falar  das 

coisas  sem  saber  as  verdades,  de  não  gostar  de  ninguém,  de  não  se 

preocupar com as pessoas. Maria Clara resolve então deixar Ana falar, ou 

melhor,  escrever.  E  Ana  revela  algo  que  Maria  Clara  não  havia  sequer 

mencionado:  sua  própria  gravidez  e  aborto.  Como  se  pode  comparar  a 

escrita de Ana Maria à de Maria Clara?

Assim como a carta fracassada de Maria Clara é a escrita do dia claro, 

a escrita de Ana Maria pertence também ao domínio da claridade. A gravidez 

da mocinha solteira  revelada por Ana Maria é tão devastadora quando a 

morte. Tanto essa revelação da tormenta diurna quanto a noite escura da 

irmã mais velha provocam uma dor enorme, ambas configuram um desastre. 

Todavia,  a  escrita  da  gravidez  de  Ana  Maria  e  a  escrita  da  morte 

empreendida por Maria Clara apresentam diferenças essenciais. 

Maria Clara tem uma dor interna, uma dor que é dos seres mas que é 

também das  nuvens,  brancas,  amarelas,  castanhas,  rosadas  e  escarlates, 
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lentas e sem contornos, a mudarem de forma ao sabor (amargo) da escrita 

que lhe dói por dentro e que é a dor de todos que estão na obra. Essa é a 

tormenta da noite escura, que não pode ser remediada, que não tem cura, e 

propicia o convívio da morte com a não-morte.

A  dor  de  Ana  Maria,  e  conseqüentemente  sua  escrita,  é  de  outra 

ordem.  Seu  texto  é  produzido  como  um contraponto  à  escrita  egoísta  e 

negligente da irmã, que num momento de grandeza lhe oferece o caderno e 

a caneta e lhe permite falar de coisas sérias. Aí o leitor toma conhecimento 

da terrível doença social contraída por Ana Maria: a gravidez.

São curiosas as conformações que a gravidez de Ana adquire, como a 

acompanhar  a  dor  das  nuvens  de  Maria  Clara.  Seguem-se  aí  os 

acontecimentos  que  marcam  o  infortúnio  da  menina  grávida  solteira  de 

dezessete anos: os primeiros sintomas, náuseas, tonturas, vômitos, tornozelo 

e pálpebras inchados; a negação da paternidade pelo rapaz, que sugere que 

ela andava com vários, a repetir a pergunta vezes sem conta: “ Não veio 

nada como?” (p. 421); o alvoroço e assombro dos empregados; o horror e a 

incredulidade do pai a lamentar-se condoído  a dor que era dele, não dela, 

a ameaçar o coração doente  pela sua filhinha, pela sua menina; o silêncio 

da mãe.

Essa  “doença”,  entretanto,  tem  cura,  e  ela  se  manifesta 

providencialmente na fazedora de anjos de Algés: “e o alicate ou o dente 

arrancando-me de mim até que qualquer coisa numa tigela de plástico” (p. 

431).  A  solução  é  prática,  simples,  pertence  à  luz  do dia.  A  dor  física é 
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obnubilada pelo analgésico social. Mas aí não é como morrer e não estar 

mais morto em seguida, como na escrita de Maria Clara. Aqui existe a cura 

no reino das possibilidades, por mais que o delírio de farelos e palha leve o 

aborto para o grotesco:

(...) o recheio da barriga só farelos e palha, qual o motivo de estarmos 
aqui se o recheio da barriga da Ana só farelos e palha, a sua menina, a 
sua  filhinha  que  não  conheceu  nenhum  homem,  se  tiver  dúvidas  a 
parteira explica-lhe que só farelos e palha, não é verdade dona Mécia, é 
verdade senhor doutor a sua pequena esteve aqui, apliquei-lhe o alicate 
e só farelos e palha, nem um vestígio de criança, não está grávida (...)
(p. 440)

Por mais que a cena seja o imaginário do horror, ela tem um final 

concertante, que coloca os viveres dentro da ordem social esperada, sem o 

horror pior da desordem familiar. Todos agora podem respirar aliviados e a 

vida pode seguir o curso normal das coisas: “eu sabia que não podia ser era 

mentira dezassete anos senhores uma garota de dezassete anos nem sonha o 

que é um homem” (p. 432).

Por mais que Ana Maria tente atribuir a Maria Clara o relato pérfido 

de sua gravidez, o evento é relatado quando a escritora cede a pena à irmã. 

Ana Maria é quem arranja a estabilidade inicial, a complicação, o clímax e o 

desfecho, com direito a final feliz: 

e ao ocupar a minha cadeira decidi que mal acabasse o arroz-doce  
recusava o café, pedia licença, levantava-me da mesa, chegava ao meu  
quarto,  descolava  o  calendário  da  agenda,  chegava-lhe  um  fósforo,  
atirava o papel no jardim e quando se apagasse, feito um pontinho de 
cinza, no canteiro dos goivos, estendia-me na cama, tranqüila, feliz, a  
sorrir para o tecto.
(p. 432)

Essa  mini-narrativa  contém os  ingredientes  do  depoimento  de  Ana 

Maria:  cria-se  o  conflito  e  queima-se  o  tempo da  aflição,  em direção  ao 

287



A noite escura de Maria Clara 

tempo da segurança, do conforto, da felicidade. Assim se passa a história de 

Ana Maria, com início, meio e fim contente. 

Cedido a Ana o direito de expressão (“A Ana já não pode lamentar-se e 

protestar pelos cantos que não a deixei falar” (p. 433)), Maria Clara retoma 

sua escrita atormentada. Repentinamente, ela se apresenta em sua rotina de 

casada com um filho, e a escrita continua. 

Uma das personagens da escritora, Leopoldina, vive e morre ao sabor 

da narrativa, e em determinado momento, quando ela recebe a visita do pai 

de Maria Clara, esta resolve desiludi-la de vez:

ninguém chama o teu nome Leopoldina, ninguém se interessa por ti, não  
existes, matei-te para pensares que existes mas não julgues que existes  
fora do consultório do psicólogo, do meu diário, de mim (...)
(p. 454)

O direito  à  morte  é  mais  importante  do que  o  direito  à  vida  para 

caracterizar um ser: só existe aquele que pode morrer. Leopoldina ilude-se 

quanto a sua existência por ter-lhe sido concedido um aparente direito à 

morte, que agora lhe é retirado, condenando-a novamente à condição de ser 

de ficção sem direitos mundanos. 

O marido de Maria Clara tenta trazê-la ao mundo, conduzi-la à noite 

do repouso  (“ Não tens  sono  Clara?”  (p.  454)),  esforça-se  para  fazê-la 

notar  sua  própria  existência  de  esposa  e  a  presença  dele  e  a  do  filho. 

Consciência  pesada,  ela  decide “perguntar  ao psicólogo se gosto do meu 

filho” (p.  456),  já que não responde nem pelos próprios sentimentos.  Ela 

entretanto não consegue evitar o naufrágio da noite escura sem  retorno, das 

criaturas  que  insistem  em  povoar  sua  mente,  “a  ocultarem-me  do  meu 
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marido, do meu filho, dos prédios de gelosias apagadas até ao fim da noite, 

desta poltrona de napa cujas molas me aleijam, quando meu filho nasceu não 

sabia pegar-lhe” (p. 455).

Na última parte (cap. 31), Maria Clara se lamenta de que sua história 

esteja acabando: “Agora que estou no fim do meu relato tenho pena que 

acabe” (p. 467). Consideremos a escritora Maria Clara e sua narrativa. Ela 

nunca saberá quando sua obra estará terminada, portanto não tem como 

decidir que está próxima ao fim. O que parece terminado aqui será sempre 

destruído ou repetido em outro lugar e momento, por mais que um pretenso 

desfecho ou a necessidade de publicação liberte ilusoriamente a escritora. 

Algo diz a Maria Clara que seu relato está no fim, e isso a inquieta, fazendo-a 

poupar a escrita para que ela não termine. Maria Clara não sabe que sua 

escrita não tem fim. 

A  história  de  Maria  Clara  vai-se  interromper  ao  final  das  páginas, 

evidentemente,  mas  isso  não  significa  seu  final.  Como  não  pode  ser 

verificada, como não pode ser corroborada, nem comprovada, não tem valor 

de uso. No momento em que a editora publica-a e faz dela um objeto que 

circula no mundo, ela adquire uma outra verdade, que, essa sim, tem começo 

e tem fim, mas apenas no domínio das possibilidades, já que, como objeto, a 

impossibilidade lhe escapa. A impossibilidade está na noite escura de Maria 

Clara, e esta é interminável, não cessa nunca, é solitária.

Quem  tenta  trazer  a  escrita  clariana  para  a  luz  é  o  marido  da 

escritora. Ele é um leitor quixotesco ou bovaryano: comete o equívoco de 

querer  verificar a escrita  no mundo,  e  não conhece o perigo  que advém 
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dessa atitude. Aliás, ele comete uma série de equívocos: além de procurar a 

história na vida real, ele não consegue eliminar da escrita a autora, e faz 

precisamente dela o centro de sua leitura, atribuindo ao relato a seriedade 

que ele não quer ter, transformando-o em uma experiência angustiante de 

leitura. Sua ansiedade começa docemente: “ O que é isso Clara?” (p. 468); 

“Quem é esta criatura mascarada de entrudo a beber com os saloios Clara?” 

(p. 469). Em seguida ele penetra na escrita e toca o braço do pai de Maria 

Clara e é avistado pela mãe dela (os sogros a quem ele não conhecia):

(...)  o judeu a apertar os dedos falsos do meu pai e ao largá-los os 
dedos  a  tombarem  ao  comprido  das  mangas  com  o  meu  marido  a  
observar no diário, a entrar página dentro, a sacudir-lhe o braço

 Não está contente por não ter morrido senhor?
a minha mãe como se o visse
 O teu genro Luís Filipe

(p. 474)

Não satisfeito com sua intervenção, o marido de Clara lê coisas que 

ela não havia escrito, e insiste em saber como termina a história: “ Como é 

que isso acaba Clara?” (p. 475). Sem obter resposta, ele apela para a sogra: 

“ Como  é  que  isso  acaba  minha  senhora?”  (p.  475).  Em  determinado 

momento ele faz uma pergunta surpreendente, considerando sua condição 

de leitor: “ Onde é que isso está escrito onde é que isso está escrito?” (p. 

477). Escrito o quê? Há algo que o impressionou na escrita e que ele procura 

na própria escrita. Mas o que ele procura não está mesmo na escrita, não foi 

de lá que ele o tirou? Acontece que o marido de Maria Clara lê coisas que ela 

garante que não escreveu ainda: “se instala na poltrona de napa a mover os 

lábios parágrafo fora ao longo do que não escrevi  ainda,  do que escrevo 

neste  momento”  (p.  481).  Maria  Clara  não consegue se envolver  com as 
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coisas desse mundo  marido, filho, casa. O que toca a ela é sua varinha de 

condão, sua caneta que cria o mundo louco da literatura, que ela chama de 

seu nada, ela só tem vontade de “ficar sozinha e avaliar o meu nada”. 

Convoque-se Maurice Blanchot. No capítulo VI de  L’espace littéraire, 

“L’œuvre et la communication”,  ele faz uma incursão no mundo do leitor. 

Para ele, quem lê não escreve nem reescreve a obra, não cria nada, mas sua 

importância é fundamental. Diferentemente do que acontece com as artes 

plásticas, em que o quadro ou a escultura parecem possuir uma vida própria 

independentemente de quem a olhe ou deixe de olhar, o livro só adquire sua 

condição de estátua quando a recepção realiza sua atividade.  A leitura é 

como o mar e o vento alisando uma pedra, tornando o livro “une pierre plus 

lisse, le fragment tombé du ciel, sans passé, sans avenir”, ela é que permite 

ao livro tornar-se algo além daquele que o fez, “elle fait que l’œuvre devient 

œuvre”138, ou seja, a leitura é que permite a existência da obra literária.

A  “leitura  verdadeira”  (evidentemente,  a  leitura  blanchotiana)  não 

questiona o livro, o que não significa que ela seja submissa a ele. Ela é a 

presença tranqüila e silenciosa que não compartilha da angústia da criação, 

o  que  não significa  que  seja  destituída  de emoções.  Não interessa  a  ela 

buscar  um  significado,  ou  perguntar  ao  leitor  ou  à  obra  onde  está  sua 

verdade. A atividade da recepção literária é um ato de liberdade, um desejo 

de ler o que não está escrito, que não se prende a uma verdade direcionada. 

Ler então é abrir o que está fechado, é dar transparência ao que é opaco. A 

leitura é uma violenta ruptura entre um mundo que confere sentido às coisas 

138 BLANCHOT, 1999A. p.255. Trad.: “uma pedra mais lisa, o fragmento caído do céu, sem 
passado, sem futuro”; “ela faz com que a obra se torne obra”.
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e outro em que “rien n’a encore de sens, vers quoi cependant tout ce qui a 

sens remonte comme vers son origine”.139.  Essa é uma liberdade que não 

admite nem queixas nem pedidos de cumplicidade por parte dos autores.

Segundo Blanchot, a idéia do “leitor ideal” é uma maneira de falar 

pouco  refletida,  porque  o  ato  de  escrever  pertence  ao  reino  da 

impossibilidade, enquanto a leitura é uma forma de poder; os dois momentos 

são  inconciliáveis,  por  pertencerem  a  domínios  distintos,  mas  ao  mesmo 

tempo  são  inseparáveis.  Assim,  não  faz  sentido  o  escritor  escolher  ou 

planejar seus possíveis leitores. Pelo mesmo motivo, ele não pode ser o leitor 

de sua obra.

A tensão entre esses momentos antagônicos e indissociáveis resulta 

no  que  Blanchot  chama  o  “vazio”  do  livro.  Esse  vazio  é  a  distância,  o 

intervalo imensurável entre o ato da leitura e a existência da obra, aquilo 

que é inexplicável nela, que não pode ser compreendido nem trazido à luz. O 

horror  do  vazio,  a  necessidade  de  produzir  sentido  é  que  faz  com  que 

mulheres e homens que lêem emitam juízos de valor sobre a obra, tentando 

explicá-la.

Voltemos ao homem que lê o texto de Maria Clara. Evidentemente ele 

não possui o “Oui léger et transparent”140 do leitor blanchotiano. No caso 

dele, não se trata de buscar simplesmente uma compreensão de algo que 

não pode ser compreendido. Ele quer mais do que simplesmente entender a 

narrativa de Maria Clara: ele quer encontrar ali as respostas para a vida dela 

139 BLANCHOT, 1999A. p. 258. Trad.: “nada possui ainda sentido, em direção ao qual, 
entretanto, tudo o que tem sentido retorna como que em direção a sua origem”.

140 BLANCHOT, 1999A. p. 259. Trad.: “Sim leve e transparente”.
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e  dele  próprio,  e  para  tanto,  quer-se  imiscuir  no  relato,  quer  obter  as 

respostas  dos  perssonagens  que  estão  ali  dentro.  Ele  é,  assim,  o  leitor 

angustiado,  atormentado.  Duplamente  mortificado,  porque  tem medo das 

respostas que procura, tem horror ao fim que demanda.

É notável sua atitude de ler o que a autora ainda não escreveu, de ler 

o que ela está a escrever neste momento. Ele é um leitor que não respeita a 

distância sem medida entre a gênese da obra e a recepção. Ele não apenas 

participa do momento da enunciação como antecipa-se a ele, atitude que faz 

dele um ser que também pertence ao domínio da impossibilidade, um ser a 

quem é vedado trazer o relato para a luz do dia, mantendo-o na noite escura, 

o que provoca angústia e tormento.

Repentinamente, a insistência de seu leitor apavorado para que ela 

venha para a noite do aconchego, do conforto seguro do lar, faz com que 

Maria  Clara abandone por instantes sua noite  escura e preste atenção à 

noite  a  seu redor.  Os sons da noite  são amedrontadores,  fazem imaginar 

vivendas gigantescas e árvores enormes. Ela tem medo e a noite do medo 

torna-se sua noite  de ternura,  sua  noite  de amor:  “e  podes  beijar-me se 

quiseres, beija-me depressa e fica no sofá comigo até que chegue a manhã” 

(p. 486).

Maria Clara acede momentaneamente, mas o chamado a que ela tem 

de atender é o de ficar em paz — leia-se tormento — com o seu nada, sua 

escuridão. Ao final, ao experimentar a compulsão de ir embora, ela manifesta 

o desejo de “colocar entre mim e mim o maior espaço possível”. Esse é o 

desejo da exigência, que remete ao verso de René Char citado por Blanchot, 
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ao referir-se ao poeta como “la genèse d’un être qui projette et d’un être qui 

retient”141. Maria Clara quer ampliar essa distância entre o que projeta e o 

que retém, seu marido quer reduzi-la. 

Após  a  terna  pausa,  convocada  pelo  marido,  o  leitor  importuno  é 

dispensado  e  a  escrita  interminável  prossegue,  as  coisas  são  postas  e 

dispostas, as mortes vão e vêm, os vivos morrem e revivem, Maria Clara não 

encontra seu final,  apesar de declarar que está próxima dele. Num breve 

momento, quando o marido tenta furtar o diário para fazê-la parar, algo lhe 

diz que sua obra é incessante: “sabendo que eu não podia parar, sabendo 

perfeitamente  que  mesmo  que  quisesse  /  e  queria,  e  gostava,  e  teria 

preferido / não podia parar, sou uma fada com uma varinha de condão (...)” 

(p. 546). Um pouco depois, já está a escritora novamente a declarar que se 

encontra na última página, no derradeiro parágrafo, na frase final.

No  capítulo  trigésimo  quinto,  o  último  do  romance,  Maria  Clara 

declara-se  desejosa  de  ir  embora.  Ir  embora  significa  que  a  narrativa 

terminou? É evidente que não, mesmo porque Maria Clara não vai embora; 

ela  declara  que  estava capaz de  ir  embora,  num gesto  de abandono,  de 

retirada. Retirada de si mesmo, segundo ela, “colocar entre mim e mim o 

maior  espaço  possível,  esquecer-me  do  meu nome,  dos  nomes  dos  meus 

amigos, da minha família, do diário que deixei não sei onde no Estoril e que 

me persegue” (p. 549). Aí está a escrita interminável: o diário a persegue, 

ela acha que o deixou no Estoril (na casa dos pais, onde passou sua infância 

e juventude), mas ele não ficou lá, obviamente. Ela não tem portanto para 

141 BLANCHOT, 1999A. p. 266. Trad.: “a gênese de um ser que projeta e de um ser que 
retém”.
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onde ir,  não consegue desvencilhar-se  da  escrita.  O desejo  de ir  embora 

contém uma tentativa de afastamento da morte: “Ir-me embora é como tapar 

os espelhos todos sobre mim” (pp. 550-551). Tapar os espelhos é o símbolo 

mundano do afastamento da morte, que Maria Clara menciona no início de 

seu relato:  “(quantas vezes,  à noite,  me acontece escutar alguém que se 

aproxima e afasta nos goivos e não me atrevo a chegar à janela por receio 

dos mortos, sempre que uma pessoa se finava cobriam os espelhos para que 

a má sorte não pudesse encontrar-nos)” (p. 131).

Por  que  então  o  símile?  Afastar  o  azar,  o  medo,  a  morte,  é 

perfeitamente compreensível.  Mas por que cobrir os espelhos  sobre mim? 

Pode-se entender então que tapar os espelhos sobre ela  equivale a impedir 

que eles a reflitam? Nesse caso, podemos então concluir que Maria Clara é o 

azar, a morte, o que há de ruim para o mundo das condições? Indo um pouco 

além, evitar que se penetre nesse espelho seria como interditar a escrita da 

noite escura? 

Não obstante, Maria Clara não consegue ir embora; portanto, ela não 

consegue  impedir  que  o  espelho  de  sua  noite  escura  continue  refletindo 

indefinidamente essa história louca que ela não pára de contar. Como ela 

não pode ir embora, ela busca consolo na tela da televisão, onde uma menina 

sorri; ela se ressente de um sorriso, mesmo que ele dure pouco tempo, e se 

conforta  tocando o  ecrã do aparelho  de televisão,  como a  convocar  esse 

sorriso que poderia fazê-la esquecer-se da noite escura de sua atormentada 

escrita. Todavia, tudo leva a supor que isso não é possível. 
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Faz-se necessário comentar o título do livro e as epígrafes, que são 

textos que giram em torno da narrativa de Maria Clara. “Não entres tão 

depressa nessa noite escura”, segundo declaração de Lobo Antunes, é uma 

versão de um verso de Dylan Thomas, “Do not go gently in that good night”. 

Na tradução, lemos “depressa” em lugar de “gently” e  “escura” em lugar de 

“good”.  Desde  o  início  desta  abordagem,  estamos  considerando  a  “noite 

escura” de Maria Clara como o domínio da escrita e da criação literária. 

Dessa maneira de ver, “escura” não pode mesmo ser “boa” se considera suas 

relações com o mundo e com os desejos de vida da personagem, que são 

malogrados pelo naufrágio irremediável, pelo canto das sereias que não lhe 

dá  nem  a  chance  de  amarrar-se  ao  mastro.  Quanto  ao  “depressa”  em 

substituição a “educadamente”, “docemente”, “gentilmente”, o efeito é da 

ordem da inversão. Não entrar tão depressa pressupõe que o agente da ação 

seja  afoito,  e  deve  moderar  sua  marcha.  Não  entrar  tão  gentilmente 

subentende um sujeito excessivamente delicado para penetrar nesse mundo. 

O ato de  entrar, todavia, seja “depressa” ou “gently”, é inevitável, não há 

como escapar da noite escura.

Mas quem faz  a  afirmação e para quem? As hipóteses são muitas. 

Comecemos com o leitor, que é exortado a penetrar na fabulação romanesca 

de maneira cautelosa; pensemos também num leitor especial, o marido de 

Maria  Clara,  que  se  angustia  com a escritura,  ou  mesmo Ana Maria,  ou 

Amélia, ou qualquer ser que tenha um contato com a escrita dela. É lícito 

pensar também na própria Maria Clara, que se debate incansavelmente com 

as idas e vindas de seu relato, sem encontrar repouso jamais.
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A epígrafe que antecede o relato, tirada da “Historia de la Psicologia e 

de la Psiquiatría en España”, refere-se à liberdade e à ordem desfrutadas 

pelos loucos, que pode ser entendida como uma sugestão de que a literatura 

produz seus loucos, mas eles podem ter um comportamento de urbanidade e 

respeito no trato com os seres pertencentes ao mundo. Lembremos que as 

sociedades humanas em geral tratam como loucura aquilo que escapa a sua 

razão momentânea, isto é, àquilo que a sociedade definiu como sendo razão 

em um determinado momento. Nesse sentido, certas experiências-limite que 

a literatura e a arte em geral propicia podem aproximar-se daquilo que a 

cultura rejeita como desrazão: o discurso de margens, o exterior da escrita. 

A relação que se estabelece entre a literatura e a desrazão (espaço contíguo 

à  loucura)  é  devida  às  características  próprias  do  espaço  literário,  que 

abriga  o  désoeuvrement:  o  movimento  (ou  ausência  de)  em que o  ser,  o 

artista,  nada  realiza  que  funcione  no  cotidiano  das  pessoas,  a 

impossibilidade  da  literatura  de  agir  verdadeiramente.  O  exercício  dessa 

escrita que se experimenta como um poder sem poder deve levar o artista a 

retirar-se  de  si  mesmo,  afastar-se  de  um  trabalho  mediato  e  paciente  e 

voltar-se  para  uma busca  que  é  desatenta  e  perdida,  sem trabalho,  sem 

paciência, sem resultado e sem obras. Essas são as características da escrita 

de Maria Clara, e que podem relacioná-la à noite escura da desrazão.

Intrigantes mesmo são as epígrafes do  Gênesis ligadas à criação do 

mundo. Numa leitura imediata, pode-se ver nelas uma metáfora evidente do 

fazer  literário,  em  que  cada  parte  do  romance  é  abençoada  com  uma 

referência divina a uma etapa da criação do mundo. Essa abordagem, tão 
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aparentemente  evidente  quanto  falaciosa,  empobrece  a  análise,  por 

excessivamente óbvia. É inútil tentar relacionar a criação da luz e das trevas, 

da terra, do céu e da água, verduras e frutos, o sol e a lua, os animais e sua 

fecundidade, a mulher e o homem e sua multiplicação à criação do mundo 

delirante de Maria Clara, principalmente se se tentar cotejar separadamente 

cada  parte  citada  do  Gênesis com  a  respectiva  criação  da  escrita.  O 

disparate  maior  dessa  tentativa  de  alinhamento  pode  ser  percebido  na 

última parte, em que a epígrafe dispõe a conclusão do feito divino: “Tal é a 

história do céu e da terra consoante Deus os criou” (p. 465), verdade que 

não pode ser verificada na parte do final do livro em relação ao relato de 

Maria Clara, que não consegue dar nada por terminado.  Mais divergente 

ainda é a afirmação bíblica de que “Deus concluiu a sua obra no sétimo dia e 

descansou. Abençoou o sétimo dia e santificou-o por haver repousado no fim 

do grande trabalho da criação” (p. 465). É impossível aproximar o trabalho 

da grande obra divina ao trabalho de fabulação de Maria Clara. Dizer que 

ela descansou ao final é não ler o romance com atenção. O que há é uma 

tentativa,  se  não  desesperada,  ao  menos  angustiada  da  personagem-

escritora de abandonar seu escrito,  no qual  soçobrara.  Ela não consegue 

nem  terminar,  nem  abandonar,  nem  se  livrar  de  sua  escrita.  A  obra  é 

incompleta, imperfeita, repetitiva, e não propicia repouso ao seu criador.

Essas epígrafes constituiriam então mais uma armadilha de António 

Lobo Antunes? O leitor ingênuo certamente vai-se satisfazer com a “grande 

metáfora”, que valoriza a escrita por conter a assinatura do grande criador 

do  universo,  e  por  ostentar  um  belo  texto  sagrado  insuscetível  de 
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contestação.  A  escrita  de  Lobo  Antunes,  entretanto,  não  é  tão  simplória 

assim.

O texto sagrado já foi um dia o sustentáculo da literatura, a obra já foi 

a linguagem dos deuses. Nesse momento, o sagrado fala mais alto na obra, 

apagando a escrita, e o que se eleva é a obscuridade do divino, que provoca 

respeito  e  adoração.  A  obra  que  diz  o  sagrado  traz  uma  advertência,  e 

promete a salvação. Não há como ler  Não entres tão depressa nessa noite  

escura nessa perspectiva. O texto sagrado do Gênesis entremeado à escrita 

de  Maria  Clara  provoca  um  efeito  estranho,  mas  não  na  direção  da 

paráfrase. Aliás, se fosse parafrásico não produziria o estranhamento. 

Se considerarmos o  Gênesis como um presente à humanidade, uma 

chance divina dada ao ser humano, uma ordenação de elementos que conduz 

à noção de obra perfeita na perspectiva cristã, o texto bíblico apresenta um 

efeito parodístico em choque com a escrita de Clara. Enumeremos no texto 

da  personagem  tudo  aquilo  que  o  texto  sagrado  não  é:  uma  escrita 

atormentada, não-seqüenciada, carente de lógica e de ordem, sem início nem 

fim. Ao invés de algo no gênero de “No princípio Deus criou o céu e a terra” 

(p.  14),  a  frase  inicial  de  Maria  Clara  pressupõe  uma  continuação  de 

impressões de um “aqui” num tempo indefinido;  se Deus  “concluiu a sua 

obra” (p. 465), Maria Clara chega ao final das páginas tentando uma fuga 

impossível. 

Por que então a presença desse tipo de texto entremeado ao discurso 

delirante  de  Maria  Clara?  Ocorre  com  uma  certa  freqüência  em  Lobo 

Antunes a utilização de textos canônicos como elementos de contraste ou de 
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memória da escrita. O efeito aqui é semelhante ao que acontece com o texto 

cartesiano em  Tratado das paixões da alma,  ou o próprio texto bíblico do 

Cântico dos cânticos  em  Boa tarde às coisas aqui  em baixo.  Aproxima-se 

também desse recurso o emprego de nomes de elementos formais da escrita 

em suas obras, como “manual”, “tratado”, “romance com prólogo e epílogo”, 

“poema”,  “diário”,  cuja  realização  trai  sua  denominação,  e  a  própria 

disposição simétrica  dos  textos  dentro  dos livros,  que  parece  tentar  sem 

conseguir disciplinar a matéria de que trata.

Já  dissemos  que  esses  recursos  em  António  Lobo  Antunes  estão 

relacionados a uma espécie de amarra que formalmente dá a impressão de 

conformar  o  escrito  a  parâmetros  mais  ou  menos  canônicos.  Essa 

ancoragem, entretanto, provoca um curioso efeito de contraste. O texto do 

Gênesis funciona como o elemento brilhante que realça a noite escura de 

Maria Clara, numa inversão da fórmula costumeira, em que a treva valoriza 

a luz.

Penetrando  por  caminhos  menos  convencionais,  convocamos  uma 

outra concepção da criação do mundo, tão interessante quanto estranha à 

tradição. Maurice Blanchot a recupera em seu ensaio sobre Simone Weil, 

intitulado  “L’affirmation  (le  désir,  le  malheur)”142.  Inicialmente,  Blanchot 

resgata o pensamento de Isaac Luria, “homme saint et profond penseur du 

XVIe siècle”143. Segundo esse teólogo da tradição judaica, a criação do mundo 

é um ato de abandono perpetrado por Deus, já que este tem que deixar sua 

142 BLANCHOT, 1969. p. 152. Trad.: “A afirmação (o desejo, a aflição)”.
143 BLANCHOT, 1969. p. 169. Trad.: “homem santo e pensador profundo do século XVI”.
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condição  de  ser  tudo  para  retrair-se  ao  nível  do  mundo.  É  necessário 

inicialmente criar o nada, para que algo possa ser edificado em seu lugar. 

Criar o nada sendo o tudo implica necessariamente uma dolorosa atitude de 

abandono, esvaziando Deus de Deus, colocando-o como falta de si mesmo, 

criando o que Blanchot chama “ateísmo ontológico”. Presença de mundo é, 

portanto, ausência de Deus. 

Essa  idéia,  consoante  Blanchot,  é  redescoberta  (já  que  ele  tem 

motivos  para acreditar  que ela  não conhece  Luria)  de  maneira  feroz  por 

Simone Weil, que a reafirma. O ato da criação é, nessa linha de pensamento, 

negação,  retração,  renúncia,  e  não  soberania,  demonstração  de  poder, 

exceto naquilo que seu ato tem de voluntário. Nesse sentido, o mundo está 

privado de Deus, que se ausentou para torná-lo possível. Esse abandono é, 

então, a maneira que Deus encontrou para cuidar da humanidade.

Para Luria, a criação é um duplo esforço de retraimento e expansão: o 

primeiro é necessário para se criar o nada, a obscuridade; o segundo é a 

iluminação do nada para que se possibilite a revelação. A concepção de Weil 

é mais destrutiva, centrando-se na idéia de negação e refluxo, ou seja, não 

há nada de bom na criação, e esse seria o grande crime de Deus, assim como 

nosso grande crime é existirmos. Blanchot percebe aí uma idéia de exílio 

que,  embora  estranha  ao  pensamento  de  Simone  Weil,  parece  ser  a 

conclusão  da  qual  sua  idéia  se  aproxima.  Ao  criar  o  mundo,  Deus  teria 

exilado de si algo divino, deixando ao homem a incumbência de restaurar a 

harmonia e a unidade ao colocar sobre nós esse exílio. A essência do ser 

humano é então o exílio de Deus.
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Essas concepções (admitamos uma divergência entre Simone Weil e 

Luria)  apresentam  elementos  mais  próximos  da  aventura  da  fabulação 

literária. Não é nosso objetivo aqui discutir questões filosóficas ou teológicas 

a  respeito  da  criação  do  mundo,  nem  negar  ou  acatar  essa  ou  aquela 

concepção.

A  idéia  de  abandono  tem  relação  com  a  concepção  de  literatura 

endossada nesta tese. Não no sentido de deixar o “tudo” para criar o “nada”, 

base da edificação do mundo, segundo Luria, porque essa idéia contém a 

noção de início, com a qual não trabalhamos aqui. Também não no sentido de 

abnegação que o pensador confere à atitude divina de grandeza no pequeno. 

Mas a questão da abdicação, da experiência dolorosa que o autor vivencia, o 

autor como falta do autor na escrita literária, esse “ateísmo ontológico” que 

a  escrita  requer  do  autor  são  elementos  pertinentes.  A  escrita  exige  a 

ausência do escritor que torna a literatura possível em sua impossibilidade. 

Ao invés de soberania, poder de dizer, o escritor, como vimos, torna-se refém 

de seu próprio texto.

Assim, a escrita de Maria Clara, que corresponde à nossa concepção 

de literatura na acepção blanchotiana, aproxima-se da concepção de criação 

de Simone Weil,  pensamento mais arrojado, menos aceitável pela tradição 

católica dominante.  Nessa linha, pode-se falar no escritor como o grande 

exilado  da  escrita,  o  honorável  dispensado,  e  a  própria  escrita  como um 

crime, uma transgressão perpetrada contra a ordem social, em que pese sua 

condição de crime que não gera poder.
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Finalmente,  a  teoria  da  criação  do  mundo  de  Simone  Weil  nos 

presenteia  com duas afirmações que,  transferidas  para a arte,  atestam a 

impossibilidade de salvação pela literatura: “Nous sommes cette paisanterie 

de Dieu” e “La création est une fiction de Dieu”.144

144 BLANCHOT, 1969. p. 169. Trad.: “Nós somos esta brincadeira de Deus” e “A criação é 
uma ficção de Deus”.
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Nous, nous infiniment risqués...

 (Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeu)145

145 BLANCHOT, 1999A. p. 317. Trad.: Nós, nós infinitamente arriscados...
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conclusão

UM EMPREENDIMENTO DE RISCO 

A literatura

Lidamos  nesta  tese  com  uma  concepção  bastante  especial  de 

literatura. Não obstante, consideramo-la uma noção atual e consistente. Essa 

idéia de literatura foi delineada neste trabalho por meio da análise de sete 

romances de António Lobo Antunes, sob o suporte dos textos de Maurice 

Blanchot.  Serão aqui retomados de forma sucinta os principais elementos 

trabalhados nesta tese, os quais conduzem à mencionada concepção.

O autor

Um  dos  questionamentos  mais  importantes  funda-se  na  figura  do 

escritor,  ou do autor,  considerando que Maurice  Blanchot  não estabelece 

diferença  entre  os  dois  termos.  Ele  desaparece,  em  seu  sentido 

convencional.  O autor  está  morto.  Mas  quem escreve?  É  evidente  que  a 

morte  do  autor  no  sentido  blanchotiano  está  relacionado  à  ausência  do 

condutor  todo-poderoso  que  fala  a  linguagem do  dictare.  Temos  então  a 

eliminação  daquele  antigo  pai  da  escrita  para  presenciarmos  uma 

metamorfose  do(s)  enunciador(es)  em direção  à  impossibilidade,  situação 
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exemplificada  de  maneira  comovente  na  figura  de  Paulo,  de  Que  farei 

quando  tudo  arde?,  que  não  consegue  desvencilhar-se  da  escrita,  assim 

como não pode livrar-se da figura do pai, num movimento semelhante ao da 

personagem Maria Clara de Não entres tão depressa nesta noite escura.

O escritor  é  condenado  a  assumir  a  paixão  dos  personagens  e  da 

narrativa,  ele  é  o  homem  que  admite  envergonhado  chamar-se  António 

Antunes em Tratado das paixões da alma, ele é o subversivo, o transgressor 

da ordem,  mas ao mesmo tempo em que falha ao transgredir  as  leis  da 

sociedade,  falha  também como  o  escritor  que  a  tradição  reconhece.  Ele 

passa  a  ser  o  porta-voz  do  sem-sentido,  ele  que  se  esconde  entre  seus 

personagens em O manual dos inquisidores e em A ordem natural das coisas; 

que transtorna e deixa confuso o Paulo de Que farei quando tudo arde?, com 

sua intromissão inconveniente; que perde o controle de suas criaturas e seus 

movimentos em Boa tarde às coisas aqui em baixo.

Há em Lobo Antunes uma tendência de figurar o autor como aquele 

que se deixa levar e se perder pela escrita, o que Blanchot considera um 

anátema do escritor, exemplificado no mito de Orfeu, que desce aos infernos 

em busca de Eurídice.  Aqueles  que resistem, e conseguem não soçobrar, 

Blanchot relaciona a Ulisses,  que ouviu o canto das sereias amarrado ao 

mastro  para não se  deixar  seduzir  pelo  que  Blanchot  chama a exigência 

profunda da obra. No caso de Lobo Antunes, consideramos as amarras ao 

mastro as suas tentativas de manter um pé no mundo, para não soçobrar 

totalmente.  São  exemplos  dessas  amarras  a  arquitetura  simétrica  dos 

romances, as ancoragens a textos canônicos como o Tratado das paixões de 
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Descartes, ou à Bíblia. No caso de Descartes, como vimos, a semelhança fica 

na referência, porque as paixões do romance não têm a propriedade de levar 

as  pessoas  a  viverem melhor.  As  referências  bíblicas  da  mesma maneira 

situam-se em uma configuração de sentidos contrária à intenção piedosa e 

moralizadora do texto cristão.

Outro  recurso  de  sustentação  humana  é  a  dedicação  ao  gênero 

crônica,  que  Lobo  Antunes  desenvolve  paralelamente  à  escrita  dos 

romances, e muito valoriza. Lembramos a importância que Blanchot confere 

ao diário (que no caso assemelha-se funcionalmente à crônica), como forma 

de  o  autor  tentar  manter  sua  ligação  ao  mundo,  sem  deixar-se  tragar 

irremediável  e  completamente  pela  literatura.  A  própria  Maria  Clara, 

personagem de  Não entres tão depressa nessa noite escura, declara estar 

escrevendo um diário; todavia, o texto que chega a nós leitores assemelha-se 

a  qualquer  outra  escrita,  exceto  à  de  um  diário.  A  atitude  de  covarde 

esperteza do escritor, portanto, não tem sucesso: as amarras são frágeis, ele 

termina por soçobrar.

Com todo esse afastamento do autor em relação à obra, é curiosa a 

maneira  como  Lobo  Antunes  invariavelmente  adentra  seus  romances,  ou 

como escritor ou como personagem. Essa presença pode também ser vista 

como um reflexo da situação ambígua do escritor diante de sua escrita. É 

uma forma de o autor assumir a paixão de seu personagem, de inverter as 

posições do mestre e do refém, como ocorre em  Tratado das paixões da 

alma,  em  que  um  certo  António  Antunes  apresenta-se  em  determinado 

momento,  submisso,  meio  envergonhado,  não  como  escritor,  mas  como 
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personagem,  secundado  pelos  lobos  da  serra  que  circulam  com  passos 

aveludados pelo romance.

Este é um componente fundamental da idéia de literatura reivindicada 

por Blanchot: paixão. É sofrimento, fanatismo, atração irresistível, exigência 

a que o escritor não pode furtar-se, por mais que tente a via da ordenação e 

do enquadramento. Afundar é imperioso, e o que faz o homem soçobrar é a 

arte.

A espécie literária e a técnica narrativa

Lobo  Antunes  não  apresenta  uma  forma  literária  definida  e 

enquadrada  em  parâmetros  pré-estabelecidos.  Os  sete  livros  estudados 

estampam em suas primeiras páginas a palavra romance, exceto Não entres 

tão depressa nesta noite escura, que o autor chamou poema, denominação 

que em hipótese alguma define uma espécie neste caso. 

Quanto à técnica narrativa,  o que chama a atenção inicialmente na 

escrita antuniana é o afloramento da diversidade de locutores: a proliferação 

dos  sentidos,  a  pulverização,  a  fragmentação,  as  várias  direções.  A 

multiplicidade  de  vozes,  as  várias  emanações  de  locução  dispersam  as 

palavras e enfraquecem o centro, expulsando-o para o exterior da narrativa, 

que  se  priva  dele.  Essa  dispersão  alia-se  à  morte  da  palavra  útil,  à 

eliminação  da  monossemia,  ou  melhor,  essa  morte  e  essa  dispersão 

provocam-se mutuamente. É impossível circunscrever o significado do texto 

literário,  porque  ele  não  consegue  se  exprimir  sem  ambigüidade.  O 
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désoeuvrement não  permite  que  o  mundo  congele  o  sentido  da  palavra 

literária para utilizá-la no comércio diário, questão que foi trabalhada mais 

detalhadamente no capítulo dedicado a Que farei quando tudo arde?.

A  noção  de  símbolo  blanchotiano  tem  origem  aí,  e  está  ligada  à 

existência da imagem sem objeto — exemplificada de forma magistral por 

Blanchot  na figuração do cadáver,  explorada  no capítulo  “Um chapéu de 

palha com cerejas de feltro”, sobre o romance Eu hei-de amar uma pedra.

A morte

O tema da impossibilidade da morte, às vezes pouco compreendido, é 

uma questão fundamental do pensamento blanchotiano, que se apresenta na 

narrativa antuniana. Não é apenas um elemento circunstancial interno a este 

ou àquele romance, não se relaciona ao fato de este ou aquele personagem 

morrer  ou  deixar  de  morrer.  Esse  tema resume toda  a  noção  da  escrita 

artística,  como  algo  fora  do  poder,  da  possibilidade.  A  morte  é  que  dá 

sentido à vida, que torna o mundo possível, porque ela pertence ao reino do 

humano, ela é o  fim. Fim é objetivo, é busca dentro do finito, do que pode 

morrer.  Ao  proclamar  a  impossibilidade  da  morte  na  literatura,  Blanchot 

quer  enfatizar  o  caráter  inumano  do  texto  literário,  por  mais  que  se 

considere o dominó de semelhanças que a literatura estabelece em relação 

ao mundo, a semelhança da semelhança da semelhança... até assemelhar-se 

a nada. Surge aí o neutro, o désœuvrement.
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A morte propicia a ordem. Por isso,  o personagem Francisco de  O 

manual dos inquisidores quer a morte de todos os que tornaram sua vida um 

horror, principalmente a esposa Isabel. Enterrá-los como os cães no terreno 

da quinta equivaleria a ter seus domínios de volta. Entretanto, nem a sua 

própria morte é possível, no universo delirante da narrativa.

A própria recusa da morte, a construção do espaço de permanência na 

terra, pertence ao mundo da possibilidade, e constrói-se pela linguagem. Em 

A  ordem  natural  das  coisas,  por  exemplo,  a  morte  comparece 

incessantemente, os personagens estão sempre a construir seu espaço de 

permanência,  inclusive  os  próprios  mortos,  como  ocorre  no  discurso  de 

Domingos.  A  recusa  da  morte,  como a  própria  morte,  confere  sentido  à 

existência.  Entretanto,  o  tom  de  impossibilidade  é  dado  pelos  destinos 

atribuídos às personagens e às concepções de escrita dos escritores do livro 

dentro do livro,  como o anônimo interlocutor de Portas e a doente Maria 

Antónia, e o próprio Portas na cena do espelho quebrado que não consegue 

reproduzir a beleza das coisas, muito menos embelezar o que é feio. Não há 

fim, a morte não estabiliza nada, não há tarefa.

O leitor

É interessante como o leitor se coloca nessa perspectiva antuniano-

blanchotiana. Blanchot não se dedica com insistência à exploração do papel 

da  recepção  da  obra  literária,  mas  evidentemente  dá  a  conhecer  sua 

concepção de leitor. Da mesma forma, Lobo Antunes aqui e ali convoca o 
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leitor, seja como ser fictício que faz apreciações sobre a obra de arte, seja no 

papel  do  leitor  externo  que  recebe  o  texto,  a  quem as  vozes  narrativas 

eventualmente se dirigem. 

Há dois momentos particularmente esclarecedores da função do leitor 

na obra antuniana. O primeiro é o papel desempenhado pelo personagem 

Ernesto Portas, de  A ordem natural das coisas.  Ele tem inicialmente uma 

concepção rósea da literatura, com todo o seu aparato de honra, glórias e 

dignidade. É necessário que um espelho partido o coloque diante de uma 

outra forma de pensar a literatura, bem menos bela, que o faz compreender 

estarrecido a inutilidade da escrita literária e de todo aquele mundo que ela 

ergue não se sabe de onde.

O outro momento, abordado no último capítulo da tese, é a presença 

do marido de Maria Clara como leitor de seu diário-romance-poema. Ele se 

apresenta  como  um  leitor  quixotesco-bovariano,  que  busca  na  escrita  as 

verdades do mundo, particularmente as verdades e os sentimentos daquela 

pessoa íntima que escreveu o texto, sua querida esposa. Deve-se registrar 

que ele busca respostas, sim, ele solicita um final, mas tem horror do que vai 

encontrar. Ele tenta trazer Maria Clara e sua escrita para a luz do dia, e ao 

ver que não consegue, penetra no relato para buscar as respostas a suas 

perguntas,  e  pavora-se  diante  do  que  possivelmente  irá  encontrar;  não 

satisfeito, chega a tentar fazer o texto desaparecer, para recuperar a mulher 

amada. Esta acede a um momento de ternura com o marido para tentar 

permanecer no nível do mundo, mas em seguida faz seu leitor importuno 

desaparecer e parte em busca de seu final impossível.
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Numa perspectiva blanchotiana, o marido de Maria Clara é um leitor 

problemático, porque ele não consegue preservar o vazio existente entre a 

gênese e a recepção, ele não consegue manter a “leveza” do leitor que anula 

o escritor e faz o livro nascer de novo a partir de sua leitura. Ele deve, então, 

ser proscrito do texto.

O mundo 

Aquilo que Rancière chama “o mundo das condições” é o objeto de 

perguntas que se fazem invariavelmente sobre a obra antuniana, e sobre as 

idéias de Blanchot a respeito da literatura: onde está o mundo, qual é sua 

concepção  de  mundo  — religião,  sociedade,  política...?  Digamos  que  são 

elementos pulverizados aqui e ali, que carecem de consistência — um centro 

— que lhes dê força. Vejamos por exemplo a questão de pobres e ricos. Onde 

se situa o autor? Que autor? Onde se situa a voz narrativa? Qual das vozes 

narrativas?  Os ricos  dizem que os  pobres  fedem e se  divertem,  felizes  e 

despreocupados; os pobres reclamam da vida e querem tomar o lugar dos 

poderosos.  Os  que  se  situam à  esquerda  na  política  são  tão  ambiciosos 

quanto incompetentes; a direita é ridícula e cruel. Toda ordem se mantém à 

custa da tradição e da imposição; a transgressão é uma tentativa natural da 

“má consciência” de desestabilizar o status quo. O que é que se aprende com 

isso? Quais são as “verdades” trazidas pela narrativa? Todas essas questões 

se diluem nos textos junto ao anódino, o medíocre, o vulgar, as paixões, o 

sofrimento. Nada se ensina, nada se aprende em termos utilitários, a não ser 
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que  a  literatura  é  o  lugar  desse  saber  disperso,  plural,  neutro.  Cumpre 

observar  que  essa  dispersão  se  intensifica  de romance  para  romance  do 

autor.

Um exemplo da desordem ideológica da escrita antuniana é dado pela 

figura do Juiz de  Tratado das paixões da alma. O magistrado, de quem se 

espera a manutenção da “paz social”, entra na refrega contra sua vontade, 

induzido  pelo  poder  dominante,  e  acaba  sendo  executado  pelo  próprio 

aparelho  estatal,  que  devia  preservá-lo  como  guardião  da  ordem.  Em  O 

manual  dos  inquisidores,  aquele  que  se  arvora  em  salvador  da  pátria, 

pintada  como  um “bocado  de  mar  sujo  e  catedrais”146,  não  esconde  sua 

ganância de poder e posse, o que se aplica a todos os demais personagens, 

pobres ou ricos, de esquerda ou de direita. Poder e posse pertencem ao reino 

do possível, e portanto devem afundar na escrita do impossível. O discurso 

da ideologia é o discurso fracassado, como os discursos da lei, da arte, da 

revolução,  da  religião...  A  doxa termina  por  se  esboroar  na  confusão  de 

idéias  e  ações,  como  no  grotesco  episódio  da  compra  de  armas  pelos 

terroristas aos marroquinos,  em  Tratado das paixões  da alma,  tão risível 

quanto a apoteótica intervenção das tropas do governo ao capturar e matar 

os “perigosos” bandidos na intervenção cinematográfica final.

Para Blanchot, ou a ideologia sacrifica o romance, que deixa o espaço 

literário,  ou  o  romance  sacrifica  a  ideologia  ao  soçobrar,  tornando-se 

literatura. No capítulo “Les romans de Sartre”, de La part du feu, o filósofo 

afirma que a condição mesma da obra literária, de ser ambígua e equivocada 

146 ANTUNES, 1998. p. 371.
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ao construir sua própria realidade, estabelece a estatuto de mentira da tese 

na escrita literária: o triunfo da ideologia no texto lhe solapa a verdade. O 

inverso é verdadeiro.

As escritas de Lobo Antunes e Blanchot

No texto desta tese, focamos atenção especial na construção do texto 

antuniano, objetivo deste trabalho. Julgamos, portanto, que a escrita de Lobo 

Antunes foi bastantee explorada tendo em vista nossa proposta. A título de 

suplementação da análise dos textos do romancista, pode-se dizer que ele 

possui  uma  escrita  poética  não-convencional.  A  começar  pelo  aspecto 

gráfico, percebe-se que ela se distancia da prosa tradicional, na utilização 

peculiar  de  maiúsculas  e  minúsculas,  na  ocupação  irregular  das  páginas 

pelas frases, na transgressão às regras de pontuação.

Quanto à utilização do signo lingüístico, em meio ao mundo vulgar dos 

acontecimentos encenados despontam o inusitado das imagens, a ironia, o 

contraste, a repetição. A ação não obedece a uma seqüência linear, os planos 

espaciais  e  temporais  se  superpõem  e  se  imbricam,  os  seres  se 

metamorfoseiam em personificações, animalizações e reificações. A escrita é 

fragmentada, errante, dispersa.

Cabe falar  ainda um pouco do texto blanchotiano,  que merece não 

obstante um estudo à parte. Maurice Blanchot também possui uma escrita 

muitas  vezes  fragmentária,  dispersiva, como a  própria  literatura  que  ele 

reivindica, mas  é surpreendentemente bem fundamentada, inequívoca, que 
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vai ao cerne dos problemas que a literatura apresenta, sem se deixar levar 

por soluções aparentemente lógicas e,  portanto,  fáceis.  Às  vezes,  três ou 

quatro décadas que separam um texto do outro não conseguem abalar a 

solidez do pensamento do autor, por mais que seu próprio estilo de escrita 

sofra mudanças, partindo, por exemplo, de textos mais convencionalmente 

ensaísticos,  como em  L’espace littéraire,  para uma maior fragmentação e 

ausência de conclusões explícitas, como em L’écriture du désastre. Percebe-

se, de obra para obra, um enriquecimento das idéias e novas abordagens, 

mas o pensamento fundamental blanchotiano subjaz a todos os escritos como 

uma poderosa laje de rocha firme, inabalável.

Coloca-se aí então a questão da legibilidade da escrita blanchotiana. 

Ela  é  impenetrável,  obscura?  As  primeiras  aproximações  ao  texto  de 

Blanchot oferecem dificuldades, evidentemente, que reputo de três ordens 

principais. 

Em primeiro lugar, a presença de um certo “barroquismo” escritural 

que,  não  obstante,  exerce  uma  importante  função  como  propiciador  da 

circularidade, ou melhor, do caráter espiralado do texto do autor, que conduz 

de maneira magistral as idas e vindas de suas idéias, as quais não podiam 

ser veiculadas por um esquema discursivo analítico tradicional, sob pena de 

serem enfraquecidas.  Quem se  familiariza  com o  texto  blanchotiano  não 

consegue imaginar suas idéias sendo expostas numa forma diferente.  Daí 

decorre ainda uma armadilha para o crítico que procura parafrasear o autor 

para decompor seu pensamento em uma linguagem “acessível”. Essa busca 

de acessibilidade traz em si o risco de tornar a análise algo reducionista.
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Um outro obstáculo que o texto blanchotiano apresenta ao leitor é a 

não-explicitação  conceitual  dos  termos  utilizados.  Assim,  palavras  como 

“verdade”,  “realidade”,  “beleza”,  “obra”,  podem  assumir  significados  às 

vezes  opostos  em  um  mesmo  trecho,  tornando-o  confuso  para  o  leitor 

inadvertido, uma vez que o autor não se preocupa em definir didaticamente 

os termos nos locais em que eles aparecem. O mesmo se pode dizer das 

oposições,  que  normalmente  nem  se  excluem  nem  se  resolvem 

dialeticamente, como dia/noite, morte/vida, verdadeiro/falso.

Cumpre  mencionar  ainda  uma  outra  “armadilha”  do  texto 

blanchotiano:  sua profunda  ironia  em certos  momentos,  que  pode passar 

despercebida e mudar perigosamente a direção de uma determinada idéia 

ou  conceito,  provocando  confusões  que  levam  a  leitura  a  tomar  rumos 

insolúveis.

Tomando-se  algumas  precauções,  e  perseguindo-se  atentamente  as 

idéias  do  autor,  sua  leitura  torna-se  uma  experiência  profundamente 

prazerosa e emocionante, que nos surpreende a todo momento, assumindo 

figurações  incrivelmente  multifacetadas conforme o ponto-de-vista que se 

adota na leitura. É impressionante como Maurice Blanchot consegue realizar 

em seus próprios textos suas concepções de escrita, e estamo-nos referindo 

aos  textos  ensaísticos.  É  óbvio  que  a  observação  vigora  com  mais 

intensidade ainda para os textos ensaístico-ficcionais ou apenas ficcionais.

Finalmente,  unir  em  uma  mesma  análise  duas  escritas  tão 

apaixonadas e apaixonantes, tão fortes e belas como as de Lobo Antunes e 
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Maurice Blanchot é um empreendimento de alto risco, mas ao mesmo tempo 

de intensa emoção, de altos prazeres.
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