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nao respondas, afunda-te no
colchao para nao esbarrares com o
futuro, nao o teu futuro, o de outro,
o teu futuro acabou.’

(Lobo Antunes, Que farei quando
tudo arde?)

Mais elle répond. Toute parole
commencante  commence  par
répondre, réponse a ce qui n’est
pas encore entendu, réponse elle-
méme attentive ou s’affirme
I’attente impatiente de l'inconnu et
’espoir désirant de la présence.>
(Maurice Blanchot, Lentretien infini)
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0S TRAJETOS DA
LITERATURA E DA FILOSOFIA



Os trajetos da literatura e da filosofia

REMISSAO

Tua memoria, pasto de poesia,

tua poesia, pasto dos vulgares,

vao se engastando numa coisa fria
a que tu chamas: vida, e seus
pesares.

Mas, pesares de qué? perguntaria,
se esse travo de angustia nos
cantares,

se o que dorme na base da elegia
vai correndo e secando pelos ares,

e nada resta, mesmo, do que
escreves

e te forgou ao exilio das palavras,
senao contentamento de escrever,

enquanto o tempo, e suas formas
breves

ou longas, que sutil interpretavas,
se evapora no fundo de teu ser?

(Carlos Drummond de Andrade)?

3 ANDRADE, 1995. p. 17.
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Os trajetos da literatura e da filosofia

introducao

OS TRAJETOS DA LITERATURA E DA FILOSOFIA

Esta tese empreende uma leitura de sete dos ultimos romances do
escritor portugués Anténio Lobo Antunes, a partir das concepgoes de
literatura de Maurice Blanchot. Os romances estudados sao Tratado das
paixées da alma; A ordem natural das coisas; O manual dos inquisidores;
Ndo entres tdo depressa nessa noite escura; Que farei quando tudo arde?;
Boa tarde as coisas aqui em baixo e Hei-de amar uma pedra. As obras de
Maurice Blanchot mais citadas nesta tese sao La part du feu, Lentretien
infini, Lespace littéraire, Le livre a venir, Lécriture du désastre, La béte de
Lascaux e La folie du jour, embora muitos outros escritos do fildsofo francés
tenham comparecido quando necessario.

Quanto ao material escrito dos romances de Lobo Antunes,
preocupamo-nos em nos ater aos textos originais das edigdes portuguesas,
visto que as “traducoes” brasileiras da editora Rocco (no caso de A ordem
natural das coisas e O manual dos inquisidores) alteram de maneira
inconveniente, em algumas passagens, o0s textos originais, em suas
adaptacoOes de palavras e expressoes proprias do portugués europeu para a
lingua do Brasil. Além disso, constatamos que as primeiras edigdes dos

romances anteriores a Boa tarde as coisas aqui em baixo, publicadas em
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Portugal, apresentam uma revisao descuidada. Procuramos entao utilizar as
edigoes “ne varietur”, que se iniciaram com Boa tarde... e atualmente se
encontram em todos o0s romances anteriores, que tiveram seus textos
definitivamente firmados, com a aquiescéncia do préprio autor.

No caso de Maurice Blanchot, utilizamos preferencialmente as edigoes
originais francesas, visto que ha poucas obras do escritor francés traduzidas
para o portugués, e em alguns casos as traducdes apresentam problemas
que chegam a alterar as idéias do autor. Embora as tradugdes em portugués
tenham sido consultadas, optamos por fazer nossa propria tradugao dos
trechos citados, para manter a uniformidade e a coeréncia das fontes de
consulta. Algumas das obras de Blanchot foram consultadas também em
edicoes norte-americanas, em inglés. Todos os livros utilizados neste
trabalho estao relacionados na bibliografia.

Com relacdo a Anténio Lobo Antunes, o ficcionista publicou em 1979
seu primeiro romance: Memoria de elefante, que obteve boa vendagem e
mereceu elogios da critica. Até o inicio de 2006, ele havia publicado um total
de dezessete romances, além de livros de cronicas e, em novembro de 2005,
lancou um livro curioso, D’este viver aqui neste papel descripto, contendo os
textos das cartas que escrevera a sua esposa aos 28 anos, quando servia em
Angola como oficial médico na época da guerra colonial. Sdo textos bastante
apaixonados, que tratam de amor e guerra, organizados por suas filhas, e
prometem sucesso de vendas, como tudo o que o autor atualmente escreve.
Este livro nao apresenta interesse para esta tese. O romance que ja esta

pronto desde 2005, Ontem ndo te vi em Babilonia, s6 sera publicado em
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outubro de 2006, conforme declaragdo do préoprio Lobo Antunes a mim em
novembro de 2005. O autor tergiversa sobre questoes editoriais, afirmando
que a ele compete escrever, 0 mercado editorial lhe é estranho. Deduz-se
que o0 romance ird esperar tanto tempo por razdes editoriais, ja que seu
lancamento proximo as epistolas apaixonadas poderia provocar um duplo
efeito de autofagia comercial, um prejudicando o outro nas vendas. Embora
ainda pouco conhecido no Brasil, Lobo Antunes é indiscutivelmente um best
seller na Europa, e tem sido objeto de criticas controversas.

Sua fortuna critica ainda é relativamente pequena. Minha pesquisa
nas principais bibliotecas de Lisboa, Porto e Evora revelou o nimero de doze
publicacoes sobre a obra do autor. Trés dessas publicagoes foram
relacionadas na bibliografia deste trabalho, e foram consultadas: Os
romances de Antonio Lobo Antunes, de Maria Alzira Seixo, que contém
analises bastante detalhadas dos quinze primeiros romances do autor; A
escrita e o mundo em Antdénio Lobo Antunes, contendo as atas do coldquio
sobre o escritor realizado na Universidade de Evora em 2002; e
Conversaciones con Antonio Lobo Antunes, de Maria Luiza Blanco, de
interesse mais biografico do que propriamente literdrio. Quanto as demais
publicacoes encontradas nas bibliotecas, sao todas dissertacoes de mestrado
de carater lingiistico, ou histérico, ou mesmo literario, mas que nao tém
muita relacao com o presente trabalho. Outros textos, como entrevistas,
artigos de jornais, e mesmo algumas cronicas do autor também foram
consideradas, embora pouco se tenha aproveitado efetivamente como

contribuicao a esta tese.
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Os livros mencionados, apesar de constituirem documentos
importantes na construgdo da fortuna critica do autor, também nao foram
utilizados destacadamente como elementos nem de comparacao nem de
questionamento no corpo deste trabalho, visto que sao abordagens com
objetivos diversos do nosso. Nossa maior preocupacao foi com o texto do
autor, com a escrita dos romances.

Quanto a Maurice Blanchot, a preocupacao é semelhante, embora
aqui as referéncias sejam em maior nimero, e muitas delas nao podem ser
desconsideradas. Autores como Ranciére, Barthes e Foucault,
principalmente, cujo trabalho mantém um didlogo com o pensamento
blanchotiano, foram convocados sempre que necessario, e prestaram
importante contribuicdo. Outros autores também compareceram, com
frequéncia menor, e sdo mencionados nas citagoes e referéncias.

Entretanto, de maneira semelhante ao tratamento que demos aos
textos do romancista, procuramos também nao nos afastar dos textos do
autor francés para procedermos as nossas investigacoes que conduziram as
descobertas aqui descritas. Os textos do proprio Blanchot, e sempre em seu
original francés, constituem a grande base ensaistica desta pesquisa.

Quando se fala de Maurice Blanchot, é dificil estabelecer uma
metodologia, j4 que a propria escrita ensaistica do filésofo francés foge a
estrutura comumente estabelecida para esse tipo de texto, ou seja,
apresentacao-desenvolvimento-conclusao. Nao se pode também falar em
uma “teoria blanchotiana” da literatura; talvez seja mais pertinente falar em

uma maneira tipicamente blanchotiana de entender a literatura, e
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particularmente a literatura que ele considera literatura. Nao obstante,
existe um pensamento literario blanchotiano coerente, consistente,
profundo. Esse pensamento é o que procuramos captar na leitura de sua
obra, tanto na ensaistica quanto na ficcional, e ainda na ensaistico-ficcional.
Assim, chegamos a nossa metodologia, que consistiu em estudar
comparativamente os dois escritores, convocando a um e outro sempre que
necessario, mas tendo normalmente como ponto de partida a ficcao de Lobo
Antunes.

Nao se pode, todavia, falar em “aplicagao” de uma teoria blanchotiana
ao romancista portugués. Ha, sim, uma preocupacao em se proceder a uma
leitura cuidadosa do romancista, nos sete textos escolhidos (apos a leitura
dos dezessete romances), e comparar esse universo ficcional as formulagoes
do filésofo francés, estabelecendo um didlogo as vezes surpreendente, mas
na maioria das vezes fecundo entre eles.

Cumpre comentar ainda a presenga de Jacques Ranciere,
particularmente no terceiro capitulo, ao lado de Blanchot. Ranciere ndo é
propriamente um filésofo cujo pensamento seja dedicado a literatura, mas a
politica e a sociedade. Em seu livro Politicas da escrita, entretanto, ele faz
consideracoes sobre a literatura, situando-a em relagdo a sociedade, que vao
ao encontro das idéias de Blanchot, tornando extremamente oportuna sua
presenga no capitulo como complementagdao e suporte ao pensamento
blanchotiano. O peso da presenca de Ranciere neste texto reside no fato de
propiciarmos o encontro de dois filosofos alinhados em um pensamento

semelhante sobre a relacao entre a arte e a sociedade, sendo que ambos
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partem de referéncias distintas, um pelo viés da literatura e outro pela
perspectiva social.

Ranciere ilustra sua concepgao de literatura referindo um fato
ocorrido com Victor Hugo, que recebeu para apreciacao textos de um

operario-poeta e respondeu com um elogio que o filésofo considera ambiguo:

“Ha, em seus versos, mais que belos versos. Hd uma alma forte, um coracdo
elevado, um espirito nobre e robusto. Em seu livro, hd um futuro. Continue: seja
sempre o que &, poeta e operario, quer dizer, poeta e trabalhador”.

Em seguida, Ranciere comenta as palavras de Victor Hugo:

O que Hugo quer é separar os versos que sdo “somente” belos versos O que
sao literatura O dos que sao “mais”, quer dizer, menos que literatura: a
expressao das propriedades de um espirito, do modo de ser que convém a uma
ocupacgao social.

Ser mais do que belos versos é, na interpretacdo que Ranciere da as
palavras de Victor Hugo, ser menos do que poesia, do que literatura, é dar
ao poema um carater humanista, em que a vivéncia de uma ocupacao social
avulta sobre a linguagem literaria. Para Blanchot, igualmente, a insuficiéncia
da escritura, o désoeuvrement impedem a partilha do texto literario com os
modos de fazer e de dizer da sociedade.

O titulo do trabalho O Lobo Antunes e Blanchot: o didlogo da

impossibilidade [ relaciona-se a uma das mais importantes idéias
desenvolvidas por Maurice Blanchot: a de que a literatura sé € possivel no
dominio da impossibilidade. Tal afirmacao, obviamente paradoxal dentro de
uma ldgica bindria, liga-se a uma busca nao-explicitada da escrita literaria,

que independe da pessoa do escritor, uma demanda sem plano nem objetivo,

* RANCIERE, 1995. p. 16.
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conduzida pela forgca da propria escrita aquilo que Blanchot chamou Ie
vertige de I’espacement.

Procuramos, com essa denominagao, confirmar a constatacao de que
em Lobo Antunes a fabulagdao romanesca escapa ao curso normal das coisas

para afundar-se nesse dominio drfico irrecusavel. Dai o didlogo entre os dois

[0 que nunca se conheceram nem se leram [0 desenvolver-se no reino da
impossibilidade. Blanchot, falecido em fevereiro de 2003, jamais citou Lobo
Antunes em nenhum de seus textos. Lobo Antunes garantiu-me pessoalmente
que apenas ja ouviu falar de Maurice Blanchot, mas nao conhece sua obra.

O subtitulo, evidentemente [0 Figuragbes da escrita na ficgdo de

Antonio Lobo Antunes [J , focaliza o texto literario que serviu de base para a
investigacao ligada ao pensamento de Blanchot. Utilizamos o termo
figuracdo como oposicao a representacdo, a partir de uma distincao efetuada
por Roland Barthes em Le plaisir du texte, e que é comentada na nota 77, p.
118 do texto da tese. Consideramos esse termo mais apropriado a idéia
blanchotiana de simbolo literario, que ¢ desenvolvida no corpo deste
trabalho.

Cada um dos sete capitulos refere-se especificamente a um romance
de Lobo Antunes. Consideramos que a abordagem de aspectos do
pensamento de Blanchot centrada num tunico texto de cada vez tornaria a
pesquisa mais segura e consistente, minimizando-se assim o0s riscos de uma
fragmentacdo tedrica indesejavel. E evidente que as idéias se repetem

muitas vezes, mas procuramos fazer com que essas repetigoes, ao invés de
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reiteracoes inodcuas, tornassem-se fortes elementos de confirmacdo do
diadlogo estabelecido.

A referéncia aos romances nas denominagoes dos capitulos ultrapassa
o texto antuniano para se entrelacar ao texto blanchotiano. Assim, por
exemplo, “Os acordeoes desastrados da escrita”, sobre Tratado das paixoes
da alma, menciona uma expressao do proprio romance que estd ligado a
dissonancia dos valores artisticos proporcionada pelo instrumento
transgressor da bela musica. Os demais titulos de capitulos seguem essa
linha, e a figuracao é comentada no interior do texto.

Em seguida aparece um subtitulo que remete ao aspecto do
pensamento de Blanchot predominante no texto. “A desordem das vozes e
dos corpos”, por exemplo, refere-se a idéia de fragmentagao da escrita e
dispersao das vozes, apresentando a idéia de literatura defendida por
Blanchot e Ranciere e relacionando-a ao texto ficcional antuniano.

Em Tratado das paixées da alma, a narrativa se desenvolve em torno
do interrogatorio, por um Juiz de Instrucdo, de um homem acusado de
pertencer a uma rede terrorista. O didlogo é acompanhado e registrado por
um datilégrafo. Em dado momento, irrompe no texto a voz do escrevente a
queixar-se da desordem dos depoimentos e das perguntas. O registro do
didlogo entre um juiz e um acusado pressupde uma escrita séria, utilitaria,
com um objetivo bem definido: restabelecer a ordem social. A situagao
narrativa, entretanto, caracteriza-se pela desordem: a voz do datilégrafo
alterna-se com os comentdarios do “cavalheiro” a quem ele se dirige, e com as

altercagoes do interrogante e do interrogado, que parecem saidas da escrita
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do primeiro. H4 ainda uma outra voz que se superpde a essas quatro, a do
narrador anonimo, identificada pela auséncia de travessdao. O desarranjo
estabelecido pelo interrogatério reflete-se no registro do datilégrafo,
galgando niveis majorantes até reproduzir a escrita do préprio livro, um
amontoado de textos sem nenhuma relagao hierarquica ou funcao utilitaria,
compondo o que Maria Alzira Seixo chamou “escrita romanesca disposta em
fatias alternadas e multiplas”®>, que dificulta a identificacdo das vozes
dispersas pela narrativa.

Do meio das multiplas vozes, emerge em determinado momento o
proprio autor, de maneira desajeitada, “numa confidéncia envergonhada”®,
quando o Homem, cujo sobrenome é Antunes, confessa timidamente que seu
primeiro nome é Anténio. Os Antonios, os Antunes, os Zés e outros que ai
aparecem compoOem uma espécie de epopéia anddina, em que sobressaem o
comum, o canhestro, o ingldrio, o que ndo pode ser tomado como exemplo.
Essa escrita da tolice, do todo-dito, ligada a histéria de todo mundo e de
ninguém, perpassa todos os romances de Lobo Antunes que serao analisados
nesta tese.

Os demais capitulos seguem a mesma orientacao, e os significados dos
titulos e dos subtitulos emergem na analise.

Assim, o titulo do segundo capitulo, “Anjos, passaros, sapatos e outros
objetos inanimados”, contém imagens de elementos das frases que aparecem
a guisa de epigrafe antes dos relatos de O manual dos inquisidores. Esses

elementos sdao retomados na analise do capitulo como indices da auséncia de

5 SEIXO, 2002. p. 202
§ ANTUNES, 1990. p. 160.
21



Os trajetos da literatura e da filosofia

um sentido estabelecido no romance, conduzindo a reflexdo sobre as
questoes de autoria e morte conforme Maurice Blanchot as desenvolve, e
que sao analisadas na escrita da obra.

A proposito do aniquilamento do autor na literatura, normalmente
buscam-se em Roland Barthes (“La mort de l'auteur”, 1968) e em Michel
Foucault (“Qu’est-ce qu'un auteur?”, 1969) os textos fundadores da polémica
questdao da “disparition élocutoire du poete” reivindicada por Mallarmé. O
proprio Compagnon, em seu O deménio da teoria, credita a esses dois
filosofos a responsabilidade de tornar polémica essa questdo, atribuindo-lhes
inclusive motivos ideoldgicos: se o autor ¢ o burgués, morte ao autor! Em
geral, nao se mencionam os escritos do homem que, aproximadamente vinte
anos antes de Barthes e Foucault, ja havia formulado sua versao da morte do
autor, sem se importar se o escritor é burgués ou marxista, no belo ensaio
“La littérature et le droit a la mort”, publicado em janeiro de 1948, no jornal
Critique, de Georges Bataille, e posteriormente incluido no volume La part
du feu. Blanchot diz, com a énfase que lhe é propria:

Le mot agit, non pas comme une force idéale, mais comme une
puissance obscure, comme une incantation qui contraint les choses, les
rend réellement présentes hors d’elles-mémes. Il est un élément, une
part a peines détachée du milieu souterrain: non plus un nom, mais un
moment de I'anonymat universel, une affirmation brute, la stupeur du
face a face au fond de l'obscurité. Et, par la, le langage exige de jouer
son jeu sans I'homme qui I'a formé. La littérature se passe
maintenant de I'écrivain: elle n’est plus cette inspiration qui travaille,
cette négation qui s’affirme, cet idéal qui s’inscrit dans le monde comme
la perspective absolue de la totalité du monde.’

7 BLANCHOT, 2003A. p. 317. Negritos nossos. Trad.: A palavra age, ndo como uma forga
ideal, mas como uma poténcia obscura, como um encantamento que submete as coisas,
tornando-as realmente presentes fora delas mesmas. E um elemento, uma parte recém-
destacada do meio subterrdneo: ndo mais um nome, mas um momento do anonimato
universal, uma afirmagdo bruta, o estupor do face-a-face no fundo da obscuridade. E com
isso a linguagem exige jogar seu jogo sem o homem que a formou. Agora a literatura
dispensa o escritor: ela ndo é mais essa inspiragdo que trabalha, essa negagdo que se

22
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E notével o fato de que essa questdo nao foi apenas levantada num
paragrafo perdido num ensaio de 1948, que justificasse seu “esquecimento”
pelos estudiosos da literatura. Ela foi retomada em intimeros textos
posteriores, e constituiu-se numa das grandes sustentacdes do pensamento
blanchotiano. Em Léspace littéraire (1955), no ensaio “Les caractéristiques
de l'ceuvre d’art”, Blanchot volta a afirmar a necessidade de se ignorar o
produtor da obra para que ela seja ela mesma?®.

Em “La mort du dernier écrivain”, de Le livre a venir, Maurice
Blanchot ironiza as gldrias editoriais do escritor, e reafirma a idéia de que
quanto maior a obra, menos se mostra aquele que a fez. A idéia reaparece
ainda em quase todas as obras seguintes, marcadamente em Lentrétien
infini, La béte de Lascaux, Lécriture du désastre, Lapres coup... Ha,
portanto, motivos para se acreditar que tanto Barthes quanto Foucault
tenham dialogado criticamente com os textos de Blanchot, em seus escritos
que tantas polémicas provocaram.

A situagao de Barthes em relagao a Blanchot é singular: embora
aquele tivesse afirmado, em uma entrevista de 1971, que, na época em que
escreveu Le degré zéro de ['écriture (seu primeiro livro de ensaios,
publicado em 1953), nao conhecia Blanchot, ele cita o autor de Lespace
littéraire pelo menos quatro vezes em seu livro. A esse respeito, Jonathan

Culler observa:

Numa entrevista publicada em 1971 (“Réponses”, pp. 92-3), Barthes diz que
estava tentando, em Le degré zero, “marxizar 0 compromisso sartreano”.

afirma, esse ideal que se inscreve no mundo como a perspectiva absoluta da totalidade do
mundo.
8 BLANCHOT, 1999A. p. 293.
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Infelizmente, ndo podemos confiar completamente em suas lembrancas, pois ele
também afirma que, na época, jamais tinha ouvido falar de Maurice Blanchot
que, na realidade, aparece de forma proeminente em Le degré zero: uma
afirmacao dele a respeito de Kafka é citada ali, o mesmo ocorrendo com seu
trabalho sobre Mallarmé — sendo esta ultima considerada a origem das
proprias idéias de Barthes.®

Relevando-se a inadequacgao da traducao do texto de Culler (onde se 1é
“... sendo esta ultima considerada a origem...”, leia-se “... sendo este ultimo
considerado a origem...”), percebe-se que o critico inglés também afirma o
influxo dos textos de Blanchot sobre a escrita de Roland Barthes. Quando
Barthes publicou seu primeiro livro de ensaios, justamente Le degré zéro de
I'écriture, em 1953, Blanchot ja havia publicado onze livros, sendo sete de
ficcao e quatro de ensaios criticos sobre literatura, incluindo os importantes
Faux pas (de 1943, contendo as principais idéias que Blanchot desenvolveria
nas décadas seqguintes) e La part du feu (de 1949), em que sua concepgao de
literatura se consolida em varios textos, e particularmente no artigo “La
littérature e le droit a la mort”, ja citado.

Voltando ao subtitulo do segundo capitulo desta tese, “Autoria e morte
em O manual dos inquisidores”, além da idéia de eliminagao do autor,
desenvolvemos também as nocgoes de impossibilidade da morte e de morte
da palavra 1til na literatura, ligadas evidentemente ao texto do romance. O
manual dos inquisidores encena a tormenta da escrita de um livro. Um
escritor peregrina com uma pastinha debaixo do braco, munido de papéis,
gravador, rolos de fitas e dossiés, em busca de seus personagens, detentores

das vozes que vao compor o texto.

9 CULLER, 1988. p. 30.
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Nesse romance, o narrador convencional é substituido por dezenove
“relatores” e “comentadores” ouvidos pelo escritor, que tenta compor seu
livro. O escriba condena seus personagens a declaragoes e comentarios sem
fim, renunciando ao papel de pai da narrativa, entregando-a a conversagao
incessante de seres guindados a condicdo equivocada de narradores,
abdicando de seu papel convencional de condutor diegético, desfazendo “a
bela lenda do relato em espelho e da biblioteca infinita onde a literatura
gostaria de se refletir”’!’, em nome da insensatez da narrativa, em funcao da
qual existe a literatura, defeito de sentido do mundo do discurso em relagao
a um suposto “mundo das condigoes”. Quando o velho ministro, protagonista
do romance, declara-se incendiado em Angola, desistindo, portanto, de ser
salvo para a cidade de Lisboa, pedindo e negando a autoridade de o escritor
desfazer o que estava feito, ele da ao discurso o toque de insensatez préprio
da literatura. Nao satisfeito, ele ainda pede ao escritor que dé o seu recado,
de personagem, ao filho, seu conselho derradeiro para a existéncia do
personagem filho, assumindo a paternidade do romance, (que,
desconcertado, cessa de existir na dimensao do pai para reviver nos outros
filhos do aglomerado social.

Vérias sao as reacOes das personagens a presenca do escritor: medo,
indignacdo, revolta, conformismo. Ocorre até o assédio sexual explicito de
uma personagem feminina ao escritor, que nao reage.

As relagOes de Francisco com a escrita sao mais atormentadas, talvez

pelo peso de ser ele o protagonista do romance, de a ele caber a parcela

10 RANCIERE, 1995. p. 94.
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maior de responsabilidade na fabulacao. Em seu primeiro relato, ele parece
dirigir-se a uma platéia: “como se eu fosse beija-la senhores”’!. No segundo,
ja ha referéncias ao interlocutor: “peco desculpa, corrija”’? e “enganei-me,
corrija”’?. No ultimo, revela-se o0 momento fabuloso do tudo é possivel, tudo
pode acontecer. O personagem quer ter o poder do escritor, e tenta restaurar
sua antiga vida, com uma pequena ajuda do interlocutor, se ele pudesse
parar de ouvi-lo e transformar-se em afilhado ou emigrante, qualquer coisa
que nao escritor. Ele, o ex-ministro, decaido, doente, com o cérebro afetado
pela trombose, ele, que nao consegue falar e ndo pode compreender, é ele
que faz o seu relato e tenta convencer o escritor de que as coisas podem ser
diferentes, de que ele ainda poderia salvar a patria.

O escritor, entretanto, nao se deixa influenciar pela tentativa do
personagem de assumir a historia, e mantém suas perdas. Nao ha mais
saida, nao ha solucdo, o ex-ministro morre duas mortes e continua falando,
até que o escritor suspende momentaneamente essa conversacao sem fim da
literatura.

No pimeiro capitulo da tese, “Para que tanto sofrimento, Santo Deus?
(O caminho da impossibilidade em A ordem natural das coisas)”, o profundo
sofrimento experimentado pela personagem que se apresenta como a
escritora (ou como um dos escritores) da narrativa traz a tona a questao da
criagdo artistica, que para Blanchot é marcada pela impossibilidade, que

aparece também no titulo da tese. E no dominio da impossibilidade que a

1 ANTUNES, 1998. p. 331.
12 ANTUNES, 1998. p. 352.
13 ANTUNES, 1998. p. 355.
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escrita se move, porque ela nao tem como chegar a um fim O todo fim

pertence ao reino da possibilidade [0, mesmo que seja a morte, e portanto
nao dispoe de meios, perturbando a ordem natural das coisas.

Toda a tolice e a inutilidade da escrita aparecem também nesse
romance com uma figuragao curiosa: além das diversas vozes de praxe,
apresentam-se, a escrever o romance, dois escritores que nao se
tangenciam, isto é, que ndo interagem nem se mencionam.

O primeiro deles, chamado pelo personagem Ernesto da Conceigao
Portas de “amigo escritor”, nao depoe diretamente na narrativa, mas sabe-se
que ele estd escrevendo um livro sobre o personagem que aparece no
primeiro capitulo. O interlocutor do “amigo escritor” tenta dissuadi-lo
daquela escrita inuatil, que ndo interessara a ninguém, “que livro uma
historia destas pode dar se tristezas ¢ o que mais ha na cidade”!*. Num
determinado momento, Ernesto Portas descobre, estupefato, que, além de
inutil, aquela escrita vai lidar com coisas que nao existem, embora estejam
sendo investigadas por ele mesmo.

O personagem nega existéncia a matéria romanesca, repudiando o
valor de sinal das palavras, ja que nao ha nada a representar, e sim a
apresentar no mundo da irrealidade, que é a esséncia da ficgdo. Os seres e
acoes sao dispostos em um romance “pour nous les faire sentir et vivre
travers la consistence des mots, leur lumineuse opacité de chose”!, no dizer

de Maurice Blanchot.

¥ ANTUNES, 1996, p. 46
S BLANCHOT, 2003A. p. 82. Trad.: “para no-los fazer sentir e viver através da consisténcia
das palavras, sua luminosa opacidade de coisa”.
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O segundo escritor que aparece no livro é uma senhora idosa e doente
de cancer, que se considera “uma mulher de siléncio”, que fala pouco “por as
palavras se me julgarem vas”'®. Essa senhora, que tem poucas relagdes com
os demais personagens da narrativa (com o “primeiro” escritor,
especialmente, ela ndo tem nenhuma), diz que estad escrevendo um livro que
alguém terminara por ela (assim como ela procede a continuacao da escrita
do primeiro autor?). A presente figuragao relaciona a escrita a uma eterna
repeticao, um escrever incessante, uma conversa infinita tipicamente
blanchotiana.

Os aderecos mencionados em “Plumas, lantejoulas e uma cabeleira
postica (A historia de um continuo infortinio em Que farei quando tudo
arde?)” constituem uma referéncia obvia ao personagem Carlos, e que se
estende ao seu suposto filho Paulo, cuja busca acaba conduzindo-o ao
caminho trilhado pelo presumido pai. A idéia do continuo infortinio esta
ligada a questdo da escrita automatica e do surrealismo, que Blanchot elege
como forca e movimento poderosos no sentido de a literatura se libertar da
escrita feita de reflexao e de linguagem 1til. O personagem Paulo é o escritor
que tem de compor o livro que ele nao quer escrever, e seu encontro com a
escrita propicia reflexdes sobre importantes idéias desenvolvidas por
Blanchot na esteira do surrealismo: désaeuvrement, désarroi, jeu, aléa,
recontre, vertige de I'espacement, inconnu, parole plurielle.

O quinto capitulo tem como titulo e subtitulo “Um olho peludo, um

chifre, uma cauda (A poténcia silenciosa da palavra em Boa tarde as coisas

' ANTUNES, 1996. p. 242
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aqui em baixo)”. O olho, o chifre e a cauda referem-se a imagem do touro
que vai a arena para ser abatido, assim como os agentes portugueses eram
mandados a Angola para descobrir o que nao podiam descobrir, sendo entao
abatidos e substituidos por outros. Assim como o0s agentes portugueses, a
narrativa afunda-se em sua propria impossibilidade, em seu siléncio, na falta
de finalidade de sua acao.

Em Boa tarde as coisas aqui em baixo, apresentam-se varias
personagens que precisam atender a uma absurda exigéncia de escrever,
como o préprio escritor que emerge da narrativa, em meio a varias vozes, e
declara ter sido apoderado pela escrita.

O escritor perde sua autoridade, varias vozes interferem em seu
relato, inclusive desmentindo-o, a ele que tenta fazer prevalecer sua
prerrogativa de autor (“perdao, eu é que escrevo o romance, 0 Seu pai a
comer”'’).

Nessa condicao, a literatura tenderia a aproximar-se de sua
absolutizacao aniquilando o escritor, que sucumbe a exigéncia profunda da
escrita, sequndo Blanchot. Assim, a obra torna-se um evento tanto mais
singular, Unico, quanto mais se afastar de seu locutor, enunciador ou
produtor.

O pendltimo capitulo é “Um chapéu de palha com cerejas de feltro (A
escrita do neutro em Eu hei-de amar uma pedra)”. O chapéu de palha é a
figuracao da escrita do romance; é o aderego amado por aquela que escreve,

e que ela faz circular pelas personagens femininas. Quando essa

7 ANTUNES, 2003, p. 108
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personagem-escritora se ausenta da escrita, por algum motivo, o
chapeuzinho permanece abandonado em cima da cama da enfermaria onde
ela vivera ultimamente. A idéia banchotiana aqui explorada é a escrita do
neutro, que se constrdi em cinco passos, até que o neutro propriamente é
explorado: a imagem cadavérica; a memdria do esquecimento; a espera; as
vozes e 0 neutro; a escrita do neutro.

No capitulo derradeiro, “A noite escura de Maria Clara (Escrita, noite
e morte em Ndo entres tdo depressa nessa noite escura)”, a grande
figuracdo explorada no romance de Lobo Antunes é a noite escura,
relacionada a escrita, e também a questdo da impossibilidade da morte.
Essas idéias sdo encenadas em principio pelo pai de Maria Clara, que esta
sempre a morrer € nao morre, como o proprio ato de escrever. Nesse
capitulo, sao analisadas sobretudo as questdes da criacdo artistica e do
trabalho do escritor.

Em Ndo entres tdo depressa nesta noite escura, a personagem Maria
Clara escreve um diario que parece ser o texto que estamos lendo. A
“autora” cria uma escrita fragmentada, onde irrompem outras vozes e
acontecimentos, configurando a incompletude da narrativa. Ao final, ela
tenta dar um desfecho ao relato, mas o que ha é mais uma desisténcia do
que uma solugao, e a escrita permanece suspensa, trocada no momento final
pela tela da televisao, onde uma menina parece sorrir (ou nao) para Maria
Clara.

Procuramos, assim, ler os romances de Lobo Antunes sob a

perspectiva do pensamento de Blanchot, como a dispensa do autor do texto,
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a literatura como impossibilidade, a tormenta da escrita literaria, o siléncio
na literatura, o désoeuvrement, a escrita do neutro, a concepgao
blanchotiana de imagem e simbolo, a origem noturna do texto literario.
Todos esses elementos nos parecem suficientes para se estabelecerem
sdlidas relagdes entre os trajetos da ficcao de Antonio Lobo Antunes e os de
determinadas vertentes da filosofia contemporanea, que tém em Maurice

Blanchot um de seus mais importantes pensadores.
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capitulo 1

PARA QUE TANTO
SOFRIMENTO, SANTO DEUS?

(O caminho da impossibilidade
em A ordem natural das coisas)



Para que tanto sofrimento, Santo Deus?

LEMBRANDO MANOLETE

Tourear, ou viver como expor-se;
expor a vida a louca foice

que se faz rogar pela faixa
estreita de vida, ofertada

ao touro; essa estreita cintura
que é onde o matador a sua

expoe ao touro, reduzindo
todo seu corpo ao que é seu cinto,

e nesse cinto toda a vida
que expoe ao touro, oferecida

para que a rompa; com o frio
ar de quem nao esta sobre um fio.

(Jodo Cabral de Melo Neto)'®

'8 MELO NETO, 1994. p. 538.
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PARA QUE TANTO SOFRIMENTO, SANTO DEUS?
(O caminho da impossibilidade em A ordem natural das

coisas)

A ordem natural das coisas propde uma escolha entre trés ao escritor.
Essa escolha pode ser determinada por uma lei, por um credo, por uma
ideologia; enfim, por uma doxa '°. O escritor possui, entretanto, o direito de
nao escolher a doxa. Essa nao-escolha pode ser fruto de uma transgressao,
de uma antiideologia, de uma recusa a conformacao. A escrita pode impor ao
escritor, nao obstante, uma terceira possibilidade (justamente a da
impossibilidade), que é atingir o ponto em que nao é mais possivel escolher,
em que a escrita determina a escolha em direcao ao seu universo de
estranheza. E para esse universo que Blanchot destina as expressoes “le
dehors”, e “l’absence de 'ceuvre”?°. A obra a que ele se refere é o trabalho
no mundo, dai a expressao “desceuvrement”?!, utilizada freqiientemente por
ele com relacdo a literatura, para designar a inagao, a ociosidade infinita da
escrita que nao produz tarefas mundanas. A exemplo de Blanchot, faremos

aqui a reserva dos termos “exterior” e “auséncia de obra” para ulterior

90 termo doxa ¢é aqui utilizado no sentido que lhe atribui Roland Barthes em Le plaisir du
texte, de discurso pretensamente apolitico, de ideologia “inconsciente”, como a “ordem
natural das coisas”.
20 BLANCHOT, 1969. p. 46. Trad.: “o exterior” e “a auséncia de obra”.
21V, nota n® 45 a p. 73.
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auxilio a analise do romance A ordem natural das coisas, de Anténio Lobo
Antunes.

No capitulo “Le grand refus” de Lentretien infini, Blanchot nos
demonstra que toda palavra que rola no mundo ¢ violéncia, que comeca no
instante mesmo em que o signo promove a brusca eliminacao do que é para
colocar outra coisa no lugar. A palavra, entretanto, € uma luta silenciosa que
evita a violéncia do embate entre corpos. Quem discute nao se atraca; a
linguagem, pelo menos, segura os contendores até um certo limite,
desarmando a violéncia franca, tornando-se nossa esperanga de garantia de
que o mundo podera viver sem a destruicao, sem o embate e sem a tortura,
essa acao violenta que nos ultraja e enoja. Quando a linguagem falha,
entretanto, a brutalidade aberta aparece. Eis a técnica da forca fisica, a
mestria do horror que busca obter do torturado uma fala desprovida de
violéncia, a construcdo de uma verdade.

Quando a verdade nao aparece, desestabilizam-se as expectativas, e o
incomodo se instaura. Em A ordem natural das coisas, de Lobo Antunes, o
torturador da PIDE Ernesto da Conceigao Portas perde para a morte um
torturado democrata, por mais que atuasse “corretissimo a fazer
perguntas”?’, O interrogado recusa a razao e termina “no meio do chao,
redondo, com os dentes da frente partidos e a esguichar sangue de uma
orelha” (p. 28). Outro interrogado, “com quem eu conversava ha trés dias,

impedindo-o de dormir”, suicidou-se atirando-se da janela “por embirracao”

22 ANTUNES, 1996. p. 28. A partir daqui, as referéncias ao romance A ordem natural das
coisas serao indicadas apenas com o nimero da pagina entre parénteses.
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(p. 28). A “razao” mais uma vez nao prevaleceu na relagao de poténcia que
0s personagens mantém com o mundo. A “conversa” de trés dias e noites é
tortura, linguagem e técnica. Ela tem um objetivo, que é restabelecer a
ordem, do ponto de vista do poder. O processo fracassa, e Ernesto Portas ¢
transferido para a Ericeira, onde permanece, proibido de tocar um dedo em
quem quer que seja, a redigir memorandos, a violéncia secreta da linguagem
que 0 personagem nao quer escrever.

A poténcia da palavra também nao consegue manter as relagdes sem a
forca bruta no caso de Lucilia e seu cafetdo, o “chulo preto”, o qual
normalmente “exagera nos argumentos, lhe amassa a cara a murro, e la
aparece a infeliz com a bochecha sem papas, pensos no queixo e a
sobrancelha cosida, a coxear, misturada com as colegas, nos engates da
Avenida” (p. 42). Os argumentos sao “um bofetdao pedagogico” aqui e
“pontapés educativos” ali, “acompanhados por uma repreensao paternal
num portugués rudimentar” (p. 43).

Outro personagem que sofre a tortura sem submeter-se a razao do
torturador é Jorge Valadas. O mestre de suplicio aqui é o mesmo Ernesto
Portas, que lhe aplica choques elétricos que o remetem a outro mundo:

0 primeiro homem carregou num botdao e o corpo
esticou-se-me, os dentes estralejaram, a cabeca voou para longe do
pescogo, o coragao, repleto de hélio, suspendeu-se antes de comegar a
trabalhar
(p. 150)

Portas é “inimigo da violéncia” (p. 150), ironia que evidencia o carater
objetivo da tortura: ela busca a “razao” por meio do constrangimento fisico

sem medida.
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A razao, embora esteja a servigo da ideologia (ou por isso mesmo), é
muitas vezes absurda, porque, menos que a verdade, € a tarefa da verdade
sob a luz do dia (para Blanchot, a “tarefa da verdade” no mundo esconde a
verdade do que “é”). Situacao exemplar dessa ldgica que a linguagem
constrdi, e que se torna perversa e absurda, é a da personagem Orquidea,
cujas pedras nos rins pareciam possuir tamanhos e formatos unicos, para
delicia do médico que a atende. Quando Orquidea comeca a melhorar, com a
dissolugao das pedras, o médico fica profundamente decepcionado. A légica
¢ aparentemente simples: médicos em geral gostam de doengas,
principalmente se é um caso raro; se o doente se recupera, cessa de existir a
doenga, cessando também a importancia do médico, que se exaspera,
criando uma situacao tao grotesca quanto engracada:

0 Destruir por descuido os seixos que ha em si, Dona Orquidea, ralhou
0 médico num timbrezinho ferido, € o0 mesmo que nascer com imenso
talento para o piano e recusar-se, por maldade, a tocar.

(p. 106-107)

Seguindo a edificacdo da verdade do médico 00 que ocupa na

sociedade o espaco inquestionavel da ciéncia O, a doente se sente culpada e
promete fazer crescer dentro de si “falésias”, “cordilheiras de xisto” (p. 107),
para apaziguar a realidade da erudigao.

Preservando seu poder de dispor as coisas amparado no saber, o
mesmo médico assina um texto declarando louco o personagem Domingos,
irmao de Orquidea, o que escavou os esgotos da rua até transformar o bairro
num mar de fezes, “garantindo pela sua honra que quem voava debaixo da

terra era doente, a jurar que passaros submersos, mesmo com forma
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humana, era coisa que nao existia ainda” (p. 89). Os moradores atingidos
pelos excrementos, entretanto, ousam desacreditar a sagrada ciéncia, e
exigem uma indenizacao pela imensidao fecal que lhes tolhe a existéncia,
derramada em todo o quarteirao por Domingos e sua picareta.

Tudo em volta tinha “relento de coco” (p. 89), inclusive o perfume dos
frascos, e o corte da eletricidade para recuperacao dos tubos obrigava a
vizinhanca a “acender candeeiros de petrdleo por dentro dos televisores a
fim de assistirem a novela” (p. 89), outra situagdo absurda que a palavra
constroi. Quem é louco? O voador subterraneo, sua irma, o doutor ou a
vizinhanc¢a? O que temos, certamente, é uma linguagem, que trabalha longe
do imediato, do que “é”, uma construcao lingiiistica que serve a doxa.

Essa linguagem, que se manifesta como poder, pertence ao universo
da possibilidade. Além do poder de fazer falar, aliado a tortura, cujo
resultado € condicao de estabilidade e distensdo, ela constréi o possivel
enquadrado na doxa: ndao ha no mundo objegdo a ela. Ela entdao se faz
possibilidade como algo menos que o real. Maurice Blanchot acusa ainda um
novo sentido para o real, que se torna mais que o real, adicionando ao ser o
poder de ser mediante a linguagem, a qual funda sua realidade.

Esse poder interfere também na morte. A condicdao de signo da ao
homem a possibilidade de morrer mais de uma vez pela poténcia da

linguagem no mundo, “ou la vérité est le travail de la vérité” =.

% BLANCHOT, 1969. p. 60. Trad.: “onde a verdade é o trabalho da verdade”. E fundamental
esse conceito blanchotiano de verdade, como uma elaboragao humana que age no mundo. E
ele que sera utilizado neste capitulo. Em caso de mudanga, advertiremos.
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Muitas sao as construcoes da verdade da morte em A ordem natural
das coisas. A idéia da finitude garante no ser humano a compreensao e o
conhecimento; o fim, entretanto, representado pela morte, faz com que os
seres se debatam entre a possibilidade de compreensao da morte e o horror
de sua impossibilidade.

Boa parte da acao e dos personagens de A ordem natural das coisas se
engaja na construcao da morte como possibilidade, sempre ligada a um
conceito, assim como a construgdo da propria escrita parte do principio da

possibilidade. Os meios, entretanto, tanto da morte quanto da escrita, nao

logram atingir os fins, porque ndo os h4, e os personagens [1 notadamente o

funcionario publico, Jorge Valadas, Ernesto Portas, Julieta, e mais do que

todos, Maria Antdonia O se véem impedidos de percorrer um caminho pré-
determinado, terminando sempre em grande deriva sua participacao na
escrita. Em suma, eles tentam morrer mas nao conseguem.

O funciondrio publico que dormia com Iolanda escutava, na infancia,
as vozes dos mortos no cemitério abandonado. A linguagem do narrador
concede vida a linguagem dos mortos, que revivem e permanecem sempre a
morrer. Quando da morte da madrinha, o personagem cumpriu seu “trajeto
de pesadelo” (p. 16) ao acompanhar o enterro, que nao garante a morte do
defunto.

Ernesto Portas constroi sua propria morte e a conta ao escritor, que a
reproduz:

sei que um dia destes dois bombeiros me hao de levar pelo
corredor da Residencial, entrouxado num lencol, acompanhado pela
consternacao das pequenas em sutia e calcinhas, hdao de descer comigo
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numa padiola de lona, e hdao de entornar-me por fim numa mesa de
pedra, entre mais mesas de pedra com corpos macerados

(p. 21)

A morte pronunciada pelo narrador-funciondario publico ronda Iolanda,
que esta a morrer por dentro, tal qual os herdis, “como se os 6rgaos, o
coracdo, o estomago, o figado, antiquissimos e apodrecidos como os dos
herdis nas criptas, se decompusessem sob a vitoriosa juventude da pele” (p.
38). O simile remete a verdade que a linguagem do mundo edifica em torno
dos herdis, que morrem por dentro mas sobrevivem na pele das narrativas
construidas em torno deles, que os mantém vivos e sempre a morrer, nessa
“subterranea e intensa comunicacdao com a morte” (p. 38) que Iolanda viva
estabelece, assim como os herdis mortos preservam uma veemente
comunicagao com a vida, intercambiando os conceitos antitéticos.

Eis a grande recusa, que, segundo Maurice Blanchot, advém de uma
enorme necessidade.

Quelle nécessité? Celle a laquelle, dans le monde, tout se soumet et
qu'il convient donc de nommer d’abord, sans ostentation et sans
hésitation, sans précaution non plus, car c’est la mort, c’est-a-dire le
refus de la mort, la tentation de l'éternel, tout ce qui conduit les
hommes a ménager un espace de permanence ou puisse ressuciter la
vérité, méme si elle périt. **

Domingos, em suas incursoes voadoras por baixo da terra, “escutava
os defuntos flutuando, com os seus trajes de casamento e as suas flores

tristissimas, muito acima de mim, quase juntinho ao sol, apenas separados

2 BLANCHOT, 1969. p. 46. Trad.: Que necessidade? Aquela a qual, no mundo, tudo se
submete e que convém nomear entdo em primeiro lugar, sem ostentagdo e sem hesitagao,
sem precaugao também, porque é a morte, quer dizer, a recusa da morte, a tentagdo do
eterno, tudo aquilo que conduz os homens a preparar um espaco de permanéncia onde a
verdade possa ressuscitar, mesmo se ela perece.
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do dia por suas lapides e cruzes de pedra”. O personagem se impressiona
com o fato de que os mortos ndo se atrevem a descer até os reconditos das
minas, e nem a subir até o sol. Esses movimentos sdao vedados aos defuntos,
segundo o voador subterraneo, nao porque eles estao mortos, mas porque
tém medo. Medo de descerem e se afastarem demasiado da superficie, e
receio de retornarem ao mundo dos vivos, temor

de que a familia, ja instalada na auséncia deles, na saudade deles,
no alivio do termo da doenca deles, os ndo quisesse agora que lhes
dividiu os moéveis e o dinheiro, que lhes devassou a intimidade das
cartas, o receio de que a familia se recusasse a receber a censura do seu
siléncio, e talvez seja por isso, por essa espécie de pudor, por essa
espécie de medo, que a tua mae ndo viaja do Talhdo de Lourenco
Marques para aqui, para junto de tua tia, e de mim
(p. 79)

Esse entrelugar dos defuntos é seu espago de permanéncia. Por mais
que seu retorno seja repudiado pela linguagem, ja que a sua presenca fisica
se tornaria um constrangimento, e que a mesma linguagem os impeca de se
aprofundar mais na terra, o que equivaleria a sua morte, a escrita garante-
lhes o eterno.

“Tua mae”, no fragmento acima, refere-se a mae de Iolanda, outro
cadaver que se recusa a morrer. Ela é a mulher de Domingos, que
permaneceu em Mocambique quando ele voltou para Portugal.
Significativamente, ele a conheceu no veldrio do pai dela; casaram-se uma
semana depois, mas ela permaneceu como morta, a olhar o vazio, sem falar
com ninguém, sem nem mesmo perceber que havia uma filha bebé dela
propria naquela casa. Nao é por acaso que os mortos que Domingos escuta

debaixo da terra estao sempre com seus trajes de casamento. A mulher que
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saiu da morte, mae de Iolanda, permaneceu internada em Lourenco Marques
num hospicio.

A necessidade de que a morte ndo seja o que ela é, mas uma
construcao lingiiistica, reflete-se no pavor de Orquidea, ao pensar na prépria
morte, de que “ninguém iria ao meu enterro, que nem se lembrariam de por
0 meu nome e o0 meu retrato no jornal” (p. 90-91). O nome e o retrato sao
imagens que supostamente poderiam assegurar a permanéncia e driblar a
morte.

Também o pai de Fernando e Jorge, em seu 6dio a esposa traidora,
fabrica a propria morte, dedicando-se, sempre a morrer, a “inutilidades
complicadas, e entao percebi que aquilo que de fato fazia era aguardar a
morte, aguardar a morte, minuto a minuto, num vagar irritado, encurtando o
tempo que o separava dela em tarefas sem motivo” (p. 132), e nessa
manufatura retrocede a similitude com os antepassados, em diregdao a “um
futuro anterior ao presente em que vivia” (p. 132). Julieta, estigmatizada
socialmente como a filha do pecado sem perddo, também mata o pai mais de
uma vez: “O meu pai veio bater-me com o cinto e foi-se embora, e eu nao me
importei porque ele ja estava morto” (p. 234); e “o meu pai tornou a falecer
como no dia em que desviou a cara do meu rosto e me senti érfa” (p. 235).

Maria Antdnia, igualmente, apega-se a essa nao-morte da
representacdao em determinado momento: “mesmo se nao formos arvores
muito grandes é dificil abater-nos e mesmo que nos abatam ficaremos nos
retratos, nos albuns, nos espelhos, nos objetos que nos prolongam e

recordam” (p. 260).
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Dentre os que tecem a morte como conceito, encontra-se ainda
Alfredo, o colega de Liceu que estuda as vezes em casa de Iolanda. Segundo
ele, as narrativas sao tao idiotas como a vida, e como o conhecimento,

tao tolas como eu estudar Matematica e Inglés e Geografia, e quando
aprender as solucoes de todos os problemas, os tempos de todos os
verbos e as capitais de todos os paises, deito-me como a minha avd se
deitou, peco um calicezinho de moscatel e morro

(p. 205-206)

Para ele, a morte é a possibilidade da finitude, o ato que estda inserido
no compreender, o acontecimento que é um direito e uma extensao do saber
humano.

A possibilidade das coisas, portanto, estda nos afazeres da verdade.
Essa possibilidade inclui a vitoria sobre a morte em nosso reino onde belos
nomes bastam para nos alegrar. Para Maurice Blanchot, essa vitoria,
entretanto, contém uma derrota, a perda da morte. Isso nao quer dizer que o
ser humano tenha esquecido sua condicao de mortal, mas que ele domina
sua mortalidade mediante o poder de destruicao que a palavra tem. Nomear
para subjugar: o homem domina a morte pelo poder da linguagem.

No percurso da Iolanda que morre por dentro e rejuvenesce por fora,
ha também um herdi que apodrece na cripta para parecer cada vez mais
jovem na ideologia que o cerca. Essa situagdo ¢ semelhante a do Lazaro
citado por Blanchot, aquele que se decompde na tumba, mas que é
ressuscitado pelas magicas palavras: Lazare veni foras. A morte singular de
Lazaro, o que “é”, sucumbe na linguagem da ressurreigao. Essa é, sequndo

Blanchot, a grande lacuna da linguagem:
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Mais il reste O et c’est ce qu'il y aurait aveuglement a oublier et lacheté
a accepter O, il reste que ce qui “est” a précisement disparu: quelque
chose était la, qui n'y est plus; comment le retrouver, comment
ressaissir, en ma parole, cette présence antérieure qu’il me faut exclure
pour parler, pour la parler? #

Essa falta € o imediato, o momento, o que “é”, a realidade da presenca
sensivel, que em Holderlin se torna o sagrado:

Jetzt aber tagts! Ich harrt’ und sah es kommen,
Und was ich sah, das Heilige sein mein Wort.?

Embora esse momento seja “cette vie simple a fleur de terre”?’, nas
palavras de René Char via Blanchot, ele se mostra inapreensivel como a
Euridice que Orfeu quer salvar para o mundo.

No inicio do primeiro verso de Holderlin, um clardo aparece. O
presente refugia-se no passado da espera e anuncia algo. No momento da
revelacao, o inesperado fica suspenso, irrevelado, transmudando-se no
desejo poético que é a esperanga do sagrado, a promessa fundamental. Essa
promessa que ndao se cumpre reaparece em René Char: “Le poeme est
I'amour réalisé du désir demeuré désir”*,.

Para Maurice Blanchot, o desejo, a paixao, a esperanca, a promessa
estao ligados aquilo que a literatura tem como sua existéncia, que é

pretender dar-nos no futuro aquilo que “é”. Essa esperanca®® é desmesurada,

% BLANCHOT, 1969. p. 50. Trad.: Mas resta 0 e € isso que seria cegueira esquecer e

covardia aceitar O, resta que o que “é” precisamente desapareceu: algo estava 14, que nao

estd mais; como recuperar, como resgatar, em minha palavra, essa presenca anterior que ela

me faz excluir para falar, para falar dela?

26 HOLDERLIN, citado por BLANCHOT, 1961, p. XX. Trad.: Mas agora amanhece! Eu

esperava e o vi chegar, / E o que vi, o sagrado seja minha palavra.

27 BLANCHOT, 1969. p. 51. Trad.: “esta vida simples a flor da terra”.

2 BLANCHOT, 1969. p. 56. Trad.: “O poema é o amor realizado do desejo que permanece

desejo”.

2 Cumpre distinguir aqui o uso que Blanchot faz da palavra esperanga em outros momentos,

como em Lespace littéraire: “Qui creuse le vers doit renoncer a toute idole, doit briser avec

tout, n’avoir pas la vérité pour horizon, ni 'avenir pour séjour car il n’a nullement droit a
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dada a distancia entre o desejar e o que se deseja, e por isso mesmo ¢é forte,
infinita. Aquilo que é situa-se, portanto, na regido do improvavel, que
Maurice Blanchot define assim (parafraseando Yves Bonnefois): “s’il y avait
entre la possibilité et la impossibilité un point de recontre, l'improbable
serait ce point”*.

Na secao chamada “La passion du dehors”, do ja mencionado capitulo
“Le grand refus” de Lentretien infini, Maurice Blanchot fala em “le vertige
de l'espacement”, que é o reino do fascinio, o espaco da impossibilidade.
Mas ¢ o possivel, e ndo o impossivel, que tem o poder do nao (de negar, de
eliminar); isto €, “I'homme, chaque fois qu'il est, a partir de la possibilité, est
I'étre sans étre”®'. Blanchot nos diz com essas palavras que por meio da
linguagem o ser humano afasta-se de si mesmo, construindo em seu lugar
um outro ser pela atribuicao de sentidos que o signo lhe propicia. No reino
da paixdo, o fascinio elimina o poder de atribuir um sentido. Quem esta
fascinado ndo vé um objeto real, tudo pertence a paixdo do exterior. Escrever
é, assim, solidao e fascinio.

A literatura ndo é imagem dos objetos do mundo, mas a sua prépria
imagem, imagem da linguagem, linguagem imaginaria. Na linguagem

cotidiana, a imagem aparece sobre a auséncia da coisa. Na linguagem

I’'espérance: il lui faut au contraire désespérer” (p. 38). Trad.: “Quem sonda o verso deve
renunciar a todo idolo, deve romper com tudo, ndo tem a verdade por horizonte, nem o
futuro por morada porque nao tem nenhum direito a esperanca; deve, ao contrario,
desesperar”.Quem sonda o espago literario ndo tem direito a esperanca que realiza nossos
desejos e necessidades no mundo, e que faz par com os idolos construidos pela verdade
instituida pela fala cotidiana. A esperanga a qual Maurice Blanchot se refere em Lentretien
infini é de outra ordem, diversa das realizagoes e das tarefas dos seres humanos.
% BLANCHOT, 1969. p. 59. Trad.: “se houvesse entre a possibilidade e a impossibilidade um
ponto de encontro, o improvavel seria esse ponto”.
31 BLANCHOT, 1969. p. 66-67. Trad.: “o homem, cada vez que ele é, a partir da
possibilidade, é o ser sem ser”.
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literaria, a imagem aparece sob a sua propria auséncia, ja que ela é a
propria linguagem.

Mas o que é propriamente a imagem? A experiéncia da morte e de
seus despojos ajuda a esclarecé-lo.

O morto é a imagem de si mesmo (e nao do vivo que foi), por se tornar
mais imponente, mais impressionante (como a arte classica), do que o vivo
enquanto ele era apenas um ser humano. Ndo obstante, a relagao do cadaver
com este mundo ¢ de algo que perde seu valor de uso e de verdade para
adquirir uma existéncia neutra, que na verdade ndo se assemelha a nada.
Por qué? Porque o homem mesmo assemelha-se pouco a si préprio, ja que
em vida ele era mais uma funcao do que um ser; o cadaver, por ser um corpo
sem utilidade, é apenas imagem, e imagem de nada. Essa condigao de
neutralidade se reforca quando o querido defunto é conduzido ao cemitério,
o lugar da absoluta impessoalidade e anonimato. Esse carater incomum e
neutro da imagem cadavérica relaciona-se as imagens veiculadas pelo texto
literdrio em sua fabulacao da impossibilidade.

Em A ordem natural das coisas, essas questoes relacionadas a imagem
(cadavérica ou ndo) e a escrita aparecem particularmente em dois
personagens: Ernesto da Conceigao Portas e Maria Antonia, cujas
experiéncias relacionadas a literatura serdo analisadas a seguir.

Portas, 68 anos, ex-Pide, é o interlocutor de um escritor anonimo, cuja
voz nao se ouve na narrativa. Ele deixa transparecer em sua fala uma

concepgao de literatura, que é para ele a arte dourada produzida por um ser
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de grande projecao social; “um escritor, um homem que vende romances,
que aparece na televisao, que tem o nome nas revistas” (p. 46).

Esta € a escrita da pompa, a obra que faz barulho no mundo, que
repercute. Nao se sabe ainda o tipo de escrita que serd produzida, mas sabe-
se que o “amigo escritor” solicita informacodes sobre a vida do funciondrio
publico que dorme com Iolanda. Portas, como depoente, e portanto fazendo-
se de fonte para o escritor, sua ligacao material com o mundo, vislumbra
nessa acao uma maneira de levantar algum dinheiro. Ele admite
abertamente que sua memoria pode melhorar “se o amigo escritor entrar
com uma ajudinha para a renda do quarto” (p. 19). Ao invés de contar a
histéria do marido de Iolanda, todavia, o ex-Pide conta sua propria historia, e
apela para a credulidade do escritor: “O senhor nao acredita?” (p. 19).

Depois de muito contar sobre si mesmo, o depoente chama-se a
ordem: “Porém, indo direito ao que importa a si, acho que um chequezinho
de vinte contos de réis me ajuda a memoria” (p. 22), apds o que ele continua
desfiando sua interminavel ladainha. Mais adiante, “voltando a vaca fria” (p.
23), ele se lembra de que o objetivo da conversa é o funcionario publico, e
volta a pedir dinheiro: “se vocé meter quinhentos escudos na mesa asseguro-
lhe que o localizo” (p. 23). Ele parece entao disposto a tentar sinceramente
vasculhar no passado o sujeito procurado, mas a meméria nao lhe é
favoravel: “Percorro caras e ndo distingo a que pretende, vé-se tudo
desfocado, ndo notas?” (p. 24-25). A uma possivel reprimenda do escritor, ele

responde:
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Nao, ndo proteste, ndo me censure, palavra de honra que fago os
possiveis e contudo, é assim mesmo, a memoria tem o seu mecanismo
proprio, o seu ritmo, as suas leis, os seus caprichos, havemos de dar com
0 sujeito, quando menos se espere, num sitio qualquer do passado (p.
28-29)

Ernesto Portas tenta, pois, compor sua narrativa (ainda que como co-
escritor), centrada no funciondrio publico, mas ha forgas poderosas que
interferem em sua escolha, ou melhor, em sua necessidade, considerando
que agradar ao amigo escritor equivale a garantir algum para o sustento.
Entretanto, Portas segue afirmando que se dedica a causa do escritor todo o
tempo, negligenciando inclusive seu maior projeto, que é o curso de
hipnotismo por correspondéncia.

Em sua recusa inconsciente de escrever ou dar a escrever o homem
que dorme com Iolanda, Portas chega a despreza-lo como personagem, por
sua insignificancia, e a todos que o cercam, e aos lugares que os contém, e a
tudo o que se lhes relaciona: “para que te serve tanto lixo, rapaz, tens a
certeza de que os teus miolos funcionam, que livro uma histéria destas pode
dar se tristezas € o que mais ha na cidade” (p. 46).

Conscio de sua missao, todavia, Portas vai a casa onde o personagem
dorme com Iolanda fazendo-se passar por fiscal da “seguranca das
habitag0es camararias” (p. 46). Nada na casa, porém, estimula no ajudante
de escritor a veia narrativa, e ele poe-se a pensar “no que pode haver de
interessante na falta de dinheiro e a interrogar-me acerca do motivo que te

conduziu a escolher aquelas pessoas amargas, cheias de medo e do rancor

dos infelizes” (p. 47).
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A imagem que Portas tem do mundo literario é a do sonho feliz, é a
imagem cldssica que conforta e humaniza. Sua mente recusa o lixo em volta,
mas nao consegue absorver a maravilha que apazigua, o sono do repouso.
Sua memoria s6 lhe acena com o sono do trespasse, em direcao a
indeterminacao. Preso a escrita por sua condicdo ficcional, escapa-lhe a
possibilidade de manipular o mundo rumo as grandes imagens que a
literatura poderia construir.

A escrita feita de belas palavras e sublimes imagens nao é acessivel ao
personagem, minando-lhe a esperanca de ajudar a escrever um mundo
grandioso e justificado. Impossibilitado, entdao, de eliminar o mundo podre
que presenciava a seu redor para erigir em seu lugar o mundo bem-
conformado que a arte classica pede, Portas tem uma revelagao:

estava eu a barbear-me, compreendi e fiquei parado em frente ao
espelho, quer dizer, ao pedago de espelho que 1a tenho, com metade da
cara cheia de sabao, compreendi, de navalha no ar, que o teu fulano nao
existe como nao existe a nogueira, nem o pai, nem a tia, nem a Quinta
do Jacinto, nem sequer Alcantara, nem sequer o Tejo, (...) que também
nao ha vocé, amigo escritor, e que nos encontramos ambos, ouga-me
bem, nao no Campo de Santana que jamais existiu, com os seus pavoes,
os seus mendigos e os seus malucos, mas suspensos numa espécie de
limbo, a conversar de nada, rodeados de telhados e arvores e gente sem
substancia, numa Lisboa imagindaria a descer para o rio ao longo de uma
confusa precipitacao de becos inventados. (p. 48-49)

Nesse momento, a relacao da escrita com o mundo esta suspensa.
Portas nao consegue impor ao texto sua doxa; nao logra, outrossim,
questiona-la. Sua escrita €, entao, a escolha que a escrita faz para si mesma.
Essa percepgao ocorre a Ernesto Portas no momento em que ele se barbeava
diante do espelho (sintomaticamente partido), o qual nao lhe mostrou mais o

belo reflexo do mundo que a literatura deveria ser. A imagem do espelho
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volta a se fazer presente na fala de Portas, quando este se encontrava “na
camara de prazeres da mulata forrada de espelhos que haviam perdido a
capacidade de restituir o mundo” (p. 65). Esses espelhos, portanto, os
espelhos literarios, ndao tém mais essa capacidade, devendo dirigir sua
imagem para outros mundos.

Essa imagem experimentada pelo personagem nao mais é capaz de
devolver o mundo justificado que serve a verdade do dia, verdade exigida
pela vida pratica e pela realizacdo das tarefas verdadeiras. Também nao é
capaz de nos retornar ao mundo embelezado da arte classica, em que a
imagem ideal o cobre de valores elevados e exemplares, confirmando a
classica afirmacao: “I’homme est fait selon son image”*.

A visao de Ernesto Portas diante do espelho, entretanto, lhe diz outra
coisa: “Lhomme est défait selon son image”*. Essa escolha do depoente foi
ditada pela prépria imagem, ou pelo signo lingiiistico, no caso do texto,
suspendendo-o e ao autor a essa “espécie de limbo”, a neutralidade absoluta
daquilo que ndo € a construcao da verdade no mundo.

A possibilidade ensejada pela escrita no mundo corresponderia ao que
Maurice Blanchot chama “semelhanga cadavérica”: o querido morto € o ser
que conheciamos até ha pouco, mas essa semelhanca é magnificada,
classicizada. A imagem é mais imponente, mais soberba, e construird a

verdade da morte na linguagem do engrandecimento.

32 BLANCHOT, 1999A. p. 350. Trad.: “o homem ¢ feito seqgundo sua imagem”.
3 BLANCHOT, 1999A. p. 350. Trad.: “O homem ¢é desfeito sequndo sua imagem”.
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Um olhar diferente pode revelar o outro lado do processo imagistico.
O que era reflexo (o cadaver) torna-se senhor da vida refletida (o vivo), o
cadaver torna-se a imagem de si mesmo, transformando em sombra e
apagamento o objeto em que inicialmente se refletia, a partir do processo de
desfuncionalizacao do ser agora morto. Ele se torna entdao semelhante a
nada, um ser em torno do qual se perde a verdade util, mesmo porque o
proprio ser vivo se assemelha a si mesmo em raros instantes, ja que a
linguagem tende a afastar o homem de seu préprio ser, tornando-o um néao-
Ser.

E como um utensilio cuja obsolescéncia lhe retira o valor de uso: uma
vez cessada a utilidade que lhe conferia vida e que o fazia desaparecer, ele
aparece. Aqui, Maurice Blanchot eleva a semelhanga cadavérica a condigao
de arte:

La catégorie de l'art est liée a cette possibilité pour les objects
d’'“apparaitre”, c’est-a-dire de s’abandonner a la pure et simple
resemblance derriere laquelle il n'y a rien O que l'étre. N’apparait que
ce qui s’est livré a lI'image, et tout ce qui apparait est, en ce sens,
imaginaire. **

Entramos entdo na regiao do inacessivel, do inapreensivel, onde o
cadaver ndo repousa. A morte, com toda sua verdade construida no mundo,
nao consegue manter-se no belo lugar que lhe reservaram. O defunto

pervaga errante, em parte nenhuma, depositado num espaco definitivamente

anonimo e intemporal chamado cemitério.

3 BLANCHOT, 1999A. p. 348. Trad.: A categoria da arte esta ligada a essa possibilidade de
0s objetos “aparecerem”, isto €, de se abandonarem a pura e simples semelhanca por tras
da qual ndo ha nada O além do ser. S6 aparece aquele que se entregou a imagem, e tudo o
que aparece &, nesse sentido, imaginario.

51



Para que tanto sofrimento, Santo Deus?

Essa foi a inversao que se processou na mente de Ernesto da
Conceicao Portas. Seu mundo defunto cobriu-se de inutilidade, cessando de
operar, de estabelecer-se como correspondéncia, em suspensdao
inapreensivel.

Supoe-se que a partir desse momento epifanico o relato tenha
adquirido um novo sentido para o personagem-depoente. Ele continua
protestando envolvimento total com o projeto do escritor, tendo comprado
inclusive um gravador e um rolo fotografico (que ele gastou tirando fotos
com a mulata Lucilia) para documentar suas descobertas. O texto, todavia,
insiste em despejar no papel o idilio do velho Pide com a mulata vesga, até o
momento em que o cafetdo de Lucilia invade o quarto e termina
violentamente com o amor dos dois.

O evento inopinado corresponde a uma violenta dose de realidade que
o reconduz ao momento da criagao em companhia do escritor, numa tarde de
“paz nos mortos do casarao da morgue” (p. 66), em que a estranheza
cadavérica veicula o inapreensivel por meio da expressao “aqui o temos” (p.
67), que recoloca o funcionario publico de Iolanda na ficcdo como um
cadaver que se assemelha a si mesmo. Em sua ultima apari¢ao, Ernesto
Portas parece abandonar definitivamente aquela sua primeira concepgao de
literatura, para se ver completamente envolvido pela impessoalidade neutra
dos defuntos sem fungao, na semelhanca que a literatura assume com o0s
mortos indteis jacentes no necrotério. Ernesto Portas entdo entrega ao seu

amigo escritor o seu personagem por inteiro, cuja imagem cadavérica é
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esbocada em varios momentos, desde seu namoro com Iolanda até sua
desisténcia de atingir qualquer objetivo, a deriva num trem sacolejante:
aqui o temos sem esperar nada, sem pensar em nada, sem sentir
nada, calado apenas, calado, envelhecido, inerte, tao inerte que nem se
da conta do comboio de Cascais que pula por cima dos jardinzecos da
Quinta do Jacinto e lhe cruza o corpo, levando, na fieira de janelas das
carruagens, a mudez sem sonhos de que ¢é feito (p. 67)

A voz da primeira parte, do Ernesto que desvenda o processo da
escrita do livro, desaparece completamente apds o capitulo 6 do “Livro
primeiro”. A construcao da escrita é retomada na voz par da ultima parte, a
voz de Maria Antdnia, que nem sabe quem é Ernesto Portas.

Maria Antdnia, a viiva cancerosa, ja nao é ela mesma, e sim uma
velha feia, j& morta, sua propria imagem cadavérica. Quando ela pede que o
sobrinho encerre as aplicagoes de cobalto e a deixe morrer, o verbo morrer
passa a significar a volta aos tempos de “agosto contigo e meus netos no
Algarve”.

Maria Antonia assume seu corpo semi-morto escanzelado: “as minhas
narinas se haviam afilado como as dos cadaveres nos esquifes” (p. 241). Em
seguida ela se define como “uma mulher de siléncio que ndo aprecia as
efusdes nem as lagrimas” (p. 242). Ela fala pouco porque as palavras sao
vas, sempre a mediatizar as coisas e suas imagens, como o espelho do quarto
onde se chocam os besouros, “na ilusao de que existia um segundo quarto
depois da moldura, com outra velha numa cama, outras cortinas, outras
jarras” (p. 243-244). O siléncio que Maria Antonia escuta é o que se encontra

“no interior dos sons, no interior das frases e da musica, o siléncio das ondas

na Ericeira, o siléncio dos ralos no Algarve, o siléncio das discussdes quando
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os gritos comecam e os muros urram, ecoando o despeito das pessoas” (p.
242). O que ela deseja ouvir ndo é a representacdo das coisas, mas o
imediato das coisas, como a repetir com Holderlin o desejo de que o sagrado
seja sua palavra, mas ao mesmo tempo pressentindo que nenhum ser
humano tem acesso ao imediato. Tocar o imediato passa a ser entao o desejo
e a esperanca que permanecem desejo e esperanca. O seu desejo era nao ser
aquela coisa construida pelo horror a doenga, ao contrario, “apetecia-me
despir-me dessa caricatura de mim prépria” (p. 244). O estado e sofrimento
de Maria Antdénia a desloca de qualquer espago, “nés que nao somos daqui
senao de um aqui que nao existe” (p. 256), para ocupar o espago e o tempo
da morte, “um hoje que s6 a morte e a certeza dela habitam” (p. 256). Esse
mundo habitado por ela torna-se um mundo estranho para as amigas que a
visitam, “raga de apatridas, estrangeiras numa terra estrangeira que ¢é
contudo sua” (p. 257).

O sofrimento funda em Maria Antonia uma linguagem que foge a
poténcia da linguagem do mundo, esta que ndo para de construir verdades e
de afastar a morte. Ela sofre com sua terrivel doenca que a leva as raias do
insuportavel, mas que ela nao pode deixar de suportar. Nesse estado, o
tempo estda como que parado, o presente é infinito, a perspectiva temporal
inexiste e entrega o ser a um outro tempo, o tempo da auséncia e da
neutralidade. Segundo Maurice Blanchot,

Il s’agit, plutot que de cet état paroxystique ol le moi crie et se déchire,
d'une souffrance comme indifférente, et non soufferte, et neutre (un
fantome de souffrance), si celui qui y est exposé est privé, justement par
la souffrance, de ce “Je” qui la lui ferait souffrir. Nous le voyons donc: la
marque d'un tel mouvement, c’est que, par le fait que nous 1'éprouvons,
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il échappe a notre pouvoir d’en faire 1'épreuve, et ainsi non pas hors
d’épreuve, mais ce a 1'épreuve de quoi nous ne pouvons plus échapper. *

Essa indefinicao absoluta, Maria Antdnia a expressa com frases como
“as lembrancas e os rostos se confundem num nevoeiro que tudo alisa e
iguala, empurrando-nos para um hoje que s6 a morte e a certeza dela
habitam” (p. 256); “e nao era eu que conversava, era outra, embora usasse
as minhas roupas e o meu nome, outra viuva que me repugnava de tdao idosa
e feia” (p. 255); “levantando a nossa volta um presente sem passado, uma
espécie de futuro onde sé as torneiras tém direito a lagrimas” (p. 260).

E intenso o sofrimento de Maria Ant6nia, tanto que sua irma pergunta,
achando que nao é escutada: “Por que tanto sofrimento, por que sera
necessario sofrer tanto?” (p. 261), mas nao had paroxismo de dor, pela
auséncia do “eu” que a sentiria, transformando-se na experiéncia da
estranheza:

mas eu nao sofro, percebes, nao sofro, ando a pintar o mar aqui em casa,
tiro os retratos dos momentos felizes e os quadros de presente de
casamento dos seus grampos, 0leos, aguarelas, gravuras, Guillermo Tell
Despide Su Barca, Guillermo Tell Amenaza El Gobernador, um deles, nao
sei qual, caiu ao chao ao mudarmos para aqui e quebrou-se, tiro os
retratos e os quadros e penduro peixes, ondas, mastros

(p. 261)

O que Maria Antdnia faz, pois, é pintar o mar, o desconhecido, o
inapreensivel de Julieta e Jorge que a doente busca alcangar. Este é o

momento em que as lembrancas felizes e os belos quadros que retratam

% BLANCHOT, 1969. p. 63. Trad.: Trata-se, mais que desse estado paroxistico em que o eu
chora e se dilacera, de um sofrimento como que indiferente, e nao sofrido, e neutro (um
fantasma de sofrimento), ja que aquele que ai se expde é privado, justamente pelo
sofrimento, desse “Eu” que o faria sofrer. E entdo evidente: a marca de um tal movimento é
que, pelo fato de estarmos nele, ele escapa ao nosso poder de experimenta-lo, e assim, de
ele ndo estar fora da experiéncia, mas de ser a experiéncia a que ndo podemos mais
escapar.
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atitudes grandiosas sao substituidos para dar lugar ao inutil irrecusavel.
Pintar o mar equivale a escrever o livro do inacessivel, “que alguém
terminara por mim” (p. 257), o qual representa o desejo do inalcangavel que
certamente nao terminara porque é de sua condicdo permanecer desejo e
esperancga, consolidadas no “alguém terminard”, analogamente ao “das
Heilige sein mein Wort” de Hoélderlin e ao “désir démeuré désir” de Char.

E curioso perceber como o desejo do mar une os trés personagens,
Maria Antdnia, Jorge Valadas e Julieta.

Jorge, o major preso por conspirar contra o governo, é vitima de
tortura mas se recusa a entregar os companheiros de sedicdao. Ele é entdao
submetido a um intenso sofrimento que lhe altera a percepgao das coisas.
Preso em Tavira, num quartel proximo ao mar, ouve o barulho das ondas e o
cantar dos passaros, mas nao pode vé-los. A impossibilidade de ver a
natureza em torno da prisdo fa-lo perder a nocao de espago e tempo,
levando-o a absurda fronteira com a China. Ele compreende entao que tudo
em volta dele era falso, lugares, coisas e pessoas; essa nao-existéncia
elimina, portanto, o sofrimento; ndo ha mais receio de que alguém possa lhe
fazer mal. No final de seu ultimo depoimento, Valadas encontra-se diante do
mar, e entrar nas aguas equivale a atravessar a fronteira com a China e
desembarcar num pais desconhecido, do qual ja se encontrava em uma
regiao nao-identificada, que se assemelhava a Tavira mas nao era Tavira.

Julieta também se entrega ao apelo da paixao e do fascinio
irrecusaveis, seguindo seu irmdo Jorge Valadas, que realiza, em sua

deméncia, o0 mesmo movimento do escritor que se entrega ao mundo de
56



Para que tanto sofrimento, Santo Deus?

estranheza da literatura. Apds habitar sozinha, durante muito tempo, a casa
da familia em cujo s6tdao sempre vivera, ela é espantada pela presenca de um
corretor imobilidrio (que se diz seu primo) a mostrar a residéncia a possiveis
candidatos a adquiri-la. Ela entao se esgueira pelas paredes e abandona a

casa, para encontrar-se com seu irmao predileto, Jorge, que, segundo ela,
aguardava-a sorrindo. O livro termina com a esperanca [0 que permanece

esperanca [0 de Julieta de encontrar o irmao, que se achava entdao na
fronteira com a China.

Voltando a agonia de Maria Antdénia, é impressionante seu pavor
diante da morte, que ameaca se mostrar como o imediato nao-representado:
“nao inventei a agonia do meu pai, ndo inventei o fim da minha méae, nao
inventei esta morte” (p. 260). Este é o momento em que a morte deixa de ser
um conceito, deixa de ser uma perda mediatizada para se revelar .

A escrita do livro avanca diante da morte, que ameaca a existéncia da
invencao de Maria Antodnia:

e comigo morrerdo as personagens deste livro a que se chamara
romance, que na minha cabeca povoada de um pavor de que nao falo
tenho escrito e que, segundo a ordem natural das coisas, alguém, um
ano qualquer, repetird por mim do mesmo modo que Benfica se ha de
repetir nestas ruas e prédios sem destino, e eu, sem rugas nem cabelos
grisalhos, pegarei na mangueira e regarei, a tarde, o meu jardim (p.
259)

A invencao é ameacgada, evidentemente a escrita é o risco de se
afundar no inferno de Perséfone durante o inverno, em que Orfeu perde
Euridice pelo olhar. Maria Antdnia, em seu pavor, vai perder na morte 0s

personagens de seu romance, mas “a ordem natural das coisas” vai garantir
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a existéncia da obra, que se repetird indefinidamente como as pessoas, 0s
lugares e o tempo na presenca eterna da impossibilidade.

A escrita da viuva é o desejo que permanece desejo, de voltar a ter
dentes e cabelo, de perder a cor cadavérica, tornando-se a rejuvenescida
personagem de um outro escritor. Nesse desejo e nessa paixao, Maria
Antodnia se entrega a obra que vai escorrer por entre suas pernas entre o
“Faca forca” do médico e a relutancia da pergunta “Por que motivo hei de
expulsar de mim a vida que ha em mim” (p. 262), como a outra mao a refrear
o delirio daquela que escreve, como o suicida que busca o inacessivel,
ofuscado pela “vertigem do espacamento”, o reino do fascinio. O suicida que
se insinua entre as dores do parto de Maria Antdnia € o seu av0, que se mata
com um tiro no ouvido e deixa um bilhete incompreensivel que equivale a
exortacdao da entrega ao inelutavel: “riscos e tracgos, riscos e tracos, riscos e
tracos que eram gritos Faca forca, faca forca, forca, forca, forca, forga,
forca” (p. 262).

A identidade da visao da morte com o momento do nascimento se
reforga com o vagido desesperado da irma de Maria Antdnia: “Para que tanto
sofrimento, Santo Deus?” (p. 262), similar ao momento anterior (que em
verdade é posterior). A morte por cancer, o suicidio, o nascimento da crianga
sao momentos semelhantes ao da criagdo artistica, em que o insuportavel
busca o acesso ao inacessivel, em que a paixao profunda e o desejo
incontrolavel mostram o caminho do impossivel.

Esse caminho vem desembocar ao fim 00 fim sem termo O na paixao

do exterior, o incessante, o inapreensivel, o irrenunciavel. O perigo da
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impossibilidade é, entdo, na soma dessas caracteristicas, ndo o carater
negativo dessa experiéncia, mas seu “excesso de afirmacdo”. O que fica
descoberto nesse movimento é seu lado obscuro, onde os seres e as coisas e
0 “eu” presentes estao suspensos, e celebram sua intimidade com o exterior,
“le vertige de 1’espacement”, que se processa com a perda da permanéncia.
As experiéncias do amante de Iolanda, Portas, Valadas, Julieta, Maria
Antdnia conduzem-nos a impossibilidade, a experiéncia do outro, em que ha
dominio mas nao ha controle: isso € paixao, e onde ha paixdo, nao ha tarefa,
mas “l'absence de l'ceuvre”. A impossibilidade é entdao a relagdo com o
exterior movida pela paixdo; ela é, assim, a prdopria paixao do exterior.
Respondendo assim ao impossivel, a narrativa de A ordem natural das
coisas ndao lhe dd nenhuma resposta apaziguadora, nem lhe transmite
verdades, mas estd sempre a responder ao que escapa a compreensao do
dia, resposta que contém a esperanga desejante do desconhecido, da
presenga que jamais se revelara, mas que € a busca que a literatura jamais

podera deixar de empreender.
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Anjos,pdssaros, sapatos e outros objetos inanimados

3 LISBOA, 2004. p. 44.

Acidente

Quebra-se o pucaro de fino
cristal vibrante contra lajea:
restam avelorios feridos.

Do vento escuto o balbucio

por entre os galhos das arvores.
Percebo-lhe o timbre, o ritmo.
Porém nao as palavras:
interceptadas, interceptadas.

(Henriqueta Lisboa)?

6
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AN]JOS, PASSAROS, SAPATOS
E OUTROS OBJETOS INANIMADOS

(Autoria e morte em O manual dos inquisidores)

Entre varias figuracdoes da morte, Blanchot reconhece trés
especificamente como concernentes ao espaco literario. A primeira delas, a
morte possivel, estd ligada a aniquilacdo do autor, que é a exigéncia
profunda da obra. Nao ¢ uma mudanca de estado de espirito para se
conformar ao escrito, nao é um distanciamento de si mesmo para penetrar a
ficcao. Trata-se aqui da supressao da existéncia do autor no mundo, algo
como a relacao do suicida com a morte, a busca do inacessivel, o ingresso no
fascinio da noite da desrazdo. Nem o autor nem o suicida sabem o que
fazem, ambos atendem a uma exigéncia nao-explicitada, em direcdao a um
ponto que arruina toda acdo premeditada.

Il semble que tous deux ne réussissent a faire quelque chose qu’en se
trompant sur ce qu'’ils font, ils regardent au plus pres: celui-ci prend une
mort pour l'autre, celui-la prend un livre pour l'ceuvre, malentendu
auquel ils se confiant en aveugle, mais dont la sourde conscience fait de
leur tache un pari orgueilleux comme s’ils ébauchaient une sorte
d’action qui ne pourrait qu’a l'infini atteindre le terme”. ¥’

37 BLANCHOT, 1999A. p. 133. Trad.: Parece que ambos, ao fazerem o que quer que seja, s6
se dao bem enganando-se sobre o que fazem, procurando mais ou menos uma diregao que
lhes escapa: este toma uma morte pela outra, aquele toma um livro pela obra, mal-
entendido a que se confiam as cegas mas que uma consciéncia surda faz de suas tarefas
uma aposta orgulhosa, como se esbogassem uma espécie de agao que s6 poderia atingir seu
termo no infinito.
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Essa concepgao de morte liga-se a outro tipo de supressao, que é a morte
por acidente da palavra util, daquilo que ela pode garantir em termos de
apaziguamento e conforto. Enquanto a palavra do cotidiano mata a coisa para
apoderar-se dela e estabelecer um dictare, isto é, produzir o discurso que pede
obediéncia e oferece descanso, “qui ne demande que la docilité et promet le grand
repos de la surdité interieure”®, a palavra da literatura s6 promete inquietagéao,
configurando um acidente que altera a ordem natural da fungao informativa.
Voltando a palavra usual, ela mata o objeto porque este pode morrer, a
possibilidade da morte assegura sua existéncia.

Uma frase exemplar do discurso despdtico ¢ “Faco tudo o que elas
querem mas nunca tiro o chapéu da cabega para que se saiba quem é o
patrdo”. Essa férmula, repetida varias vezes pelo personagem Francisco, de
O manual dos inquisidores, de Antonio Lobo Antunes, é o tipico comando
sem questionamento e sem conteddo, no sentido de que é uma norma
imposta, uma construcdo, e nao algo 1dgico ou inequivoco. Imaginemos essa
frase no mundo: ela estd ligada a um saber. Se eu sou mulher, ela me diz
algo do comportamento que devo ter diante de um homem certamente
poderoso, a quem ndo me interessa enfrentar; a palavra de ordem ¢ clara, e
demanda docilidade com um contrapeso de seguranca. Se eu sou homem,
devo tomar essa declaragao como uma adverténcia: se me é dado reproduzi-
la no contexto social a meu favor, tanto melhor; caso contrario, resta colocar-
me a sombra de alguém que exige e promete, e pode fazer isso. Essas

reacoes sao o produto de uma consciéncia do funcionamento do mundo, de

% BLANCHOT, 1998. p. 300. Trad.: “que s6 demanda a docilidade e promete o grande
repouso da surdez interior”.
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uma realidade que me pressiona e que me leva a agir desta ou daquela
forma, resguardado por um conhecimento que é meu privilégio e que nao
posso desprezar.

No romance, entretanto, meu contato com a frase é pleno de
ignorancia das regras de funcionamento de um mundo que me é oferecido
naquele momento, e nao de uma realidade dada como minha, em que eu
posso e devo agir. Existe no sentido dessas palavras uma falha dupla
relacionada tanto ao fato de que aquele é um mundo que ainda vai-se
revelar, quanto a minha certeza de que aquilo ¢ irreal. O mundo ai proposto
estd separado do real, as palavras perdem sua determinacdo e sua
seguranga, o valor de sinal da letra torna-se instavel. Ja que o irreal nao
possui objetos para serem representados, a linguagem da ficgao vai
simplesmente apresentd-los; assim, eles terao vida “a travers la consistence
des mots, leur lumineuse opacité de chose”*. Segundo Blanchot, essa é a
verdadeira linguagem simbdlica, aquela que propoe um contramundo fora do
real, que tem como objetivo sua existéncia em sua propria insuficiéncia
representativa, em sua falta essencial. *°

O simbolo é, assim, uma representagao fracassada, uma experiéncia
do nada. Blanchot cita a constatacao de Hegel da inadequacao do simbolo:

nao hd garantia de que sua imagem exterior e seu “contetido espiritual”

3 BLANCHOT, 2003A. p. 82. Trad.: “através da consisténcia das palavras, sua luminosa
opacidade de coisa”.
%0 Para Blanchot, o simbolo é uma narrativa que difere da alegoria e do mito. Este
corresponde ao pensamento humano no seio das coisas, é a pura verdade realizada como
acao e sentimento; aquela pretende encenar situagdes exemplares ligadas ao mundo real e
que nos levam a agir sobre ele. A concepcdo de literatura blanchotiana é simbdlica, e néo
mitica ou alegérica. (BLANCHOT, 2003. p.83.)
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coincidam (Unangemessenheit). Para Blanchot, esse defeito é sua esséncia,
“ce défaut est I’essence du symbole” *!.

A narrativa simbolica conduz a terceira configuracao da morte na
concepcgao blanchotiana, que é a sua impossibilidade. A imagem das
desgracas da existéncia ndo pode ser tomada como a existéncia; essa nao-
existéncia, portanto, ndo pode ter fim; conseqiientemente, ndo ha morte no
universo simbdlico. Depreende-se que o simbolo na acepgao blanchotiana (e
por extensao na concepcao blanchotiana de literatura) nao pode ser
interpretado, conhecido, compreendido:

Telle est sa derniére ambiguité: il se dissipe s’il s’éveille; il périt s’il
vien au jour. Sa condition est d’étre enterré vif, et en cela il est bien son

propre symbole, figuré par ce qu’il figure: la mort qui est vie, qui est
mort dés qu’elle survit.**

Si la réflexion imposante s’approche de la littérature, la littérature
deviant une force caustique, capable de détruire ce qui en elle et dans la
réflexion pouvait en imposer. Si la réflexion s’éloigne, alors la littérature
redeviant, en effet, quelque chose d’important, d’essentiel, de plus
important que la philosophie, la religion et la vie du monde qu’elle
embrasse. ¥

Quanto a primeira figuracado, a supressao da autoria ja se evidencia na

estrutura de O manual dos inquisidores. Nao ha um narrador. Ha um alguém
0 um grande inquisidor? O que ouve os relatos e os comentarios das vozes

que compOem a narrativa, ou as prestagdes de contas dos seres que

transitam ou transitaram pelo universo da escrita. Esse alguém se encontra

4 BLANCHOT, 2003A. p. 86. Trad.: “esse defeito ¢ a esséncia do simbolo”.

42 BLANCHOT, 2003A. p. 89. Trad.: Tal é sua derradeira ambigiiidade: ele se dissipa se

desperta; perece se vem ao dia. Sua condigdo é a de ser enterrado vivo, e nisso ele é

realmente seu proprio simbolo, figurado por aquilo que ele figura: a morte que é vida, que é

morte assim que sobrevive.

43 BLANCHOT, 2003A. p. 295. Trad.: Se a reflexdo imponente se aproxima da literatura, esta

se torna uma forga cdustica, capaz de destruir aquilo que nela e na reflexdo se poderia

impor. Se a reflexdo se afasta, entdo a literatura volta a ser, com efeito, algo importante,

essencial, mais importante do que a filosofia, a religido e a vida do mundo que ela abarca.
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suspenso: supoe-se que ele tenha escrito o livro, mas nao se sabe se ele
apenas escuta e se limita a copiar, ou se ele modifica os depoimentos a
revelia dos depoentes, se ele é sincero ou traicoeiro, se ele tem um objetivo,
ou se ele toma partido de alguém.

Os relatores sao todos personagens proximos de Francisco, o “senhor
doutor”: Joao, seu filho; Titina, a fiel governanta; Paula, a filha bastarda; e
Mila, a substituta de aluguel. O quinto grande relato é o do préprio
Francisco, que numa perspectiva tradicional poderia ser classificado como
protagonista, ou herdi.

Cada relato, exceto o ultimo, é seguido de um comentdrio, que lembra
a funcdo do volumen commentarium, livro de memorias ou de registros, atas,
sumario de acusagdao ou defesa; ou volume de esclarecimentos sobre
determinada obra. O commentator, nesse caso, é também inventor, autor. Os
comentadores, em O manual dos inquisidores, presumidamente analisam,
ponderam sobre um outro discurso que deveriam conhecer, dando sua
interpretacdo as acoes ou as palavras de outrem. Note-se que a semantica da
palavra “comentario” engloba atitudes como lembrar, meditar, refletir,
estudar, inventar, idealizar, falsear, maliciar, fingir.

Ha cinco grandes narrativas, cada uma delas composta de trés relatos
e trés comentarios, com excecdo da quinta parte, que termina no terceiro
relato. O terceiro comentario do quinto movimento ndo existe, ou esta
suspenso na escrita incessante que se interrompeu por um acidente de

publicacao.
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A primeira morte blanchotiana encontra-se em sua relacao com a
autoria, ou a auséncia desta: a historia se conta sozinha, no tatibitate dos
personagens. Nao existe escritor; por mais que sua sombra insista em se
insinuar aqui e ali, o texto o dispensa.

A narrativa se abre com o relato de Joao, filho de Francisco, o ministro
arruinado. O momento mais proximo do presente no relato de Joao é sua
entrada no tribunal para uma audiéncia relativa ao seu divércio com Sofia.
Varios outros momentos se entremeiam a esse, remetendo aos tempos de
esplendor e de decadéncia de si e da familia.

Jodo ¢, portanto, a primeira voz que se conhece no romance. O
segundo fragmento que aparece no texto é chamado comentdrio, onde
irrompe a voz de Odete, filha do caseiro da quinta de Francisco em Palmela.
Odete aparece respondendo a alguém que se dirigiu a ela no momento
imediatamente anterior ao seu comentario, tratando-o por voce:

Estd bem pronto se vocé afirma que sim eu acredito s6 nao
percebo porque é que o menino Joao ha-de dizer coisas horriveis do
senhor doutor para mais com o feitio dele e ainda vivo a poder recuperar
do ataque sabe-se 1a. Claro que o menino conhece as linhas com que se
cose e falou de certeza aos médicos a assegurar-se que 0 pai nao
melhora e nado lhe faz a vida num inferno, quem se atreveria a correr o
risco de ter um velho assim pela frente ameacando o mundo inteiro com
a espingarda? *

E curioso que, embora o comentdrio se refira supostamente a fala
anterior de Jodo, este nao diz em seu relato precedente “coisas horriveis do

senhor doutor”, nao se refere a clinica onde o pai foi internado no fim da

“ ANTUNES, 1998. p. 21. A partir daqui, as referéncias ao romance O manual dos
inquisidores serdo indicadas apenas com o numero da pagina entre parénteses.
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vida, e nem parece sentir-se ameacado pelo velho pai de ter sua vida
transformada num inferno.

O momento da enunciagao aparece ai pela primeira vez, e em seguida
Odete mergulha na memoria para narrar fatos que se supde sejam
demandados pelo interlocutor silencioso. Eventualmente ela retorna ao
momento da fala e conversa com o interlocutor, que permanece calado.
Nesse momento, o escutador ainda ndo se revelou como o possivel escritor
da historia.

Jodo retorna sem dirigir-se a ninguém, mas inicia seu relato no
presente enunciativo. Nesse segundo depoimento, ele menciona a irma (por
parte de pai) que conhecera na quinta de Palmela, a trombose do pai, a
busca desastrada de socorro, a internagao do velho, os negocios escusos dos
tios da mulher, sua incriminacdao como causador da ruina dos negdécios da
familia de Sofia.

O comentario seguinte é de Sofia, ex-mulher de Joao, que também se
apresenta no presente da locugao. A bem dizer, ela nao comenta nada, mas
acrescenta detalhes a histéria: sua ojeriza ao ex-marido, ao sogro e aos
pobres em geral; os maus momentos que seus parentes passaram apos a
revolucao de 1974; a acao que levou seus familiares a se apoderarem da
quinta de Francisco, que era entao habitada por Joao.

Sucede-se entdao o terceiro relato de Joao: sua expulsao da quinta, a
vida e a morte, em sua casa, da prima velha do camafeu, sua humilhagao
diante dos parentes de Sofia e outros detalhes. O comentério final da

primeira parte é de Pedro, o tio rico de Sofia. Ele também nao comenta outra
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fala, propriamente; apenas tenta justificar seus atos. Seu discurso é de um
cinismo grotesco, em que transparece toda a perversidade de uma elite em
busca de dinheiro e poder. Suas agoes sordidas incluem arruinar e matar o
proprio pai.

Até o final da primeira parte, a sombra do escritor se vislumbra
levemente na fala de Odete, no comentario ao primeiro relato. Para que a
obra fale, ¢ necessario que o escritor se retire. Aqui, a obra profere seu
discurso errante, sem dono e sem destino, sem comeco e sem fim. Nada na
escrita do romance (com excegao da arquitetura externa) pressupde uma
ordenacdo, seja ela espacial, temporal ou tematica. Nao ha uma saber
utilitario, ndo ha acao sobre essa fala, nao ha concluséo.

A segunda parte comeca com o relato de Titina, governanta da quinta
de Francisco. Seu discurso gira em torno da traicao de Isabel a Francisco e
do desamparo do entdao menino Joao. No comentario a seguir, a cozinheira
Idalete refere-se a fala da governanta: “A dona Titina pode dizer o que quiser
porque nao era da senhora que o senhor doutor gostava era de mim” (p.
111). Mais uma vez, o texto da comentarista nao parece comentar a fala
anterior. Mais adiante, a cozinheira acrescenta comentarios a outro discurso
de Titina, que nao se sabe quando ocorreu:

de modo que a Titina pode dizer o que quiser que nao me rala, que o
senhor doutor s6 comegou a procurar-me depois de a senhora se ir
embora apesar de eu ver os lengdis sem manchas na altura de os lavar
no tanque, dizer que também esta, que também aquela, que a vitva do
farmaceéutico, que a filha do caseiro, que uma bailarina ou uma fadista
por conta em Lisboa, dizer o que lhe der na gana que eu sei (p. 112)
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O segundo relato de Titina gira em torno do poder do senhor doutor e
da gravidez e parto, feito pelo veterinario Luis, de Idalete, que tem uma filha
do ministro. A crianca ¢ tirada da mae e levada embora. Nesse texto, fica-se
sabendo que o local da enunciacdao (de Titina) ¢ Alverca, onde a ex-
governanta da quinta mora em um quarto aos cuidados de uma terapeuta
ocupacional.

O comentdrio seguinte ¢ de Luis, o veterinario que faz o parto da
cozinheira. Ndo se percebe em seu discurso nenhuma referéncia ao relato de
Titina. Sua fala é afeta a questdes pessoais: ele se da conta repentinamente,
numa epifania as avessas, de que dorme ha trinta e cinco anos com um
monstro. Ele fala ainda de seu desejo pelas meninas do Liceu e reclama da
forma impessoal como ¢ tratado pelo ministro.

Em seu terceiro relato, Titina lembra a decepcao do ministro ao ser
preterido como Presidente do Conselho de Ministros em favor de Marcelo
Caetano, e seu rompimento com o governo. Em sequida, ele evoca o episddio
dos militares antigos e dos colegas de Francisco que se envolvem numa
tentativa inécua de conspiragdo. O terceiro momento nas lembrancas de
Titina é o da revolugao, quando o ex-ministro se da conta de que o pais esta
entregue aos comunistas. Numa atitude que reforca as relagoes
independentes entre relatores e comentadores, Titina torna incoerente a
afirmacao de Idalete em seu comentario, de que “A dona Titina pode dizer o
que quiser porque nao era da senhora que o senhor doutor gostava era de
mim”. Titina tem consciéncia de que o ministro procurava a Idalete e as

outras e nao a ela, e sentia ciimes por isso:
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eu que tinha ocasides em que me perfumava, calgava saltos altos
e até aos cinqiienta anos quase nao tive rugas, e comigo ao pé era a
cozinheira que o senhor doutor falava

0 Tu ai
(p. 152)

Mais uma vez, constata-se que a fala do “comentador” nao se
relaciona diretamente aos depoimentos dos “relatores”. Nesse seu ultimo
relato, Titina dirige-se pela primeira vez a possiveis interlocutores,
chamando-os por “senhores” (p. 157).

O ultimo comentdrio da segunda parte apresenta novidades. A
narradora é Lina, terapeuta ocupacional, que vive s6 com a filha Tania, apds
ter-se separado de Adérito. Lina fica conhecendo Joao no asilo da
Misericérdia de Alverca quando este vem a procura de sua mae Isabel (e ndo
a encontra). Quem o descobre é Titina, a quem ele nao reconhece. Aqui
ocorre um caso instigante de instabilidade narrativa. Lina, em seu
comentario, faz referéncia a Jodo, com quem passa a ter um romance. Num
determinado momento, ela fala das explicacdes de Joao sobre sua mae, a
quem ele procurava. A voz de Joao entao se intromete na narrativa,
dirigindo-se a Lina, para explicar quem era a mae dele, a quem procurava.
Em seguida, Lina retoma a palavra, falando de dona Albertina (a Titina), que
se pendura em Jodo, “a querer abraca-lo, beija-lo, a chamar-lhe menino, a
exigir ir-se embora com ele” (p. 168), e Joao a desconhecé-la. Ao final do

texto, Joao assume a narrativa em meio ao discurso de Lina, o que se

comprova pelo fato de ele comecar a se referir a ela em terceira pessoa, e
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nao como interlocutora. H4 entdao uma troca de posi¢coes entre narrador e
personagem sem nenhum aviso ou preparagao:

que eu nao fazia a menor idéia quem pudesse ser a pendurar-se
aos guinchinhos de mim, a pendurar-se entre solugos de mim até que a
Lina e as serventes a arrastaram para o quarto, amarraram a cama,
fecharam a porta, e eu a escutd-la

Joaozinho

sem descobrir onde a velhota aprendera o meu nome e felizmente
que era hora da saida e ofereci uma laranjada a Lina no café de Alverca,
conversamos imenso, falou do Adérito, da Tania, do andar em Odivelas e
do comprimento dos sédbados, e apesar de ter mais vinte anos pode ser
que nao lhe desagrade (...)
(p. 169)

Outra significativa confusdo de corpos e vozes é a inopinada
interlocucao com o autor-escutador na fala de Lina (p. 163), em que ela salta

do enunciado para a enunciagao e logo retorna usando duas pontes:

o advogado que este sim me ficou com a mobilia e as prendas de
casamento na conta que me apresentou a seguir ao divorcio, se quando
terminar este livro lhe apetecer escrever um romance de advogados
traga o gravador, vamos para um sitio calmo, uma estalagenzinha no
norte, eu dito-lhe num fim de semana do primeiro ao ultimo capitulo e
sobeja imenso tempo para visitar Guimaraes e brincar as escondidas no
castelo que aos trinta e trés anos, nao vai acreditar mas é verdade,
continuo menina, continua a apetecer-me

nao se ria

jogar a macaca, e isso, a Tania protesta sempre
(p. 163)

Nesse trecho, Lina estd referindo seu divorcio de Adérito, lamentando
quao caro custaram os honorarios do advogado. A palavra advogado é o
veiculo para a proposta de um romance de advogados, que a personagem-
narradora se dispoe a ditar ao escritor numa estalagenzinha do norte. Ha
aqui algumas constatagdes curiosas. A primeira é que Lina apresenta-se

como uma criadora de romances, que tem tanta facilidade para o exercicio

do talento que sobra tempo para varias outras atividades de lazer. Ela,
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entretanto, nao utiliza esse talento em proveito proprio, considerando sua
propria condigao de caréncia financeira; como ser de ficcdao, deve entregar
ao escritor a tarefa de redigir. Ela € a ficgao; ele a materializa na escrita.

Ha ainda mais uma confusao notavel. No plano da enunciagao, a fala
de Lina soa nitidamente como uma seducao ao autor, como um convite
inclusive de natureza sexual, principalmente pela presenca de palavras e
expressdes como sitio calmo, estalagenzinha, brincar as escondidas, e a
forma verbal apetecer-me. Esta funciona como uma ponte para a retomada
do enunciado. Ao relacionar o verbo apetecer a idade da personagem (trinta
e trés anos) e a expressao continuo menina, o leitor é levado a entender que
o discurso encena um jogo de sedugao. Entretanto, a seqiiéncia do relato
quebra abruptamente essa ligacao quando Lina coloca como complemento
do verbo apetecer a expressao jogar a macaca (referéncia ao conhecido jogo
da amarelinha), transportando toda a malicia da sedugao para um plano
ingenuamente infantil, que merece a repreensiao da propria filha da
personagem. Dai ela retoma o enunciado.

Considerando toda a passagem acima, pode-se entender
metonimicamente da relagdo personagem x escritor que este esta
dispensado do processo de criacao; a personagem representa a ficgao, a qual
se desdobra a revelia do criador, que ndo possui nem a onipoténcia nem o
dom da escrita.

Comeca o terceiro grande relato, em que se expressa Paula, filha
bastarda de Francisco com a cozinheira Idalete. A primeira fala de Paula

trata de sua relacao com o pai, com a madrinha Alice e com os companheiros
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de infancia e juventude em Alcacer. O primeiro comentario é de Alice,
madrinha de Paula, que conta sua histéria de vinte e seis anos em Angola,
onde provocou a morte do marido que foi parar no estomago de um
crocodilo, e seu retorno a Portugal, quando adota Paula. Neste comentario, a
voz narrativa denuncia a presenga de uma suposta platéia a ouvi-la, a qual se
dirige com o vocativo “senhores” (p. 193), e com a expressao “deixem-me
rir” (p. 194).

No segundo relato, Paula conta como as pessoas, que antes a tratavam
com as maiores deferéncias, passam a maltrata-la apds a revolugao. Ela
tenta obter do pai alguma heranga, mas nao consegue. Sente-se enganada
pelo meio-irmao Joao. O comentarista a seguir € Romeu, um jovem abestado
e obeso que serve de chacota a todos. Colega de escritério de Paula, ele
refere o suicidio da madrinha da moca.

O tltimo relato de Paula gira em torno da morte do pai, o ex-ministro
Francisco, e do nascimento de seu filho (cujo pai é o taxista César). A
enunciacao aqui emerge quando, ao emendar a figura de seu irmdo Joao a
cena de sua madrinha enforcada, Paula tenta corrigir seu depoimento:

0 meu irmao com uma guita no lugar do cinto, os sapatos sem graxa,
a gravata como uma corda de enforcada pendurada do lustre 14 de casa,
uma enforcada de olhos abertos que me viam

espere ai espere ai enganei-me nao era o que eu queria dizer nao
escreva isso

(p. 230)

No texto que chega ao leitor, o pedido da personagem nao foi

atendido, o que permite supor que o escritor se limita a registrar o que ouve,
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seja enunciado, enunciacao ou metalinguagem. Mais adiante, a personagem
nao quer revelar o 6bvio por pudor, e novamente recorre ao escritor:

(...) uma mulher que passava os dias a proteger o filho dos garotos da
escola, dos vadios da taberna que lhe enfiavam uma garrafa de bagaco
nas maos e lhe despiam as calgas para ver sei la o qué ou penso que nao
sei mas nao tenho a certeza ou pronto esta bem sei escreva no seu livro
que sei e ndo merece a pena falar, a malta da taberna a cumprimenta-lo
as palmadas, sufocada de gozo
(p. 239)

A hesitacdo da personagem é reproduzida literalmente pelo redator do
texto, que nao se da ao trabalho de polir seu material literario, ausentando-
se da criacao do discurso, abdicando de sua condigcao de mestre e de pai do
escrito.

O tultimo comentario dessa parte é de César, suposto pai do filho de
Paula. Seu depoimento inicia com um “Francamente doutor (...)” (p. 243),
denunciando a presenca de um interlocutor de nivel cultural superior ao
dele. Pela estrutura do romance, supde-se que César deveria estar
comentando o relato de Paula, cuja leitura ele recusa. Nesse momento a
presenga do escritor-escutador torna-se mais concreta, pelas referéncias a

uma pasta e papéis e um livro que deve estar sendo escrito:

Alids o que a Paula contou ndo me diz respeito nem me interessa,
escusa de mexer na pasta, de mostrar esses papéis que tenho mais que
fazer e nao vou lé-los, ou bem que me acredita ou bem que ndao me
acredita e ja vai cheio de sorte de eu falar consigo porque se a Adelaide
se lembrar de folhear o seu livro e der com o meu nome la dentro e as
mentiras da Paula sobre mim estou feito, a Paula que eu nao vejo, a nao
ser por acaso na rua, desde séculos antes do nascimento do filho (...)

(p. 243)

O interlocutor dos personagens comeca a se delinear, mas parece

permanecer em sua funcao de escutar e registrar, sem alterar nada. O
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depoente recusa-se a ler “as mentiras da Paula”; supoe-se, portanto, que ela
deve ter falado mal dele, mas de fato ela s6 tem boas palavras em relagao ao
amante, mesmo no momento de profunda tristeza e solidao que é o do
nascimento do filho.

O quarto relato tem como voz principal a aventureira Mild, uma moca
possivelmente parecida com Isabel quando jovem, a quem Francisco “aluga”
para reviver o romance com a esposa que o abandonara. Ela é obrigada a
vestir as roupas, sapatos e aderecos da desertora, para deleite do velho
ministro. Em troca, Mild e sua mae, dona Dores, mudam-se para um
apartamento de classe alta e tém todas as suas despesas pagas pelo amante
da moca. Nao ha referéncia ao escritor no primeiro relato.

O primeiro comentario da quarta parte ¢ de Dores, mae de Mila, que
tem pavor de bonecas, por serem objetos mortos. Ao final de seu comentario,
Dores descreve a cena idilica de Francisco e Mila sentados no sofa e
compara-a a uma boneca morta.

Mild assume em seu relato o papel de representar Isabel, e quase
chega a imaginar que gosta do velho. O inicio de sua fala ja contém um
indicio de interlocugao, mantendo o trago de oralidade que predomina no
romance: “Nao sei como explicar mas nao era bem gostar do senhor ministro
percebe (...)” (p. 281).

A persisténcia na oralidade reforga a idéia de que nao héa intervencao
de um escritor para “arrumar” as coisas como o cerimonial literario exige,

em termos de inventio, dispositio e elocutio.

76



Anjos,pdssaros, sapatos e outros objetos inanimados

Em seguida comparece a voz de Leandro, porteiro do prédio chique
onde Mila e Dores passaram a morar, o qual as detesta mas tem que atura-
las por medo do ministro. Elas abandonam a casa quando o ministro
abandona Mila.

Em seu terceiro relato, Mila tenta situar a narrativa em relacao a
enunciacao:

Ha quanto tempo isto que lhe conto se passou? Quinze, vinte
anos? Mais? Vinte e cinco? Trinta? Se o senhor diz trinta, pronto, talvez
sejam trinta, ndao sei: sempre me baralhei nas datas e desde que a minha
mae morreu ando longe de tudo, moro sozinha, tomo conta da loja
sozinha e ndao merece a pena contratar uma empregada visto que ha
semanas e semanas sem um unico fregués, o estabelecimento deserto e
eu a olhar a praca do Chile (...)

(p. 300)

Pela maneira como Mild se dirige ao interlocutor, parece que este
contesta as contas dela, e ela consente que prevaleca a estimativa dele, mas
0 que é registrado ¢é a hesitagao da personagem. Nesse texto, ela conta seu
rompimento com o ministro.

O comentario final dessa parte é de Tomas, o chofer do ministro, que
fala ao escritor-ouvidor muitos anos depois. Ele inicia seu discurso
respondendo a alguma afirmacao do interlocutor: “Sinceramente, ignoro do
que esta a falar” (p. 313). Tomas se surpreende de o autor té-lo descoberto,
pois seu nome nao consta da lista telefonica. Ele diz ndo saber nada sobre o
assunto que o outro lhe apresenta: “(...) e no que se refere a si confesso-lhe
que ignoro por completo do que esta a falar, nao percebo nada dessa histéria
de Salazares e Estado Novo e ministros e namoradas de ministros (...)” (p.

315). Ele questiona o interesse que sua fala possa ter para a composigao de
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um romance, contesta a utilidade do proprio romance, e convida o escritor
para um coléquio despretensioso, ao invés de desenterrarem o passado.
Apesar de negar ou de desconhecer os fatos, Tomds prossegue seu
depoimento, narrando uma missao em que esteve envolvido, que era matar
um general que na ocasido estava na Espanha. Refere-se também ao
relacionamento do ministro com a namorada de aluguel Mila.

Francisco é a voz principal da ultima parte. O ex-ministro fala da
quinta, da clinica, das arbitrariedades de seu tempo de poder, da fuga de
Isabel e de seu final “num andarzito sem elevador” (p. 330).

No comentdrio que segue emerge uma voz até entao desconhecida, de
um certo Martins, cuja prima era amante do Francisco.

O relato seguinte de Francisco desenvolve-se em trés cenas
determinantes: a figura de Isabel no quarto do casal, a presa politica que
morre na prisao, e a infancia do personagem-relator. O texto comeca com
uma frase que € pronunciada onze vezes durante o capitulo: “Meu Deus
como tudo é claro agora” (pp. 345, 346, 347, 348, 349, 351, 352, 354).
Chama a atencgao o fato de que nada se torna claro na acepcao tradicional do
que se conhece como “claridade”, ou “clareza”, no sentido de verdade, de
realidade. Que limpidez, que transparéncia é essa que Francisco vé? E ela
uma compreensao melhor da vida como ela se passou, da qual se pode tirar
uma ligao esclarecedora? Seria toda essa percepcao nos momentos finais
uma epifania de momentos exemplares conducentes ao apaziguamento

derradeiro? Ou a morte que se avizinha para promover a ordem e a paz?
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Nao se podem evidentemente dar respostas positivas a essas
perguntas, o que conduziria a uma concepcao de literatura que se esforca
bastante para escapar do humanismo edificante mas que acaba
comprometendo-se com a segurancga da razao e do dia.

Pode-se relacionar o claro que Francisco vislumbra ao claro percebido
pelo personagem de La folie du jour, de Blanchot, o qual, apds ter os olhos
machucados por vidro prensado, enfrenta a “luz de sete dias”:

J'avais a tenir téte a la lumiére de sept jours: un bel embrasement!
Oui, sept jours ensemble, les sept clartés capitales devenues la vivacité
d’un seul instant me demandaient des comptes. Qui aurait imaginé cela?
Parfois, je me disais: “Cést la mort; malgré tout, cela en vaut la peine,
cést impressionant.” Mais souvent je mourais sans rien dire. A la longue,
je fus convaincu que je voyais face a face la folie du jour; telle était la
vérité: la lumiere devenait folle, la clarté avait perdu tout bon sens; elle
m’assailait déraisonnablement, sans regle, sans but. Cette découverte fut

un coup de dent a travers ma vie”. ¥
Assim como o personagem de Blanchot, apds o episddio dos vidros nos
olhos, perde a nocao dos acontecimentos e a capacidade de narrar,
relacionada ao clarao insuportavel, Francisco vive no romance sua folie du
jour. A clareza divina que lhe acomete ¢ a clareza da desrazao, da perda do
limite e do senso. Esta claro agora que nao ha ordem, ndao ha seguranca nem
conforto. A escrita nao pode prometer decoro, hierarquia, na disposigao
ordenada das partes, a despeito da tentativa de ordenacdo. A obra é a coisa

dilacerada, em sua luta constante jamais apaziguada, sem ordem porque

“ BLANCHOT, 2002. pp. 18-19. Trad.: Eu tinha de enfrentar a luz de sete dias, uma bela
excitacdo! Sim, sete dias juntos, as sete claridades capitais transformadas na vivacidade de
um sé instante me demandavam as razoes. Quem teria imaginado isso? As vezes, eu me
dizia: “E a morte; apesar de tudo, isso vale a pena, é impressionante”. Mas freqilentemente
eu morria sem nada dizer. Com o passar do tempo, convenci-me de que eu via face a face a
loucura do dia; tal era a verdade: a luz se tornava louca, a claridade havia perdido todo o
bom senso; ela me acometia despropositadamente, sem regra, sem limite. Essa descoberta
foi uma dentada em minha vida.
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sem morte, sem repouso porque sem fim. A morte dos caes traria ordem
para a quinta; da mesma forma, a morte de Isabel, a morte dos comunistas, a
morte dos desafetos restaurariam a harmoniosa conveniéncia. A morte,
entretanto, nao é possivel. A Unica possibilidade é sua impossibilidade, isto
é, estar a morrer sempre na literatura, sem chegar ao termo.

O que Francisco vé? Ele vé fragmentos de vida, um espelho que havia
sido estilhagcado no discurso anterior a duplicar o sem-sentido das coisas,
“outros sorrisos que julgava perdidos, outras casas, outras maos, outras
vozes, atras do teu sorriso um pombo morto no patio, um domingo de chuva”
(p. 345), “triangulos de céus nos reposteiros, dois céus sem casas nem
nuvens, dois tineis ocos vazios, com as horas dos reloégios a afirmarem nao
sei 0 qué, imperativas e contraditdrias” (p. 348), “um anelzinho que pondo os
oculos se descobriam umas estrias, uns desenhos, uma serpente” (p. 350),
um anelzinho que conta histérias de amores e viagens.

Francisco vé a luz que ilumina através da escuriddo, distinguindo nela
a impossibilidade de se estabelecer um sentido que torne légica a agao
harmonizadora do dia. Nesse momento, a obra atende a sua exigéncia

{

profunda, a sua verdade, a conclamar o “vamos ser sinceros” (p. 355) da
escrita; nesse momento, tudo socobra, e o “tudo socobra” emerge como
obra, retornando ao insignificante, ao ndo-sério e nao-verdadeiro,
constituindo-se, segundo Blanchot, na autenticidade maxima daquilo que nao

tem sentido a luz do dia, a luz dos valores cotidianos, daquilo que se

transforma em literatura.
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Esse é o momento em que Francisco surpreendentemente revela

também sua condigdo de escritor, e a autoria se dispersa ainda mais: “[
Arranjei uma escrita que me da um trabalhdao que nem sonhas” (p. 350).
Nesse momento o ex-ministro atinge o ponto profundamente obscuro (em
relacdo a tarefa do dia) e brilhante (para a esséncia da literatura) para o
qual o livro tende, o ponto da traicdo comparavel ao olhar de Orfeu, em que
a perdicao torna-se claridade dentro da obra, o que lhe ilumina a
impossibilidade, a superacao; ¢, enfim, o “moment de foudre”*® de que fala
Blanchot, o momento luminoso que se afasta da seguranca das verdades
estaveis. Nesse momento ele ndo pode mais renunciar a derrota, ele tem que
assumir o fracasso para que a obra se faca, tornando-se profundamente
paciente e involuntariamente negligente para que se realize a experiéncia da
escrita.

Isabel retoma a palavra para seus comentarios, sem noc¢ao do que é
gostar ou nao gostar, amar ou nao amar, negando a certeza e a claridade do
dia: “porque gosto e nao gosto nao passavam dos dois lados de nada, o nada
dos insetos roendo as fundagdes da casa até as paredes tombarem ou se
tornarem numa sombra vertical sobre uma sombra deitada” (p. 365).

Chega entdao o momento em que se acabam as paginas da obra sem
fim. Nesse trecho final torna-se mais evidente a interlocucao entre autor e
personagem. Inicialmente, Francisco pede ao “senhor escritor” que explique
ao filho Joao sua fuga da clinica, que ele planejava empreender. O

personagem tenciona entao, em conversa com o autor, retornar a sua quinta,

% BLANCHOT, 1999A. p. 295. Trad.: “momento de raio”.
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e proibe o interlocutor de contar a Isabel e a Titina o que ele passou na
clinica. Sobre a traicao da esposa, Francisco declara que ele voltaria “a
entrar naturalmente na quinta com a mala como se nao tivesse acontecido
nada porque de fato nao aconteceu nada” (p. 370). Ao penetrar a obra, ao
pertencer a ela, o homem perde seu direito a verdade do mundo e a morte, e
ai o “nada aconteceu” acontece como movimento da literatura. O escritor
permanece impassivel, a fabulagdo se desdobra. Francisco quer o abrigo do
dia para cumprir sua obra, mas ele nao pode ser salvo para as ruas de
Lisboa, para sua tarefa diurna de livrar Portugal de seus inimigos, de “salvar
esta miséria de desaguar nas maos de uns estrangeiros quaisquer, salvar
este bocado de mar sujo e catedrais” (p. 371). Sua diligéncia de poder cede
lugar a ociosidade da escrita, em que nada pode ser resgatado, em que nao
se pode morrer uma morte firme e repousante, nem a morte no meio dos
“cadaveres das coisas” (p. 378) na Africa em 1961, nem a morte na clinica
décadas depois.

O “tudo claro” e 0 “nada aconteceu” constituem o que Blanchot refere
como 0 momento mais recondito da experiéncia da escrita. A exigéncia da
obra conduz a claridade incomparavel determinante do ponto extremo da
negagao que nao preenche a caréncia de repouso, de intimidade, de
seguranca:

Mais cette exigence qui fait de I'ceuvre ce qui déclare I'étre au
moment unique de la rupture, “ce mot méme: c’est”, ce point qu’elle fait
briller tandis qu’elle en regoit 1’éclat qui la consume, nous devons aussi
saisir, éprouver qu'il rend 1'ceuvre impossible, parce qu'il est ce qui ne
permet jamais d’arriver a I'ceuvre, 1’'en deca ou, de I'étre, il n’est rien
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fait, en quoi rien ne s’accomplit, la profondeur du désceuvrement de
'étre. ¥’

Em sua ultima fala, apds relatar sua outra morte em Angola em 1961,
Francisco chega a conclusdao de que ¢ “tarde demais para sair daqui” (p.
378), é tarde demais para sair do romance, para escapar a escrita, que ja o
envolveu e o dilacerou. Admitir que é tarde demais por causa do incéndio em
Angola que o destruiu é negar cada fato relatado apds 1961, isto é, equivale
a negar todo o romance, transformado no absurdo que afasta a palavra
literaria do mundo, tornado o lugar da dispersao, da fissura.

A segunda figuragdo da morte ligada a escrita no romance é o ébito do
valor de uso da palavra. E necessario ndo confundir a morte da palavra ttil,
com a qual trabalharemos aqui, com a morte que a palavra util processa no
ato de significar, em que a coisa é aniquilada, destruida, para renascer como
idéia. Esse poder de destruicao é a forca que a palavra traz em seu seio, que
tanto pode ser utilizada para trabalhar na compreensao das coisas quanto
para perpetrar uma plurissignificagcao irredutivel. Sobre essa fungao da
linguagem literdaria, é esclarecedor o texto final de “La littérature et le droit

a la mort”, de La part du feu:

47 BLANCHOT, 1999A. p. 49. Trad.: Mas essa exigéncia que faz da obra o que declara o ser
no momento unico da ruptura, “essa palavra mesma: é”, esse ponto que ela faz brilhar
enquanto recebe o clardo que a consome, devemos também compreender e sentir que torna
a obra impossivel, porque é o que jamais permite que acontega a obra, o aquém onde, do
ser, nada ¢ feito, nada se realiza, a profundidade da ociosidade do ser. OBS.: a palavra
désceuvrement é de dificil traducdo: as que mais se aproximam, em portugués, sdo
ociosidade, inacdo, desocupacao. Nenhuma delas, entretanto, traduz com perfeicdo o termo
blanchotiano. Na acepgao do autor, esta palavra remete a idéia de auséncia de trabalho no
mundo, de tarefa no mundo, correspondendo ao movimento (ou auséncia de) em que o ser,
ou o artista, nada realiza que funcione no cotidiano das pessoas; €, portanto, a
impossibilidade da literatura de “agir verdadeiramente”.
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Si nous appelons cette puissance la négation ou l'irréalité ou la
mort, tant6t la mort, la négation, l'irrealité, travaillant au fond du
langage, y signifient I'avénement de la vérité dans le monde, I'étre
intelligible qui se construit, le sens qui se forme. Mais, tout aussitot, le
signe change: le sens ne représente plus la merveille de comprendre,
mais nous renvoie au néant de la mort, et I'étre intelligible ne signifie
que le refus de I'existence, et le souci absolu de la vérité se traduit par
I'impuissance a agir vraiment. Ou bien la mort se montre comme la
puissance civilisatrice qui aboutit a la compréhension de I'étre. Mais en
méme temps, la mort qui aboutit a I'étre représente la folie absurde, la
malédiction de I’existence qui reunit en soi mort et étre et n’est ni étre ni
mort. La mort aboutit a I'étre: tel est I'espoir et telle est la tache de
I’homme, car le néant méme aide a faire le monde, le néant est créateur
du monde en ’homme qui travaille et comprend. La mort aboutit a I'étre:
telle est la déchirure de 'homme, l'origine de son sort malheureux, car
par 'homme la mort vient a I’étre et par ’'homme le sens repose sur le
néant; nous ne comprenons qu’en nous privant d’exister, en rendant la
mort possible, en infectant ce qui nous comprenons du néant de la mort,
de sorte que, si nous sortons de I'étre, nous tombons hors de la
possibilité de la mort, et I'issue devient la disparition de toute issue. *®

Esse texto demanda algumas consideragoes. Blanchot refere-se
inicialmente a forgca de negacao das palavras, que conduz ao sentido e a
compreensao apaziguadoras, lembrando que negacao, irrealidade e morte
sao poténcias do mundo real. No momento em que o signo falha ao
representar o que havia morrido, emerge o nada da morte, e a verdade nao

mais se revela, isto é, o escritor nao pode agir “verdadeiramente”. No outro

4 BLANCHOT, 2003A. pp. 330-331. Trad.: Se denominamos essa poténcia a negagdo ou a
irrealidade ou a morte, tanto a morte, como a negacdo e a irrealidade, trabalhando no fundo
da linguagem, ai significam a chegada da verdade ao mundo, o ser inteligivel que se
constréi, o sentido que se forma. Mas, logo em seguida, o sinal muda: o sentido ndo
representa mais a maravilha de compreender, mas nos reenvia ao nada da morte, e o ser
inteligivel significa apenas a recusa da existéncia, e o cuidado absoluto com a verdade se
traduz pela impoténcia de agir verdadeiramente. Ou entdo a morte se mostra como a
poténcia civilizatoria que resulta na compreensdo do ser. Mas ao mesmo tempo, a morte que
resulta no ser representa a loucura absurda, a maldi¢do da existéncia que retne em si
morte e ser, e ndo é nem ser nem morte. A morte resulta no ser: tal é a esperanga e tal é a
tarefa do homem, pois o proprio nada ajuda a fazer o mundo, o nada é criador do mundo no
homem que trabalha e compreende. A morte resulta no ser: tal é o dilaceramento do
homem, a origem de seu destino infeliz, pois pelo homem a morte vem ao ser e pelo homem
o sentido repousa sobre o nada; s6 compreendemos privando-nos de existir, tornando a
morte possivel, infectando o que compreendemos com o nada da morte, de maneira que, se
saimos do ser, caimos além da possibilidade da morte, e a conclusdo se torna o
desaparecimento de qualquer conclusdo.
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movimento, ligado aos afazeres do mundo, a morte apresenta um poder
civilizatorio que torna possivel a existéncia dos seres, por mais que ela
conduza o homem a infelicidade; assim, a morte estd para o homem
cotidiano como o sentido estd para a palavra util. Dai a insisténcia de
Blanchot na oracao “a morte resulta no ser”: seja loucura, infelicidade ou
dilaceramento, sé ela possibilita a0 homem a compreensao, a apreensao dos
sentidos das coisas.

Do outro lado da morte e da compreensdo estd a literatura.
Experimenta-la € cair além da possibilidade da morte, além da possibilidade
de compreender, é chegar ao dominio onde “a conclusdao se torna o
desaparecimento de qualquer conclusao”.

Momento exemplar do carater dissipativo da palavra literdria é aquele
em que Francisco pede ao autor que desenhe de maneira bem clara, de
modo inequivoco, o nome de Isabel:

Isabel

escreva ai

Isabel

a ver se consigo entender, escreva em maitusculas grandes no seu
caderno e mostre-me letra a letra

Isabel

a ver se consigo entender-lhe a importancia, o sentido, recuperar
um sorriso, uma feigao, um gesto, mas so corvos, so gralhas, s6 laranjas
a arderem, iluminadas de sangue no pomar, uma rapariga descalca, sem
olhar para ninguém, que ignoro quem seja, abandonando o estabulo com
um balde de leite em cada mao, um homem de cagadeira ao topo dos
degraus da quinta, rodeado de latidos, a expulsar as criadas, o jardineiro,
o tratorista, a governanta, malas e arcas de cambulhada pelos ciprestes
abaixo
(pp. 375-376)

Tudo o que Francisco deseja é entender o nome, sua

importancia e seu sentido, mas essa palavra é o pucaro de fino cristal que se
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quebra, e do qual o personagem s6 consegue recolher os aveldrios feridos,
os estilhacos sem repouso de uma existéncia dilacerada. Nao ha um sorriso,
um gesto, um rosto para propiciar conforto; ha apenas o tartamudear do
vento que desvia os sentidos acolhedores das palavras, que as faz errar sem
destino e sem paz.

Uma analise das frases ou expressoes que antecedem os relatos
em O manual dos inquisidores mostra seu desvio da intimidade afavel da
compreensao e do conforto do sentido. O primeiro grande relato do Manual
dos inquisidores, que inclui seis textos, ou capitulos, tem como titulo (ou
epigrafe?) a seguinte frase parentética: “(Qualquer palhago que voe como
um passaro desconhecido)”. A incompreensao, ou o multiplo sentido j& se
insinua na indefinicdo da funcéo que a frase ocupa na obra. E uma epigrafe,
um titulo, uma explicagdo, um comentario em voz baixa?

Pergunta-se: quem é esse palhago que esconde a cara? O préprio texto
tenta aproxima-lo por simile a um passaro, elemento de dispersao, ainda por
cima incdgnito, isto é, ele esta em todo lugar e em nenhum lugar. A
expressao desliza sem definir uma representacgao; o leitor nao tem referéncia
nenhuma das imagens que a frase apresenta; as palavras ai nao preenchem
o0 vazio da inexisténcia dos objetos nomeados.

Os demais grandes relatos sao todos precedidos de um mote que se
amplia indefinidamente. O segundo € “(A malicia dos objetos inanimados)”,
igualmente hermético, possivel referéncia a coisas jogadas aqui e ali pelo

romance, um piano que arrepia as cortinas, uma casa que sofre, seres que,
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por inanimados, nao tém vida e portanto nao tém direito a morte, assim
como o romance e todos os seres que nele transitam.

O terceiro relato promete uma tematica: “(Da existéncia dos anjos)”.
Pode-se relacionar os anjos aos filhos bastardos, como Paula e o proprio filho
de Paula, inocentes filhos da violéncia? Anjo é também o abestado Romeu? A
madrinha que se suicida? Tudo é possivel, sdo conjecturas factiveis, mas nao
sdo explicagoes que conduzem a seguranca do dia.

“(Os dois sapatos descalgos no éxtase)” da quarta parte parecem pisar
em terreno mais solido, quando se pensa metonimicamente nos sapatos de
couro de jacaré de Isabel que Milad reutilizou como amante de Francisco,
mas a alegria da compreensdo se afasta com o oximoro “sapatos descalgos”,
o calcado que ndo calga, e com a pisadura no éxtase, o pé que pisa um
enlevo, um arroubo incompreensivel.

O ultimo dito conduz a impossibilidade da morte: “(Passaros quase
mortais da alma)”. A sentenca retoma os passaros-palhagos da primeira
parte, unindo os habitantes do universo romanesco. “Quase mortais” por
pouco nao lhes confere o estatuto de seres, que sondam a luz do dia mas que
se recolhem a opacidade da alma, afirmando-se como ndo-seres que se
manifestam por tras do sentido e do valor das palavras.

Uma outra aparente aporia ligada a dissipagao do sentido na obra de
Antonio Lobo Antunes é a arquitetura quase simétrica de seus romances. No
caso do Manual, a visivel ordenacdo da estrutura externa da narrativa,
equitativamente distribuida em grandes relatos, pequenos relatos,

comentarios e titulos pressupde uma simetria na distribuicdo e na
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organizacao dos textos 0 quebrada, é verdade, na secao final. Mas o que
quer dizer essa disposicao? Os contelddos sdao concatenados? A arquitetura
realmente denuncia a presenca do escritor para amarrar o texto ou ela o que
faz é dificultar o acesso a ele por pretender organizar o inorganizavel?

Os textos que se embutem no cerimonial literario utilizam uma
dispositio que ordena as partes do discurso. Essa disposicdo tem varios
objetivos: tornar a recepcao ddcil, atenta e benevolente; facilitar a
credibilidade e a clareza; garantir a tensao gradativa que conduz ao climax;
evitar a repeticao desnecessaria; enfim, assegurar a ordem e a organizagao
que propiciam a harmonia e dao conforto e seguranca. Evidentemente, a
adequada dispositio enobrece a inventio e a elocutio, e as trés se integram
formando um todo harmonico.

Na escrita de Lobo Antunes, tem-se a expectativa de que a disposigao
das partes va acolher a nobreza do assunto e os modos de elocucao.
Entretanto, o que as molduras fazem é tentar esconder a errancia e a
dispersao das palavras; por mais que a escrita pareca organizada, nao se
percebe uma articulacao ldgica entre os textos, nem uma hierarquia entre as
partes, nem uma conducdo seqiiencial que enquadre a narrativa. Nao ha
propriamente uma sucessao de eventos, mas um amontoado deles. Os limites
externos, portanto, terminam por ndo ordenar, porque a matéria ndao se
presta a uma ordenacao, a uma disposicao supostamente adequada. O
universo criado nao é organizavel. A impossibilidade de organizagao revela-

se ao final da ultima parte, quando a estrutura € quebrada e a fala se esvai.
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As precedentes figuragoes da morte conduzem a conclusdao de que
elas se relacionam respectivamente a supressao do escritor e a eliminagdo
da fala cotidiana, e veiculam a idéia de impossibilidade da morte. Essas
formas se entrelacam no conceito magistral de literatura que Blanchot
estabelece em “La littérature et le droit a la mort”:

La littérature se passe maintenant de ['écrivain: elle n’est plus
I'inspiration qui travaille, cette négation qui s’affirme, cet ideal qui
s’inscrit dans le monde comme la perspective absolue de la totalité du
monde. (...) Elle nést pas la nuit; elle en est la hantise; non pas la nuit,
mais la conscience de la nuit qui sans reldche veille pour se surprendre
et a cause de cela sans répit se dissipe. Elle n’est pas le jour, elle est le
coté du jour que celui-ci a rejeté pour devenir lumiere. Et elle n’est pas
non plus la mort, car en elle se montre I'existence sans I’étre, I’existence
qui demeure sous l’existence comme une affirmation inexorable, sans
commencement et sans terme la mort comme impossibilité de mourir. *

Uma cena exemplar da noite desprovida de repouso e do dia que nega
a razao, com referéncia a literatura, ¢ a da mulher de Pedro, o ricago
inescrupuloso, tio de Sofia. Diante das inumeras cretinices do marido, ela
manifesta desejo de que a morte pudesse apagar a desordem, no que é
secundada cinicamente pelo préprio marido:

[0 Apetecia-me estar morta apetecia-me que estivéssemos todos
mortos

e palavra que ha alturas em que pensando bem nao deixo de lhe dar
razao.

(p. 100)

4 BLANCHOT, 2003A. p. 317. Trad.: A literatura agora prescinde do escritor: ela ndo é mais
a inspiracdo que trabalha, essa negagdo que se afirma, esse ideal que se inscreve no mundo
como a perspectiva absoluta da totalidade do mundo. (...) Ela ndo é a noite; ela é sua
obsessdo; ndo a noite, mas a consciéncia da noite que sem repouso vela para se surpreender
e por causa da qual se dissipa sem repouso. Ela ndo é o dia, ela é o lado do dia que ele
rejeitou para se tornar luz. E ela ndo é mais a morte, porque nela se mostra a existéncia
sem o ser, a existéncia que mora sob a existéncia como uma afirmagdo inexordvel, sem
comeco nem fim, a morte como impossibilidade de morrer.
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Entretanto, ndo hd morte, ndo ha saida possivel nem instauracao da
ordem. As iniquidades e as desgracas persistem ad infinitum. Os
personagens continuam perseguindo a morte, mas a busca é inutil. Francisco
se arrepende de que ele nao tenha podido matar Isabel e todos os que lhe
transformaram a vida num inferno, assim como ele fazia com os caes
doentes, para economizar a consulta ao veterindrio, aos quais ele matava
com a cacadeira e mandava o tratorista enterrar. A exemplo da execugao dos
caes, Francisco imagina-se eliminando a imagem de Isabel no espelho do
quarto e a de si mesmo transformado em cdao, numa morte impossivel, numa
ordem inexeqiiivel:

(...) eu a gritar ao tratorista que abrisse uma cova junto ao poco, a
apontar na diregao do espelho, a Titina a estremecer uma ou duas vezes,
as laranjeiras a estremecerem uma ou duas vezes, o homem de chapéu e
cigarrilha e suspensorios de elastico quer dizer o cao, quer dizer o
homem, quer dizer o cdo, a estilhacar-se e a tombar no tapete numa
cascata de vidros, encostei a espingarda a mesinha-de-cabeceira e
instalei-me no caramanchdo a observar a quinta novamente em ordem,
para sempre em ordem sob os protestos dos corvos.

(p. 336)

Tudo estremece com a solucao que Francisco quer dar ao mundo, mas
ele é impotente para instituir os limites que asseguram o funcionamento das
coisas. A cena acima pertence ao primeiro relato do personagem principal na
ultima parte. Para estabelecer a claridade do dia em sua vida, ele estilhaca o
espelho no qual Isabel se reflete, no qual ele préprio se reflete, e esse
reflexo retorna no segundo relato do ministro, em que o espelho intato exibe
a imagem invertida de toda a vida passada e por vir, com Isabel, a presa e

muitos outros. Nesse mesmo segundo relato, Francisco vé tudo claro, esse

“tudo” transformado em infinito cujos limites lhe escapam e portanto no qual
90



Anjos,pdssaros, sapatos e outros objetos inanimados

nao se pode agir, onde todo ato é desacreditado, “en substituant au monde
des choses déterminées et du travail défini, un monde ou tout est tout de
suite donné et rien n’est a faire qu’a en jouir par la lecture *°.

Odete e Jodao também ilustram em seus depoimentos as situagoes do
sempre morrendo, da morte sem fim. Odete lembra-se de sua infancia na
quinta, onde a morte estava sempre a ronda-la mal amanhecia. O dia de
Odete é precisamente o lado do dia que ele rejeitou para se fazer luz. A bela
claridade do dia para a filha do caseiro é o horror da morte, a morte sempre,
constante, que se retirava assim que o sol se punha, e a partir dai as laranjas
brilhavam na paz e no conforto, mas nada impedia o dia de nascer, trazendo
novamente a morte e a infelicidade.

Quanto a Jodo, seu pavor infantil é inverso: a morte o visita todas as
noites; nao ha conforto, nem descanso, nem paz. Ele procurava prolongar ao
maximo os momentos que antecediam a hora de dormir, “a tentar salvar a
vida e a meter o jogo na caixa o mais devagarinho que podia enquanto as
badaladas do reldgio da parede soavam uma condenacao definitiva” (p. 40).
A noite de Jodo ¢ a acao desmedida que vela para manter viva a morte nas
trevas das palavras.

Outra que vive perseguida pela morte é Dores, mae de Mild, que via
na filha bebé um cadaver de boneca, que via na filha adulta a se entregar
aos homens a imagem de uma boneca morta, ela que tinha pavor de bonecas

porque se assemelhavam a defuntos, “a boneca de boca palida, oOrbitas

% BLANCHOT, 2003A. p. 307. Trad.: “ou substituindo o mundo das coisas determinadas e do
trabalho definido por um mundo onde tudo é imediatamente dado e nada se pode fazer a
ndo ser frui-lo pela leitura.
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reviradas, a putrefazer-se-me na saia, eu a espernear, a remexer-me” (p.
270). A morte nao é repouso, nao é fim, é sempre pavor, € permanente
desgraca, que nao morre e nao pode deixar de morrer.

Esse estar a morrer € a morte varias vezes experimentada pelo
protagonista, ora num enterro narrado por ele mesmo, em que o filho Joao
ajuda o tratorista a enterra-lo, “o tratorista a puxar-me pelas patas, pela
cauda, pelo que sobejava da cabeca” (p. 333); ora no sepultamento oficial
com a presenca de Joao e de Paula, a qual observa que “os coveiros pegaram
no saco de cal, despejaram-no na tampa do meu pai”.

Recuando décadas, antes do momento da enunciacdao, até 1961,
Francisco morre em Angola numa missao que lhe fora confiada, e da qual ele
participou covardemente, sendo incendiado pelos préprios companheiros.
Apos essa morte, ele percebe a inutilidade de ver atendido seu pedido de ser
salvo para salvar o pais.

Essa é a lei da ficcao e sua verdade. Se renunciar a ela para se ligar
definitivamente a uma realidade exterior, assumindo o descanso da morte,
cessa de ser literatura. Ao preservar sua lei, a literatura acata o horror da
existéncia despojada de mundo, onde tudo o que aparentemente cessa de ser
continua sendo, em que o que parece morrer esbarra na impossibilidade da

morte.
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Os acordedes desastrados da escrita

“Os espelhos partidos tém muito mais luas.”

(Mério Quintana)®!

5t QUINTANA, 2001. p. 9.
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0OS ACORDEOES DESASTRADOS DA ESCRITA
(A desordem das vozes e dos corpos em Tratado das paixoes

da alma)

Para Maurice Blanchot, estranha é a palavra literaria, a obscuridade
sem lei nem moral, sem direito nem dever, sem boa nem ma consciéncia.
Uma das causas dessa condicao, conforme assinala Jacques Ranciere, é a
tendéncia, principalmente na literatura contemporanea, a eliminacdao da
poténcia do autor/enunciador, que se esconde entre seus personagens,
assumindo sua paixdo e abandonando sua catedra, possibilitando assim a
errancia da letra entre corpos nao-autorizados e anddinos. A literatura nao
nos oferece herois, mas a insipidez e a desordem.

Essa estranheza se manifesta na profusao de vozes que sussurram,
falam e gritam em Tratado das paixdes da alma, oitavo romance de Antonio
Lobo Antunes. A historia que a narrativa conta € simples: dois homens que
haviam sido companheiros na infancia se encontram na maturidade em uma
situacao insolita: um é Juiz de Instrugao, e o outro é um preso pertencente a
uma rede terrorista que estd sendo interrogado pelo antigo amigo. O Juiz é
filho do caseiro da quinta do avo do “bombista”.

O sexto capitulo da primeira parte do romance é exemplar da fartura

de vozes que emergem da narrativa e que vao propiciar o que Ranciere
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chama “heresias da letra sem corpo e do espirito errante”*’. Podem-se
identificar aqui oito vozes que se manifestam em seis planos espaciais e
temporais diferentes, sem ordem nem seqiiéncia, e em muitos momentos
interpenetrando-se, de maneira semelhante a polifonia bakhtiniana.

A primeira voz que aparece, no que se pode chamar plano 1, é a do

datilégrafo Martins, encarregado de redigir o didlogo 00 ou interrogatério [
entre o Juiz e o Homem (o terrorista preso). A sua reacao diante do texto
produzido amplia-se metonimicamente para a reacao do leitor em relacao a
escrita do romance: o copista queixa-se ao personagem denominado
cavalheiro de que as falas nao obedecem a uma ldégica, os corpos nao
proferem o discurso esperado da posicao que cada um ocupa em cena. O
proprio acusado, em determinado momento, torna-se furioso e age como se
fosse ele o inquisidor, conforme testemunha o escriba:

0 Para lhe ser franco, senhor, ja nem sei quem pergunta e quem
responde, é uma confusdo completa, disse o datilografo, embaracado, a
entregar ao cavalheiro um maco de fotocdpias batidas a maquina.
Contam as vidas deles um ao outro, falam ao mesmo tempo, irritam-se,
zangam-se, reconciliam-se, o Juiz levanta o telefone e manda vir
sanduiches e cafezinhos, levam a noite a comer e a lembrarem-se dos
castanheiros da Beira, uma ocasiao o Homem enfureceu-se de tal modo
que deu um soco na mesa e desatou a gritar, estd ai escrito, Has-de ser
sempre um merdas, um provinciano, um saloio, nunca vais passar da
cepa torta, minha besta. %

Em resposta, o cavalheiro refere-se a conversa entre o “representante
da patria” e o “perigoso subversivo” como uma conversa entre namorados,

entre “noivos que amuam” (p. 73). O texto do capitulo, como de quase todo o

52 RANCIERE, 1995. p. 33.
5 ANTUNES, 1990. p. 73. A partir daqui, as referéncias ao romance Tratado das paixdes da
alma serdo indicadas apenas com o numero da pagina entre parénteses.
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livro, com excecdao do prologo e do epilogo, parece fazer parte dos autos
copiados pelo datilégrafo, como ele declara acima: “estd ai escrito”.

Repentinamente, irrompe a fala do terrorista, que se posiciona no
plano 2 e nao poderia estar escutando a conversa do datilégrafo com o
cavalheiro. Em sua fala, o Homem ridiculariza a posi¢ao social do Juiz, seu
inquisidor.

O Homem se cala para a manifestacao do datilégrafo novamente, que
se refere as adverténcias do Juiz de que as contendas pessoais entre ele e o
Homem nao devem figurar nos autos. Nao devem, mas figuram.

Volta em seguida o plano 2, com as trocas do Homem, interrompidas
pelos comentdarios do cavalheiro e do datilégrafo no plano 1. O Juiz fala de
seu casamento, da morte de sua cadela, exalta-se, agride o Homem. Depois,
ele pede desculpas, fala da loucura da esposa por causa do sumico da
cadela, lembra a “vivenda do violino” da época em que ele e o Homem eram
companheiros na quinta.

O datilégrafo, além de copista e comentador, vé-se na contingéncia de
intervir no interrogatorio para impedir que o Juiz e 0 Homem se destruam:

[0 Separei-os a forca, disse o datilégrafo, assustado, empurrei-os a
cotovelada, acabei por me meter no meio dos dois. Se os interrogatorios
duram muito mais tempo matam-se para ali um dia destes.

(p. 75)

O cavalheiro, de nome Bernardino, é um policial truculento e cruel,
que sé almeja galgar posigdes na policia as custas da desgraga alheia. Ele

faz observagdes pouco “técnicas” a margem do texto do datilografo,
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comparando o inquisidor e o interrogado a um casal que se ama mas que se
desentende a todo o tempo.

A voz do narrador constitui o plano 3. Ele evoca o assassinato do
banqueiro pelo terrorista Sacerdote, a depressao da mulher do Juiz apds a
morte da cadela, o homem do violino em um passado mais distante, a vida do
Homem e do Juiz na quinta em sua juventude.

O plano 4 é constituido de uma unica intervencao do padrasto da
entao namorada do Juiz, nos tempos em que eles se conheceram, afirmando
a condigao dela de epilética.

No plano 5, o Homem se manifesta por trés vezes, dirigindo-se ao
cavalheiro e ao Juiz, sobre os acontecimentos ligados a existéncia do homem
do violino.

Hé ainda um paragrafo solto com a voz do Sacerdote, que informa: “0
Aquele ja estd” (p. 82). Supde-se que essa afirmacao se refira ao assassinato
do banqueiro. A fala do Sacerdote nao se encaixa logicamente em nenhum
dos planos anteriores, constituindo um sexto plano que se intromete em
meio as demais vozes para embaralhar mais ainda a errancia dos textos.

O capitulo acima analisado ilustra bem essa escrita estranha, o veiculo
da tolice do mundo, o discurso do excesso e do inutil de que fala Ranciere
quando se refere a uma escrita atrevida que incorpora a transparéncia da
prosa comezinha. Trata-se de escrever bem o mediocre e o anddino, o que se

desgastou de tanto ser dito e escrito, numa “mimese integral”, numa
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“mimese superior, tao louca quanto a de D. Quixote imitando sem razao a
loucura de Orlando”*, ou seja, o disparatado, o impréprio, o sem-sentido.

Para tanto, é imprescindivel que o escritor assuma a paixao do
personagem e tome seu lugar, tornando-se o louco da escrita, o refém de seu
refém. Sem condigdes de proceder a selegao do material para subseqiiente
aperfeicoamento e harmonizag¢ao, o autor nao consegue acabar a obra,
“inteiramente entregue aquilo contra o que ela se construia: a tolice do
mundo, o todo-dito, sempre ja dito”>>.

O escritor passa entdao a ocupar a posicao de refém do texto e da
fabulacao romanesca, fazendo falar o sem-sentido das coisas. Nesse
movimento, ele “inverte a logica da obra e a condena a voltar aquela prosa e
aquela tolice do mundo de onde ela se esforgava para tirar seus materiais e
entre eles polir alguns cristais desconhecidos”®.

Além disso, a escrita apresenta-se sem pai, sem um responsavel que
garanta seu valor, sem um enunciador idoneo que conduza a légica do saber
veiculado, e sem um mestre de escrita que controle a errancia da letra,
pulverizada pela profusao de vozes que emergem no relato sem esperar sua
vez de falar.

Como ampliacao do objeto analisado, o Tratado das paixoes da alma
vai revelar uma estrutura que tenta disciplinar canhestramente o relato mas
nao consegue esconder sua desordem. Nesse romance, Lobo Antunes nao

coloca rétulos nas partes, como prologo, capitulo, livro, epilogo etc., pratica

* RANCIERE. 1995. p. 92.
® RANCIERE. 1995. p. 94.
56 RANCIERE. 1995, p. 94.
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que ocorre em outras obras. Aqui, ele preferiu omitir a nominagao do
simulacro mentiroso que finge enquadrar a narrativa. O tnico sinal
paratextual explicito que aponta para o género de escrita é a palavra
“romance” que aparece na folha de rosto interna imediatamente antes do
inicio da histéria. Um sinal implicito é evidentemente o nome do autor na
capa, contracapa e outras paginas do livro. Sabe-se que Antdénio Lobo
Antunes antes de mais nada é um romancista.

Embora os blocos de texto nao desvelem um enquadramento explicito,
nao se pode deixar de atentar para o titulo do romance, que repete o de uma
obra canénica da filosofia. Na primeira parte de As paixdes da alma, de
1649, René Descartes explica em cinqlienta artigos breves e didaticos as
diferengas entre o corpo e a alma, discorrendo sobre as fungoes de um e de
outra e propondo uma definicao de “paixdes da alma”:

Depois de haver considerado no que as paix0es da alma diferem de
todos os seus outros pensamentos, parece-me que podemos em geral
defini-las por percepgoes, ou sentimentos, ou emocgoes da alma, que
referimos particularmente a ela, e que sdao causadas, mantidas e
fortalecidas por algum movimento dos espiritos.*’
Na segunda parte do Tratado, em mais cento e sessenta e dois artigos,
o filésofo enumera e explica quarenta paixdes e faz um estudo mais
detalhado das que ele considera as seis primitivas: a admiracao, o amor, o
odio, o desejo, a alegria e a tristeza. Ao final, o filésofo atribui as paixdes
todo o bem e todo o mal desta vida.

Temos aqui a contraposicao de dois textos homénimos, um cientifico e

um ficcional. Em tudo, os dois textos se opoem: um busca a verdade, o outro

57 DESCARTES, 1962, p. 311.
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nao se preocupa em alcanca-la; um organiza os fatos em artigos didaticos, o
outro dispoe as agoes e os discursos de forma indisciplinada; um trata as
paixdes de forma lucida para que os homens possamos tirar proveito desses
ensinamentos e viver melhor, o outro empilha-as desordenadamente e faz
naufragar quem faz uso delas.

Que espécie de tratado é entdo esse de Lobo Antunes? Uma saida €
relacionar essa atitude de convocar a tradi¢do cultural ocidental no titulo do
livro a tendéncia que o autor tem ao jogo e a irreveréncia; a alusao seria,
entdao, meramente parodistica. Rejeitamos a exclusividade dessa opgdo por
facil e 6bvia, embora reafirmemos o carater parodistico do intertexto.

Optamos entao por buscar em Maurice Blanchot as razoes dessa
pratica. Segundo o fildsofo francés, o escritor se debate entre se deixar levar
pela “poténcia neutra” da escrita e manter seu pé no mundo, quando se
sente ameacado pela perigosa metamorfose que é o ato de escrever. O medo
da soliddo e da angustia que rondam o homem escritor que se atira a
aventura da letra fazem com que ele relute em entregar-se totalmente a
literatura, tentando amarrar-se ao mastro do navio para poder ouvir o canto
do mistério. Como o chamado da obra é poderoso, as vezes essas amarras se
insinuam por um nome, um sobrenome, um titulo, as partes de uma obra etc.

A remissao a um tratado cartesiano sobre as paixOes revela uma
vontade incontida de buscar uma explicacao feliz para nossos mais
contraditdrios sentimentos, um desejo de nao sucumbir totalmente ao apelo
da ficgao. Percebe-se, na obra de Anténio Lobo Antunes, especialmente a

partir do romance que aqui se investiga, uma entrega gradativa e
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involuntaria do autor ao seu texto, a necessidade de escrever, de maneira
cada vez mais irresistivel. Blanchot refere-se a compulsdo da escrita como
algo que deve ser contido, sob pena dela se tornar “si ample qu’il n’y a plus
place ni espace pour qu’il s’accomplisse”®®. Entdo, o romancista tenta de
alguma forma manter-se também sob o sol que ilumina a vida real.

Talvez o Lobo Antunes que escreve tenha tido a necessidade de
escutar Descartes em seu tratado para tentar dar um rumo a sua paixdo
desenfreada pela escrita e procurar ser feliz com ela impondo sua sabedoria:

De resto, a alma pode ter os seus prazeres a parte; mas, quanto aos
que lhe sdao comuns com o corpo, dependem inteiramente das paixoes:
de modo que os homens que elas podem mais emocionar séo capazes de
apreciar mais dogura nesta vida. E verdade que também podem
encontrar nela mais amargura, quando nao sabem bem emprega-las e
quando a fortuna lhes é contraria; mas a sabedoria € principalmente ftil
nesse ponto, porque ensina a gente a se tornar de tal forma seu senhor e
a maneja-las com tal destreza, que os males que causam sdao muito
suportaveis, tirando-se mesmo certa alegria de todos.*

A imagem de alma projetada por René Descartes é funcional: ela
possui em comum com O corpo prazeres veiculados pelas paixOes, que
podem ser doces ou amargas dependendo da capacidade humana de
empregad-las, de tornar-se senhor delas, de manejd-las com destreza. Eis ai
um caso de aplicagao, operacgao, tarefa: temos um saber que, trabalhado com
competéncia, traz dogura e alegria. Essa é a imagem classica horaciana do
dulce et utile, independentemente de ser literaria ou nao.

De outro lado, fica o vazio profundo, a imagem como evento singular,

ou seja, a imagem que perdeu a fun¢do e por isso nao consegue ser sendo a

% BLANCHOT, 1999A. p. 56. Trad.: “tdo ampla que ndo ha mais lugar nem espago para que
ela se realize”.
% DESCARTES, 1962. p. 404.
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imagem de si mesma Por que imagem de si mesma? Porque ela ndo é reflexo
de nada, ela ndo opera, nao edifica, apenas é.

Tornar-se senhor das paixdes, maneja-las com destreza é impossivel
para o escritor blanchotiano; para Anténio Lobo Antunes é impensavel.
Resta-lhe preservar, conscientemente ou nao, alguns tracos de ancoragem ao
mundo real, como a remissao a Descartes.

Nessa linha de pensamento, um dos textos mais curiosos de Léspace
littéraire é aquele que Blanchot intitula “Recours au ‘journal’ “®°. O autor
afirma que certos escritores mantém um didrio para que eles possam
conservar uma relacao com eles mesmos, para que 0 Ser que se recusa a
renunciar a si proprio volte-se para aquele que ele realmente €, quando nao
escreve, “quand il vit la vie quotidienne, quand il est vivant et vrai, et non
pas mourant et sans vérité”°!.

Sabe-se que Lobo Antunes mantém seus diarios, suas cronicas, que ele
publica periodicamente. Sabe-se também que muitos dos elementos
registrados em suas cronicas terminam por virar trechos de romances. No
caso especifico de Tratado das paixoes da alma, hd um texto no primeiro
Livro de cronicas, chamado “O coragao do coragao”, em que o enunciador
fala sobre o romance que ele gostaria de escrever:

Uma histdria em que eu, folheando-a no intuito de a corrigir, armado de
um lapis vermelho destinado a uma carnificina de emendas, encontrasse
de subito, a acenar-me alegremente sentado num paragrafo como no
muro da quinta do meu avo, o filho do caseiro que me ensinava a armar
aos passaros e a roubar figos no pomar vizinho e que deve ser hoje um
bate-chapas confinado a um segundo andar em Alverca, sem espaco
para as cegonhas de Benfica, para as arvores da mata, para aquela

% BLANCHOT, 1999A. p. 24.
6 BLANCHOT, 1999A. p. 24. Trad.: “quando ele vive a vida cotidiana, quendo ele é vivo e
verdadeiro, e ndo mais agonizante e sem verdade”.
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dimensao religiosa, envolvente, auroral, entre céu e terra, onde as
laranjeiras respiram devagar e os peixes do tanque nos entram e saem
do corpo pelos poros da pele. %

Ha no texto acima uma referéncia evidente ao menino companheiro do
Homem, que, no romance, torna-se todavia Juiz de Instrucao e nao
lanterneiro. Sao essas e outras as pistas que Antunes deixa em seus textos e
que Blanchot garante serem fruto de uma necessidade que o artista tem de
preservar sua integridade de ser humano.

Penetremos agora no universo delirante das vozes em Tratado das

paixoes da alma. O texto propriamente dito comecga basicamente envolvendo

trés vozes: o narrador e dois personagens [ o Juiz de Instrucdo e o
Secretario de Estado. Este exorta aquele a colaborar com o governo nas
investigagdes sobre um grupo de terroristas que ameaga a “paz social” do
pais. O Juiz percebe que ndo ha como furtar-se ao envolvimento no caso.
Assim, ele sai do gabinete do Secretario de Estado para entrar no universo

desordenado e perigoso da narrativa:

Enquanto caminhava, alcatifa fora, para os acordedes desastrados do
Terreiro do Pacgo, o Juiz de Instrugdo sentiu o soalho inclinar-se como as
travessas da Beira, as nabicas desfolharem-se na horta, o vento ganir
nos intervalos dos moveis rolando fezes, bocados de jornal, caruma,
desperdicios, os cedros esgalhados pela chuva. Alcangou o pelourinho
do quadro das cenouras e pepinos, e voltou-se para encarar o Secretdrio
de Estado que com a sua barba de ordculo e os seus farrapos terriveis
gritava aos reldmpagos e a noite da vila, a hora a que os ourives, de
cofre amolgado nas traseiras do selim e pin¢ca de madeira nas dobras
das calgas, pedalavam num enxame de corvos funerdrios pela estrada de
Canas:

[J Eu sou o Dom Jodo, imperador de todos os reinos do mundo.

(p. 16)

% ANTUNES, 1998. p. 45.
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Nesse fragmento, pode-se ver o ingresso do Juiz na ficcao em seu
percurso “alcatifa fora”. O narrador refere-se aos “acordeoes desastrados”
que acolhem o Juiz de instrucdao em sua entrada no relato. O instrumento
musical, que tem seu nome derivado de acorde, e portanto de harmonia,
prenuncia inversamente a dissonancia do desastre que se inicia. Nao se pode
deixar de relacionar esses estranhos acordedes a outro desastre musical que
toca no fundo da narrativa: o violino do louco da vivenda, que sera analisado
adiante.

Outras imagens indiciam o que se pode denominar carater infernal da
escrita: o soalho inclinado a conduzir o personagem em chdo instavel em
direcdo ao desastre, o vento canino “rolando fezes” entre os moveis, o lixo,
0s sobejos, a entrada no quadro que retrata um pelourinho com cenouras e
pepinos. Pelourinho pode referir-se a mercado, mas conduz inevitavelmente
também a idéia de castigo implacavel aos condenados. Eis que nosso
condenado, o personagem Juiz de Instrucdo, pousa seus pés na arte do
quadro e da escrita sem direito a recusa, sem acordo e sem imposicoes. A
obra traga-o, ele sogobra, o escritor assume a paixao de seu personagem.

H4 uma quarta voz nessa introducgao, ainda ndo assinalada: a do

“doido de barba desmesurada”, peregrino errante e naufrago, que enfrenta a

tempestade a gritar: “/7 Eu sou o Dom Jodo, imperador de todos os reinos do
mundo” (p. 7). O doido da letra nao tem rumo nem estabilidade; ele naufraga
irremediavelmente diante da forca soberana da escrita que faz dele o
imperador do mundo, tornando-se a poténcia que sorve o escritor e suas

criaturas na aventura da palavra literaria.
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Ao final do texto de abertura, esse louco da letra doida amalgama-se a
figura imperiosa do Secretario de Estado que, de glabro a hirsuto, decreta o
naufragio de todos os que participam da fabula, verdadeira revelagao divina
veiculada pela “barba de ordculo” e acompanhada pelo cortejo agourento de
“corvos funerarios” que adentram o romance.

Esse Orfeu romanesco nao pode recusar-se a olhar para sua Euridice.
Tudo o empurra em direcao ao fundo, onde ele nao pode tampar com cera os
ouvidos para protegé-lo da musica desgragada dos acordedes e violinos. A
inclinagdao do chao nao permite que ele volte para o lugar donde veio, que
ele recuse a tela e a escrita, mergulhando inelutavelmente em direcao ao
incerto e ao doloroso.

Blanchot, em Lespace littéraire, cita Hegel e o explica, a respeito da
relacdao do homem com a arte. Quando o fildsofo alemao diz que “Nous avons
I’art pour ne pas sombrer [toucher le fond] par la vérité”®, ele ndo quer
significar a aparente obviedade de que a arte é a fantasia que nos faz
escapar da verdade fatal para que sobrevivamos neste mundo. Blanchot
esclarece Hegel de forma diferente: “Il dit plus certainement: nous avons
I’art afin que ce qui nous fait toucher le fond n’appartienne pas au domaine
de la vérité”®. Sogobrar €, portanto, inevitavel; sendo assim, que toquemos o
fundo guiados pela arte. Esse fundo, como ocorre com 0 nosso personagem

Juiz de Instrucdo, é a ambigiiidade, a incerteza, o vazio. Eis o motivo por que

63

BLANCHOT, 1999A. p. 320. Trad.: “Temos a arte para nao naufragar [tocar o fundo] pela
verdade”.
8 BLANCHOT, 1999A. p. 320. Trad.: “Ele diz mais exatamente: temos a arte para que aquilo
que nos faz tocar o fundo nao pertenga ao dominio da verdade”.
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nunca compreendemos o bastante uma obra literaria, ao mesmo tempo em
que a compreendemos demais.

Escritor, narrador, personagens, leitor, todos aderem ao “enxame de
corvos funerarios” e sucumbem ao brado do imperador do mundo inteiro.

O inicio da historia propriamente dita é antecedido de um numero 1
que engloba dez textos, ou capitulos. A cena preponderante é o
interrogatorio do Homem pelo Juiz, entremeado de diversas vozes e
lembrancas da infancia e da juventude dos dois: as brincadeiras de meninos,
a vivenda do louco do violino, a adesao do homem ao movimento bombista, o
suicidio e veldrio da avo do Juiz, o “ferimento” do Homem, que se fura com a
lapiseira para suscitar a piedade dos demais. Como nas outras segoes,
manifestam-se aqui varias vozes, sem soberania de uma sobre a outra. Todas
falam demais, nenhuma tem razao, ninguém se impde nem prevalece, o
leitor se exaspera com a indecidibilidade de todos.

A parte 2 apresenta cinco textos, encenados também por miultiplos
corpos e vozes. Ha referéncias aos métodos de execugao da organizagao
terrorista, a nomeacao do filho do caseiro para Juiz de Instrucdo, a sugestao
do Homem de preparar o atentado ao Juiz.

Na parte 3, algumas vozes assumem os relatos: o cavalheiro
Bernardino; o Estudante; o Artista (cujo pensamento é conduzido pelo
narrador anonimo, pela impossibilidade de o personagem narrar a prépria
morte); o Sacerdote; a Dona do Lar de Idosos (Hortense); o Bancario

(Venancio).
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A parte seguinte contém cinco textos. Narra-se a prisao dos
terroristas, com excecao do Homem e sua namorada; a cacada aos dois; o
depoimento de Clotilde, mulher do Juiz, que fala sobre a morte do marido.
Por conseguinte, fica-se sabendo, antes do “fim”, que o Juiz, um dos
“protagonistas”, esta morto.

Os dois capitulos da quinta parte referem a visita de um sargento a
casa dos pais do Juiz assassinado (pelo governo ou pela organizagao
bombista?) para oferecer-lhes um dinheiro de consolagao. A mae do Juiz
morto ndo aceita a “indenizacdo”, mas o pai se prontifica a recebé-la
gananciosamente: “Nao ligue as negas da minha mulher, amigo tropa, e
passe-me o bago que trago uma sede de bagaco que s6 visto” (p. 329).

Na parte 6, também composta de dois textos, é narrada a morte do
Homem e da namorada. Ele havia sido localizado a partir de um telefonema
dado ao Juiz.

O texto final, a guisa de epilogo, narra um sonho do Juiz de Instrugao
e em seguida a rotina didria do despertar e preparar-se para o trabalho em
Miratejo, que se mistura as imagens, cheiros e sons da infancia em Nelas, os
quais vao-se apagando gradativamente na medida em que a realidade se
impoe. No fim, Miratejo e Nelas se fundem na cena de sua execugao por
metralhadoras que emergem de uma furgoneta que passa. Nesse texto, a voz
do narrador (terceira pessoa) mistura-se a do Juiz (primeira pessoa),
reforcando a indecidibilidade e confusao das vozes:

Agora, a medida que acordava e os moveis do quarto se confundiam com
0s rostos e os cheiros do passado, a medida que tomava consciéncia do
sininho do despertador japonés e do corpo sem surpresas da mulher a
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sua esquerda, centenas de vezes repetido em outras tantas manhds, via
a sombra das drvores alastrar na alcatifa e diluir os pdssaros da
Ulgeirica e a minha roupa na cadeira, as folhas ocultarem os retratos da
comoda e um vento de outono, misterioso e cinzento, despentear o0s
meus cabelos aflitos, e pensava, a procura dos chinelos com o0s
caranguejos dos pés, nas pequenas corujas que rondavam as janelas da
casa e se prendiam, a grasnar, nas trepadeiras do telheiro, lacerando as
gavinhas com as unhas.

(p. 357)

Assim como ocorre nos outros romance do autor, tem-se aqui uma
narrativa cujos enunciadores sao vacilantes e inseguros, desprovida de uma
voz que confira autoridade ao relato e decida os destinos das palavras e dos
seres. Nao ha, portanto, um saber, um ensinamento que faca da palavra
literaria filosofia. Essa dispersao das vozes e conseqiientemente do sentido e
das ideologias conduz as “heresias da letra sem corpo e do espirito errante”,
expressao cunhada por Jacques Ranciere, e que se alinha com o pensamento
de Maurice Blanchot. Ranciere atribui essas heresias a perturbagao
democratica aos principios das “belas letras”, com suas implicagdes para o
mundo da escrita e para o que ele denomina “mundo das condigoes”, ou seja,
o mundo real das tarefas do nosso dia-a-dia.

Dai a necessidade de se definirem alguns conceitos trabalhados por
Ranciére, tais como literatura, belas-letras, sistemas de legitimacao,
democracia, orfandade e errancia das palavras. A proposta de Ranciere se
baseia numa oposicao do que ele chama o “proprio” da literatura, ou “o ser
da coisa literaria”, ao saber dos letrados, as belas-letras. Na escrita
considerada “tradicional”, as combinagboes de propriedades estabelecidas

socialmente como desejaveis estruturam o edificio mimético, que fornece os

elementos de investigacao aos filésofos da escrita. Esses evitam a desordem
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literaria, encerrando as letras nas categorias estabelecidas para a poesia e
para a ficgao.

Toda essa formulagcdo da representagao, que Ranciere tenciona
subverter, passa por trés canones notaveis: Homero, Platdo e Aristoteles.

Homero, juntamente com seus deuses e her6is movidos por contendas
e intrigas, é censurado por Platdo, e, como todos os poetas, ¢ classificado
pejorativamente como alma de sexta categoria, superior apenas aos
artesaos, aos sofistas e aos tiranos.

A propria representacdao grafica da palavra deve ser vista com
reservas, por seus possiveis efeitos perniciosos, adverte Platdo, ao relatar o
mito egipcio da invengao das letras. Segundo a narativa, um velho deus
chamado Theuth inventou a escrita e foi mostra-la ao deus Thamus, que por
essa época era rei do Egito, argumentando que ela tornaria seu povo mais
sabio e o ajudaria a desenvolver a memoria. O rei Thamus, entretanto,
discordou do inventor e criticou a invencgao, atribuindo-lhe varios defeitos,
como a intensificacdo do esquecimento pelo desuso da memodria, a
representacao da verdade sem a verdade, e a auséncia de um enunciador
que lhe dé autoridade.

A idéia da perturbacao da letra 6rfa, que Ranciere vai relacionar ao
advento da democracia, aparece em Platdo, portanto, como uma ameaga a
verdade, ou a adequagao entre o enunciador, o discurso e o receptor. A
escrita vem, enfim, desmanchar a relacao ordenada do fazer, do ver e do
dizer, em que os papéis sdo estabelecidos segundo a legitimacdo de uma

hierarquia. Ha também uma inquietagdo quanto ao destino errante da
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palavra orfa na escrita sem pai, que nao é capaz de defender-se nem de
proteger-se por si mesma.

O poeta enganador é reabilitado por Aristoteles em sua Poética. A
mentira, denunciada por Platao e regulamentada pelo estagirita, acaba por
se instituir como saber através da convengao que o cerimonial de imitagdo
estabelece entre o autor, o discurso e o receptor. A mentira nao é entdo
mentira, ¢ ficcdo, é a “regra séria do nao-sério”, na expressao de Ranciere.

A literatura da perturbagdao democratica que se opde as belas-letras
representa o desvio da concepgao ordenada e hierarquizada da escrita em
direcao a errancia e a dispersao, inaugurando uma nova partilha entre a
ordem do discurso e a ordem das condi¢cOes. Ranciere sustenta que a
literatura nao sucede as belas-letras, mas as suprime, como evento singular
da escrita, ndo mais subordinado a concepcao classica da inventio (assunto),
da dispositio (organizacao das partes) e da elocutio (tons e complementos
convenientes a dignidade do género e a especificidade do assunto). E a outra
escrita que surge, aparentando continuidade, mas afirmando sua autonomia.
Desestabilizam-se as relagoes entre as palavras e as coisas, embaralham-se
as posicoes do falante e do discurso, do pai enunciador e da letra filhote,
confundem-se as convengOes entre o remetente e o destinatdrio que
regulavam as maneiras de recepcao da obra de arte, expondo a falha entre o
corpo e a letra.

A quebra das convengoes estabelece a nao-conformacao da escrita:
sua orfandade faz com que a contingéncia determine seu referencial, ou

seja, a escrita nao possui a priori um referencial ou um enunciador pré-
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determinado. A teoria da representacao lingiiistica (cada palavra a uma coisa
representada) ou a idéia de que a palavra é signo sucumbem ai.

Assim como a sociedade burguesa das deslegitimagoes tende a
derrubar a divisdo entre os superiores e inferiores em vdarios niveis, num
regime que remete ou que converge para a desigualdade e para a desordem
democratica, a palavra € deslegitimada pela auséncia do pai, tornando-se a
fala de qualquer um. Essa perturbacdao é um efeito da disseminacdo dos
discursos, que confirma a deslegitimagao propria da democracia, dispersao e
desvio da letra, que erra sem voz que lhe confira legitimidade. O
compartilhamento da letra por todos ¢ uma contingéncia igualitdria que
propicia um novo tipo de desigualdade decorrente da deslegitimacao, em
oposicao a desigualdade existente no sistema de legitimacao.

Nessa condicao, a literatura tende a aproximar-se de sua
absolutizacdo, tornando-se um evento tanto mais singular, Unico, quanto
mais se afastar de seu locutor, enunciador ou produtor, com “la disparition
élecutoire du poete”, nas palavras de Mallarmé. Para Blanchot, a auséncia
do sujeito é uma das caracteristicas primeiras da obra de arte:

Leceuvre d’art ne renvoie pas immédiatement a quelq'un que l'aurait
faite. Quand nous ignorons tout des circonstances qui I’'ont preparée, de
I'histoire de sa création et jusq’au nom de celui qui I'a rendu possible,
c’est allors qu’elle se raproche le plus d’elle-méme. C’est la sa direction
véritable. %

Essa concepcdo se opde a uma visdo pragmatica da literatura, ligada

ao “mundo das condicOes”, a qual, segundo Ranciere, tem o defeito de

8 BLANCHOT, 1999A. p. 293. Trad.: A obra de arte ndo remete imediatamente a quem quer
que a tenha feito. Quando ignoramos todas as circunstancias que a prepararam, da histéria
de sua criagao ao nome daquele que a tornou possivel, é entdo que ela mais se aproxima de
si mesma. Essa é sua direcdo verdadeira.
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desconsiderar o que ele estabelece como o cerne da questao, ou seja, a
ruptura da escrita com as belas-letras, inaugurando a literatura nesse
sentido especifico. No dizer de Ranciere, ha literatura quando as relagoes
entre as vozes e 0S corpos rompem as regras que dividem os dominios da
realidade e da ficcao, quebrando as convencgoes que distinguem as formas da
palavra comum e da palavra artisticamente trabalhada.

O rompimento das regras, a quebra das convengoes assinalam no
texto literdrio novas oposigoes: ao suporte mitico e histérico, ao simbolo
como referéncia e ao sentido como condutor da intriga.

Na situacao classica da escrita literaria, o escritor é o mestre de vida
onipotente que cria seres submissos que atuam como instrumentos de
reflexdao em busca da verdade. Em Tratado das paixées da alma, o escritor
nao assume sua paternidade, escondendo-se no meio de suas criaturas, ou
daqueles que deveriam ser seus reféns. Desde o inicio do romance, os dois
personagens principais sao denominados genericamente por o Juiz e o
Homem. No quarto capitulo da primeira parte, que narra como o Homem foi
cooptado para ingressar na rede bombista, o Artista, seu colega na
companhia de seguros, pronuncia seu sobrenome pela primeira vez: “Foi
Antunes que disse, nao €? Amadeu, Amadeu, Amancio, Ambrosio, Antunes,
Antunes, Antunes, Antunes, eureca, vamos la agora refazer a ficha e tentar
perceber se ha algum mal-entendido por ai” (p. 57). Em que pese a tentativa
da escrita de esclarecer qualquer mal-entendido com relagao ao nome do
personagem, o0 Homem permanece o Homem por varias segoes mais, até que

0 sobrenome Antunes reaparece ao final do oitavo capitulo da primeira
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parte, sendo repreendido pelo Bancario por demonstrar fraqueza nas
atividades terroristas. A denominacao “Homem” prevalece soberana no
desenrolar da narrativa, contra mais duas timidas apari¢des da designagao
Antunes, até que, mais ou menos no meio do romance, surge um Antdénio
ligado ao Antunes. O personagem estd nos inicios de seu namorico com
Hortense, a dona do Lar de Idosos, que em determinado momento, em meio
a cena da execucao do Sampaio, o do bigode, pelo bancario, lhe pergunta:
“Como disse ha bocado que era o seu primeiro nome?” (p. 159).

A pergunta fica suspensa por trés paragrafos, que apresentam a fala
do Juiz em outro lugar e momento sobre cegonhas, a observagao do Bancario
sobre a desova do corpo do executado e a recriminacdo do cavalheiro a falta
de seriedade do magistrado. Na seqiiéncia, vem a resposta:

00 Antonio, disse timidamente o Homem, pestanejando numa confidéncia
envergonhada. Mas desde que 0s meus avOs morreram que ninguém me
chama desse modo. Fiquei Antunes, ja me habituei ao apelido.

(p. 160)

Eis ai o autor, que nao se furta a participar da loucura de seus
personagens, de compartilhar com eles, mesmo timida e
envergonhadamente, sua paixdo, criando o “proprio” da literatura, a
transgressao, eliminando a paternidade reguladora das convengoes. O
escritor assume a posicao de seu refém, “numa confidéncia envergonhada”.
E essa a maneira como a literatura se determina, “no jogo das
transformacgoes e das reviravoltas da fabula”%. Esse € o tipo de absolutizacao

da escrita que Ranciére vé como um dos mais importantes movimentos das

6 RANCIERE, 1995. p. 77.
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transformagdes do romance como espécie literaria. Abdicando da conducao
da légica da narrativa, acaba por imperar ai o descabido, o sem-sentido, a
voz do anddino que ndo tem nada de util a dizer, nem sobre arte, nem sobre
sociedade, nem sobre vida.

Para emendar o Anténio com o Antunes, ha a presenca do “passinho
middo dos lobos da serra, de palpebras angustiadas de eremita, que
farejavam a hesitar urinas de cordeiro nos fragmentos da muralha e nos
arcos tortos dos currais” (p. 7). Os lobos ndo se tornam nomes proprios, mas
rondam lentamente o espaco do romance e da memoéria do Juiz e do Homem,
“poupando o doido que discursava nos degraus do pelourinho”. Esses lobos
nao ameacam o louco da letra e o que ele representa, nao devoram os
elementos romanescos, nao se impoem a eles; apenas circulam em meio as
vozes sem atemorizar sua elocugao.

E nesse ambiente de descontrole que as vozes se manifestam sem
censura e sem ordem, subvertendo os principios classicos da inventio, da
elocutio e da dispositio. Um indice exemplar dessa sinfonia desastrada, que
se abre com os desajeitados acordeoes, ¢ a presenca do louco e seu violino,
que pontua a narrativa aqui e ali com sua musica insuportavel pelo que
carrega de descompostura.

Sabe-se que o louco da musica é filho do dono da quinta em Benfica e
pai do personagem Antonio Antunes, o Homem. Quando o Homem tinha
pouco meses, seus pais sofreram um acidente de carro em que a mae morreu

e o pai endoidou. Os avos do Homem houveram por bem, entdo, manter o
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filho escondido numa vivenda em ruinas, alimentado a socapa por uma
empregada, acompanhado por um violino.

Vale recuperar alguns comentarios das vozes sobre o violino e seu
intérprete:

(...) imagindvamo-nos a percorrer salas e salas (...) até encontrarmos,
numa cadeira de balouco um esqueleto de mulher de saia comprida, com
fiapos de cabelo agarrados ao cranio, erguendo o arco do violino prestes
a uma valsa espectral cujas notas embaciavam os bules e murchavam as
corolas dos geranios.

(p. 33)

(...) as cortinas despedagavam-se através dos rombos dos caixilhos, os
pavios de navegacdao dos fantasmas defuntos, a deriva de janela em
janela, tornavam-se esparsos e ténues, e a musica cambaleava a hesitar
nos desniveis das notas, beirando uma agonia dolorida.

(p. 76)

Avancaram pelo abandono do quintal escutando o violino que repetia um
compasso numa ondulagao de insénia (...)
(p. 79)

(...) um pateta privado de raciocinio e de memdria, de colete rasgado,
surgiu de repente diante de si apertando no sovaco um violino sem
cordas (...)

(p. 82)

O violino estremeceu numa vibracdao lamentosa que desencantava os
geranios e agitava os periquitos, enlouquecidos na gaiola junto ao muro
(...)

(p. 169)

(...) 0 Juiz de Instrucao cuidou que o doente ia entrar a todo o instante,
de chinelos e pijama, erguendo o arco para arrepiar as cordas que
sobravam, o violino recomecou a tocar as suas musicas absurdas,
aparentadas ao rangido dos mdveis no Verdao, quando, a tarde, nos
apartamentos sem bibelos nem reposteiros, a tosse dos mortos faz
oscilar devagarinho as poltronas desertas.

(p. 173)

0 O qué? insistiu a Céu a rocar-se no meu peito, e nesse instante o
violino comegou a tocar: ndao se tratava de uma melodia, uma cangao,
uma arquitectura de notas organizada segundo as linhas da pauta: era
um lamento desafinado, intermindvel, desprovido de sentido e de
destino, desarranjando as copas das acacias de pressagios desolados.

(p. 187)
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O primeiro dos sete trechos acima coloca o violino como uma
possibilidade fantasmagérica numa cena digna de Hitchcock, conforme a
imaginacao do Juiz de Instrucao e de seu companheiro, 0 Homem. O quadro
espectral se acentua com a descricao da vivenda de onde vinham os sons do
instrumento, que terminavam por se espalhar num quintal abandonado. Na
quarta cena, aparece o idiota do instrumentista segurando o violino, que nao
pode tocar por nao haver cordas. Em seguida, o absurdo soa na sala do
abandono como tosse de defuntos. No trecho final, o despropdsito da
performance musical se acentua por ser notada por alguém que nao tem
nada a ver com a vivenda do louco nem com o0s personagens que a
palmilhavam: a Céu, mulher do cavalheiro Benjamin.

Sao notaveis as referéncias a musica produzida: valsa espectral,
agonia dolorida, ondulacdao de insbnia, vibracao lamentosa, musicas
absurdas. A dultima referéncia nega explicitamente a musica qualquer
semelhanca com a arte tradicional. Primeiramente, ela ndao se enquadra em
nenhuma das espécies musicais consagradas; além disso, seus elementos
nao perfazem uma estrutura de conduta decorosa; nao ha nesse som nem
principio nem meio nem fim; ndao h4a, afinal, nada que o assemelhe a uma
peca artistica reconhecivel como tal.

Esse violino é a nossa narrativa, cuja errancia estd relacionada a
privacdo de um centro. Quem fala? Para quem? As vozes vao e vém
aparentemente para se manter a tona, mas todas sogobram, vao ao fundo e
nao sabem como voltar. Ndo hd voz nem corpo predominante, nenhum

aponta um rumo certo ou provavel. Assim como na novela de Becket, sao
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inominaveis: o Homem, o Juiz, o cavalheiro, o Estudante, o Artista, o
Sacerdote etc. Sdo inominaveis que podem eventualmente receber um nome:
Antonio Antunes, Zé, Bernardino, Venancio, Hortense etc. Esse nome
entretanto nao particulariza, apenas os aponta como participantes da
histéria anédina de tudo e de todos. Quem fala entdo? E Anténio Lobo
Antunes, o dono do texto? Esse ndo pode ser, pois que ja foi arrastado para o
inferno da escrita e com ela se misturou, mesmo que timidamente procure
acenar a seus leitores revelando seu lugar que na realidade é insignificante,
ou entdo recorrendo a filosofia classica para se lembrar de que existe algo
chamado sabedoria, que ele nao possui. Ocorre entdo o que Ranciere chama
de “submissdao derradeira do escritor a fabula em que ele encerrava seu
personagem, sua submissdao ao corpo de loucura e mentira onde
constantemente se perde, sem deixar de nele se manter sem cessar, o desejo
de dar a letra seu verdadeiro corpo” ¢’.

Essa ¢ a escrita estranha que faz contraponto com a musica absurda,
privada dos meios que a arte forneceu para se compor uma obra, que nao se
contém em um pentagrama, que nao mostra nem mesmo uma melodia, o
minimo que uma bela musica pode mostrar.

O capitulo final da primeira parte do Tratado das paixdes da alma
apresenta a fala do louco do violino. Em meio a suas inocentes atividades,
como a de arrancar asas as moscas, ele reflete sobre sua existéncia de anos

incontaveis, sobre a presenca da mocga que lhe traz comida, que pode ter de

7 RANCIERE, 1995. p. 102.
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duzentos a mil anos, e da-se conta momentaneamente da aparicdo do rapaz
de cabelos castanhos, que ele nao identifica como seu filho.

O louco sabe que ha vozes que o guiam, que mantém alguma ordem
que permite sua vivéncia, levando-o a atos como o de dormir e comer. Mas
um dia elas permitirao que ele se atire a atos mais corajosos do que arrancar
asas de insetos, como decepar patas aos porcos ou matar o sacerdote ou o
rapaz magro. Sob a aparéncia de disciplinar o rumor a volta do personagem,
transformando a palavra espectral em algo ordenado e organizado, as vozes
fazem é garantir a dispersdo da palavra, enfraquecendo-lhe o centro e
desprovendo-lhe o sentido.

Além da dispersao das vozes, verifica-se também como indice de
descentramento do texto os discursos que normalmente se classificariam
como ideoldgicos e que aqui fracassam como sustentacao de seus donos:
Juiz, Artista, Sacerdote e outros representantes de falares sociais de menor
importancia. Sequndo Roland Barthes, em Le plaisir du texte®, os socioletos
classicos ficcionalizam-se como doxa, centrando sua verdade num topos que
lhe confere consisténcia; em Tratado das paixdes da alma, entretanto, os
discursos sociais nao cumprem sua fungao ideoldgica.

O discurso do Juiz é exemplar dessa situagdo: ele coloca seu dono
numa posicao inferior na sociedade. Seu local de trabalho é um “cubiculo
minusculo”, o objeto de seu juizado sao “carteiristas de meia-tigela e
navalhadas de chulos caboverdianos no Intendente” (p. 8). Sua carreira nao

tem nada de gloriosa, ndo ha nenhum exemplo edificante em suas agoes:

6 BARTHES, 1999. p. 38.
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“envelhecera 47 anos de tribunal em tribunal” (p. 357). Quando ele se torna
juiz, o patrao de seu pai atribui-lhe a atividade servil de lhe tirar as multas
de carro, ou seja, praticar um trabalho subalterno em favor dos poderosos. A
designacdao pomposa de “Meritissimo”, que o narrador lhe concede varias
vezes (inclusive em referéncia ao personagem quando menino), nao
corresponde a realidade de sua ardua vida na luta por sobrevivéncia e algum
reconhecimento.

Do Artista, espera-se o discurso de exaltagao da arte. Ele limita-se,
entretanto, a promover implacaveis invectivas contra as gravuras das
paredes do lar de idosos. Para ele, as pinturas sao “cagadas” (p. 118),
“qualquer chimpanzé esgalha quadros melhores” (p. 120).

No texto em que o Artista morre, em decorréncia de um tiro no peito
(cap. 3, parte 3), o leitor acompanha o delirio do personagem sem ouvir
nenhuma referéncia a arte. Ele se limita as alusdes a infancia em Angola.
Apenas ao final, apds a morte do personagem, o narrador fala dos
“grandiosos projetos de exposicoes” que haviam cessado de existir para ele.
O discurso da arte caracteriza-se, pois, pela falta de consisténcia.

E curiosa a estrutura desse capitulo, cuja confusdo entre vozes e
enunciadores reforgca a falta de centro e a caréncia de autoridade dos
discursos. A cena se passa no lar dos idosos, onde o grupo terrorista planeja
uma agao para assassinar o Juiz, e onde o Artista, ferido numa escaramuga,
agoniza. Inicialmente, ouvem-se, em discurso direto, as vozes do Estudante,
do Bancério, do Homem e da Dona da Casa de Repouso. Na quarta fala,

conclui-se que o préprio Artista é o enunciador, porque ele reporta o
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discurso da personagem feminina, dizendo “trocou a do lar dos idosos
torcendo-me as costelas com uma tira de pano” (p. 201). Na seqiiéncia,
todavia, emerge outro enunciador, que reporta o pensamento do dono da
primeira voz: “A minha mae, pensou o Artista, chamava logo o Delegado de
Saude...” (p. 201). Por algum tempo, o locutor utiliza a terceira pessoa para
referir-se ao personagem, até que surge um “pensei” ao invés de “pensou”
(p. 204), e o narrador assume a primeira pessoa. Mais adiante, o enunciador
de terceira pessoa reassume. A alternancia das vozes permanece no restante
do capitulo, até que em determinado momento elas se fundem numa mesma
frase:

E o Artista, moribundo, que nao viveria o suficiente para assistir ao
assalto ao prédio da judicidria lembrou-se do motor da electricidade
emudecido para sempre (...), de modo que apenas sobravamos a minha
mae, 0 meu pai e eu na moradia de colunas iluminada, como um altar,
por centenas de pavios, e que se aparentava a um paquete habitado pelo
frenesim de insectos. *°

(p. 208-209)

Ao final do capitulo, o personagem morre, e sobra apenas o segundo
enunciador, que relata o que ele ndao poderia mais estar pensando ou
fazendo.

O Sacerdote, “um tonsurado, um eleito, um ungido do Senhor” (p.
213), herdou sua vocacgao religiosa do avo abade, dado a amores ilicitos, o
que nao impediu que seu tumulo ostentasse uma estatua de marmore que
representava a Castidade. Ele ingressou no movimento bombista “por razoes

puramente teoldgicas (para nao falar no deputado democrata-cristao que

roubou a minha catequista favorita, uma pequena de dezassete anos que

% Negritos nossos.
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prometia bastante)” (p. 215). E assim ele conclui hipocritamente a sua
historia de adesao ao terrorismo:

E por conseguinte, carissimos cristdos, ali estava eu, um tonsurado, um
ungido, um servo de deus, lutando para libertar as minhas pobres, as
minhas desprotegidas, as minhas inocentes, as minhas amadas ovelhas
da demoniaca tentacdo do Capital e dos ladrdes de catequistas, a espera
da ordem do Bancério para lancar a primeira granada de sessenta
milimetros no telhado da policia depois de ministrar a extrema-uncao ao
Artista que se finava de uma bala no peito, murmurando discursos sobre
Angola.

(p. 216)

O discurso do representante da igreja nao justifica ideologicamente,
portanto, nem sua carreira religiosa nem suas atividades terroristas,
pendendo mais para o cinico e o ridiculo. Sobretudo, ele ndao engrandece a
Igreja.

Outra inadequacao ideoldgica relacionada aos nomes dos personagens
¢ a encenada pelo “cavalheiro” (curiosamente o tUnico que tem seu
designativo escrito em minuscula, numa redugao grafica de sua dimensao
cavalheiresca), de quem se espera gentileza, nobreza, educacao esmerada.
Esse personagem, que as vezes recebe o nome de Bernardino, fora um
furriel que ascendera a um cargo de chefia na policia especial. Sua nogao de
gentileza para com as mulheres se resume da seguinte maneira: “um murro
para as por na ordem, uma agorda de mariscos a seguir e pouca confianga
para evitar abusos” (p. 178).

Nessa linha de inversdo da légica do discurso, sdo tao inacreditaveis
quanto exemplares as trapalhadas negociais dos bombistas em suas
aventuras de compras de armas dos marroquinos. Os contrabandistas sao

cinicos e trapaceiros, enganando os terroristas no litoral luso, onde, na
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calada da noite, aportam seus barcos com as mercadorias que, de alguma
forma, os portugueses sao obrigados a comprar. Assim, eles adquirem armas
sem gatilho, charutos cubanos, licor de café, bombons suicos, colonia pos-
barba, caramelos espanhdis etc. Por mais que ameacem os marroquinos,
reclamem de sua desonestidade, a cada chegada dos barcos duplamente
transgressores, os ingénuos bombistas acodem em busca das armas que vao
dar suporte a sua gloriosa revolucao, e acabam sendo obrigados a levar a
mercadoria enganosa.

Se o texto pretendia assumir a ideologia dos bombistas, certamente
eles nao seriam ridicularizados de maneira tao absurda. Se a simpatia da
escrita tendesse para a manutencao da ordem, os terroristas teriam que
mostrar alguma capacidade de aterrorizar para que sua derrota repercutisse
positivamente no mundo das confortdveis condigdes preservadas.

O tultimo elemento de desordem ¢ a transformagao equivocada da
cena mais emocionante da narrativa em filmagem cinematografica, na
construcao da ficgdo a vista do povo. Os homens da Brigada estdao no encalgo
do Homem e sua companheira, até que afinal eles sdo pilhados na Casa de
Repouso.

Quem narra € o Tavares, policial subordinado ao cavalheiro, que se
dirige ao local. Tavares ordena ao Serrano, seu subordinado, que ponha
abaixo a porta da Casa de Repouso, antes que apare¢cam “os mais de
duzentos militares em tanques blindados, armados de misseis e canhoes
como para um ataque nuclear” (p. 353). Os movimentos dos “atores” sao

acompanhados pelo publico: uma invalida na cadeira de rodas, um ex-
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tenente da India metido num roupdo, um homem com um menino no colo,
demais vizinhos, criancas. O tunico detalhe ausente, que quase passa
despercebido a ndo ser pela indagagdao de uma voz nao identificada é a
auséncia das camaras e dos cinegrafistas, elementos ali inexistentes. A cena
é grotesca: Serrano tenta arrombar a porta com os ombros e quebra a
clavicula, entre aplausos e risos. Tavares resolve dar um tiro na fechadura, e
a porta se abre, forcada pelo chefe, o cavalheiro, entdao chegado, dando
passagem ao estranho cortejo, encabecado pela mulher invalida:

o chefe rodou o que restava da porta com um biqueiro nos gonzos ao
mesmo tempo que o filho da invalida clamava, a empurrar a cadeira para
o vestibulo, A minha mae tem o direito de ver, caramba, nesta terra ndo
se respeitam os doentes, e 14 entramos de roldao atras da invalida, o
chefe, o Juiz de Instrucao, eu, uns trinta soldados no minimo, o tenente
da India que ndo desistira do capacete e dos seus propdsitos bélicos, o
marido da vizinha indignada e os do prédio chinelando alegremente
atras de nos, convencidos que figuravam na pelicula (...)
(p. 353)
O clima cinematografico continua até o fim, quando os dois bombistas
sao mortos e as pessoas se admiram e aplaudem, e se acercam dos mortos,

enquanto as criancas, divertidissimas, catam as capsulas que cairam ao

tapete apds o tiroteio. Ao final, o chefe O o cavalheiro 00 agradece ao
tenente da India os cumprimentos e confirma a representacéo: “Garanto-lhe
que 0 meu amigo nao adivinha a quantidade de vezes que treinamos esta
cena” (p. 356).

O publico estabelece um estranho pacto ficcional com as cenas da
filmagem, que afinal deveriam pertencer ao dominio da escrita. Ha entao um
deslocamento que quebra duplamente as convengoes da escritura,

embaralhando mais ainda as posi¢cbes dos falantes e dos discursos,
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estabelecendo um novo referencial que até entdo ndo se vislumbrava. A cena
cinematografica acaba superpondo-se a escrita aos olhos do publico, pondo
abaixo, pelo ridiculo e pelo grotesco da situagao, o final em que os
criminosos sao abatidos, malogrando o desfecho, o desbaratamento da rede
bombista e a prisao ou morte de seus principais elementos. Esse é o ultimo
capitulo da narrativa propriamente dita, restando ainda uma espécie de
epilogo em que se narra a morte do Juiz de Instrucao.

Tém-se ai as heresias da letra contra o cerimonial literario. Nao se
pode identificar no romance uma voz ou uma escrita preponderante, um
socioleto portador de uma doxa, de uma ideologia. Todos se perdem nessa
profusao de discursos desordenados, porta-vozes da tolice do mundo, do
excesso e do inutil. A referéncia cartesiana no nome do livro ndo salva a
narrativa de qualquer pretensao utilitdria; a escrita é destituida de uma
sabedoria que possibilite domar as paix0es e fazer com que elas sirvam
decorosamente a literatura.

Insinuando debilmente sua ancoragem ao mundo das condigdes, o
escritor ndo resiste ao texto literario, abandonando sua catedra e tomando o
lugar daquele que lhe devia obedecer.

Assim, todos terminam por deslizar pelo soalho inclinado que conduz
ao mundo ficcional, para participar de uma musica desastrada e irracional,
de uma pintura ildgica e anddina, de uma escrita conduzida por loucos que
imperam sobre todos os reinos do mundo. Essa é a escrita de uma arte que
nao atinge a felicidade porque nao consegue tratar com sabedoria as paixoes

da alma.
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capitulo 4

PLUMAS, LANTEJOULAS
E UMA CABELEIRA POSTICA

(A historia de um continuo
infortunio em Que farei quando
tudo arde?)



Plumas, lantejoulas e uma cabeleira postica

TEXTOS TEXTOS TEXTOS

malditas placas fenicias
cobertas de riscos rabiscos
como me deixaste os olhos
piscos
a mente torta de malicias
ciscos

Paulo Leminski’®

70 LEMINSKI, 2000. p. 52.
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PLUMAS, LANTEJOULAS E UMA CABELEIRA POSTICA
(A histdria de um continuo infortunio em Que farei quando

tudo arde?)

O personagem Paulo, de Que farei quando tudo arde?, encontra-se em
uma enfermaria de hospital e inicia seu relato tentando lembrar-se de um
sonho da véspera ou da antevéspera, do qual procurava se desvencilhar por
trazerem acontecimentos falsos, episdédios mentirosos indignos de
preocupacao. Ainda deitado, o personagem declara-se “consciente da
posicdo do corpo na cama”, “consciente que um dos platanos da cerca, de
noite um borrdo no vidro e agora nitido, entrava sono adentro erguendo-me
a cabeca” (p. 11). A cabeca que o pladtano ergueu comega a vaguear,
declarando-se “consciente”, pelo inconsciente, e as cenas oniricas vado-se
sobrepondo na escrita. Os doentes de barba suja e olhos mortos a se
mudarem em peixes cujos olhos nao se comem, os peixes sentados nos
bancos da enfermaria a pedir cigarros, ele proprio um peixe diante de
congros enormes que lhe pediam cigarros, os congros transformados em
seguida em bonecos de corda, o tio a lhe oferecer olhos de peixe, um
afogado que subia a tona da colcha na cama do hospital, o afogado um
companheiro de enfermaria a recusar os péssegos que a mulher lhe trazia, o

leite a se derramar a si mesmo do copo. Ele ouve os gritos de alguém e sente
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as maos dos bombeiros a agarra-lo no pulso, impedindo-o de quebrar tudo na
casa de dona Helena, e encaminhando-o a casa de doidos. Eis a causa:
0 pucaro que roubei ao lava-loicas estrelou-se no chao, a dona
Helena em lagrimas, preciso de quebrar estes pires, a jarra intacta,
ofendida
0 que gostei da jarra

a perguntar
O E eu?”!

As cenas que aparecem nas primeiras paginas de Que farei quando
tudo arde? contém os principais elementos que irdo propiciar esta
investigacao sobre a escrita do romance: o sonho, a loucura, a quebra do
pucaro, da ordem, da escrita util. Comecemos pelo picaro quebrado por
Paulo, que remete o pensamento ao bizarro e excéntrico poema de
Henriqueta Lisboa, “Acidente”, o qual aparece como epigrafe ao capitulo 2
desta tese (pagina 53). Breve, hermética, antidiscursiva e aparentemente
ilégica, a pequena joia merece ser convocada novamente:

Acidente

Quebra-se o pucaro de fino
cristal vibrante contra lajea:
restam avelorios feridos.

Do vento escuto o balbucio
por entre os galhos das arvores.
Percebo-lhe o timbre, o ritmo.
Porém nao as palavras:
interceptadas, interceptadas.
(Henriqueta Lisboa)”

Que acidente tera sido esse, desagradavel ou infeliz, ou simplesmente

fortuito e inesperado? H& ai duas figuragdes essenciais, dois breves

"I ANTUNES, 2001. p. 14. A partir daqui, as referéncias ao romance Que farei quando tudo
arde? serdo indicadas apenas com o nimero da pagina entre parénteses.
2 LISBOA, 2004. p. 44.
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momentos poéticos determinantes: a quebra do pucaro e o balbucio do vento
entre os galhos das arvores.

O ptcaro é um utensilio, que desempenha uma func¢do necessaria em
nosso dia-a-dia. Esse implemento quebra-se contra uma superficie dura e
lisa. A quebra do pucaro produz sua inutilizacdo como instrumento til,
assim como a palavra, que sé se torna poesia quando deixa de ter valor de
uso. Apds a quebra dessa satisfacdao das necessidades humanas, o pucaro
torna-se um amontoado de “aveldrios feridos”: vidrilhos, ninharias,
bagatelas. O acidente transforma o utensilio em um monte de caquinhos
irregulares sem utilidade.

Esses vidrinhos nos remetem a outra epigrafe deste trabalho (cap. 3),
de Mario Quintana: “Os espelhos partidos tém muito mais luas””. A frase
associa a quebra do espelho ao despedagamento da funcao representativa da
linguagem, isto é, ao partir-se, o espelho ndo é mais capaz de reproduzir a
imagem que se lhe antepde; agora, as imagens sao inumeras e
multifacetadas.

Assim como o espelho fragmentado de Quintana nao se presta mais a
funcoes utilitarias, o pucaro quebrado de Lisboa perde seu valor de uso,
certamente para inaugurar novas possibilidades. Estao estabelecidas as
relacoes entre as imagens do poema e a linguagem: no momento em que as
palavras da lingua perdem sua funcao utilitaria, elas se tornam “avelorios
feridos”, fragmentos que nao servem mais para compor a logica ditada pela

razao.

3 QUINTANA, 2001. p. 9.
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E notdvel ainda a semelhanca fonética entre “aveldrio” e a conhecida
palavra “veldrio”; é impossivel ler uma sem associa-la a outra. A sugestao
evidente ai ¢ de perda, de sofrimento. Além dessa conotacdo, exerce
importante funcao o adjetivo “feridos”, que insinua lesao na integridade de
um ser.

Tem-se ai entdo a composicdo desse universo de privagao, de
auséncia, de desaparecimento: o acidente mata a integridade da palavra,
desviando-a para outras fungoes que nao as usuais, tornando-a poesia.
Penetrar na poesia é invadir o tempo do desamparo, da rentncia aos idolos e
a ordem, do desvio da palavra que edulcora e da seguranca.

Na segunda parte do acidente, o vento entre os galhos das arvores
pronuncia sons sem sentido, imperfeitos, hesitantes, lembrando a fala do
oraculo, do sagrado, identificado aqui a palavra poética. Seu rumor nao
edifica, nao se liga a ruidosa necessidade das tarefas do mundo, a
impregnacao historica. Nessa palavra, o mundo recua, as metas cessam, 0s
seres se calam. Fica apenas o balbucio, o significante.

Num sistema estavel as palavras se erguem na auséncia das coisas
para representa-las de maneira eficaz, tornando possivel a comunicacao
confortavel e apaziguadora, que busca preservar o poder e eliminar o risco
(note-se que o risco existe sempre nas relagoes, mas faz parte das tarefas do
homem tentar suprimi-lo).

A tarefa da poesia, entretanto, é outra, ligada ao desvencilhamento
das tarefas. O ultimo verso do poema constata e repercute a idéia de

fragmentacdo: “interceptadas, interceptadas”. Interceptar é interromper o
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curso, cortar o caminho. E dissolver a nocdo de valor, de utilidade, e
espalhar os fragmentos do sentido em todas as direcoes, em todas as
possibilidades.

A escrita da poesia torna-se entdo, pela via da ruptura, a abordagem
do ponto onde nada é revelado, o balbucio do incessante e do interminavel,
na eterna busca do imediato, do que “é”. Se nao se pode entendé-lo, resta-
nos impor-lhe siléncio, resta a morte da palavra-entendimento, da palavra-
uso, da palavra-valor.

O pucaro quebrado pelo personagem do romance de Lobo Antunes
aproxima-se do acidente de Henriqueta Lisboa no que ele tem de instauracao
da desordem na escrita, e agravo aos que permanecem na ordem e desejam
retirar-se do reino da possibilidade para participar da busca da
impossibilidade, como a jarra ofendida a querer também participar da
aventura da letra errante. Essa palavra literaria tem forcosamente de se
desprender da ja atormentada fungao da linguagem comum para dirigir-se a
noite de sua provacao.

Em seu soberbo ensaio “A literatura e o direito a morte”, de A parte
do fogo, Maurice Blanchot desenvolve reflexdes sobre o duplo carater O

tranqiilizador e inquietante 0 da linguagem. Ela é atenuante, edulcorante,
segura, tornando-se a facilidade e a seguranga da vida, quando nos da o
dominio das coisas, o que nao teriamos se as coisas nao tivessem nome. O
homem mais primitivo sabia que nomear € apossar-se das coisas. Quanto
mais civilizado ¢ o uso da linguagem, mais ela parece ser manejada com

indiferenca e sangue-frio, destituida da admiragao e da magia iniciais, talvez
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pelo fato de que o uso faz com que as palavras percam sua relagao com o
que designam.

O significado que me chega pela via do significante passa pela
supressao do objeto. Por meio da palavra o objeto vem a mim privado de ser,
chegando-me apenas o residuo inalienavel de ser. Nomear a mim mesmo é
como entoar meu canto finebre: o ser evocado surge como idéia e conceito.
Falar ¢, portanto um “direito estranho”, o direito a auséncia, ao
aniquilamento, a morte. Hegel, citado por Blanchot, diz que, para tornar-se
senhor dos animais, o que Adao primeiro fez foi dar-lhes um nome, “c’est-a-
dire qui’l les anéantit dans leur existence (en tant qu’existants)” . O gato
entdo ndo é mais apenas um gato’”, mas também, agora, uma idéia,
condenando o homem a conviver com as coisas a partir do sentido que lhes
atribuia, tornando-se prisioneiro da compreensao e sabendo que essa
claridade nao podia findar. O fim dos seres, portanto, é luz, porque a
significagdo nasce na morte deles. A linguagem mata pela possibilidade da
morte, isto é, ela mata porque o objeto a que ela se refere esta ligado a

morte por um lago de esséncia: os seres morrem porque podem morrer.

" BLANCHOT, 2003A. p.313. Trad.: “isto é, aniquild-los em sua existéncia (enquanto
existentes)”.
> A referéncia de Blanchot ao gato alude ao artigo de Jean-Paul Sartre, publicado em 1945,
“What is Literature?”, em que ele defende a littérature engagée. Segundo Sartre, “The
function of a writer is to call a cat a cat. If words are sick, it is up to us to cure them. (...)
There is nothing more deplorable than the literary practice which, I believe, is called poetic
prose and which consists of using words for the obscure harmonics which resound about
them and which are made up of vague meanings which are in contradiction with the clear
meaning”. (SARTRE, 1998. p. 228). Trad.: “A fungdo de um escritor é chamar um gato de
gato. Se as palavras estdo doentes, cabe-nos cura-las. (...) Ndo hd nada mais deploravel do
que a pratica literaria que, acredito, é chamada prosa poética e que consiste em usar
palavras para a harmonia obscura que ressoa em torno delas e que é feita de significados
vagos, em contradicao com a clareza de significado”.
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Essa relacao entre a palavra e a morte do ser constitui a grande
confusao lingiiistica da personagem Marlene-Joaquim, que, numa concepcao
ante-saussuriana das relagoes entre os elementos do signo, se atrapalha no
ato de nomear:

nunca entendi o meu nome, nao se parece comigo, nenhum nome
se parece comigo, se os repetimos muitas vezes nao significam seja o
que for como as linguas dos estrangeiros nao significam nada, para copo
uns sons quaisquer sem semelhanca com copo, se nao se chama copo a
um copo como podemos usa-lo, a minha mae Lurdes e no caso de eu
Lurdes Lurdes Lurdes durante um minuto ndo existe mais como nao
existe a Soraia, a Vania existe mas ndo é Vania, é Raul e todavia eu
(p. 272)

Para Marlene, ndo existe a arbitrariedade do signo; o mundo so6 faz
sentido se o significante estiver colado ao significado. A custa da repeticéo,
essa relacao harmonica se desfaz, emergindo a falta, tornando a linguagem
algo incompreensivel, estrangeirado. O copo s6 pode ser usado
adequadamente se parecer com a palavra copo, mantendo a harmonia e a
estabilidade entre as palavras e as coisas; se nao houver a correspondéncia,
a ordem do mundo se desfaz.

Contrariando o desejo de Marlene, quando falo, a morte se interpoe
entre mim e a pessoa que interpelo, permitindo-me acercar-me do que eu
quero, mediante o assassinato perpetrado por minha linguagem. “Sem a
morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada”, ensina Blanchot’®. Eis por
que, ao tornar a morte impossivel, a literatura cai no absurdo e no nada: ela
nao pode matar porque nao ha o que matar, assim ndo ha representagao, e

sim imagem simbdlica, figuragdo’’. Considerando que a linguagem deve seu

* BLANCHOT, 2003A. p.312.

"7 Em Le plaisir du texte, Roland Barthes estabelece uma distingdo entre representagdo e

figuragdo. Esta estd ligada a aparicdo de um corpo erdtico no texto, uma figura motivada

pelo desejo, necessaria ao gozo da leitura. J4& a representacao é uma “figuragao
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sentido nao as coisas que representa, mas ao afastamento, ao recuo dessas
coisas, a literatura sucumbe a tentagdo de recuar o maximo possivel até
fazer seu mundo do nada.

Na linguagem corrente, a palavra exclui a existéncia do que designa,
sim, mas remete a propria nao-existéncia daquele ser, que se tornou sua
esséncia. Assim, nomear o gato é fazer dele um nao-gato, ou um outro-gato,
mas Nnao um cao ou um nao-cao. A palavra mata o gato, mas ressuscita-o na
idéia. Manter a idéia como definitiva, segura, sem permitir que as palavras
retornem as coisas deixa-nos trangiilos. Assim é a linguagem comum,
referencial: ela mata o gato mas o ressuscita como sua idéia, seu ser, seu
sentido; a palavra entdo segura o ser, retém uma idéia, definitiva, solida, mas
uma idéia que carrega uma perda. Ao ser negada, ao ser suprimida, a coisa
se perde, obviamente, e é essa a falta primordial que a linguagem inaugura e
que se torna o seu tormento, uma vez que ela esforga-se para buscar o dia, a
claridade, nao a intimidade do nao-revelado.

A palavra literaria nao € apenas a nao-existéncia da coisa, ou a coisa
que ela matou para vicejar; na literatura, ha a transposicao da irrealidade da
coisa para a realidade da linguagem. Mas essa transposi¢ao nao da como
cumprida sua missao. Aquilo que se perdeu na linguagem é o que a literatura
vai tentar encontrar. Ela busca no Lazare, veni foras nao o ser ressuscitado e
salvo para a luz do dia, mas o corpo putrefato que permanece na escuridao.

O que ela quer é o gato mesmo, o Lazaro em sua putrefacao, mas verdadeiro.

embaracada”, na qual se insere uma ideologia, uma moral, uma ética ou uma estética etc.
Embora Blanchot ndo se refira a presenga de um corpo erdtico na escrita, pode-se
aproximar a nocgao de figuracao em Barthes a de simbolo em Blanchot, a imagem irrefletida.
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A linguagem da literatura é a busca do momento que precede a palavra, ja
que ela faz o que é depois. Como encontrar o antes, o que foi rejeitado na
utilizacao da palavra?

De uma perspectiva mais, digamos, “pragmatica”, Roland Barthes fala
em Le plaisir du texte sobre uma certa margem subversiva do texto,
marcada por uma fenda, um corte, que corresponderia a idéia do
descentramento do texto de Blanchot em sua busca da impossibilidade. Essa
fenda se abre a desconstrucao dos edificios ideoldgicos, dos grupos
intelectuais, da hierarquia das linguagens, do venerando paradigma
gramatical. Tal escrita, que se aproxima da “maravilha inquietante”’® de
Blanchot, desconforta, torna-se as vezes enfadonha, abala as crencas
historicas, culturais e psicologicas do leitor, a solidez de seus valores e de
suas lembrancas, fa-lo entrar em crise com a linguagem. Nao é doxa nem
paradoxa °, nem opinido nem contestacdo; é a dilacdo, a espera do que
nunca vira, que para Blanchot é a esperanca da poesia de acessar o
inacessivel, o momento que precede a emissao da palavra.

Essa busca encontra seu similar na imagem de Paulo a presenciar a
metamorfose do pai, o ser ambiguo, que nao se revela e que o locutor nao
consegue explicar:

e eu nao sei se aliviado se com pena dele, da cara idosissima a
nascer sob a cara pintada a medida que limpava os malares, as
bochechas, a boca, por baixo dos malares, das bochechas e da boca
outros malares, outras bochechas, outra boca, por baixo das outras
talvez outras ainda e qual delas vocé, o pai que conheci ou um homem
que nao conheco a emergir da mulher que o escondia
(p. 147)

78 BLANCHOT, 2003A. p. 310.
7 BARTHES, 1999. p. 27.
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Por baixo de um hd sempre outro, e mais outro, nunca aparece o que
“6”, 0 ser que estava la e nao esta mais, como o Lazaro revivido que esconde
o cadaver na tumba fétida. E uma constante na narrativa de Paulo a busca do
amor de uma mulher, e sobretudo a busca de seu pai, que nem ¢ seu pai, que
se lhe aparece em imagens multifacetadas, ambiguas, instaveis, sem se
deixar apreender jamais, nem apods sua morte, até que o filho que nao é filho
assume a in-identidade do pai que nao é pai, o que lhe propicia a
continuagdao de sua viagem rumo a apreensao do inapreensivel, a
compreensao do incompreensivel: “ndo sei bem explicar isso”, “expliquem
isso por mim” (p. 147).

Também Gabriela, namorada de Paulo, tenta preservar com palavras o
seu ser modificado a base de perfume, pintura e penteado, “a minha irma
deixava que pingasse o seu perfume na blusa e depois do perfume eu
apreensiva de nao ser eu, de ser ela, afiancar ao Paulo sou eu, verifica, sou
eu” (p. 175), contribuindo para aumentar a confusao de Paulo, e acentuar a
caracteristica de ambigiiidade que também preside o ser da mulher.

A busca de Paulo em sua escrita sofre interferéncias de toda ordem. O
primeiro “escritor” que aparece a contar a historia de Soraia é um jornalista,
que se apresenta durante o veldrio, no capitulo 12, “um homem que andava
por ali a entrada da igreja a fazer perguntas e a escrever as respostas num
bloco” (p. 223). Tem-se a impressao de que esse profissional da escrita
referencial por exceléncia podera dar ao relato alguma estabilidade, alguma

ordem. Na primeira aparicao do jornalista, entretanto, sobressaem mais as
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fotos tiradas pelos chapas que o acompanham do que qualquer tipo de
escrita.

O jornalista volta a aparecer no capitulo 13, onde declara ter feito
uma entrevista com a Soraia “um ano antes de morrer dessa doenga que
mata os maricas e as mulheres da vida” (p. 255). Ele faz um relato sobre a
Soraia, que ¢ elogiado e logo em seguida censurado pelo chefe. Ao final do
capitulo, o jornalista desiste da escrita e parte a procura de sua ex-mulher
Eveline, que o abandonou. No capitulo seguinte, ele reaparece a entrevistar
a Marlene-Joaquim, e desaparece do romance.

No 19° capitulo (pp. 371-392), hd uma voz que dialoga com Paulo, que
tanto pode ser do escritor quanto do préprio Paulo a falar consigo mesmo ou
de qualquer outro ser. O interlocutor do personagem lhe d& conselhos sobre
a historia, incentiva-o a continuar seu relato, sem interrupcao, a historia nao
pode parar, hda algo a frente que ele tem de continuar perseguindo, a espera
desejante da presenca do ser. Paulo responde-lhe dizendo que nao se
esqueceu das adverténcias, até que a voz lembra ao personagem-narrador
que a mae, o pai, a avd dele ndo existiam, “ndo existiram nunca e contudo
conversavam contigo no vazio do siléncio, ninguém te acompanha, ninguém
pode tocar-te, tocas-te a ti mesmo” (p. 392). Nao ha nada por tras da
histdéria, a ndao ser o que se ergue sobre o vazio, o intocavel, o que foge as
leis da correspondéncia da linguagem comum. Surpreendentemente, além de
emitir o discurso sobre o nada, ele préprio, Paulo, nao tem vida, advertido
que é pela voz que lhe fala de que “ndo tens carne, s6 dentes, s6 os buracos

dos olhos e os dentes, abertos na admiragao das caveiras” (p. 392). Temos
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entao o morto que vaga errante e faz um relato sobre seres inexistentes, a
propria imagem cadavérica gerando imagens do vazio, imagens que
entretanto ndo cessam nunca, o relato continua, tem de continuar, a histéria
estd ainda em seus primeiros dois tercos, a fabulacdao vai muito mais além,
muito mais, até o infinito. Com a cabeca coberta pelo lencol, sobre a cama da
enfermaria, Paulo ¢ advertido de que ndo deve responder ao chamado da
empregada do refeitério: “ndao respondas, afunda-te no colchdo para nao
esbarrares com o futuro, nao o teu futuro, o de outro, o teu futuro acabou”
(p. 392).

O mesmo estranho interlocutor que o exorta a perseguir sua busca
previne-o de que ela nao tem futuro, que ela nao pode dar em nada, mas
esse Orfeu extraordindrio tem que sucumbir ao olhar e deixar que a obra se
perca nos infernos, sem porvir, sem objetivo. Paulo continua respondendo ao
impossivel declarado e explicitado, ndo ha como evitar; ndao ha, por
conseguinte, conclusao nem solugdao, mas a espera impaciente do
desconhecido continua.

O capitulo 21 (pp. 417-434) abre-se como varios outros: Paulo a olhar
para o teto e a pensar. Este capitulo, entretanto, ¢ especial, como se vera.
Paulo vé sua mala sobre o armario, e ela lhe lembra de que mais cedo ou
mais tarde ele terd de ir embora. As imagens comecam entdo a formar-se em
sua cabeca, “antes de adormecer, mantido desperto pelos sons da rua que as
trevas deformam” (p. 417). A esse proposito, Blanchot nos lembra a

diferenca entre o sono e o sonho. O sono pertence ao que ele chama a
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“premiere nuit”®°. Esta é a noite do siléncio e do repouso, na qual a morte é
verdadeira e a palavra se cumpre, adquire um sentido, garantido pela
profundidade do siléncio que ameniza o trabalho do dia.

Na outra noite, ndao ha sono, nao ha repouso; apenas sonhos, mortos
que circulam pela profundidade da treva, aparicoes, fantasmas, a morte que
nao é suficientemente morte. Ai se manifesta o vazio, o que nao existe, que
se apresenta como uma espécie de ser num contramundo em que o tudo-
nada recomeca incessantemente, eternamente. Esse contramundo recebe
um nome, narra uma historia e contém uma semelhanga com o mundo real.

Paulo nao vive o momento do sono, mas do sonho, que ele chama
“deriva do sono, onde os gestos contém a profundidade de algas das
mulheres afogadas” (p. 417), a lembrar loucas Ofélias mergulhando no
desconhecido da deméncia. Nesse mergulho, Paulo entrega-se a sua escrita,
ao fascinio da auséncia de tempo, tempo sem negatividade, sem decisdo:

basta, em resumo, que te adivinhe presente na tua auséncia, fora
do tempo e do teu corpo de que vejo somente dois ou trés dedos a
seguirem na almofada nao o contorno das minhas feicdes mas uma cara
que ndo é a minha
(pp. 417-418)

Nesse mergulho, emerge um outro rosto que o substitui, a oferecer a
ela um pouco de ternura e paz que ele, ser da outra noite, jamais seria capaz
de lhe devotar, que transformaria seu mundo em algo mais pobre e mais
seguro. Ele socobra, impossibilitado de dominar o tempo, incapaz de lhe
proporcionar uma existéncia

soOlida, habitavel, articulando semanas, meses, anos numa harmonia
tranquila em que nao poderia viver, habituado aos acasos de uma onda

8 BLANCHOT, 1999A. p. 213. Trad.: “primeira noite”.
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que me leva e traz sem me fixar, pobre garrafa resignada de ndo achar a
areia e, se a achar, logo coberta de detritos por igual inuteis
(p. 418)

O outro rosto, entretanto, faz-se também impossibilidade, e emerge 0

ou submerge [0 a recusa de Paulo de juntar os pedacos do puzzle de sua
existéncia, e novamente ele tenta “compreender que de novo é necessario
erguer-me, atravessar o que sabes que sou para o que sou também e cuja
existéncia ignoras, aquilo que te escondo, ndo confesso, néo falo” (p. 418). E
o mergulho de Paulo no espagco literario, o exterior sem lugar e sem repouso,
fissura, dispersao, intrusao que sufoca.

Em meio a essa desordem, aparece um alguém que eleva o nivel de
dispersao: “eu que te disse chamar-me Antdnio e me chamo Paulo”. Esse
Antonio (Lobo Antunes?) insiste em se intrometer na ja confusa noite
incorpdrea de Paulo (cujo sobrenome ¢ Antunes Lima), em que nao se entra
nem se sai. Curioso é que em nenhum momento anterior ele se disse chamar
Antonio, pelo menos para o leitor; conclui-se que ele o disse em off, ou para
si mesmo ou para sua criatura. Mas ndo € Antonio, é Paulo o locutor, que por
sua vez insiste em contar sua historia, que nao pode parar, ele que continua
dirigindo-se a uma interlocutora mulher, que parece ser a Noémia, filha
defunta do senhor Couceiro e dona Helena, mas que pode ser também a
Gabriela, a empregada do refeitorio que Paulo nao soube amar, ou qualquer
outra mulher, até que a interlocutora pergunta, a desautorizar Paulo: “0
Estamos numa pecga de teatro Anténio?” (p. 420), o locutor a concordar que
sim, “um teatro de fantoches tens razao” (p. 420), e enumera os elementos
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do palco desse estranho teatro. Paulo persiste bravamente em sua luta

perdida, e recebe mais um golpe de uma voz que se faz ouvir: “O0 O
homenzito chamou-te Paulo Anténio?” (p. 421) (subentende-se uma virgula
separadora de vocativo entre o Paulo e o Anténio). Imediatamente, Paulo
retorna ao quarto com os fardis chicoteando de luz o teto, a fixar-se
novamente na mala que é a lembranga terrivel da viagem inevitavel que tem
de ser empreendida, e seu rosto se desdobra em Joao, Eduardo, Daniel,
Gongalo, “lembrancas imprecisas de criaturas imprecisas, imprecisos
apertos de mao em serdes imprecisos” (p. 422), a presenca dela também
imprecisa, a armadilha da outra noite: o segredo, o obscuro, a paixao, a
unidao impossivel, a repeticao sem fim, o que é sem fundamento e sem
profundidade, a ruina:

a ruina que sou para ti, uma prega no passado que nao se disfarca
porque nao se nota, o aquele, o que quase nao reconheci que horror, o
que ainda hoje ndao entendo como fui capaz, o aquele a ver-te passar de
carro baixando o espelho da pala a examinar a pintura, o aquele com um
adeus ou um pedido no erguer lento da manga, o aquele no passeio sem
reparar que chove a nao ser quando a primeira gota entre a testa e os
6culos lhe apaga uma palpebra, e retira os 6culos, e combate a gota, e a
gota persiste

(p. 423)

Na cabeceira ao lado, o idolo da Tailandia manifesta-se a fazer caretas
e a lamentar a sorte infeliz de Paulo, exclamando “C0 Ai Paulo” (p. 424), e a
escrita a corrigir o idolo da Tailandia a sobrepor “00 Ai Antdénio” (p. 424), a

dona Helena a confirmar o deus de terracota: “0 Antonio” (p. 424), o Paulo
a lutar com o Anténio para continuar seu relato que nao pode interromper-

se. Em sua insisténcia, Paulo vagueia pela imagem de uma cave, um “Clube
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Qualquer Coisa” (p. 424), e as plumas, lantejoulas e a cabeleira loira de seu

pai aparecem a desculpar-se: “[0 Sinceramente tenho pena de nao poder

ajudar-te” (p. 424). Varias imagens apos, aparece a Micaela para salvar

momentaneamente sua historia: “00 Simpatizas comigo nao simpatizas
Paulo?” (p. 425). O Antdnio, entretanto, é insistente, e continua insinuando-
se, agora como um amante fracassado que nao soube dar a mulher a
ternura, a delicada sensualidade e a seguranca que se devia exigir de um
homem. A partir dai, Paulo parece reassumir o texto até o final do capitulo,
mas nao consegue concluir nenhuma pratica amorosa.

No inicio do capitulo 23, tem-se a impressdo de que Paulo retoma a
governanca de seu barco a deriva, mas a ambigiidade do enunciador
continua a incomodar:

Nao se trata de vontade de escrever, ja basta o que me obrigam a
escrever no emprego para ter paciéncia de gastar os serdes a matar a
cabeca com uma caneta e um caderno, mas é a unica forma que tenho
de tentar encontrar-vos: portanto levo o prato e o copo a cozinha para os
lavar no domingo
(p. 457)

O complemento do verbo encontrar parece resolver-se na pergunta
que se lhe segue: “onde estaras Gabriela?”. Entretanto, Gabriela esta na
segunda pessoa do singular, enquanto o “vos” pluralicio amplia a busca da
escrita para regioes insuspeitadas. Gabriela entao se desdobra em uma
mulher encontrada num café, a colega da contabilidade, a telefonista. Mais
uma vez parece que a busca encontrou seu alvo, um amor de mulher, mas

novamente ha a abertura das categorias gramaticais, agora de género: “e

entao soltar os caes das palavras na esperanca de que alguma delas,
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vibrando a cauda de uma consoante alegre, vos descubra vivos” (p. 457): o
enunciador antuniano atribui ao pronome vos o adjetivo Vvivos,
universalizando a referéncia a pessoas e episodios, mas com uma ressalva:
“como se pudessem estar vivos” (p. 457). Essa caga as palavras-memoria
evoca os caes farejadores de Mario Quintana, em busca similar a de Paulo:

BUSCA

Subnutrido de beleza, meu cachorro-poema vai farejando poesia em
tudo, pois nunca se sabe quanto tesouro andara desperdigado por ai...
Quanto filhotinho de estrela atirado no lixo!®

Reafirma-se aqui a idéia de que a palavra literaria participa de uma
busca em um espaco nao-definido, que nao se estabelece previamente, tanto
pode ser o lixo de Quintana quanto “os detritos por igual intuteis” (p. 418) de
Lobo Antunes, “fragmentos de calica” (p. 457) de um passado que nunca
houve, e que se atinge pelo esquecimento.

Vislumbrado o desdobramento do objeto, falta o sujeito: quem fala?
Quando se julga que Paulo assume sua tropega conducdo do relato, algo
acontece. Ao deitar as palavras no papel a escarafunchar escombros e

entulhos na busca do impossivel, o redator escuta uma voz débil que chama

“00 Paulo”, até que o defeito na audicdo parece conduzir o leitor a outro ser
da narragao: “o seu audiograma piorou amigo, va-se habituando a ideia de
um aparelhozinho para que o mundo nao se transforme num aqudrio sem
peixes” (p. 458). Eis ai um atormentado escritor que ndo soube amar sua

mulher e que padece de surdez ao caminhar para a velhice.

8 QUINTANA, 2001. p. 68.
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O que ¢ afinal que esse outro escritor, esse Lobo Antunes de ficcao
estd fazendo ai, olhando para dentro de sua propria escrita, sendo sugado
por ela? Pode-se dizer que quem fala ai é o autor? Todavia, como pode o
autor falar, se quem escreve nao € mais aquele que o nome Antonio Lobo
Antunes designa,

“mais l'exigence qui I'a entrainé hors de soi, I'a dépossédé et dessaisi,
I’a livré au-dehors, faisant de lui un étre sans nom, I'Innommable, un
étre sans étre qui ne peut ni vivre ni mourir, ni cesser ni commencer, le
lieu vide ou parle le désceuvrement d’une parole vide et que recouvre
tant bien que mal un Je poreux poreux et agonisant? &

Que escrita atormentada € esta da qual este homem que ensurdece
para o mundo nao pode distanciar-se, emergindo e submergindo sempre, em
qualquer dos casos a sogobrar? O escritor torna-se refém de seu escrito,
como um Ahab-Melville arrostando Moby Dick em sua luta inevitavel, ou
Ulisses-Homero tentando trapacear para saborear o canto madagico sem
sucumbir. E o Lobo assumindo a paixdo de seu personagem, tentando
desvencilhar-se dele com uma cotovelada desajeitada, a disputar com ele um
lugar na escrita, fundindo-se com ele. Ao invés de trazer a escrita para si, ele
acaba sogobrando nela, sem saber o que fazer para levar adiante o restante
do relato, revelando uma relacao doentia com a escritura, cujos elementos
nao sao dispostos com o decoro que a literatura deles espera.

O Paulo tornado escritor manifesta uma estranha pretensao do relato:

“Il ne “relate” que lui-méme, et cette relation, en méme temps qu’elle se fait,

8 BLANCHOT, 1998. p. 290. Trad.: mas a exigéncia que o arrebatou para fora de si, que o
desapossou e o despojou, que o entregou ao exterior, fazendo dele um ser sem nome, o
Inomindvel, um ser sem ser que nao pode viver nem morrer, nem acabar nem comecar, 0
lugar vazio onde fala a inacdo de uma palavra vazia e que recobre como pode um Eu poroso
e agonizante”
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produit ce qu’elle raconte”®. A narrativa tem um outro tempo, o da
transformagao do tempo real “peu a peu quoique aussitot”, o tempo da
metamorfose, imagindrio, o canto enigmatico, que conduz ao “point ou
chanter cessera d’étre un leurre”® para se tornar um chamado irrecusavel e
necessario para a navegacao do relato rumo ao desconhecido.

O escritor se engalfinha com a “trela do aparo”, um “rastro de frases”,
um “frenesim das palavras”, “focinhos de ditongos”, “vogais de olhos”, uma
“caneta que me foge a ladrar adjectivos”, “numa rua que paragrafo a
paragrafo vai-se tornando mais nitida”, celebrando a atormentada escritura
que faz do saber uma festa barthesiana. A “vozita” a chamar Paulo “da ares
de um rosto”, o rosto de Carlos, percebido pelo filho que novamente conduz
o estranho relato.

Maurice Blanchot, em Lespace Ilittéraire, fala na “préhension
persécutrice”®, a pressdo que a mado do escritor exerce sobre a caneta, que
impede que ele a solte mesmo que queira, mesmo que a outra mao, mais
lucida, interfira na escrita da mao doente. Essa preensao é uma exigéncia
imperiosa, a que o escritor nao consegue resistir, e que determina sua
tormenta: “Que la tache de I'écrivain prenne fin avec sa vie, c¢’est ce qui
dissimule que, par cette tache, sa vie glisse au malheur de l'infini”®. O

enunciador de Que farei quando tudo arde? admira-se com o rumo que sua

8 BLANCHOT, 1998. p. 14. Trad.: “Ele ndo relata sendo a si mesmo, e essa narragdo, ao
mesmo tempo que se efetua, produz o que conta”.

8 BLANCHOT, 1998. pp. 16-17. Trad.: “pouco a pouco embora imediatamente”; “ponto em
que cantar deixara de ser um logro”.

8 BLANCHOT, 1999A. p. 18. Trad.: “preensdo persecutoria”.
8 BLANCHOT, 1999A. p. 20. “Que a tarefa do escritor termina com a sua vida, eis o que
dissimula que, por essa tarefa, sua vida desliza para o infortinio do infinito”.
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mao toma ao conduzir a caneta, e o que devia ser uma metonimia passa a ser
o elemento decisivo do relato, a caneta anuncia os acontecimentos e ele
“espantado a fita-la” (p. 459):

nao se trata de vontade de escrever, a canseira de assobiar, gritando-
lhes o nome e batendo a mao na coxa, as silabas que me nao obedecem,
trazem a tona episddios e pessoas que sepultam de novo, enganam-se ao
oferecerem-me recordagdes que nao sao minhas, dias alheios, parentes
que nao tive, pergunto a Sissi como se a Sissi permanecesse comigo
00 Pertencem-te?
a Sissi a interromper a jardinagem de uma palpebra
0 Seild quem sao
(p. 459)
As recordacoes alheias sao entao exortadas a voltar ao esquecimento,
a eternidade onde habitam, as fotografias dignas e solenes de onde vieram.
A escrita esquece este e ressuscita aquele, mata aquele outro “riscando-o
com o aparo” (p. 460), ou “dissolvendo-o num borrao adeus” (p. 460),
criando o que ndo existe. H& quem morra sem querer morrer, rebelando-se

contra o escritor, como Vania, que “faleceu atropelada e me apressei a
mandar embora”, mas a personagem resiste e retorna: “[0 Enganaste-te
Paulo estou viva”; ha quem queira estar morto e a morte lhe é vedada, como
o Rui a reclamar por ser chamado novamente a escrita apds ter-se suicidado:

“00 Nao deram comigo ha anos na Fonte da Telha?” (p. 464); ha quem tenha

morrido e agradece por ser chamada de volta, como a dona Aurorinha: “[]
Obrigada por te recordares de mim Paulinho”. O escritor zanga-se com as
palavras por lhe desobedecerem e lhe entregarem fantasmas, tenta “uma
outra forma de escrita narrando uma histéria” (p. 466) que afinal ele nao

consegue narrar, o significante adquirindo vida propria e emergindo como
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senhor da escrita, “filando-me a manga com pontos de exclamacao de
incisivos, pontos de suspensdo de molares, o til do contorno dos labios” (p.
468). Nao ha plano, nao hd método, apenas a escrita a se fabular a si mesma
sem controle, como preconiza a linguagem automadtica de André Breton,
analisada adiante, no que ela tem de espontaneidade e estranheza.

Mais adiante, quem interfere na escrita é Judite, mae de Paulo, que se
dirige ao escritor e recrimina-o por acreditar no filho e escrever o que ele
lhe conta; além de mentir, ele conta tudo errado. Ela aproveita para dar
noticias a Paulo, “pode escrever que estou bem, dizer ao Paulo que estou
bem, nao mudei muito, penso nele as vezes” (p. 511). A escrita ¢é
impulsionada nao por uma verdade, mas por uma necessidade compulsiva:

acredite em mim e escreva ou finja que acredita em mim e
escreva ou nem sequer acredite em mim mas escreva que nds a apagar-
nos com o apagar da luz e somente os cavalos dos ciganos que
regressam da praia e a dez ou vinte metros a gaiata que haveria de
casar com um doutor e ninguém sabe dizer se casou ou nao sem atentar
no Paulo até que a gaiata a apagar-se também e o espelho finalmente as
escuras, o quarto as escuras
(p. 512)

Paulo faz dessa escrita intermindvel uma imagem instigante: a dos
pratinhos chineses a rebolarem sobre os bambus em seu giro incessante,
“cada prato uma lagrima que se torna necessario impedir de cair” (p. 513).
Cada vez que um pratinho comeca a bambear em seu eixo, o falso chinés
acode a evitar sua queda. O “fadario dos pratos” corresponde ao destino
irrecusavel da escritura e do escritor, sempre a “sacudir a haste até
recuperar pedacinhos, fragmentos, episédios sem nexo que a memoria unia”
(p. 514), impotente para inverter o giro dos pratinhos, que seguem a
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trajetdria tracada por eles mesmos, e que é uma trajetoria de paixdo, cada
pratinho uma lagrima.

Entretanto, Paulo se aflige com essa escrita desordenada, e reivindica
pelo menos um final decente para ela:

Alguma coisa ha-de acontecer até amanhd de manha, nao
acredito que tudo

estas pessoas, estes anos, a minha vida

acabe assim, nem sequer um final, ndo mais que uma suspensao,
uma pausa, um desentendimento absurdo, eu a minha procura nos sitios
onde deveria estar
(p. 573)

Paulo ja perdeu o pai, a mde, Gabriela, ja se perdeu, o relato nao pode
simplesmente terminar assim, algo deve acontecer. Ele se identifica a Sissi,
bonito travesti, de sua idade, ele admite que podia ser ela, se se pintasse, se
se vestisse de mulher. A possibilidade é negada peremptoriamente: “ndao me
visto de mulher, nao me pinto, sou um homem que nao se veste de mulher,
nao se pinta” (p. 590). Mas Paulo sustenta a necessidade de mudanga, de
algo que propicie um final a sua narrativa: “alguma coisa ha-de acontecer
até amanha de manha” (p. 590). Continuando sua busca, Paulo ainda acha
tempo de se apaixonar pela telefonista Julia, e seu relato parece
interromper-se ai, sem nada definido. No pentltimo capitulo, Paulo diz que
esta-se aproximando do fim, que ele vai acabar sua histéria, e avisa ao pai:
“estou no fim da minha histoéria pai” (p. 61), no fim da histéria sem fim.

O texto final é enunciado pelo dono da Cave onde Carlos-Soraia
trabalhava, e de onde foi despedido por velhice, cansago e doenca. Ele conta
sua pequena historia de bem-sucedido empresario do entretenimento, e

afinal é apresentado a uma pessoa:
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O Apresento-lhe o Paulo

e entdo aconteceu o que eu esperava, tudo a ligar-se, tudo claro
por fim

porque nao me inteirei logo, porque nao me dei conta?

0s anéis que eu sabia, os brincos que eu sabia, a pirueta alegre
de que tinha saudades, as pulseiras que se estenderam até ao queixo do
Alcides num beliscaozinho terno, o baton vermelho a aumentar o afecto,
e entao

como é que nao descobri, sou tdo burro, estavas certa maezinha,
e entao

0 que esperavas”?

O Chamo-me Soraia

disse ela.

(p. 637)

Algo aconteceu, para que o fim nao fosse apenas a suspensao do
relato, mas o fim pressupde o relato infinito de algo a cujo termo nao é
possivel chegar, o Paulo-Soraia que substitui o Carlos-Soraia que substituiu a
dona Soraia, cada pratinho que bambeia é reavivado para a continuacdo da
historia, a busca infinita de Paulo ou de quem quer que seja pelos meandros
da escrita.

Essa escrita que nao se preocupa em estabelecer parametros logicos
ou morais ou estéticos faz lembrar o surrealismo de André Breton, que
Blanchot considera um dos fundamentos da escritura pds-moderna,
dedicando ao escritor de Nadja pelo menos trés importantes textos:
“Réflexions sur le surréalisme”, em La part du feu®, “Lécriture
automatique”, inserido no capitulo “Linspiration”, de Lespace littéraire®, e
“Le demain joueur”, de Lentretien infini®®. No primeiro deles, Blanchot fala
na enorme influéncia do movimento liderado por Breton na literatura

francesa. Para ele, todo escritor moderno, de alguma maneira, tem uma

8 BLANCHOT, 2003A. pp. 90-102.
8 BLANCHOT, 1999A. pp. 233-238.
8 BLANCHOT, 1969. pp. 597-619.
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tendéncia surrealista, embora ndo exista mais um movimento, e sim um
estado de espirito, “un fantome, une brillante hantise”*.

A grande descoberta do surrealismo para Blanchot é a escrita
automatica, a histéria de um “continuo infortinio”, segundo Breton. Nao é
esse método uma invencao ficticia, mas responde a uma das principais
aspiragoes da literatura: “Lécriture automatique est une machine de guerre
contre la réflexion et le langage”®’. E o momento do homem em que as
antinomias perdem o sentido, a cultura tradicional é sufocada, a escrita
afasta-se do discurso, aproximando-se da idéia do absoluto, da nao-mediagao
da linguagem. Para Blanchot, o surrealismo ndo é aquele movimento
destruidor que a tradigao, talvez por influéncia do dadaismo, quis fazer crer;
ele contém, ao contrario, um impulso poderoso de construcdo. A busca de
Breton é o imediato, a auséncia de mediagdo entre o ser e as coisas, 0
mundo, os sentimentos e os sentidos. Exemplo: se eu sofro, e posso
transferir esse sentimento imediatamente para a escrita, sem o controle da
consciéncia, eu estarei mais proximo do sentimento em si, sem a mediacao
da palavra opaca; teriamos entdao uma prodigiosa continuidade entre o que
sofro e o que escrevo, tornando-se as palavras tudo o que sou naquele
instante. Blanchot, nesse momento, refere-se a crenca de Breton como uma
“ilusao singular”, ou seja, algo que nao pode ser realizado, o que nao diminui

sua importancia, coerentemente com a atitude do autor de La part du feu,

% BLANCHOT, 2003A. p. 90. Trad.: “um fantasma, uma brilhante obsessao”.
% BLANCHOT, 2003A. p. 91. Trad.: “A escrita automatica é uma mdaquina de guerra contra a
reflexdo e a linguagem”.
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que considera a busca do imediato algo que deve ser perseguido sempre na
literatura, mas que jamais sera alcancgado.

Esse procedimento tem a virtude de pulverizar o discurso da doxa a
que se refere Barthes, de abalar o uso da linguagem como instrumento, de
rejeitar as construgdes racionais. Assim, a atitude dos surrealistas é mais
reivindicatdria do que alienada (acusacao feita ao movimento), considerando
que o processo de dominacao estd atrelado ao uso utilitdrio da linguagem,
que tolhe a liberdade tanto de dominadores quanto de dominados.

Nesse movimento, a palavra desprovida de controle “adere a minha
nao-aderéncia”®?, isto é, minha liberdade funde-se com a liberdade da
palavra, tornando-se uma sé coisa. Além disso, a palavra adquire um estatuto
de coisa, uma espontaneidade propria, uma forga de significante que nao se
atrela necessariamente ao significado. Um exemplo disso é o capitulo 23 de
Que farei quando tudo arde? (pp. 457-475), em que o escritor luta com as
palavras, que escapam ao seu comando, caes rebeldes a farejar fatos e seres
que nunca existiram, a entregarem fantasmas ao ficcionista.

Considerando a importancia do surrealismo para o pensamento
blanchotiano, e a investigacao que propomos da narrativa antuniana, vale
transcrever aqui o verbete que André Breton propde para a palavra
“surréalisme”, e que consta de seu manifesto. O objetivo de Breton era
definir o termo de “une fois pour toutes”, para afrontar atitudes de “tres
mauvaise foi” que contestavam o direito de seu grupo de utilizar o termo:

SurRREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on
se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute

% BLANCHOT, 2003A. p. 93.
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autre maniere, le fonctionement réel de la pensée. Dictée de la pensée,
en l'absence de tout controle exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale.

E N C Y c L. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance a la
réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’a
lui, a la toute-puissance du réve, au jeu désintéressé de la pensée. Il
tend a ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et a
se substituer a eux dans la résolution des principaux problemes de la
vie. Ont fait acte de surRrREALISME ABsoLu MM. Aragon, Baron,
Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard,
Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac. *

Essa definicdo, suficientemente enciclopédica para nao deixar duvidas
quanto a posse do nome por Breton e seus amigos, contém os elementos
principais analisados por Blanchot na comparacao entre o surrealismo e a
literatura reivindicada por ele. O que ele chama funcionamento real do
pensamento reside na busca de um fato absoluto que propicie ao homem
manifestar todas as suas possibilidades; a esperanca e o risco de determinar
esse ponto é um dos grandes objetivos do surrealismo. E importante lembrar
mais uma vez que quanto maior é a distancia entre onde se esta e aonde se
quer chegar, tanto mais forte e poderosa se manifesta a esperanca.
Esperanca e desejo, desejo e paixdo, pura paixdo que se expressa nha
referéncia ao jogo desinteressado do pensamento. O que ja esta dado, o que
ja estd feito nao importa: imitar é humilhante, usar as palavras como

instrumentos de troca é escravizador, considerar a arte como o divertimento

93 BRETON, 1963. pp. 37-38. Trad.: SURREA LIS Mo, S. m. Automatismo psiquico puro pelo
qual se propde expressar, seja oralmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o
funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na auséncia de qualquer
controle exercido pela razao, afora qualquer preocupagao estética ou moral. e N ¢ 1 ¢ L. Filos.
O surrealismo repousa sobre a crenga na realidade superior de certas formas de associagoes
negligenciadas até aqui, a onipoténcia do sonho, ao jogo desinteressado do pensamento. Ele
tende a arruinar definitivamente todos os outros mecanismos psiquicos e a substitui-los na
resolucdo dos principais problemas da vida. Utilizam 0 SURREALISMO ABSOLUTO OS
senhores Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard,
Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.
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do homem é empobrecedor. O uso artistico das palavras sé adquire validade
se nele estiver engajado o destino do homem.

O que para alguns parecia um procedimento facilitador, um
instrumento de utilizagdo simples e acessivel, a escrita automadtica é na
realidade algo extremamente dificultado pela dispensa do talento e da
cultura, um movimento que conduz a experiéncia infinita do inacessivel, que
nao pode ser tocado nem comprovado para que se lhe atribua credibilidade.
A auséncia de controle da razao, a dispensa de valores estéticos ou morais
leva a uma nao-escolha extenuante da ordem natural das coisas ou da ordem
das leis e normas, a um ponto em que nao ¢ mais possivel escolher, situacao
de angustiante desmesura. Esse automatismo psiquico puro, como queria
Breton, ou a pura inspiragao de que fala Blanchot, é a ociosidade infinita que
conduz a superabundancia da recusa, a

un point extréme ou l'inspiration, ce mouvement hors de tache, des
formes acquises et des paroles verifiées, prend le nom d’aridité, devient
cette absence de pouvoir, cette impossibilité que 1'artiste interrogue en
vain, qui est un état nocturne, a la fois merveileeux et désesperé, ou
demeure, a la recherche d'une parole errante, celui qui n’a pas su
résister a la force trop pure de l'inspiration.”

Ao final do ensaio “Le demain joueur”, dedicado a Breton e ao
surrealismo, Blanchot alinha alguns termos ligados ao seu pensamento e

inspirados pelo movimento bretoniano. Sao idéias fundamentais para a

% BLANCHOT, 1999A. p 241. Trad.: um ponto extremo em que a inspiragdo, esse movimento
fora das tarefas, das formas adquiridas e das palavras verificadas, adota o nome de aridez,
torna-se essa auséncia de poder, essa impossibilidade que o artista interroga em vao, que é
um estado noturno, a0 mesmo tempo maravilhoso e desesperado, onde permanece, em
busca de uma palavra errante, aquele que nao soube resistir a forga excessivamente pura da
inspiracao”.
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reflexdo blanchotiana: désceuvrement, désarroi, jeu, aléa, recontre, vertige
de I'espacement, inconnu, parole plurielle *°.

Blanchot nos lembra a palavra do deus Apolo, quando diz a Admeto,
pela boca do poeta Bacchylide: “Tu n’es qu’un mortel; aussi ton esprit doit-il
nourrir deux pensées a la fois”. A maldicdo do deus condena o homem a se
atrapalhar infinitamente com a pluralidade de pensamentos e discursos. A
prerrogativa do discurso Uno pertence aos deuses, a verdade é divina.

Deus também é presenca marcante no romance de Paulo-Soraia. O
personagem, em seus delirios, lamenta o poder do esquecimento que vai

sepultar definitivamente o palhaco morto de seu pai, assim como serao

% Esses termos sdo comentados sucintamente a seguir: Désceuvrement: ja aludimos a
dificuldade de traducdo desta palavra, considerando o pensamento blanchotiano (v. nota 47,
p. 71 desta tese). Citando Michel Foucault, Blanchot atribui a ela o motivo para a ideologia
corrente taxar de “loucura” tudo aquilo que ela rejeita, ou seja, tudo aquilo que ameaca a
ordem reinante na sociedade. Assim como a ociosidade é confinada no asilo, a ociosidade da
obra permanece escondida dentro dela. Entretanto, a auséncia de obra sempre cita a obra
fora dela mesma, conclamando-a em vao a se tornar ociosa. Labsence de I'ceuvre, o
aleatodrio entre a razdo e a desrazao, nao € a “loucura”, mas pode-se dizer que a loucura esta
para a sociedade assim como o désceuvrement estd para a literatura. Désarroi,
désarrangement (desordem, confusdo, desarranjo): o surrealismo nao é nem uma filosofia
nem uma agao politica nem uma nova forma de moral nem uma proposta de renovagao
literdria, a0 mesmo tempo em que é tudo isso. Mais do que estabelecer um objetivo, ele é
uma experiéncia que expde o saber, que nao preexiste a escrita, a for¢ca neutra da desordem.
Como experiéncia daquilo que ndo obedece mais a ordem reinante da experiéncia, o
désarroi é o perigo por meio do qual se introduz no espago da obra o jogo de I’absence de
I'ceuvre. Jeu: o jogo é o processo que permite a entrada no desconhecido, e estd ligado a
vertigem do espagamento. Aléa: o acaso é o que ndo cessa de chegar e entretanto sé chega
excepcionalmente, de maneira incerta e sem promessa nem aviso, a todo momento mas em
um tempo impossivel de determinar, o tempo da surpresa, do improvavel. A escrita
automatica é a infalibilidade do improvavel. Rencontre: juntamente com o jogo e 0 acaso, 0
encontro remete ao novo espacgo, a vertigem do espagcamento. O encontro é produto do
acaso. Vertige de I’'espacement: reino do fascinio, da paixdo, espaco da impossibilidade. A
paixdo, o fascinio afastam da linguagem o poder de atribuir sentidos. Quem esta fascinado
ndo vé o mundo, tudo o que vé pertence a paixdo do exterior. Inconnu: o jogo, o
désceuvrement permitem a aproximacgdo do desconhecido, que se instala nos confins da arte
e da vida, lugar de tensdo e fascinio. O desconhecido ndo faz parte do saber social, da doxa.
Parole plurzelle a palavra plural é o discurso neutro, infinito, sem poder, em que cada
palavra é seu préprio eco indefinido. E o discurso literdrio por exceléncia, o discurso da
desigualdade e da diferenga.

% BLANCHOT, 1969. p. 113. Trad.: “Tu ndo passas de um mortal; assim, seu espirito deve
nutrir dois pensamentos de cada vez”.
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enterradas a Micaela, a Marlene, a Sissi, a Vania... Paulo vé os travestis
velhos demais para dangarem, procurando clientes numa esquina chuvosa, a
agua a tremeluzir no passeio o reflexo das palavras “quartos chambres
rooms zimmer” (p. 329) de um hotel de baixa categoria, e no balcao do hotel
“habla-se espafol, english spoken e nem espanhol nem inglés” (p. 329). A
variedade dos idiomas sugere inicialmente a possibilidade de compreensao
entre os homens; em seguida, o entendimento é negado pela constatacao de
que o anuncio é falso.

Nesse hotel reside Deus, “olhos cansados de buscarem ovelhas
prodigas entre tanto pecador destinado ao inferno, usurarios, policias,
cobradores do gas, Deus um pouco tropego é certo, mas bom, decidido a
perdoar” (p. 330).

Paulo pensa ter ouvido alguém chamar “Soraia” dirigindo-se a ele,
mas ele é Paulo, como é que ele pode ser Carlos, que aparece jovem na
fotografia com uma inscricao em baixo, nao a caneta, mas impresso, “e por
conseguinte verdade / Soraia a Primeira Figura” (p. 331). O que esta
impresso aproxima-se da linguagem divina, que nao admite ambiguidade,
que é a expressao da verdade. No segundo chamado ele parece ouvir
“Paulo”. Quem chama? Gabriela, o senhor Couceiro, dona Helena? Ou o
cliente do automodvel? Paulo se ofende, ele ndo é Soraia, ndo é um Paulo
“maricas, um travesti, um palhaco morto, enquanto Deus, em pijama, me
espreita na gldria dos serafins do janelico do sétao sem me poder ver” (p.

331).
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A confirmar as verdades divinas, aparece o professor de esperanto a

desafiar a maldicdo de Apolo proclamando a concérdia universal: “0 E uma
questdo de meses nem sequer muitos dois trés e havemos de falar uma sé
lingua irmaos”. E enquanto a lingua universal ndo vem, “se habla espafiol, on
parle francais, english spoken”, “si parla italiano” (p. 334), e um estrangeiro
perdido, um japonés confuso, uma prostituta zangada e ninguém se
entendendo.

Paulo procura Deus, apesar de o divino ja estar “caquético e surdo,
rodeado de anjos que nao voavam ja, aninhados ao acaso num desanimo de
lastima”. O personagem quer saber noticias de seu pai, e por mais que ele dé
detalhes de quem foi Carlos-Soraia, Deus, maltrapilho e com frio, nao

consegue lembrar-se dele, tentando localizé-lo na cidade cujos monumentos
nao falam, a data do chafariz invisivel 0 MDCCXXXIV O, os fetos do Jardim

Botanico a revelarem o futuro de Paulo: “0 Pzgtslm” (p. 341), o senhor
Couceiro, que fala latim, tentando inutilmente perceber a mensagem, que
pode ser a noticia de outra morte da Noémia. Deus novamente tenta
localizar o pai de Paulo e engana-se, a voz do senhor nao se faz verdade, seu
tempo ja passou.

Esse Deus ainda nao estd morto, mas estd proximo de morrer. Sua
fala, que ja foi a voz da verdade e do uno, restringe-se agora a uma
brincadeira das palavras:

as palavras trocavam de mim, dispersavam-se, regressavam com O
senhor Couceiro e mal o senhor Couceiro
O Filho
antes que eu
O Nao me trate por filho
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sou seu filho sou seu filho

abandonavam-no na marquise no desinteresse de quem larga um
sobretudo vazio, trocavam-no pela minha avé estrangulada em mimosas
ou por Deus a comandar o mundo num telhado de pensao
(p. 473)

No texto acima, a escrita ¢ comandada pelas palavras, que tripudiam
sobre o escritor, fazendo o que querem, dispondo as coisas como bem
entendem, inclusive Deus, que simplesmente é instalado em condigoes
precarias de comando a tentar exercer sua fungao sem sucesso, equiparado
a uma pobre velha morta ou a um sobretudo vazio.

Nao ha mais como a divindade se vangloriar de possuir a unidade de
linguagem, a verdade monossémica. A literatura lhe tolhe a prerrogativa do
pensamento unitdrio e instaura a pluralidade que a desordem da escrita
permite.

Nesse désarrangement, o elemento que sobressai de inicio é o sonho.
Desde as primeiras pdaginas, a histéria de Paulo pode ser tomada como um
relato do sonho e do delirio da droga, que contagia a todos. Na primeira
pagina da historia, o narrador Paulo tivera um sonho na véspera ou na
antevéspera, e agora fala nesse momento, que também é passado. E curioso
que o personagem-narrador diz continuar no sonho ao falar dele: “e por isso
mesmo, sem acordar, pensava” (p. 11, negrito nosso). Portanto, ele nao
acorda do sonho, o que reforga o fato de que ndo ha um ser lucido que fala
sobre uma experiéncia onirica, isto €, ndao hd um relato do sonho apds o

sonho, mas o proprio sonho que se relata, eliminando a mediagao,
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aproximando-se da idéia de escrita automatica de Breton: “écriture de
pensée (et non pas pensé écrite)”, ou “écriture niée”?’.

Ao final do primeiro capitulo, o narrador reafirma a sua condigao de
inconsciéncia: “0 Estou a dormir” (p. 30), e como ele dorme ndo ha com que
se preocupar em relacao ao mundo, j& que 0s eventos e as pessoas nao
podem ter sua existéncia verificada na realidade.

As leis do mundo aqui ndo contam, sao pulverizadas, como as sabias
palavras dos profissionais de saude, rodeados de estudantes, que se
equiparam a seres participantes do submundo dos travestis: “o médico com
dois ou trés psicélogos ou estudantes ou clientes da discoteca onde o meu
pai trabalhava” (p. 14). Suas observagdes sobre a insensibilidade dos
doentes toxicoOmanos, que se alienam de tudo o que lhes diz respeito no
mundo, familia, amigos, obrigagdes, sua exclusiva vida interior soam na
narrativa como vozes do exterior, do além, que nao interferem no mundo
delirante de Paulo.

Assim sucedem-se as imagens que constituem a matéria do sonho de
Paulo: o pai travesti, a mae a brigar com ele, os amantes do pai, a dona
Aurorinha do terceiro andar, a adogao do menino pelo casal dona Helena e
senhor Couceiro, a doenca e a morte do pai, o suicidio do Rui, amante do pai,
o rafeiro de lagarote, a quebradeira na casa de dona Helena, o corpo de
bombeiros a conté-lo, a envid-lo ao hospital. Os acontecimentos e

personagens colocam-se a margem da ordem: travestis, prostitutas,

9 BLANCHOT, 1969. p. 604. Trad.: “escrita de pensamento (e ndo pensamento escrito)”;
“escrita negada”.

160



Plumas, lantejoulas e uma cabeleira postica

toxicomanos, ladrdes, traficantes. Os vivos morrem e voltam a viver, ndo se
pode determinar os momentos e locais de 6bito de cada um que morre e
aparece mais adiante, toda a narrativa se esquiva da légica que se espera de
um relato, impera o desarranjo, a repeticao, a diferenca, personagens se
desmentem, se acusam, uns desautorizam a narrativa de outros e impoem a
sua propria, que torna a ser desmentida, e assim segue essa escrita
atormentada, sem uma condugao segura, sem uma direcao.

O titulo do livro recupera uma indagacao que fecha a chave de ouro de
um soneto de Sa de Miranda, em que o eu-lirico declara-se desamparado
pelo excesso de emocgao, de amor. O soneto refere-se a um “desarrazoado
amor” que declara guerra a razao e faz o que quer, sem controle. A razdo
espia de longe, tentando achar uma brecha para se manifestar, mas o ardor
da paixdo nao lhe da chance.

Nao é dificil relacionar esse ardor a escrita do romance. Razdo é o que
menos se observa no relato, dada a qualidade dos personagens, o
encadeamento ao mesmo tempo continuo e fragmentado dos episddios, as
situagoes insodlitas e contraditérias em que as vozes emitem suas historias,
ou suas versoes. André Breton fala em “automatisme psychique pur”, em
“jeu désintéressé de la pensée”, e mais especificamente em “absence de tout
controle exercé par la raison”; Blanchot fala em “pure passion”, em “pensée
qui se tient sous l'attrait du désir”®, bem em conformidade com a entrega

perplexa do velho Sa de Miranda. Quando tudo arde a razdo se retira, fica

% BLANCHOT, 1969. p. 603. Trad.: “pura paixdo”; “pensamento que se mantém sob a
atracao do desejo”.
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apenas a paixdo, o desejo sem controle que busca o impossivel, o que nao
tem termo. “Que farei?” é pois a questdo cuja resposta sé responde ao
impossivel, ndo é da ordem da possibilidade, ¢ a questdao que declara a
espera impaciente do desconhecido, a esperanca que se fortalece pela
distancia abusiva entre o desejar e o que se deseja.

Tarefa mais complexa é comentar a epigrafe do romance. As palavras
de Santo Epifanio foram pronunciadas originalmente num contexto religioso,
em que o Uno é a afirmacao divina, unidade na dispersao: “Eu sou tu e tu és
eu; onde estas eu estou e em todas as coisas me acho disperso”. Em seguida,
ha a referéncia ao encontro, que funciona como o encaixe das coisas, a
harmonia do pensamento que se une para evitar a ambiguidade perversa que
confunde os homens. Esse encontro responde a uma busca desejavel, que
tende a um termo, a uma conclusao: repouso e paz.

Esse desfecho desejado e esperado nao pode ser buscado nas linhas
do romance, no delirio frasico de Paulo. Nesse caso, esse ser que é o outro
ndo concretiza a identidade pelo Uno: “qual de nds conta isso pai, acho que
vocé, acho que eu, acho que juntos embora nunca mais estejamos juntos,
faleci no seu lugar e vocé vivo no Principe Real, o jardim e etc” (p. 141).
Supondo que Paulo seja o agente das palavras da epigrafe, que se
superpdoem as da personagem na passagem citada, chegamos a um
movimento subversivo.

Retornando a maldicao de Apolo a Admeto, relembramos a
duplicidade essencial que a linguagem instaura quando os homens se

defrontam. Admeto busca entdo compensar essa deficiéncia por meio do
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didlogo e da ldgica, tentando equiparar-se a potestade. A estratégia do
mortal, entretanto, nao lhe basta para escapar do terror de Apolo. Ndo ha
didlogo que possa estabelecer a igualdade entre os seres humanos, pelo
simples fato de que eles sao marcados pela diferenca que impede as relacoes
direitas e simétricas, por mais que lutem para trazer o outro de volta a sua
fala com uma palavra mediadora, propiciando o encontro apaziguador. Essa
¢ a palavra de Santo Epifanio que Lobo Antunes coloca a abrir seu livro, e
que em principio coloca o leitor no encalgo de algo que nao estad nas linhas
do romance.

Essa palavra, entretanto, deve ser lida de outra maneira, pois a obra
pertence a outro conjunto de relagoes, em que a fala procura receber o outro
como outro e o estranho como estranho, em sua diferenca irredutivel, em
sua estranheza infinita que nao permite a conformidade. Quando Paulo diz
“acho que vocé, acho que eu, acho que juntos”, ele afronta seu medo de
afirmar a interrupgao e a ruptura, para propor uma palavra verdadeiramente
plural, uma palavra que em principio submete-se a exigéncia da escrita, a
pluralidade de imagens que nao revelam nunca quem ¢ Carlos por baixo de
suas camadas inacessiveis de maquiagens e adornos, e nem Paulo em sua
peregrinacao interminavel. E é ai que as palavras do santo se fazem parddia,
é ai que o “eu sou tu e tu és eu” é indice ndo mais da igualdade preconizada
pelo sagrado e negada no mundo, mas da grande confusdo em que ninguém
sabe quem ¢ quem, da diferenca que é a marca da impossibilidade
estabelecida pela escritura, em que o eu torna-se o eu do outro e vice-versa,

e se tornam outros em conjunto, numa dimensao em que as identidades sao
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pulverizadas na estranheza infinita, sempre a fugir da unidade.

Essas sao as caracteristicas do encontro. Ele exige espera, mas a
espera nao se define; ele vem de fora, e surpreende pela chegada que nunca
chega, tornando-se a impossibilidade que muitas vezes o escritor tenta
enganar, quando julga poder trazer, por exemplo, a morte a escrita, como no
caso da telha e do passante. Nao admira o fato de que essas duas séries
independentes possam ter-se encontrado em meio a mais remota
improbabilidade, e nem o fato de que a suposta conseqiiéncia, a morte, que é
algo rigorosamente determinado, pudesse permanecer sem uma
determinacao que fizesse jus a seu significado. As mesmas palavras podem
ser utilizadas no caso do movimento de Paulo em direcao a Carlos, a telha
em direcao ao passante.

O encontro nao pode ser previsto; ele ¢ uma relagao nova; no ponto de

jungdao [ ponto Unico O o que entra em relacdao permanece sem relacao,
nao ha estrutura unitaria, ndo ha unidade naquilo que ndao pode estar junto.
Por ilogico que pareca, no local da jungao reina a disjuncao. As duas séries
cessam de ser homogéneas no momento da intersegao; essa é a surpresa,
essa € a novidade: sdo apenas duas trajetorias que vém a se chocar; nessa
dimensao da realidade, aquele que cai nao mata ninguém, pois a idéia da
morte nao se encontra ai. Dito de outra maneira, o objeto como tal nunca
atinge o passante como tal, ele é apenas um mero objeto que se move; é em
outro lugar, em outro momento que o passante passa e morre, morrendo por
acaso, no sentido proprio: pelo acaso e como a saida de um lance de dados

que lhe tinha sido desfavoravel, supondo que morrer ndo tenha sido seu
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desejo. A morte € possivel quando ha o que matar, quando a supressao do
objeto na linguagem propicia o surgimento da idéia que clareia a vida e
torna o homem escravo do sentido. Esse dbito opera entao como o encontro
preconizado por Santo Epifanio, que faz da morte a unidade e a
compreensao de algo que adquire um sentido, quando as pessoas se
encontram no Uno.

Na realidade da obra, o encontro entre a telha e o passante, ou o
encontro entre Paulo e seu travesti amado, nao provoca necessariamente a
morte que se espera. Nesse nivel, 0 movimento da queda sobre a passagem
nao mata ninguém, apenas obedece a um desejo obscuro, que nao pode se
realizar como desejo e vagueia a procura de um lugar. O acaso é desejo, o
que significa que o desejo ou deseja o0 acaso naquilo que ele tem de aleatdrio
ou o seduz para tornd-lo inconscientemente semelhante aquilo que é
desejado. Como o que ¢é desejado nao se determina, esse movimento torna-se
um recurso magico, que converteu-se na tentacao do surrealismo durante
um certo periodo.

Esse é o encontro de Paulo, o encontro com a escrita que o
personagem, atormentado e sofrido, tenta produzir na ociosidade de sua
cabeca que nao produz tarefas no mundo, no jogo desordenado do
pensamento que s6 pode contar, mesmo assim precariamente, com o acaso,
na vertigem de espacamento em que o desconhecido se faz presente pela
palavra plural fragmentdria. A escrita é a expressao do desejo impossivel de
Paulo, que se reveste de plumas, lantejoulas e uma loira cabeleira postica,

mascaras desse encontro produzido pelo acaso e pela espera.
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Esta é a graca

Esta é a gracga dos passaros:
cantam enquanto esperam.

E nem ao menos sabem o que
esperam.

Sera porventura a morte, o amor?
Talvez a noite com uma nova
estrela,

a patina de outro do tempo,

alguma cousa de precario

assim como para o soldado a paz?

Com grave mistério de reposteiros
um augurio dimana, incessante,

do marulho das fontes sob pedras,
do bulicio das samambaias no
horto.

No ladrido dos caes a vista da lua,
acima do desejo e da fome,
pervaga um longo desespero

em busca de tangente inefavel.

O mesmo siléncio da madrugada
prenuncia, sem duvida, um evento
que ja ndo é o grito da aurora

ao macular de sangue a tunica.

E minha voz perdura neste
concerto

com a vibracdo e o temor de um
violino
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pronto a estalar, em holocausto,
as proprias cordas — demasiado
tensas

(Henriqueta Lisboa)®

UM OLHO PELUDO, UM CHIFRE, UMA CAUDA
(A poténcia silenciosa da palavra em Boa tarde as coisas

aqui em baixo)

No quarto capitulo de Le livre a venir (“Ou va la littérature?”), quarto
subcapitulo (“Mort du dernier écrivain”), deparamo-nos com a provocagao:
Blanchot simula o desaparecimento de “le petit mystere de I’écriture”, com o
emudecimento da ultima voz literdria. Adviria entdo um imenso siléncio,
proveniente dessa voz que se calou, desse pensamento que se extinguiu, o
grande siléncio resultante da cessacao desse faustoso aparato “qu’est la
parole des ceuvres accompagnée de la rumeur de leur réputation”!,

Esse nao € certamente o siléncio blanchotiano; é apenas o formidavel
juizo comum, que se incomodard, sim, quando os autores da tradicdo se
calarem. Para Blanchot, ndo havera propriamente um siléncio, porque este ja
existia, ja que as obras canoOnicas se constroem pelo silenciamento do ruido
do mundo, isto é, a escrita convencional deve ordenar e enquadrar a

linguagem util, a voz de todos, transformando-a em algo especial. O que

% LISBOA, 2004. p. 43
100 BT ANCHOT, 1998. p. 297. Trad.: “que é a palavra das obras acompanhada do rumor de
sua reputacao”.
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ocorrera propriamente sera, quando “cette lumiere” se apagar, um “recul du
silence”, uma fenda na tessitura do siléncio, que anunciard um novo ruido da
“ére sans parole”. Nada muito barulhento; apenas um murmdurio, que nao
afetard o barulho das tradicoes da sociedade dos homens e de sua ordem
confortadora. Serd, todavia, um ruido incessante, portador daquilo que “n’a
pas été dit et ne le sera jamais”'®’. Esse murmurio é produto da
impossibilidade de a “nova literatura” enquadrar a fala que vem do mundo.

Temos aqui Maurice Blanchot na plenitude de sua veia ambigua e
deslizante, além de extremamente provocadora. O “Gltimo escritor” a que ele
se refere é certamente o escritor da tradicdo, aquele que ganha prémios
literarios, vende milhares de cépias e provoca um vazio social com sua
retirada de cena, como um Rimbaud mais eficiente que o real, que alimenta
o abalo feliz da tribo mais com sua atitude de nao escrever do que
propriamente com sua escrita. Ha varios indicios disso, em expressdes como
“le petit mystere de I'écriture”, ou seja, a escrita que impressiona, pour
épater le bourgeois, sutilmente diminuida pelo adjetivo “petit”. Ou como
“donner un peu de fantastique a la situation”, na referéncia a um suposto
Rimbaud “encore plus mistique que le véritable’. Se as pessoas se chocam
com a atitude incrivel, irresponsavel e instigante de um poeta promissor que
se retira para traficar armas num pais longinquo e desconhecido, que dizer
de tal ser tendo seu comportamento magnificado?

Esse “fin sans appel” provocaria um abalo social e cultural. A intengao

de Blanchot é certamente ironica, por tudo o que conhecemos de seu

10 BLANCHOT, 1998. p. 298. Trad.: “nunca foi dito e ndo o sera jamais”.
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pensamento acerca da literatura. Tem mais: o “siléncio” que adviria é aquele
ao qual as pessoas se referem “delicadamente” quando algum escritor
morre; ha uma sociedade culta e educada que polidamente se ressente da
perda dos grandes homens, notadamente se eles empunham uma pena.

Encontra-se ai o siléncio da suprema pompa “qu’est la parole des
ceuvres accompagnée de la rumeur de leur réputation”. Blanchot é o homem
das palavras movedicas, deslizantes, que beiram o cinismo. Nao se pode
pensar nas palavras de nenhuma obra daquilo que ele considera literatura
como sendo ostentagao, superior cerimonial literario, palavras ritualisticas
do conforto, da seguranca, do apaziguamento. Muito menos acompanhadas
do barulho dos aplausos e rapapés. Esse escritor e essas obras que encenam
esse hipotético emudecimento encontram-se evidentemente na tradicdo
literaria ocidental.

Retomando o inicio do texto, ele fala desse desaparecimento sem que
ninguém o perceba, como se houvesse uma espécie de passagem sutil de um
estado a outro. Pode-se inferir entdao que esse desaparecimento se daria de
maneira imperceptivel para a sociedade; isto é, a literatura tradicional,
ruidosa, desapareceria em meio ao barulho do dia, sem que o mundo se
desse conta disso, e permaneceria apenas “a” literatura. A passagem de um
estado a outro corresponderia a metamorfose da literatura da “primeira
noite” (a noite que proporciona repouso) para a literatura da “outra noite”, a
noite sem sono com sonhos vazios e penetrantes que, como veremos, inclui o

texto de Lobo Antunes em Boa tarde as coisas aqui em baixo.
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O que advird entdo? Um outro tipo de siléncio, a dilaceragdao do
siléncio comportado das belas letras, um murmurio incessante, que o
escritor nao consegue conformar. Quando Blanchot menciona essa era sem
palavra, ele certamente refere-se a morte da palavra util no texto literario;
as palavras ndo mais dizem, portanto sdo palavras do siléncio, ou nao-
palavras, e nao mais as palavras que atribuem leis ao ruido do mundo, que
se identifica com a linguagem cotidiana dos homens.

A nova modalidade de ruido consiste em um vazio falante, “un
murmure léger, insistant, indifférent”, que nos atrai “au-dessous du monde
commun des paroles quotidiennes” '2. E uma palavra que estd abaixo de
tudo o que ¢é dito.

Impor siléncio a essa palavra ¢ a missao do escritor, no sentido de
tornar sua obra uma “riche sejour de silence” contra a “imensité parlante”.
Deve-se entender esse escritor ainda como sendo o escritor da tradigao, que
articula a defesa de sua obra contra a palavra espectral ordenando-a e
organizando-a. Pode-se identifica-lo com o classico, o humanista, que ja nao
carrega “les signes sacrés”.

Como uma estatua, ou uma pintura, a obra literaria “s’éléve et
s’organise comme une puissance silencieuse qui donne forme et fermeté au
silence et par le silence”!®®. Essa poténcia silenciosa € relacionada a
soberania decorosa da forma classica, que impde siléncio a imensidade

falante. A obra convencional cala o murmurio incessante para lhe conferir

102 BLANCHOT, 1998. p. 297. Trad.: “um murmdurio ligeiro, insistente, indiferente”; “para
baixo do mundo comum das palavras cotidianas”.
103 BLANCHOT, 1998. p. 298. Trad.: “se eleva e se organiza como uma poténcia silenciosa
que da forma e firmeza ao siléncio e pelo siléncio”.
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sentido. Sua obra é a palavra literaria da tradigcdo portadora do siléncio que
organiza a palavra errante, do basta que corrige seu erro. Esse é o siléncio
que se calaria com a morte do ultimo escritor, o qual é, evidentemente, o
classico, que Blanchot denomina ironicamente “grande autor”.

Escrever e produzir comportadamente é buscar as verdades que
faltam ao espago da desmesura, ¢ adormecer o tormento magico que
paralisa a lucidez, é apaziguar e enganar a impossibilidade de dormir. Esse
movimento, que leva ao espago do sono e do repouso, € o que Blanchot
chama, numa locucgao carregada de ironia, “escrever verdadeiramente”. A
expressao designa, por conseguinte, a escrita convencional, a que nao
sucumbe a exigéncia profunda do ato de escrever, a que atribui um sentido
as coisas na auseéncia delas, a que preserva um conteddo, lutando para nao
se manter toda ela interior a si mesma.

E curioso que, para Blanchot, as bibliotecas bem organizadas (outra
ironia) conservam as grandes obras classicas, que, mesmo condicionadas ao
seu cerimonial limitador, guardam dentro de si um “centre d'illisibilité”, “un
autre enfer” que convive com o siléncio canodnico. E o que ocorre, por
exemplo, com Hamlet, que “sous la terre, vieille taupe, de-ci de-la, erre sans
pouvoir et sans destin”!®. A fala de Hamlet em sua queixa vagabunda e
errante € a fala que se opoe a fala da ditadura, aquela que manda e nunca
duvida, que ostenta a clareza da palavra de ordem, réplica parodistica do

rumor, mascara, mentira que se dirige a nos sem desviar-se de nos, ao passo

104 BLANCHOT, 1998. p. 299. Trad.: “sob a terra, velha toupeira, aqui e ali, erra sem poder e
sem destino”.
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que a outra € desviante. O discurso do escritor da tradicao é, portanto, a
expressao metamorfoseada do rumor inicial, que se disciplina para nao lesar
os homens.

Impor siléncio ao murmurio incessante que se ouve no mundo ainda é
a missao do escritor reivindicado por Blanchot, embora seja agora um
siléncio de outra ordem, produto de uma metamorfose essencial. Essa
metamorfose se manifesta inicialmente pela sucumbéncia do escritor ao
chamado da obra, transformacgao a que Ulisses/Homero resiste fazendo-se
amarrar, e a que Ahab/Melville e Orfeu se entregam sem restricoes. A
transmutacao inicial se alastra para a do tempo real em direcao ao tempo
imaginario, o outro tempo, tempo por vir, quando se faz ouvir o canto
enigmatico, canto também por vir. Esse tempo é povoado pelos seres
imagindrios, imagens errantes, sempre presentes e sempre ausentes.

Tal entrega é a que se verifica em Boa tarde as coisas aqui em baixo,
de Antdénio Lobo Antunes, desvelando uma outra poténcia silenciosa da
palavra que nao mais organiza a linguagem produzida pelos homens, mas
que apresenta o mundo como se nao houvesse mundo, sem valor e sem
conselho, sem um autor soberano que mostre como as coisas funcionam, mas
um escritor desvirtuado que resiste ao apelo de “fazer obra”, ou seja, de
produzir textos exemplares, e sogobra a exigéncia do texto. No cenario
absurdo de uma guerra sem legitimacdao, sem verdade, em que tudo é

exorbitante, os seres erram sem vislumbrar horizontes nem possibilidades.
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Escrever é, portanto, tentar atingir o ponto onde “chanter cessera
d’étre un leurre”!®, transformado em espago por vir. Essa alomorfia, enfim,
faz transformar fortemente aquele que escreve, o homem real que se torna
escritor, se metamorfoseia em narrador e em seguida em varios eus cujas
experiéncias conta. O Anténio que conta a histéria de Marina e dos que a
cercam admite abertamente ter perdido as rédeas do relato, a ponto
inclusive de ser desmentido quanto a etnia da personagem feminina
principal, que impoe ao autor sua condigao de mestiga, por mais que ele a
queira branca.

Nesse sentido, a escrita literaria, na concepgdao blanchotiana,
assemelha-se a palavra sagrada em seu siléncio majestoso, que carrega a
estranheza, a desmesura, o risco e a forca que escapa a todo calculo e
recusa qualquer garantia. Essa semelhanca, para Blanchot, reside no fato de
que tanto o sagrado quanto o literario sdao desprovidos de um sentido e de
uma origem. Sem autor e sem comeco, essa palavra vazia dd voz a auséncia,
assim como a palavra sagrada fala na auséncia dos deuses, pelo oraculo.

H4, entretanto, uma diferenga fundamental: no sagrado a linguagem é
subtraida para deixar falar o divino, enquanto a palavra literaria torna-se o
siléncio sem verdade e sem divino, impossibilitado de falar, como a palavra
do sagrado a que se retira o sagrado, fazendo-se linguagem.'%

Como um Sdcrates compartilhando seu estranhamento ao lado de um

Fedro perplexo, o novo leitor se embrenhara nessa desmesura, nesse risco

105 BLANCHOT, 1998. p. 17. Trad.: “cantar cessara de ser um engodo”.
106 Para Blanchot, a literatura do sagrado, que fala dos deuses, tende a encobrir a linguagem
como arte e a considera-la veiculo do sagrado. Quando o sagrado deixa de ser o mais
importante do texto, a linguagem literaria passa a falar como arte.
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doentio da palavra que nao se explica, nao se justifica, nao se defende, como
a pintura e a escultura, que se erguem em torno de um “silence majestueux”
197 que conduz o homem a lugares terrivelmente estranhos, como diante de
irresistiveis forgas sagradas. Em Boa tarde as coisas aqui em baixo, esses
lugares sao tao assustadoramente estranhos e infernais que nao podem ser
reproduzidos nem representados em papéis, seja sob a forma de fotos,
mapas, relatérios ou quaisquer outros documentos que pretendam conter
verdades.

Essa linguagem nao prediz o futuro nem fala do passado, nao se apodia
em nada que ja tenha existido. Ela anuncia apenas, porque ela é comecante,
ela aponta com o dedo, como a Marina na cena inquietante da hospedaria
com o Seabra. Por um motivo inexplicavel, a personagem tenta indicar ao
agente portugués o caminho dos diamantes na sanzala do Dondo, a
mencionar os imbondeiros gémeos como referéncia, a desenhar seu proprio
nome no vidro embacado cujo significado nao correspondia ao significante, e
0 Seabra sem captar a voz silenciosa que anunciava, uma seta cujas plumas
ndo eram um rabisco sob o nome dela. O esforco vao, inutil, sem verdade, as
letras a se desfazerem, “cada letra duas perninhas que aumentavam devagar
com uma gota na ponta na qual os fardis ou os candeeiros da cidade se
concentravam a vibrar, letras s6 pernas e finalmente nem sequer pernas,

tragos que se atenuavam, eu”!,

107 BLANCHOT, 1982. p. 16. Trad.: “siléncio majestoso”.
1% ANTUNES, 2003. p. 152. A partir daqui, as referéncias ao romance Boa tarde as coisas
aqui em baixo serao indicadas apenas com o nimero da pagina entre parénteses.
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A epigrafe, que contém a frase Boa tarde as coisas aqui em baixo, é do
livro Bartleby y compafia, do escritor espanhol Enrique Vila-Matas, que
trata de escritores que se calam, como Artur Rimbaud e Valéry Larbaud,
enunciador da sentenca. O titulo do livro é inspirado naquele famoso
personagem de Herman Melville, que repete incessantemente a férmula “I
would prefer not to”. Ele é a recusa da escrita da pompa, do ritual, que
também é a recusa de Blanchot ao reivindicar a escrita-siléncio.

Para esclarecer o papel de Bartleby, faz-se-necesséario relembrar
sucintamente a narrativa Bartleby the escrivener, de Herman Melville.
Bartleby é um sujeito sem posses, sem paixdes e sem destino, que se
emprega como copista no escritéorio de um advogado, onde o que faz
incessantemente é... copiar, “silenciosamente, lividamente, mecanicamente”.
A qualquer solicitacao que se lhe faz que nao seja copiar, ele responde “I
would prefer not to” e vira as costas. Apos inimeras recusas, o copista é
despedido mas continua no escritério. O escritério se muda de lugar e ele
continua no antigo prédio. Afinal, acaba preso e enviado a um sanatorio,
onde morre.

O copista de Melville relaciona-se ao Boa tarde as coisas aqui em

baixo de Lobo Antunes [J e a nogdo de literatura de Blanchot 0 por sua
caracteristica de ndo negar nem afirmar, provocando o siléncio da massa
falante sem construir nada de exemplar no lugar. Nao se trata de negar o
mundo, mas de preferir a ndao-preferéncia, ou seja, ao copista nao interessa
intervir no mundo, mas afastar-se dele. Se Bartleby se negasse simplesmente

a cumprir as ordens, ele seria apenas um rebelde, um contestador, um
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produto logico da democracia, e estaria preservando uma importante fungao
da linguagem. Se ele as cumprisse humildemente, como Turkey, que
envelhece obedecendo “with submission, sir”, seria um homem adaptado e
mediocre. Nao obstante, Bartleby ndao nega nem afirma: seu “I would prefer
not to” acompanhado da virada de costas conduz a indiscernibilidade, a
indeterminagao. Aqui, o normal inteligivel é suspenso para dar lugar a um
longo siléncio sem solucdo, sem referéncias e sem pressupostos. Essa logica
de preferéncia elimina a logica da linguagem, conduzindo-a a um estado de
suspensao, nas palavras de Deleuze:

Pura passividade paciente, como diria Blanchot. Ser enquanto ser, e
nada mais. Pressionamo-lo para dizer sim ou nao. Mas se dissesse nao
(cotejar, fazer recados...), se dissesse sim (copiar), depressa seria
vencido, considerado inutil, e nao sobreviveria. Ele s pode sobreviver
rodopiando numa suspensdo que mantém toda a gente a distancia. O seu
meio de sobrevivéncia é preferir ndo cotejar, mas por isso mesmo
também ndo preferir copiar.'®

O siléncio de Bartleby é, portanto, a forga que cala o “murmurio
incessante”, sem se lhe opor nem pretendendo organiza-lo. Ele parte da
suspensdo da ordem vigente do sentido pela absolutizagdo do imaginario e
da pratica literaria; ndo ha recusa deliberada, ndao ha reorganizacdao do
espaco ocupado: ha apenas uma entrega irresistivel a um chamado. Esse
abandono conduz a nocao blanchotiana de neutralidade da palavra literaria
que, independentemente de seu conteudo, ndo pode parar de falar,
mantendo um silencioso vazio de sentido.

A frase-titulo do romance igualmente aponta para o indiscernivel, para

o indecidivel. O escritor Valéry Larbaud, mencionado na epigrafe, passou os

19 DELEUZE, 2000. p. 100.
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ultimos vinte anos de sua vida em uma cadeira de rodas, e ria-se da vaidade
do mundo. O enunciador do texto considera intraduzivel a frase Bonsoir les
choses d’ici bas, mas a traduz e a interpreta. “As coisas aqui em baixo”,
segundo ele, representam o mundo e suas futilidades, e o “Boa tarde” sugere
o crepusculo, o dia que finda, isto é, o término da acao sob a luz diurna. A
frase seria, assim, uma saudacdo cinica e ao mesmo tempo uma despedida
da tolice do mundo.

Fugindo as facilidades que essa versao proporciona, pode-se explorar
mais amiude o fato de que Larbaud “sabia que la frase no significaba
nada”!'?, e aborda-la numa perspectiva blanchotiana. O mundo de cima para
Blanchot € o que corresponde a verdade do dia, isto ¢, um mundo belo,
seguro e justo, portador de uma feliz linguagem de uma elite que pretende
falar honrosamente para todos e combate quem se opde a necessidade de
paz, de simplicidade e de sono. O mundo de baixo revela-se entao o espaco
literario por exceléncia, onde impera a desordem e a inseguranca, sem
referéncias nem pressupostos: “On édifie a la maniere du jour, mais c’est
sous terre, et ce qui s’éleve s’enfonce, ce qui se dresse s’abime”!!!, Esse é o
mundo de Bartleby, do siléncio literario, assim como é também o espago de
Valéry Larbaud.

Ele é também esse mundo de baixo, que ndo é o mundo das vaidades e
sim do inferno de Orfeu, que Blanchot identifica com “un centre d'illisibilité

ou veille et attend la force retranchée de cette parole qui n’en est pas une,

110 VILA-MATAS, 2002. p. 33. Trad.: “sabia que a frase nao significava nada”.
11 BLANCHOT, 1999A. p. 221. Trad.: “Edifica-se a maneira do dia, mas existe sob a terra, e
o0 que se eleva se afunda, o que se ergue sogobra”.
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douce haleine du ressassement éternel”!'?. Esse é o espaco onde transita e
se lamenta Hamlet, “vieille taupe”. E ainda o territério por onde erram os
personagens de Boa tarde as coisas aqui em baixo sem esperangas maiores
do que encontrar uma impossivel Argentina ao se cruzar a fronteira de
Angola. Situacdo semelhante, relacionada a ilogicidade da nocdo de
fronteira, ocorre em A ordem natural das coisas, em que 0 personagem Jorge
Valadas tem também seu mundo de baixo, que lhe permite entrar no mar em
Portugal e chegar ao espaco desejante da impossibilidade; no caso, a China.

A estrutura do romance, em que pese sua aparente funcao de
organizar o relato, também contribui para a dispersao. Lobo Antunes
anuncia Boa tarde as coisas aqui em baixo como um “Romance em trés livros
com prologo e epilogo”. Aparentemente, esta estabelecido o género do texto.
No capitulo “Autoria e morte em O manual dos inquisidores”, exploramos o
carater dissimulado dos enquadramentos a que Lobo Antunes submete seus
romances, numa falsa tentativa de organizar o inorganizavel. O fenémeno se
repete em Boa tarde as coisas aqui em baixo.

Quanto ao prélogo tradicional, recorremos a Aristoteles para definir
sua funcgdo: “é uma parte da tragédia que a si mesma se basta, e que
precede o parodo (ou entrada do coro)”’!*. O prélogo tem como
caracteristica anunciar o tema do texto, ou seja, ele contém uma antecipagao

sugestiva do que se vai relatar.

112 BLANCHOT, 1998. p. 299. Trad.: “um centro de ilegibilidade onde vela e espera a forca
entrincheirada dessa palavra que ndo é palavra, suave halito do eterno repisar”.

113 ARISTOTELES, 1959. p. 292.
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No prélogo de Boa tarde as coisas aqui em baixo hd um locutor ndo
identificado que se refere a uma mulher branca (possivelmente) criada no
meio das pretas, a Marina, sobrinha de um homem que enriqueceu como
contrabandista de diamantes. O narrador acompanha a mulher numa visita
as ruinas da casa em Luanda onde o tio tinha sido assassinado vinte anos
antes por seu fiel ajudante preto, sem que se soubesse o motivo. O
assassinato do tio desencadeou a fuga da tia e do primo, que também foram
mortos. Em seguida, Marina ateou fogo a casa e foi-se. A narrativa é
entremeada de referéncias a um relatorio oficial que parece estar sendo
escrito sobre o episodio, como fruto das investigacoes do narrador. Ha
documentos classificados, fotos, mapas e coordenadas, glossario, numa
tentativa de se ordenarem e se organizarem os acontecimentos. O texto,
entretanto, resiste a sistematizacao, caracterizando-se pela indecidibilidade,

a partir da davida do narrador, se ela, a personagem feminina, Marina, disse

“0 Esta era a casa”, ou “Ha vinte anos nods”, ou “Morei aqui”, tudo isso
entremeado com “Nao sei se ela disse”, ou “se calhar”, ou “pode ser, nao
estou certo”, “ou entao nao disse nada”.

As duas categorias de texto, o “oficial” e o “ficcional”, aqui convivem
sob tensao. A se considerar o prologo como prenunciador tematico, o que se
divulga aqui é a incerteza.

Em meio a tanta indecisdao, a voz do prologo faz um relatério para o
Servigo (entidade do governo portugués que, sob a aparéncia de empresa
exportadora de compotas, incumbe-se de cacar os contrabandistas de

diamantes e apoderar-se das pedras), referindo-se a um certo “Documento
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classificado 16]” (p. 20), ou, em um tom documental, observando que
“Refira-se que também duzias de dentes continuando a crescer” (p. 21),
imagem relacionada ao horror da deterioracao dos mortos insepultos da
guerra; “consultar Glossario, Apéndice D” (p. 26); “mapas e coordenadas no
Apéndice E1” (p. 21). De mistura com esse aparente rigor documental,
temos referéncias imprecisas a morte do tio da personagem feminina,
assassinado por um preto que se supunha ser de sua confianca, e a fuga e a
morte do primo e da tia dela, conforme ja foi dito. O narrador é alguém que
aceitou “esse trabalho, longe do meu pais” (p. 21), e sua fala, ou escrita, é
entremeada de referéncias a documentos, mapas e relatorios; supode-se,
portanto, que ele seja um dos agentes portugueses enviados pelo Servigo
para tratar do contrabando de diamantes em Angola, durante a guerra civil.
Ele tanto pode ser o Seabra quanto o Miguéis ou o Borges ou qualquer
outro, mais provavelmente qualquer outro. Sua fala caracteriza-se pela
imprecisao, mesmo considerando que ele veicula impressoes da personagem
feminina, e ndo dele proprio. Sucedem-se imagens da morte do tio da moca,
da morte da tia e do primo, da casa sendo incendiada por Marina, das penas
dos mochos atropelados pelo tio envolvendo sua memoria, “sua vida um
remoinho de penas impossiveis de tocar”, do preto que matou o tio,
“explicando sem palavras” que tivera de mata-lo.

A moca parece nao ter pesar de perder os tios, o primo e a casa, e ha
uma sugestao de que ela se oferece ao assassino agonizante do tio, ferido
nos rins pelo Seabra (p. 44), “menos que um animal ou uma coisa, um

preto”: ela desabotoa a blusa e estende-se a seu lado numa cena em que ela
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se identifica com os mochos de olhos vermelhos que tinham sido atropelados
pelo tio:
disse-lhe
00 Chega ca
disse-lhe
O Cala-te
apertou-lhe a cabeca contra si e permaneceu uma eternidade de olhos
vermelhos
redondos
enquanto a cinza das paredes, dos soalhos e dos mdveis caia devagar, as
rajadas das patrulhas (p. 27)

O texto inicial do romance, portanto, estabelece um clima de ruina, de
desorientacdao e de desorganizacdo. Os assuntos estdo la: guerra, morte,
miséria, humilhacdo. A direcdo, o tema, o objetivo ndo se apresentam, nao se
sugerem, diferentemente do prologo tradicional. Eles socobram como
Marina em seu remoinho de penas, como o centro inatingivel porque
inexistente do livro e seus elementos constitutivos em sua errancia e

fragmentacao, em seu siléncio:

(somente olhos vermelhos na picada antes de o tio atropela-los e um
remoinho de penas dissolvendo-se depois, virava-se no carro sem saber
que o remoinho de penas lhe havia de persistir todos estes anos na
memoria, o tio um remoinho de penas, a tia um remoinho de penas, a
sua vida um remoinho de penas impossiveis de tocar

00 Ha vinte anos nos)

(p. 27)

O proélogo do romance, assim, estd mais para pos- (‘atras de; depois de -
no espago e no tempo; apoés, em ultimo lugar; em seguida') do que para pro-
.('diante de; em cima de, sobre; por, a favor de; a maneira de; em lugar de;

segundo, conforme; durante, em, dentro de - exprimindo tempo)'. Os fatos ai
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narrados, ou a cena ai apresentada situa-se vinte anos apos o0s
acontecimentos.

A imensidao do texto, de 573 paginas, € acondicionada em trés partes,
chamadas livros, que deveriam manter entre si uma relagdo ldgica ou
seqilencial, ou uma progressao tematica. No primeiro livro alternam-se as
vozes de Seabra (agente do “servigo” portugués cuja missao é descobrir o
paradeiro das pedras preciosas) e Marina (a angolana sobrinha/filha do
contrabandista de diamantes) em dez relatos simétricos e equivalentes. O
segundo livro contém também dez relatos, sendo oito enunciados por um
certo Miguéis (agente substituto do Seabra) e dois respectivamente por sua
esposa e filha, que estdo em Lisboa. No terceiro livro, também com dez
textos de tamanhos semelhantes, manifestam-se um certo major Morais nos
textos pares, e outros cinco pobres-diabos que erram pelas florestas de
Angola tentando escapar das forcas do poder, na seguinte ordem: Gongalves,
Mateus, Mendonga, Sampaio e Tavares. O major Morais comanda a caca aos
cinco fugitivos, que sao mortos.

O epilogo é um texto curioso, que recende a inocéncia e pureza. Trata-
se de uma redacao escolar com o mais banal dos temas de redacoes
escolares: minhas férias. No caso, as férias de uma garotinha narradas por
ela mesma. A ligacdao que se estabelece com o restante da narrativa é que o
pai da menina “era director de um servigo que nao sei ao certo do que se
ocupava” (p. 572). Era ele, portanto, que enviava as pessoas a morte. Esta é
a conclusdao da obra, em que ninguém pede desculpas pelos deslizes do

espetaculo, em que as palavras simplesmente se retiram do texto sem deixar
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nada, sem conformar um conteudo logico, sem erguer a rica morada do
siléncio de que fala Blanchot.

Considerando que prologos, livros e epilogos sao denominagoes sérias
para empacotar um conteudo classico, que normalmente da voz ao universal
e engana e apazigua a poténcia que tende a arrastar o texto e seu autor,
percebe-se nas obras de Lobo Antunes uma “irresponsabilidade” estrutural
que enganosamente parece manté-lo apegado a um saber. Esse saber
mentiroso, entretanto, nao confere consisténcia ao seu relato, porque nao ha
ordenacgdo, nem sucessao, nem disposicdo logica (num sentido convencional)
das partes.

Por que entdo Anténio Lobo Antunes parece ter necessidade de
enquadrar seus textos? Nao seria uma maneira de tentar prender-se a uma
erudicdo convencionalmente literaria e humana por exceléncia? Em Léspace
littéraire, Maurice Blanchot refere-se ao recurso ao didrio, ou a
apontamentos autobiograficos (que Lobo Antunes utiliza em seus livros de
cronicas) como sendo uma forma de o escritor lembrar-se de que ele é um
ser humano, que tem uma vida cotidiana, uma existéncia ndo-literaria. A
escrita memorialistica seria entdo uma maneira de o homem que escreve
fugir da soliddo e da angustia da escrita.

Pode-se estabelecer analogicamente aqui uma relacao entre esse
aparente enquadramento dos blocos de textos dos romances de Antunes e
uma necessidade do autor de manter alguma ordem na escrita, nem que seja
a custa de rotulacOes. Eliminando-se a possibilidade de ser essa pratica

apenas uma brincadeira de mau gosto para impressionar, ela pode ser
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considerada uma maneira de ele nao se distanciar irremediavelmente
daquilo que se chama forma em literatura, e deixar correr seu texto vazio.

O primeiro capitulo do primeiro livro comeca com a mesma
instabilidade enunciativa do pretenso prélogo: “Sera que remendo isto com
palavras ou falo do que aconteceu de facto”? A voz ai sucumbe a uma
direcdao nao estabelecida pelas molduras que enquadram o texto; por mais
que tente ater-se aos fatos planejados para a escrita romanesca, ela so¢obra
diante do mistério da escrita.

Sabe-se que o narrador, um certo Seabra, estd numa fazenda
abandonada no interior de Angola, cinco anos apds os acontecimentos que se
supoe comporem o enunciado principal. Cinco anos antes ele deixara Lisboa,
onde tinha uma namorada, a Claudia.

Uma das caracteristicas do locutor é que ele bebe muito, o que
desautoriza seu relato. Enquanto o alcool ainda ndo comecgou a agir, o
narrador sente remorsos do passado, que ¢ o seu inferno. Quando a bebida
produz efeito, instaura-se a indiferenca. Ainda na primeira garrafa, o
passado ddéi na metafora do caldeirdo fervendo, “bolhinhas de rostos,
episddios desbotados, vocé mae”. Vem-lhe a mente a figura do tenente-
coronel que lhe delegou a missao, “o gabinete do director no oitavo andar e
a praca de toiros na janela” (p. 32), lembra-se da casa em Lisboa, da mae, da
namorada Claudia, de quem se despediu achando que ia ficar apenas uns
dias fora.

O Servigo constituia também uma firma que exportava conservas

alimenticias. Ha dossiés a respeito das atividades da empresa; segundo o
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narrador, “devem estar por ai a ndo ser que a quarta garrafa uma
indignacao, um tropecar desesperado, dedos a tremerem no bolso, um
fosforo e nao dossiers, senhor diretor, queimei-os”. Os documentos, portanto,
estdo ai, mas nao estdao. A escrita do “dictare” pulveriza-se.

Desse quadro confuso emerge a escrita que nao se ordena, que nao se
organiza. Percebe-se o emaranhado de corpos e vozes que escrevem, que
pedem ajuda para escrever, que ordenam a execugao da escrita, que vacilam
diante dela, que tomam a frente do outro etc.

A escrita de Seabra oscila entre contar o que “aconteceu de facto” e
“remendar isto com palavras” (p. 39). Ele inicia o relato da desgraca
experimentando um vazio em relacdao a dor e as palavras, que ele tenta
preencher com a linguagem “oficial”, portadora da verdade: “(Preambulo,
cap. II, 3.0, 3.1 e 4.7)” (p. 41). O relato torna-se entao a escrita de um
memorando, dentro dos padroes que lhe haviam ensinado, e que lhe custara
dois anos de treino para atingir o nivel requerido para “situar-se
estritamente nos limites do codigo deontologico reservado de circulagao
interna” (p. 44).

O desafio da desgraca, para o personagem, é afastad-la de si para
tentar entendé-la; ela entdo entra no mundo da literatura como um vazio das
palavras comuns. Vem a tona, assim, a instabilidade textual, porque a
expressao do tormento é plena de riscos, uma gagueira silenciosa, um
balbucio. Tal instabilidade é agravada pela presenca da escrita burocratica.
Embora possamos considera-la uma tentativa desesperada do proprio texto

de manter-se no mundo de cima, iluminado pelas verdades do dia, sua
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mescla absurda com a escrita do romance torna desproposital qualquer
direcao que ele queira tomar.

O texto “verdadeiro” exige um rigor que o distingue da linguagem
cotidiana e faz com que ele tenha forca de realidade; hd, assim, uma voz que
se intromete na escrita do personagem com o objetivo de corrigir seu texto e
direciona-lo para a exatiddo e a impessoalidade, no sentido, por conseguinte,
da universalidade:

(Inquérito de Admissao, item 19, pergunta Relagbes com o pai,
acrescento manuscrito o meu pai mor
na terceira pessoa, Seabra: o pai do candidato faleceu de doenca
natural quando este possuia seis meses de idade, pelo que a resposta se
limita a progenitora sobreviva felizmente saudavel)
(p. 45)

Paralelamente, hd a davida se alguém jamais recebera qualquer
memorando seu. Em seguida, a certeza de que “ndo recebem, ha-de ficar na
fazenda juntamente com o do meu sucessor e 0 do sucessor do meu sucessor
até o capim e as chuvas nos esquecerem a todos” (p. 44). Além daquilo que
foi escrito, Seabra refere o que deveria ter escrito, “embora nao entendesse
porque deveria ter escrito se o nao leriam” (p. 45). Seabra narra o dia de sua
partida, quando Cldudia vai pela primeira vez a sua casa e fica horrorizada
com a pobreza do lugar em que ele morava, e por esse motivo ele nao se
despediu da namorada, “(Claudia Ramos Benquerenca, 21 anos, estudante,
cabelo castanho, olhos castanhos, 1,65m, natural de Lisboa, filha de Jorge
Pais Benquerencga, industrial, e Olivia Maria Lopes Ramos Benquerenga,
domeéstica)” (p. 45). O motivo da nao-despedida merece um anexo, “(Algumas

Divagacoes, folha apensa, s/ data)” (p. 46). Ao pegar o taxi que o conduziria
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n

ao aeroporto, “(Factura n.2 1 da rubrica Despesas)” (p. 46), ele passa pela
praca de touros e tem a certeza de que no prédio do Servigo o diretor, o
tenente-coronel e o responsavel pelo oitavo andar o vigiam. A
indecidibilidade narrativa junta-se a temporal quando ele se refere a
“imprecisao da manha” e imediatamente situa a cronologia do momento,

4

“(sete e dez no relogio do taxi)” (p. 47), como a confirmar a exatidao de seu
relato: “nao remendo isto com palavras, falo do que aconteceu de facto” (p.
47). No trajeto até o avidao que o levard a Angola o personagem funde
metafora e metonimia para se transformar num touro que vai para a arena:
“Eu um olho peludo, um chifre, uma cauda” (p. 48). Assim, tanto o texto
literario quanto o texto da verdade do mundo terminam por fundir-se em sua
disfuncao essencial; aquele termina por forgar este para o mundo de baixo,
sem apelo, sem perdao.

A tentativa de escrita de Seabra é constantemente interrompida pela
voz que tenta dirigir seu relato, recomendando-lhe que nao mencione certa
pessoa, advertindo-o para que abandone as referéncias fantasiosas,
desviando-o da subjetividade da primeira pessoa para a pretensa
objetividade da terceira, instando que ele continue a escrever sua escrita
incessante.

Quanto a localizagdo, Seabra comeca seu relato numa fazenda
abandonada no interior de Angola; mais adiante ele declara estar escrevendo
em Luanda num quarto de hospedaria. O paquistanés dono da hospedaria

trocava a lampada do teto para ele ver melhor, e portanto escrever melhor,

mas ele ndo queria ver, ndo queria escrever, amontoava as linhas numa
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mesma pagina, sem rumo, sem ter para onde ir, simulando uma escrita da
verdade e do poder, que deveria ser lida 0 mas que na realidade nao seria

O pelo tenente-coronel, homem do rigor militar, da escrita modelar:

nao é verdade que me exigiu um relatério direitinho, de acordo com o
modelo A dos relatérios senhor, preambulo, consideracdes iniciais,
descricao do trabalho, comentdrio, conclusoes, resumos, apéndices e
anexos, os capitulos por ordem, faca o favor de ler, estd ai, frases em
cima de frases sem necessidade de fatigar os olhos a segui-las, mapas
em cima de mapas que nos poupam caminhadas inuteis, confundindo o
Lobito e o Dondo e Luanda numa Unica coisa que realmente sao,
fotografias em cima de fotografias que tornam suficiente uma tunica
bala, carimbe-o, arquive-o, remeta-o

(p. 71)

Seabra escreve o memorando da desordem, o relatério que ele nao
queria escrever, a escrita do absurdo, ele que foi matar gente, e matou
Marina e o tio dela, e certamente foi morto depois.

Enquanto Seabra escreve sua escrita incessante, tem noticia de que
seu quarto na hospedaria vai vagar, e quem da a noticia é um certo Miguéis
chegado de Lisboa, que doravante vai virar Seabra, “o mesmo nome, o
mesmo nimero, 0 mesmo endereco, a mesma fotografia até” (p. 74). Seabra
compreende que ele ndo pode sobreviver a sua propria missao, que ndao ha
contatos, que o telefone pelo qual ele pede ajuda s6 faz solugar sem
resposta, e ele escreve sem parar, tentando buscar uma verdade inexistente,
pedindo a Marina que leia o que ele escreve, que nao corresponde a verdade
dela, ouvindo a voz do tenente-coronel advertindo-o de que nao altere a

historia deles, dos homens do Servigo, que é a versao oficial da fala do

proprio Seabra, cuja escrita nao interessa.
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A partir do capitulo quinto, Seabra entremeia seu relatério com
mapas, fotografias e apoéstrofes a mae. Continua o interrogatério a Marina.
Ele nao sabe a quem obedece ou se obedece, “eu conforme as ordens”; “nao
conforme as ordens, desde a minha partida que nao existiam ordens” (p.
102), a escrita é insegura.

A certa altura, ele pergunta a Marina se o filho dela é mulato. Ele fica
sabendo do filho de Marina pelos homens do Servico, que brandiram para
ele uma pagina que ele ndo leu. Nesse momento, ela tem ganas de maté-lo, e
repete a ordem “Cale-se” por doze vezes, tentando interromper o
depoimento inutil. A interrogada busca impor siléncio ao inquisidor, que
continua a escrever seus “cadernos supérfluos”, sob os protestos de “cale-
se” de Marina.

Quando ela 0 manda embora, irrompe na escrita um surpreendente
didlogo intertextual com trechos do “Cantico dos Canticos” (p. 105). Em
contraponto a essa intertextualidade biblica, ha insinuagdes de que o tio da
Marina é o pai de seu filho e, pior, de que Marina seria filha também deste
que traiu o marido de sua mae. Os textos biblicos de amor do rei Salomao,
enunciados da perspectiva da mulher que se dirige a seu amado, sugerem
ainda que Marina era apaixonada pelo tio. Como é que a terrivel angustia de
Marina produz palavras de tanto amor e alegria? Marina teve que sufocar
suas palavras de infelicidade para fazer brotar no texto o amor e a alegria
numa lingua que s6 se pode construir sobre a perda irreparavel da que lhe
era segura e confortavel, tornando possivel o preenchimento do vazio de sua

desgraga com luminosidade. Em meio ao Cdntico dos cdnticos, ela insiste em
190



Um olho peludo, um chifre, uma cauda

que ele se cale, em que ele pare de desfiar a miséria de sua relacdo com o
tio, duplamente desgracada. Seabra, entretanto, diz que nao pode parar de
falar; ndo adianta ela tentar impedir, é sua tarefa, que nao pode ser
estorvada pela santa palavra iluminada.

A disputa dos discursos pela escrita se intensifica na pagina 108. O
personagem-narrador, que ja detinha uma condugao claudicante da
narrativa, permite toda sorte de interferéncias em seu texto. Aqui, o préprio
escritor parece intrometer-se, numa espécie de concorréncia entre o

depoimento do Seabra e a escrita do autor. Apos a lembranca da cena em

que o tio de Marina ordena ao pai “0 Leva a tua filha que nao cresce e
espera la fora maninho” e tem relagdes sexuais com Anabela, mae de
Marina, dentro de casa, com o marido rondando por fora, Seabra vai
relatando a reagao do pai de Marina, certamente a partir do depoimento
dela. Ante o choro da mae de Marina, o pai, segundo um dos depoentes,

manifesta-se (numa voz que nao era a dele, era a voz do estranho, do

desconhecido): “00 Nao finjas”. Uma outra voz interfere e diz a Marina que
ela nao precisa se inquietar porque o pai nao disse nada daquilo, que ele
continuava calado comendo. O outro diz que o pai procurava a espingarda.
Nesse ponto, ha um corte mais brusco, que define com mais precisdo o
género do texto: “perdao, eu € que escrevo o romance, o0 seu pai a comer”. A
outra voz, entretanto, insiste que ele foi buscar as espingardas e os
cartuchos. A voz anterior, entdo, apela para a recep¢ao: “nao tenha medo
mae, isto € uma histdria palavra, tudo invencao, tudo treta”. Essa mae pode

ser a mae do Seabra, que, apesar de nao ter nada com o caso, €
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freqientemente convocada pela fala do filho; pode ser, também, mais
propriamente, a mae de Marina, vitima (ou ciumplice?) do assédio sexual, e
nesse caso teriamos a intromissao de mais uma voz. O narrador retoma o
texto e descreve a cena do pai carregando a espingarda.

Temos entdao um narrador tentando convencer-se e a personagem
Marina de que o pai dela reagiu ao abuso da esposa pelo irmao, enquanto o
escritor insiste em manter manso o marido traido. A cena entao se dissipa, e
nao volta mais; sabe-se, contudo, que o marido nao matou o irmao abusado.

Essa seqiiéncia de erros no caminho da narrativa, trajetoria sem
trajeto que se torna um estranho siléncio que nao organiza, e que se resume
na expressao “le renversement radical” de Blanchot'!*, torna-se imagem na
escrita que percorre o rio na diregao inversa: “o Dondo quieto, talvez o rio
Cambo da foz para a nascente transportando consigo um gargalo, um
caderno, vocé Marina” (p. 105). O rio se vira ao contrario, transportando o
delirio alcodlico, a escrita que nao fala, que nao revela nada, o siléncio das
palavras, que nao apontam para nenhuma direcao, dispersas como a cara
estilhacada do Seabra no reflexo da 4gua suja do balde (p. 110).

Seabra continua em seus capitulos impares o tatibitate indeciso,
tropecando nos paradoxos da existéncia e da linguagem: “conheco e nao
conhec¢o”; “dou por mim a falar consigo eu que nao falo consigo” (p. 131).

Marina também comega seu relato sob o signo da angustia e da
impossibilidade, pela perda das palavras, e pede socorro: “Tao dificil

explicar-me, de que maneira explicar-me, como se diz isto, quem me ajuda a

114 BLANCHOT, 1999A. p.320. Trad.: “a inversao radical”.
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contar, a ser a pa que desperta o sono, dilacera a garganta da terra e traz a
luz os ossos sob as folhas secas?” (p. 49). Ela tenta contar a propria historia,
e seu interlocutor é provavelmente o Seabra, a quem ela se dirige: “tdo
dificil explicar-me, ndo faga perguntas, ndao procure entender, escreva assim”
(p. 59), “escreva que foi assim que se passou, escreva que lhe menti” (p. 89),
“escreva ao que manda no senhor” (p. 90), “papéis intdteis que ninguém lera”
(p. 97). Entre as inutilidades, “a carta de meu tio no Dondo nao na sua mao,
no soalho” (p. 98). A carta sem destinatario e sem contetido que ninguém leu
e que revela tanto quanto os buzios e pedrinhas do soba.

A personagem refere-se freqilentemente a escrita do Seabra,
mencionando o “livro das cifras a que os dias iam retirando pdaginas”;
“PQSBV3;2MX” (p. 112). Por que os dias iam retirando paginas desse livro?
Porque a cada dia as mensagens se tornavam mais raras, menores, inuteis,
sem efeito, isto &, o livro ia sumindo em direcao ao siléncio.

Seabra foi enviado a Angola para liquidar “um branco que por la
ficou” (p. 120) e que trazia problemas para o governo portugués. Esse “que
por 1& ficou” pressupOe que o branco seja um portugués remanescente da
guerra, que busca lucrar com diamantes. No momento em que se descobre
que os parentes de Marina sao angolanos, que o tio, o pai, a avé de Marina, e
a propria Marina sao descendentes de bundi-bangalas, cessa de existir o
sentido da busca de Seabra. A descoberta de que Marina e seu tio sado
mesticos é a falha do romance, o que invalida toda a aventura, que nao deve

mais continuar. O personagem tenta contactar Lisboa,
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a comunicar para Lisboa o alvo ndo é portugués, nao é branco, é
assunto de pretos, nao é assunto nosso, os seus telegramas a espera no
correio, as suas cartas por abrir no capacho, o director para o tenente-
coronel a entreter-se com os minaretes de tijolo da praca de toiros e a
virem-lhe a idéia as bandarilhas, a musica, a espada

O E preciso interromper o trabalho desmentir isto tudo como o
calamos agora?

(p. 122)

A pergunta relativa ao agente desvia-se para a escrita: como calamos
o romance agora? Entretanto, a fabula ndo pode mais parar, os mapas nao
podem ser apagados, nao se pode voltar atras e anular tudo o que havia sido
escrito até entao.

O proprio escritor (qual escritor?) confessa ter perdido o controle da
personagem feminina, que assume ser mestica. Afinal, quem conta a histdria,
quem € a voz dessa narrativa que virou uma doenca que acomete o autor e
da qual ele nao sabe curar-se? O escritor, o Lobo Antunes se intromete em
seu livro para afirmar que ha um outro, um alguém que conta essa historia,
alguém que narra por ele. Segundo ele, nao ha como melhorar o capitulo
nem a custa de inserir nele uma traineira, passaros, mulatas, ou o vento ou

pavoes.

(quem me conta esta historia, quem narra isto por mim?

uma traineira ndo, nem pdassaros, nem mulatas que te melhorem
o capitulo Antdnio, acordas com o romance, adormeces com 0 romance e
a Marina que pensavas haver criado e se criou a si mesma a insistir
dentro de ti

0 Sou mestica

esta narrativa que mais do que as outras se tornou uma doenca
que te gasta e de que nao sabes curar-te, pode ser

va 14, experimenta

que uma suspeita de vento ou um solugo de pavoes

nao existiam pavoes, diante de tanta fome, como existiriam
pavoes?)
(p. 121)
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A voz do escritor confunde-se com a de Marina em certos momentos.
O apelo contido no texto acima, para que alguém o ajude a contar aparece
também, na voz de Marina, no inicio do capitulo segundo do primeiro livro.
Anteriormente, ha uma frase parentética cuja elocucgao fica indefinida: “(que
dificil este romance, nao obedece, nao verga, escrevi o0 meu pai em lugar de
o meu tio)” (p. 120).

Mais adiante Marina se impoe na narrativa, “a minha voz a substituir
a traineira, o vento, os pavoes” (p. 122). Entre parénteses o escritor indaga-
se (ou é Marina que indaga a ele?): “(deste-te bem com os pavdes noutro
livro?)”.

Marina segue falando sobre os enforcamentos dos pretos no
Marimbanguengo e na Chiquita, e entao ela de repente consente que o
escritor disponha algo de seu gosto: “p0Oe 1a tua traineira, os teus passaros,
descreve o som dos motores, a forma como o eco do gasoleo reverberava na
praia...” (p. 123). A personagem da conselhos ao autor, para que ele melhore
sua escrita: “arredonda a tua prosa na convicgao de que a esferografica
obedece e melhoras o livro” (p. 142). Caso contrario (e é o que se
estabelece), o romance vai-se esfumar como os postais que Rosario, uma das
putas companheiras de Anabela mae de Marina, escreve, postais que nao
mandaria nunca. Ou como a inscrigao de Rosario na propria natureza “com
um garfo nos troncos”, que cicatrizavam ou cobriam-se de liquenes,
“engolindo-lhe o nome”. Ou as escritas das lapides das igrejas, “de que os

pés, ao comprido dos anos, diluiram as datas” (p. 124), provocando o
195



Um olho peludo, um chifre, uma cauda

cancelamento da morte pela impossibilidade de se compreender, de se
estabelecer um sentido pela escrita, de se organizar o espaco literario.

A desorganizacdo da escrita em Boa tarde as coisas aqui em baixo
pode remeter a uma idéia de negligéncia, cuja questdo merece ser
investigada aqui. No senso comum, a palavra € sin6énimo de desleixo, o que
nao condiz com a elaboragao lenta, cuidada e dificil da escrita que os
bastidores do texto deixam transparecer. A negligéncia estd, sim, na atitude
do escritor diante do texto, mas num sentido blanchotiano, que cumpre
esclarecer aqui.

Dentre as varias imagens que utiliza para referir-se a ficcao nao-
enquadrada nas tradigoes, Blanchot refere-se a outra noite, onde as coisas
finitas da primeira noite (a noite repousante, acolhedora, no sono e na
morte) se perpetuam. Na noite da literatura preconizada por Blanchot, os
sonhos (atividade noturna) substituem o sono (repouso), os mortos
reaparecem em seu fundo, a morte nao é bastante morte.

Quanto mais o mundo se ordena e a razao prevalece na obra literaria,
mais a arte se afasta dela, permanecendo ou na noite do repouso ou na
claridade do dia. Ndo transpor as fronteiras do desconhecido é manter-se
nos limites da prudéncia, moderagao, discricdao, cuja transgressao provoca
némesis, segundo a medida grega.

Ultrapassar os limites do decoro e da ordem é entregar-se a outra
noite, onde habitam o segredo, o obscuro, a paixdo, a unidao impossivel, a
repeticao sem fim, o que é sem fundamento e sem medida. O que promete

ser o amago da noite, a noite essencial, é, entretanto, o momento da entrega
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ao nao-essencial, da perda de toda possibilidade. Esse é o momento que deve
ser evitado em nome da ordem, como se recomenda ao viajante do deserto
evitar a seducdo das miragens, como se aplaude em Ulisses sua resisténcia
ao canto das sereias.

A relacao dos artistas com esse ponto é diversa e complicada: ha os
que procuram fugir dele, e o tém sempre em seu encalgo; hda os que o
buscam mediante leis e regras, ou seja, desconhecem-no; ha os que o
ignoram e se refugiam no calor do dia, mas, embora dissimulado na
ignorancia ou no esquecimento, o risco esta latente em sua profundidade.

H4, por fim, os que terminam por entregar-se-lhe mediante uma
exigéncia sem lei, sem método, sem dia, sacrificando a verdade e a seriedade
sem conseguir, entretanto, se desvincular delas. Essa entrega, segundo
Blanchot, sé é possivel pela negligéncia, que faz com que o escritor supere o
dominio da ordem e busque esse ponto de incerteza, como Orfeu a langar
seu olhar transgressor a Euridice. E nesse sentido que convocamos a idéia
de negligéncia relacionada a essa escrita atormentada, dificil de Boa tarde
as coisas aqui em baixo.

Essa escrita que nao explica, que nao produz sentidos estaveis, remete
novamente a cena em que Marina tenta indicar os caminhos no vidro
enquanto finge desenhar seu nome, diante da incompreensao do
destinatario, que s6 consegue ver letras desenhadas no vidro formando um
nome. A cena resulta numa comunicacao tao ineficiente quanto o “siléncio
de coisa”, o “vazio infinito” (p. 152) que Seabra experimenta ao tentar

comunicar-se por telefone com sua namorada Claudia em Lisboa.
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Com seu dedo apontado, Marina nao expressa, apenas aponta sua
palavra incerta, sem garantia, “parole commencante”!’>, que ndo remete a
nada ja revelado nem presente. A atitude de Marina assemelha-se a de uma
estranha Sibila, cuja boca espumante pronuncia uma verdade que pode
durar mil anos, mas que nao faz sentido agora. Essa é a voz silenciosa da
literatura, que nao prediz nada, nao obriga a nada, nao fala nada, como o
oraculo: apenas aponta imperiosamente o dedo em direcao ao desconhecido.
Uma imagem semelhante ocorre no relato de Gongalves, terceiro livro, em
que ele menciona uma mulata que lhe “ensinou a vida apontando-a com o
dedo” (p. 417).

Nesse momento hd uma violéncia que se abre e se fecha, que
atormenta e dilacera, entre a medida da obra que se faz poder e a
exorbitancia da obra que deseja a impossibilidade. Na obra como comego
nao hd jamais obra (acdo, interferéncia no mundo); ali reina a inagao, a
ociosidade, o siléncio. Segundo Blanchot afirma em La béte de Lascaux,

I'ceuvre est alors l'intimité en lutte de moments irréconciliables et
inséparables, communication déchiré entre la mesure de 1'ceuvre qui se
fait pouvoir et la démesure de 1'ceuvre qui veut la impossibilité, entre la
forme ou elle se saisit et I'illimité ou elle se refuse, entre 1'ceuvre comme
commencement et 'origine a partir de quoi il n'y a jamais ceuvre, ou
régne le désceuvrement éternel.!'®

Em Boa tarde as coisas aqui em baixo, sdo imagens desse

“désceuvrement éternel” as plumas da seta no vidro, as letras que se

115 BLANCHOT, 1982, p. 21. Trad.: “palavra comecante”.

116 BLANCHOT, 1982. p. 35. Trad.: a obra é entdo a intimidade em luta de momentos
inconcilidveis e inseparaveis, comunicagdo dilacerada entre a medida da obra que se faz
poder e a desmesura da obra que quer a impossibilidade, entre a forma onde ela se
enquadra e o ilimitado a que ela se recusa, entre a obra como comeco e a origem a partir de
que nao ha mais obra, onde reina a inagao eterna.
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desfazem, o mapa que Marina “escreve” no vidro, o preto cego
aparentemente inofensivo a fitar o tio de Marina, o relégio desenhado no
pulso da moc¢a quando menina a mostrar horas desencontradas, “o reldgio
trés e vinte ou seis e cinquenta ou meia-noite e doze, tanto faz, era a posicao
do sol que tinha a obrigacao de mudar, nao ele” (p. 168).

Essa des-obragem, ou inagao, ligadas ao siléncio da obra, relacionam-
se, na teoria blanchotiana, ao sono e a morte. E evidente que sono e morte
nao se referem aqui aquilo que conduz ao siléncio repousante, o sono
reparador e a morte verdadeira. Temos entao uma outra noite e uma outra
morte, cuja audigdo equivale a caminhar para o siléncio. A palavra que se
ouve nesta outra noite, e que esta sempre a morrer na outra morte, “ce n’est
qu’un susurrement imperceptible, un bruit qu’on distingue a pein du silence,
I’écoulement de sable du silence”!!’. Esse silencioso escoar de areia de que
fala Blanchot pode ser ouvido no “marulho das fontes sob as pedras” e no
“bulicio das samambaias do horto” que aparecem no poema de Henriqueta
Lisboa que serve de epigrafe a este trabalho. A poeta fala ainda de uma
“noite com uma nova estrela”, que é o espaco da poesia, e do siléncio da
madrugada, que prenuncia “sem ddvida”, um evento “que ja nao é o grito da
aurora / ao macular de sangue a tunica”, isto €, algo que nao faz parte da
ordem natural das coisas, que nao é um processo de atividade/repouso
pertencente a obra do mundo, e sim a um augurio incessante que dimana

com “grave mistério de reposteiros”. Isso € ouvir a outra noite:

117 BLANCHOT, 1999A. p. 221. Trad.: “ndo é mais que um sussurro imperceptivel, um ruido
que mal se distingue do siléncio, o escoamento de areia do siléncio”.
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entend l'autre nuit, s’entend lui-méme, entend 1’écho éternellement
répercuté de sa propre démarche, démarche vers le silence, mais I’écho
le lui renvoie comme 1'immensité chuchotante, vers le vide, et le vide est
maintenant une présence qui vient a sa rencontre'*®

Essa noite da obra sem obra se identifica com o espaco da outra
morte, “non pas mort de cette tranquille mort du monde qui est repos,
silence et fin, mais de cette autre mort qui est mort sans fin, épreuve de
'absence de fin”'. E o mencionado estar a morrer apresentado pelos
personagens do romance Boa tarde as coisas aqui em baixo, que se colocam
numa posicao acima da vida e da morte.

O melhor exemplo de estar a morrer é Marina, que sobrevive a todos
os acontecimentos. Ja no prélogo, Marina aparece apreciando as ruinas dos
acontecimentos, décadas depois deles, mas ela parece ter morrido algumas
vezes antes.

Uma das mortes é enunciada por Seabra, que da o seguinte
depoimento:

e resolvemos destruindo os pretos primeiro, oferecendo-nos aos pretos
que sobejaram para que nos destruissem depois e destruindo-os por fim
consoante destrui o alvo e a sobrinha do alvo, até nao ficarem mais, para
os americanos que hao-de vir, do que bailundos sentados a espera de seu
obito, do que eu sentado a espera do meu 6bito

(p. 71)

No texto acima, Seabra declara ter matado Marina e seu tio. O

momento da enunciagao, entretanto, situa-se cinco anos apos a vinda de

118 BLANCHOT, 1999A. p. 222. Trad.: ouve a outra noite, ouve-se a si mesmo, ouve 0 €co
eternamente repercutente de sua propria caminhada, caminhada em direcdo ao siléncio,
mas o eco lhe é reenviado como a imensiddo murmurante, em direcdo ao vazio, e o vazio é
agora uma presenca que vem ao seu encontro.

119 BLANCHOT, 1999A. p. 227. “ndo mais morte dessa tranqiiila morte do mundo que é
repouso, siléncio e fim, mas dessa outra morte que é morte sem fim, prova da auséncia de
fim”.
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Seabra para Luanda, quando ele conheceu Marina. Numa logica diurna,
Marina teria sobrevivido pelo menos quinze anos a sua propria morte.

Ao final do nono capitulo, Seabra refere-se ao “orificio que lhe deixei
no peito”, isto é, no peito de Marina, ou de dona Palmira (“nome de guerra”
de Marina na zona de prostituicao). Seabra fala em cobrir o corpo com a
gabardine para que nao se resfriasse de modo que o proximo agente, o
Miguéis, nao precisasse mata-la mais do que ela ja estava morta: “para qué
mais orificios, para qué mais balas?” (p. 186).

Na ultima cena do primeiro livro, a prépria Marina recorda a morte de
Marina/Palmira, alegando que “era outra, nao a Marina, que o Seabra cobriu
com a gabardine depois de lhe emendar o vestido verde e as sandalias
verdes e as mangas com lacos” (p. 204).

Outro que morre sem morrer é o Miguéis, ao final do segundo livro,
cena que sera comentada adiante.

No segundo livro, Miguéis é o personagem e a voz predominantes. Ele
também é um agente do Servigo, e deve substituir o Seabra, que por sua vez
sera trocado pelo Borges, ou qualquer outro, e assim sucessivamente. A
escrita do Miguéis é o discurso que nao progride, cujos vaivéns rondam
sempre a regiao do erro, voltando sempre ao mesmo lugar. O que chama
inicialmente a atencdo na fala do personagem é o bordao que ele repete
indefinidamente com pequenas variagoes:

“se ndo educam as vossas esposas desde o principio estamos mal” (p.
207)
“se uma esposa nao € educada desde o principio estamos mal” (p.
208)
“conforme digo sempre com mulheres e caes nada de confianca” (p.
210)
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“se ndo educam as vossas filhas desde o principio estamos mal” (p.
217)
“conforme digo sempre aos mais novos vem-lhes no sangue, nao
ha nada a fazer” (p. 225)
“conforme digo sempre aos mais novos se nao as educam desde o
principio estamos mal” (p. 237)
“conforme digo sempre aos mais novos se nao as educamos do
principio estamos mal” (p. 237)
“conforme digo aos mais novos se nao as educarmos desde o
principio estamos mal” (p. 268)

Sua fala despodtica — ou talvez devido a ela mesma — ndo impede que
sua mulher o traia precisamente com o tenente-coronel que o enviara a
Angola.

O envolvimento de Miguéis com a escrita é confuso e doloroso. Desde

crianca ele € o que demora muito tempo a contar uma historia, por isso pede

ajuda O a sua mae, a sua filha, a vitiva do quarto dezesseis [ para escrever
seu relatdrio. Ha inclusive um discurso em que uma “rapariga de sete ou oito
anos iniciou uma frase e calou-se” (p. 283), sugerindo a redacao da filha do
diretor no epilogo. Ele escreve o tempo todo, presencia alguém escrevendo
frequentemente, pessoas o vigiam todo o tempo em sua escrita. Sobretudo,
ele precisa da escrita de alguém: “escreve isto por mim filha, acaba isto por
mim, assina com o teu nome” (p. 291).

Os relatos do Miguéis repetem vezes sem conta imagens variadas,
como a faca com que a mulher dele corta o pao e faz espirrar sangue, o pato
de borracha com bico cor de laranja que a filha recusa (os patos: a sogra, o
diretor do Servigo, ele mesmo), os carvalhos (ou olmos, ou aceres) que se
viam da janela da casa de seus pais, as lagrimas que atravessam o nariz de

um olho para o outro, ou do olho de cima para o olho de baixo, o pingo de
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urina que estd sempre a escapar-lhe (de nervoso, de despeito), a professora
que o via sempre em sua distracao a pensar na morte da bezerra, o verso do
carneiro mal morto.

Tudo se repete sem descanso, sem paz, até que num determinado
momento a propria filha do Miguéis intromete-se no discurso, dizendo que
felizmente o pai havia substituido o cua cua do pato “pelos seus relatos sem
fim, ndo gaste energias pai, aturo-o ha tantos anos que faco o seu discurso
por si, nao estou aqui pelo Servico filha mas para que nao julgues que eu era
um pateta com um embrulho de bolos” (p. 263). Ele retoma a narrativa,
porque ele é feito de linguagem, ele é a linguagem: “que me da ideia de
parecer comigo a minguar no papel, nem sequer tragos, borroes” (p. 269)

No capitulo sexto aparece a voz da mulher de Miguéis, amante de
Jaime, o tenente-coronel que enviou Miguéis a Africa. A filha deles ja estd

morta, e ela julga que o Miguéis jamais voltard. Seu relato termina

decretando o fim da histéria de alguém: “0 Ora ainda bem senhor que a sua
histdria acabou” (p. 309). O enunciador dessa ultima frase nao é identificado.

A voz do capitulo nono é inicialmente a da filha do Miguéis, doente de
cancer. Mais para o final do capitulo, ela restitui a narrativa ao pai, que a
termina.

No capitulo décimo do segundo livro, aparece um “colega mais novo”
de Miguéis, que deve elimind-lo e substitui-lo. Por pouco Miguéis ndo narra a
propria morte, mas ele conta que € cercado e que leva tiros na anca, no

umbigo, no peito, na testa, na cabeca, mas a narrativa continua, a cena em
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que ele enfrenta os tiros repete-se mais uma vez e assim termina o capitulo e
o segundo livro.

Essa repeticao incessante e sem direito a morte nos leva a perguntar
com Blanchot se a literatura ai nao pode ser acusada de ser uma fala
tagarela ao invés de veicular o siléncio que ela prometia atingir. Eis sua
ponderacao, em La part du feu:

Mais ce ressassement sans terme de mots sans contenu, cette continuité
de la parole a travers un immense saccage de mots, telle est justement
la nature profonde du silence qui parle jusque dans le mutisme, qui est
parole vide de paroles, écho toujours parlant au milieu du silence. Et de
méme, la littérature, aveugle vigilance qui, en voulant échapper a soi,
s’enfonce toujours plus dans sa propre obsession, est la seule traduction
de I'obsession de I’existence, si celle-ci est I'impossibilité méme de sortir
de l'existence, I'étre qui est toujours rejeté a l'étre, ce qui dans la
profondeur sans fond est déjd au fond, abime qui est encore fondement
de I’'abime, recours contre quoi il n’y a pas de recours.'?

Esse siléncio € portanto um siléncio de outra ordem, o mutismo da
palavra vazia de palavra, um balbucio obsessivo do mundo de baixo. O tema
do romance torna-se o horror de existir sem o mundo, sem poder morrer,
sem poder alcancar o que quer que seja, encenando o que seria 0 mundo se
nao houvesse mundo. Esse é o siléncio que cala a realidade, que nao afirma

um sentido como na linguagem obscura do ordculo, ¢ o mutismo que se

120 BLANCHOT, 2003. p. 320. Trad.: Mas essa repeticdo sem fim de palavras sem conteudo,
essa continuidade da palavra através de um imenso saque de palavras, tal é justamente a
natureza profunda do siléncio que fala exatamente dentro do mutismo, que é palavra vazia
de palavras, eco sempre falante em meio ao siléncio. E da mesma maneira, a literatura,
vigilancia cega que, desejando escapar a si, afunda-se sempre mais em sua propria
obsessdo, é a propria tradugdo da obsessdo de existéncia, ja que ela é a impossibilidade
mesma de sair da existéncia, o ser que é sempre rejeitado pelo ser, o que na profundidade
sem fim jd estd no fundo, abismo que é ainda fundamento de abismo, recurso contra o qual
ndo hd recurso.
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consome a si mesmo para se transformar em nada, plena justificativa do
titulo Boa tarde as coisas aqui em baixo.

O terceiro livro apresenta uma arquitetura diferente da dos dois
anteriores. Aqui, os capitulos impares, que sdo cinco, tém a voz de cada um
dos cinco fugitivos da floresta, a saber: Gongalves, que parece ser o chefe do
grupo de cinco pessoas que andam pela mata tentando escapar com
diamantes de Angola; Mateus, que carrega o mapa da desorientagao;
Mendonga, que quer-se livrar dos companheiros; Sampaio, cuja histdria é tao
desgracada quanto as dos demais; e Tavares, o de joelho ferido, e seu pavor
profundo de ser abandonado.

Digamos que as estruturas dos capitulos do teceiro livro se
apresentem em forma de fuga: fuga do discurso, das vozes e dos corpos. E
evidente que essa ndo é a fuga em sua forma musical classica, que prende
seu delirio organizado em parametros preestabelecidos, com seus temas e
subtemas, exposicoes, reexposicoes e divertimentos, diretos, inversos ou
espelhados, modulagdes que fogem a tonalidade imperante e que as vezes
vao longe, mas sempre retornam a casa, ao tom principal. A fuga do terceiro
livro de Boa tarde as coisas aqui em baixo é a retirada em desordem e
precipitagdo, sem retorno e sem paz, sem o repouso da tonica.

Os capitulos pares ficam com a voz de Morais, major encarregado de
exterminar o grupo e reaver os diamantes. Ele ndao demonstra nem a
seguranca nem a autoconfianca que seu posto poder-lhe-ia conferir.

Inseguro, ele se vé como um cao, o mundo a sua volta (Angola,

205



Um olho peludo, um chifre, uma cauda

especificamente) ¢ amarelo como um cao o veria, sua fala ¢ toda dispersao,
fragmentacao, indefinicao.

A fuga dos cinco contrabandistas de diamantes é marcada pela
impossibilidade. O proprio Gongalves vislumbra a Argentina do outro lado da

fronteira, considerando que eles andam pela floresta do interior de Angola.

O espacgo [ a regiao do erro 0 é absolutamente desconhecido, o tempo é
inexato, ja que os relogios marcam horas disparatadas, “quando os reldgios
param por quais reldgios se acertam, o do ferido trés e um quarto, o meu
sete e dez, o da coronha onze, o ponteiro do ferido continuava a mover-se e
por conseguinte trés e um quarto talvez, mas como trés e um quarto se
noite” (p. 375).

Espaco e tempo ao léu, narrativa também desvairada, num acumulo
vertiginoso de imagens, tempos, vozes e corpos, alias, caracteristica de
todos os relatos, ndao apenas do Gongalves. Em certo momento o préprio
personagem tenta organizar o inorganizavel: “voltando ao inicio e pondo os
fatos por ordem” (p. 382). Ele promete e ndao cumpre, nao ha como cumprir.

O segundo fugitivo, o Mateus, € o que 1é o mapa, mas € igualmente
desorientado: segundo ele, o grupo devia ir para o norte, mas o guia nao
compreendia o vento, assim como Mateus ndao compreendia o mapa. Mapa é
uma coisa, mundo € outra; pode-se considerar o mapa de Gongalves como o
mundo se ndo existissem terras e arvores e todo um ambiente que os
rodeava: “eu a verificar no mapa e no mapa nao estrada, montes sim, uma

sanzala que ndo achavamos, uma represa existindo no papel sem existir na
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vida, uma Africa no bolso, toda informacdes e nimeros, e outra sem
informagoes a nossa volta” (p. 419).

O terceiro andarilho é Mendonga, que nao acredita em mapas e nem
na terra, “Angola nunca parou de mentir-me” (p. 445), e nem no Gongalves,
seu presumido chefe. Sampaio também tem uma fala confusa, uma
linguagem incompreensivel, com interdi¢coes e cartas que nao serdao enviadas
ou lidas por quem quer que seja. Os discursos dos fugitivos fecham com a
fala de Tavares, o que tem o joelho ferido e parece impedir todo o grupo de
avancar, nao se sabe para onde. Repetem-se aqui as lembrancas, a
inutilidade de tudo, ele que estid sendo chamado pela Africa, “a terra de
Africa a chamar pela gente, s6 entendi que a terra de Africa ao ferirem-me
no joelho” (p. 540). Toda a natureza, o vento, a chuva, as palmeiras avisam
ao Tavares que tudo terminou, e ele se apega a possibilidade remota de que
toda a Africa esteja mentindo para ele.

O major Morais € o narrador dos capitulos pares, o que persegue 0s
fugitivos. Ele relembra o casamento com a mulher Selma, a infancia, quando
o padre professor de Geografia o seduz, a amante do pai, o pavor das
locomotivas, a época em que servia na Guiné. O ministro, o general, o diretor
do Servico delegam-lhe a missao de buscar os diamantes em Angola.

Ele também estd constantemente envolvido com a escrita, tem que
escrever (e diz que ndo pode escrever), precisa escrever ao Servico e a
mulher, “se pudesse escrever-te palavras sem sentido, desprovidas de
relacao umas com as outras, frases em que nao acharias (...) o que chamas

nexo” (p. 470), o sem-sentido das coisas transferindo-se para sua mulher, “o
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espelho embaciado onde conseguirias escrever com o dedo frases
desprovidas de relagao umas com as outras” (p. 474).

Junto com sua escrita dispersa, fragmentada, Morais também se
fragmenta, “sou tanta coisa dispersa”, “a cara que nao tenho”, “o meu

cérebro se dissolve também”, “eu fatias que se evaporam”, “ndo declarava,

nao falava”, “palavras com gumes que ferem”, “[0 Nao me toquem palavras”
(pp. 508-509), “a boca a mastigar um siléncio comprido” (p. 512).
Impossibilitado de fazer o relatério da morte dos cinco fugitivos, aparece no
discurso do Morais um relatorio da morte de sua tia Dulce e a descricao de
um cadaver encontrado numa casa de fazenda de Marimbanguengo, que
bem pode ser o corpo do proprio Morais.

Sobrepondo-se a esse emaranhado de vozes e corpos, também a
natureza se manifesta aqui e ali:

“0 bosque de ciprestes que o meu av0 mandou comprar no Senegal
falava uma linguagem diferente, nao a linguagem de Angola” (p. 125)
“as locomotivas a perguntarem por mim onde nao podia vé-las, a
sobressaltarem-se” (p. 480)

“a terra de Africa a chamar pela gente” (p. 540)

“e eu farto de saber que as palmeiras a avisarem-nos de qualquer coisa
que agora sim, entendia o que era” (p. 545)

“o estalar das palmeiras, as florinhas cor-de-rosa ou o primeiro disparo
(...) que me proibiam de entender” (p. 502)

A linguagem da natureza também se dispersa, porque os homens nao
podem entendé-la. Seus conselhos e chamados, por conseguinte, perdem-se
na incompreensdo ou chegam tarde demais, quando ja ndo ¢ mais possivel
refazer os caminhos.

O romance termina com o sol a brilhar. Uma garotinha faz uma

redacdo de trés pdaginas sobre suas férias grandes, em que relata que foi
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com 0s pais a Luanda, lugar de belas praias, mar calmo e coqueiros. A maior
parte do tempo, entretanto, ela fica no barco de um senhor estrangeiro “para
quem o meu pai trabalha”. O discurso é preconceituoso em relacdo aos
pretos, que segundo ela sao pobres e tém um cheiro esquisito quando
crescem. A guerra na visdo da crianga é resumida a “uns problemazitos
quaisquer com umas pessoas mas até que gracas a Deus as pessoas mas
aprenderam que estavam a ser mas e se tornaram boas e pronto” (p. 572). O
céu apos o inferno. O pai da garotinha é o diretor do Servigo, o que mandou
homens sem conta para matar e morrer. Um dos convidados a estar no barco
do senhor estrangeiro é um “preto da idade do meu pai e do senhor
estrangeiro”, que é tratado como “meu caro almirante”. Ele é evidentemente
membro do governo angolano, e deve ser conivente com o contrabando de
diamantes que enriquece os estrangeiros e uma pequena elite local. A mae
da menina observa que “o caro almirante para preto nao estava mal”. O caro
almirante trazia consigo dois filhos, um deles um pouco mais velho e outro
um pouco mais novo do que a enunciadora. O mais velho em certo momento
pergunta a ela se ela quer ver uma coisa, ela responde “pode ser”, e ele
“desapertou os calgobes e eu vi”. Enquanto isso, a mae olhava
insistentemente para o “caro almirante”, e os trés homens conversavam
palavras incompreensiveis no meio das quais escapavam aqui e ali
“diamantes” e “comissdes”. A redacao termina com a seguinte reflexao: “a
proxima vez que o filho do caro almirante desapertar as calcgas juro que lhe

toco para ter a certeza que aquilo que me mostrou é verdade” (p. 573).
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Eis aqui uma figuracao diferente na escrita do romance. Sua leveza
parece ser a de uma enorme pedra que se coloca sobre todas as figuracoes
anteriores, um texto ligeiro e solto que silencia o murmdurio incessante da
historia dos contrabandistas e seus perseguidores. Temos uma garotinha
empreendendo uma navegacao feliz, que nao teme o encontro com as
sereias, e portanto nao precisa dele se precaver. Seu discurso é a fala de um
mundo infantil, belo e seguro, que pretensamente segue a ordem natural das
coisas. Os maus sdo punidos, até que se tornam bons, e estes prevalecem. E
a linguagem das elites enunciada por uma crianca, com suas verdades que
nao carecem de verificacao, contrastando com o clima de aviltamento,
decadéncia e destruicdo presente na trama romanesca. E o mundo da
superficie em que as existéncias parecem harmonizar-se em o0posi¢gao ao
mundo de baixo em que reina a desordem.

Todas as verdades estao estabelecidas para a portadora desse
discurso, exceto uma: a que se esconde por debaixo dos calgoes do filho mais
velho do caro almirante. Essa verdade ainda nao se revela em sua plenitude
nesse momento, ficando para uma proxima vez. A ordem, portanto, ndo é
estavel; o horizonte esta sujeito a turvagoes.

Boa tarde as coisas aqui em baixo é uma narrativa cujo enredo
procura tracar e mostrar para o leitor um pretenso caminho a ser seguido. A
historia certamente nao é feliz, ndo tem um final moralizante, e essas
desgracas todas sdao desgragas ndo s6 pelas cenas que aparecem como pelo
fato de que as vozes nao conseguem dizé-las. Inicialmente, procura-se um

motivo para a movimentacdo dos personagens e da escrita, mas os fracos
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motivos que aparecem sao pulverizados um a um, conduzindo o livro ao
paroxismo da errancia sem dia nem noite, sem geografia reconhecivel, onde
ninguém se salva.

Por que entdo essas histérias sao contadas? No capitulo intitulado “Ou
maintenant? Qui maintenant?” de Le livre a venir, Blanchot sugere que elas
existem para preencher o vazio dos personagens,

par angoisse de cet temps vide qui va devenir le temps infini de la mort;
pour ne pas laisser parler ce temps vide, et le seule moyen de le faire
taire, c’est de l'obliger a dire coute que coute quelque chose, a dire une
histoire. Ainsi le livre n’est-il plus qu'un moyen de tricher ouvertement;
de 14 le compromis gringant qui le déséquilibre, cet entrechoc d’artifices
ou l'expérience se perd, car les histoires restent des histoires.!*

Sobre o verdadeiro livro, Blanchot diz que ele se ergue e silencia o
ruido incessante do mundo e se organiza como a poténcia que confere
sentido a esse siléncio grandioso. Boa tarde as coisas aqui em baixo nao é
um livro verdadeiro. Ao invés de erguer-se, afunda-se como historia, como
possibilidade; ao contrario de organizar-se, o que parece sugerido pelas
molduras, perde-se com intensidade cada vez maior em seus erros e falhas;
em vez de conformar e firmar o siléncio para lhe conferir consisténcia, o que
ele faz é calar uns balbucios com outros, como um batalhdo de toupeiras
shakespeareanas errando no mundo de baixo a emitir seu murmurio

incessante.

121 BLANCHOT, 1998. p. 288. Trad.: por angustia desse tempo vazio que se tornara o tempo
infinito da morte; para ndo deixar falar o tempo vazio, e o unico meio de fazé-lo calar, é
obriga-lo a dizer, custe o que custar, qualquer coisa, a dizer uma histéria. Assim o livro nao é
mais do que um meio de trapacear abertamente; dai o compromisso oscilante que o
desequilibra, esse entrechoque de artificios em que a experiéncia se perde, porque as
histérias continuam historias.
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capitulo 6

UM CHAPEU DE PALHA
COM CEREJAS DE FELTRO

(A escrita do neutro
em Eu hei-de amar uma pedra)



122 ROY, 1953. p. 159.

Um chapéu de palha com cerejas de feltro

Mais avec tant d’oubli comment faire une
rose,

Avec tant de départs comment faire un
rétour?

Mille oiseaux qui s’enfuient n’en font un qui
se pose

Et tant d’obscurité simule mal le jour.

Ecoutez, rapprochez-moi cette pauvre joue,
Sans crainte libérez I'aile de votre coeur

Et que dans l'ombre enfin notre mémoire
joue,

Nous redonnant le monde aux actives
couleurs.

Le chéne redevient arbre et les ombres,
plaine

Et voici donc ce lac sous nos yeux agrandis?
Que jusq’a 'horizon la terre se souvienne
Et renaisse pour ceux qui s’en croyaient
bannis!

Mémoire, soeur obscure et que je vois de face
Autant que le permet une image qui passe...

Jules Supervielle (Oublieuse Mémoire)**
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UM CHAPEU DE PALHA COM CEREJAS DE FELTRO
(A escrita do neutro em Eu hei-de amar uma pedra, de

Antonio Lobo Antunes)

A imagem cadavérica

A narrativa de Eu hei-de amar uma pedra abre-se com a voz do
personagem masculino principal, que descreve a primeira foto que se
convertera em narrativa: “Tenho dois anos e estou ao colo da minha mae: é
um retrato de estidio assinado Photo Royal Ltda a letras em relevo,
caprichadas (...)"'?%. O narrador descreve o estudio fotogréafico do senhor
Querubim, e refere-se a foto como uma névoa, o estudio uma cerracao, as
coisas a se dissolverem no tempo, a narrativa a penetrar no passado, nas
sombras do passado, o pai a ir-se embora chamando ao filho e a esposa
trambolhos, o primo Casimiro a tentar substitui-lo, as visitas a madrinha da
mae dele no segundo andar do Jardim Constantino, a filha da madrinha
fugidia e nervosa, o primo Casimiro a emigrar para a América. Essa filha da
madrinha, como a personagem Julieta de A ordem natural das coisas, é
também confinada, porque a mde tem vergonha dela, por ser filha bastarda,

como se ela tivesse culpa. Apds “quase setenta, sessenta e oito anos de

122 ANTUNES, 2004. p. 15. A partir daqui, as referéncias ao romance Eu hei-de amar uma
pedra serao indicadas apenas com o nimero da pagina entre parénteses.
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Lisboa” (p. 31), “cinqiienta e nove anos de Lisboa” (p. 94), ela é expulsa da
casa pelo protagonista adulto apos a morte da madrinha da mae, que é mae
da enjeitada.

A questao relevante que se coloca aqui ¢ a da imagem-memoria. A
escrita literaria faz-se da imagem das imagens que nos sdo veiculadas pelo
enunciador, colocando-se ai a imagem fotografica como geradora da escrita.
O apelo é visual.

Ver pressupde racionalmente visao a distancia, eu aqui, o objeto acol3,
a separagao que possibilita a felicidade do reencontro, a afirmagao do
sentido da imagem, que nos torna senhores da auséncia. Essa é a fungao
humanista, apaziguadora da imagem, que segue contente o poder ordenador
das coisas do mundo. Essa construgao é tipica da arte classica, que pretende
embelezar o real transformando-o no irreal feliz que cumpre uma finalidade
no mundo da claridade racional.

Seu outro lado é o contato empolgante a distancia, o toque pelo olhar,
que é atraido para um fundo sem profundidade, a paixdo da imagem, o
fascinio. Esse fascinio, na literatura, impede a atribuicdao de um sentido,
impossibilita o reencontro, tira-nos do mundo, transmudando-se no olhar da
solidao, do incessante, do interminavel. A luz que cega quem esta fascinado
nao lhe permite enxergar o mundo, tornando disponivel apenas o reino
indeterminado da fascinacdo. E luz, mas é também abismo e fundo. O
fascinado s6 vé uma presenga neutra, impessoal, o alguém sem rosto,
desmesurado e indefinido, como o “pimpolho” dominado pelo fascinio da

infancia, que o impede de lembrar-se da figura da mae: “ndo me recordo da
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cara, recordo-me da boca” (p. 91). O fascinio da infancia é comparavel ao
fascinio do escritor. Tudo é magia, tudo é encanto, a figura da mae é o
veiculo do maravilhoso, quem esta dominado pelo fascinio ndao consegue ver
o objeto, s6 a imagem, que se afasta irreversivelmente do outro. E 0 mesmo
fascinio a que pertence a imagem do vestido misterioso, ameacador, corpo
sem corpo, corpo vazio, pendurado no varao do reposteiro (p. 98). O vestido
mostrava-se vazio, mas podia-se sentir um corpo dentro dele.

O carater fascinante da imagem se intensifica quando recorremos a
figura cadavérica (ver cap. 1 desta tese), a que relacionaremos as fotos
exibidas no texto do romance. E curioso como as fotografias de que partem
os relatos tém algum tipo de relagdao com os mortos. A propdsito, logo no
primeiro retrato, os pés da mae sentada em uma cadeira ndao tocam o chao,

n

como os pés do condenado: “(pés rigidos, quietos, de enforcado)” (p. 15); na
terceira fotografia, também paira a idéia de morte: “todos no retrato, a
comecar por mim, mortos agora, (...) endireitaram-lhes os corpos na rigidez
dos defuntos” (p. 59). Na quinta fotografia, o botdo da maquina fotografica
confunde-se com o gatilho de uma arma (p. 107), a cena da foto sobrepoe-se
a cena da morte de uma crianca da Guiné, que o personagem-enunciador
matou por ordem do alferes, o disparo da maquina é o disparo da arma (pp.
122, 123), a semelhanca do fotégrafo de Roland Barthes em A cdmara clara,
que “tem de lutar muito para que a Fotografia nao seja a Morte”!*. No

retrato de Photomaton da sétima fotografia, o processo de fotografar

identifica-se ao processo de assassinar: o personagem aparece sentado no

124 BARTHES, 1984. p. 28.
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interior de uma caixa, e pensa: “(C Estdao a assassinar-me aqui)”, e depois
“(Morri)” (p. 151). Os retratados sdo cadaveres: “coladas na caixa tiras de
fotografias de cadaveres inclinadas em diversas direcgoes” (p. 152). A
imagem que aparece na foto nao se assemelha a ele, o protagonista: “e eu
arremelgado, assimétrico, tao pouco parecido que demoro a compreender
que sou eu” (p. 151). H4 varios exemplos da identificacao entre a foto e a
morte, e muitas relagoes entre a fotografia e o nebuloso, o obscuro, o
esquecido. Ha inclusive a imagem da imagem cadavérica, o defunto e o
retrato do defunto: duas vezes imagem, na cena em que o pai do médico
manda tirar retrato da filha morta sentada em uma cadeira.

Nessa relacao entre a morte e a imagem, a personagem-chave é a
costureira que foi expulsa do segundo andar do Jardim Constantino. Filha
ilegitima da madrinha da mae do “pimpolho”, acusada pela mde de possuir

uma fraqueza no cérebro, ela é apresentada como alguém que esta “de luto
por si mesma” (p. 96). Filha de mae solteira, portanto filha da morte O ou a

propria 00 na concepcao da intransigéncia social, ela é a fonte geradora das
imagens, como se sabera mais ao final, quando se apresenta como escritora
do livro. A narrativa é produzida por um ser que excede a estrutura, e como
tal é duas vezes expulsa e duas vezes confinada, até que logra livrar-se da
historia abandonando seu chapeuzinho na cama da enfermaria onde estava
internada-confinada.

Ai estdo os nossos objetos de representacao estatica, desprovidos de

seu valor de uso, de suas verdades, que movimentam os dez primeiros
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textos, que os fazem “andar”, e que se desdobram nos textos seguintes. No
estidio do senhor Querubim, tanto se fabricam inverdades quanto se
retocam as ja fabricadas. Os rostos sao colocados em painéis que
representam cenas incriveis, com castelos de contos de fadas, princesas
remando em barquinhos poéticos, cagadas selvagens, viagens de hidroavido.
Além de inveridicas, podem ser modificadas pelo senhor Querubim, uma
espécie de senhor das imagens, capaz de retoca-las, acrescentar cores e
coisas nelas, o criador, o anjo que poe e dispoe (p. 90, 91). Assim como o
morto, a fotografia é mais imponente e impressionante do que os seres nela
representados no momento em que o foram; assim como o cadaver, a foto é
um objeto inttil, portanto imagem, imagem de nada.

O que esta na foto é, pois, o neutro, o que se representa a si mesmo,
como a imagem ou o simbolo na ficcao, veiculado pela fabulacdao da
impossibilidade literaria. Impossibilidade porque essa imagem encontra-se
num espacgo inacessivel, inapreensivel, onde ndo ha acordo nem repouso. O
que aparece aqui, entdo, € a imagem que ndao mata o objeto porque nao ha
objeto para morrer, a impessoalidade neutra que a desfuncionalidade dos
seres literarizou.

Além de ser imagem de si mesma, propria, e de passar pela fabrica do
anjo dos retratos, a imagem fotografica se deprecia, o que contribui para
afasta-la do honroso lugar que lhe foi reservado pelos homens:

~ com o tempo decifravam-se mal as nossas caras, a boca para os
sinais ja nao
00 Perdao?

nao boca ainda que a princesa continue a remar, o pingo no meu
joelho dissolvendo-se
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(dissolvi-me)
(p. 16)

Tudo se dissolve, tudo € névoa, impossibilidade de permanéncia e de
fim, esvaindo-se em estranhissimas imagens surreais:

(...) lembro-me da tarde em que o hidroaviao

(ou um albatroz?)

caiu, vinha a planar direito a Cabo Ruivo espreitando alforrecas e
nisto a carlinga a arder, as noivas encolhidas de medo no petroleiro
persa que se decompunha na margem, passeava-lhe no convés e um eco
antigo no qual parentes muito idosos estremeciam

0 Pimpolho

ou seja senhoras a erguerem-se bengala acima de camarotes na
penumbra apontando chavenas de cha

0 Tu és filho de quem?

(p. 17)

Se nao se dissolve, desdobra-se, revelando a imagem sob a imagem
sob a imagem:

0 papel de parede a descolar-se e sob o papel de parede um
segundo papel mais escuro, mais na trama, a descolar-se também,
retirando-o Lisboa, isto é uma senhora a massajar o tornozelo num
banco entre arvores, pombos, quer dizer noivos para ca e para la de
maos atras das costas (...)

(p. 22).

Se nao se dissolve nem se desdobra, ja vem imprecisa e indefinida, ou
malfeita:

e pedalava-se uma bicicleta vermelha a caminho da meta com um
dos pneus oval a medida que a assisténcia sem membros nem feigoes,
desenhada a trouxe-mouxe

(uns riscos e pronto)

aplaudia, pedalar para longe na noite em que o primo Casimiro e
a minha mde nao existiam, existia o seu joelho, um pé descalgo de frente
e o primo Casimiro a respirar de costas ...”

(p.22)

Nesse processo de fragmentagao e desfuncionalidade, registre-se
ainda, para além da questdao da imagem dele dissolvendo-se, a diluicao da
pessoa da narragao: na primeira mengao a corrida de bicicleta, o condutor é

indeterminado pela voz passiva sintética (“pedalava-se uma bicicleta
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vermelha”), em seguida o infinitivo impessoal mantém o afastamento
(“pedalar para longe na noite”), até que ele, o narrador, se cola a imagem
imprecisa e mal-desenhada do painel do fotdgrafo, revelando-se afinal o
agente da acdo de pedalar, o0 menino: “eu de nariz no guiador, a assisténcia

desenhada a trouxe-mouxe a aplaudir” (p. 23).

A memoria do esquecimento

Todas essas imagens conduzem a nogdo de memoria confusa, vaga,
apagada. O que é esquecido, entretanto, faz-se uma seta indicadora de
direcdo. Se se considerar que Mnemosine possuia, nos poemas mais antigos,
um veneravel ancestral chamado Esquecimento, aqui ele se faz
particularmente poderoso:

(...) o perfume de verbena do primo Casimiro desaparecia de
Alcantara e eu deixava de o sentir, ao colo da minha mae na Photo Royal
Lda, eu dissolvido no postigo em que nem uma arvore, um telhado,
somente vidros sujos, um unico vidro sujo no qual nenhum mindinho

0 O pimpolho cresceu tanto este ano

escreveria 0 meu nome.

(p. 34)

Em Boa tarde as coisas aqui em baixo, a personagem Marina escreve
seu nome no vidro, como a indicar o caminho dos diamantes ao agente
portugués, mas este é incapaz de seguir as instrugoes, bem como o percurso
da escrita dos personagens na narrativa nao leva a lugar nenhum, isto é, o
leitor ndao consegue seguir as instrugoes do romance, nao ha como opera-lo.
No texto acima, de Eu hei-de amar uma pedra, nem um mindinho, muito

menos um indicador sera capaz de funcionar como o oraculo que aponta
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peremptoriamente um dedo em dire¢ao ao desconhecido. Quem impera € o
esquecimento: a volatilidade do perfume, a dissolucao do personagem no
postigo, a auséncia de palavras a indicar o que quer que seja. A seta que
informa o caminho, o sinal que permite o avanco é o esquecido, a memdria
do esquecimento. A voz do enunciador tem a entonacdo da memoria
reprimida e sufocada, que responde ao que foi vivido sob a pressao da
estranheza; lembrando Blanchot em “Oublieuse mémoire”!?*, ele fala como
se estivesse lembrando, mas se lembra é por meio do esquecimento. O

processo é o de uma migragao interior, que vai ao profundo do ser como um

risco [0 nao como um recurso [J e encena uma certa ciéncia do ser em
relacdo ao que esta acontecendo, o saber do mais profundo afastamento.

Nessa condicdo, a linguagem literaria aponta repentinamente para a
coisa esquecida e para o esquecimento, afastamento desmedido onde se
torna possivel encontrar o espaco da metamorfose, o espaco de preservagao
do que se esconde, que protege os seres daquilo que eles sdao. A memdria
inicialmente é perturbacdao, obscuridade, a forgca incompreensivel que
estabelece nos seres a ambigiiidade constante de uma mudanca indefinida.

A exemplo de Marina na obra citada, temos aqui também o dedo
magico que aponta para o desconhecido. A madrinha da mae do pimpolho
mostra alguma coisa com seu indicador de sibila, de oraculo: “o indicador da

madrinha de minha mae a libertar-se do xaile vasculhando sombras” (p. 69),

procurando a escrita de Casimiro: “00 O Casimiro escreveu?” (69); ela nao

anuncia nada além de uma memoria obscura: “(uma sombra que se tornava

12 BLANCHOT, 1969. p. 459.
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indicador, uma sombra entre sombras)” (p. 56); “o indicador a recolher entre
sombras” (p. 51). A filha também utiliza o dedo para escrever o nome de sua
paixao no vidro, o nome sai errado, as letras sao imperfeitas, nao conseguem
reproduzir sua imagem (pp. 370, 376, 383), a propria interlocutora da
costureira, Raquel, filha do falecido, ndao consegue decifra-lo: “A internada a
escrever um nome na janela impossivel de ler” (p. 406). O nome ndo é
revelado ao leitor; permanece como o mistério do oraculo.

Lembramos a propoésito dessa escrita do esquecimento o confronto
que Blanchot estabelece entre o texto sagrado apontado pelo oraculo e o
texto literdrio. A semelhanca entre eles ¢ que ambos partem do nada e
apontam para uma diregdo indefinida; a diferenca é que no primeiro a
linguagem é mero suporte do sagrado, enquanto o outro submerge o sagrado
para fazer emergir a linguagem.

Encontrar esse espaco de metamorfose significa fazer do
esquecimento nao uma fungao, mas um evento, ou seja, ele nao deve estar a
servico de um poder de dizer, uma mestria, uma pratica feliz da memoria.
Filosoficamente, o esquecimento contém em si a propriedade de estabelecer
algum tipo de ligagao entre os seres e as coisas esquecidas, que faz com que
o esquecido retorne de alguma forma, as mais das vezes idealizada,
enriquecida pelo proprio esquecimento. O esquecimento, portanto, é uma
funcao importante do viver, porque ele nos ajuda a compor o discurso,
hierarquizar os elementos, priorizar determinadas informacoes, ordenar,
classificar, completar... Eu escrevo este texto. Se nao me fosse dado esquecer

a ele ou partes dele, ndo seria possivel relé-lo, completa-lo, enriquecé-lo, ele
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cairia na esterilidade prépria do texto literdrio. O esquecimento é til.
Segundo Blanchot, um “poder feliz”.

O que na memoria do cotidiano funciona como mediagao entre o ser e
as coisas torna-se na arte o afastamento, a separacao patrocinada pela
memoria do esquecimento, o que ndao ata nem desata. O esquecimento na
escrita literdria torna-se um movimento estéril, um vaivém incessante em
que quem esquece o faz sem a possibilidade de esquecer, porque nao ha o
que esquecer: o locutor estd suspenso entre a memoria e a auséncia de
memoéria. E a estranha experiéncia de esquecer o esquecido sem
esquecimento. Além de esquecido, corroido pelo tempo a “galgar lustros” (p.
40), a espantar borboletas que “cruzaram-lhe a memoria” (p. 40), a ser
destruido pelas gaivotas que comem as letras do nome de Casimiro (pp. 50,
57), assim como devoram as do Photo Royal, e pelo ajudante de cozinha que
interrompe a carta impossivel de Casimiro a facadas, juntamente com o
barulho da maquina de costura, que perde seu poder de coser o tempo.

A imagem e o som da mdaquina de costura geram sentencas
inquietantes: “se ao menos a maquina de costura nos pregasse uns aos
outros abolindo o tempo...” (p. 69), e “a auséncia da maquina de costura a
tornar a casa sem fim” (p. 97). As duas frases sao emitidas pelo mesmo
personagem em momentos diferentes.

No primeiro caso, o narrador relata um momento de aflicao que viveu
como personagem crianca, particularmente por causa da evasao do pai.
Entende-se ai que o tempo é separador, fragmentador, e o costurar da

méquina nao consegue reter os seres nos mesmos espagco e momento,
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falhando como elemento de harmonia e compreensao, incapaz de produzir o
sentido que orientaria as vidas das pessoas. Tal sentido se confirma quando
o narrador declara que as quintas-feiras, quando a filha da madrinha saia
para entregar as costuras, “a mudez da mdaquina de costura aproximava 0s
objetos” (p. 45).

O segundo momento é o do narrador ja adulto, “eu o responsavel, o
tutor, eu o dono”, que expulsa a costureira do segundo andar do Jardim
Constantino, onde ele vai morar com a familia. Agora a auséncia dela torna a
casa sem fim... A contradizer a primeira afirmacao, a auséncia da maquina
de costura elimina todos os limites, tornando infinitos o espaco e o tempo da
memoria. Sim, porque ela costurava os seres ao tempo, ordenando-o em sua
linha reparadora, determinante do sentido que antes de ela ir-se embora o
personagem nao conseguia perceber. Ao expulsar a filha da madrinha da
mae, 0 homem expulsou o sentido.

A maquina de costura € o instrumento que a filha da madrinha tocou
todo o tempo em que esteve naquele segundo andar, e deixou marcas na
memoria-esquecimento tanto do pimpolho quanto do primo Casimiro (via
pimpolho), cuja “carta” serd explorada mais adiante. O barulho da maquina
de costura impede que Casimiro ouca a cunhada de sua tia a gritar seu
nome, chamado que naturalmente ele ndao queria ouvir, “o som da maquina
de costura tao forte que nao lograva ouvi-la” (p. 51), ela a chamar o nome
dele “num dé amarelado que felizmente a maquina de costura anulava” (p.
52). Essa segunda observacao vem acompanhada do modalizador

“felizmente”, que nao deixa duvidas quanto ao carater positivo da funcgao
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separadora da maquina de costura neste caso especifico. Por ocasido da
viagem de primo Casimiro aos Estados Unidos, o pimpolho poe-se a imaginar
a saudade dos parentes que ele tentava afastar de si, afirmando que nao
tinha tempo para pensar neles, nem na mae do pimpolho, de quem ele
gostava. O Unico que parecia importar a ele era o menino, e no caso de
receber um chamado com a voz do pimpolho, “faco de conta que a maquina
de costura ao fundo nao permite aperceber-me e nao passo cartao, nao me
chego a ti, nao te pego ao colo, nao insisto nas cocegas e portanto estds a
rir-te de qué” (p. 53). A mdaquina de costura, assim, estabelece a
possibilidade de o primo Casimiro libertar-se de suas memorias queridas,
para tentar a sorte num pais estranho. Quando o barulho fizer uma pausa,
ele vai contar ao pimpolho como ele vai enriquecer e ficar gordo e
importante nos Estados Unidos, e o pimpolho vai entdo espalhar a noticia
para a orgulhosa familia, e ai a maquina recomecara seu trabalho
seccionador.

Essa funcgao feliz do barulho da mdaquina, entretanto, ndo prevalece.
Casimiro percorre o caminho do presumido sucesso ao fracasso indigente, e
a presenca da maquina entdo liga-se a morte, o ir e vir das agulhas no
compasso das facadas que ele leva nos fundos de uma pizzaria nos Estados
Unidos, em outra imagem nao tao intrigante mas igualmente sedutora,
ligada ao esquecimento e a morte:

enquanto as gaivotas comiam letra a letra o meu nome, esta
consoante, esse arabesco de vogal, o ajudante de cozinha do restaurante
italiano

(ou a maquina de costura do Jardim Constantino?)

me aleijava e aleijava e eu para ti, como sempre
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0 Estds a rir de qué?
a fingir-me zangado
(pp. 57-58).

Essa é a memoria-esquecimento desfuncionalizada, o esquecimento
poético, como ocorre com o personagem principal, que fala de “pintas
castanhas na minha memodria igualmente apagando acontecimentos,
pessoas”, esquecendo o proprio primo Casimiro, com quem ele tivera uma
forte ligagao, “nao consigo lembra-lo, lembro a garrafa no aparador, nao ele,
lembro a manga que segurava a garrafa, nao me lembro da cara” (p. 163).

O esquecimento aparece na fala da filha mais velha como um
movimento de erosao, rumo a uma profundidade sem caminho e sem
retorno, a partir de uma expressao da professora de geografia, quando
ensinava “os fatores de erosao”, e ela agora ao lembrar reflete que “aos
quarenta e oito anos so fatores de erosao”, ao lembrar esquece, “vocé a
fugir-me igualmente da memodria, acho que o cabelo castanho ou preto”, ou
“nao me recordo das feigoes” (p. 234).

O médico que atende a paciente de 82 anos (a amante-viiva do
homem) declara que ela lhe lembra alguém do passado, que ele nao sabe
localizar na memoria, uma recordacao agradavel, “(sorrisos, cheiro de
sabonete, uma palma na minha cara, coisas dessas)” (p. 252). Essa sensacao
do médico remete o leitor a algum personagem que de alguma forma
participou da histdéria da mulherzita; inicialmente parece conduzir ao filho da
filha mais velha do homem, mas a nao-recordagio permanece no

esquecimento, nao se revelando em nenhum momento.
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O doutor lembra-se também dos mortos, “os pobres dos defuntos tao
ocupados a esquecerem a morte” (p. 307), mas, devido ao azar de terem
morrido, nao podem mais fazer as coisas que gostavam de fazer. Em sua
figuracao, os mortos sao dinamicos, ou pelo menos anseiam pelo dinamismo,
em contraste com o homem e sua amante ja na velhice, em total siléncio e
estaticidade. O médico quer esquecer a historia da paciente idosa, que lhe
invadiu insistentemente a vida, sem lhe dar descanso, e quem promete a ele
0 esquecimento é a segunda esposa, a “cadela negra” que jura nao ter tido
nenhum homem antes dele (mentira, evidentemente, corroborada pelo
proprio apelido da moca), mas ela quer ser dele pelo esquecimento que o
mantera vivo para ela, porque uma cadela negra “nao lambe as mdos a um
morto”:

ajudando-o a esquecer Tavira, a hospedaria da Graca, o
Beato, eu uma cadela negra que lhe lambia as maos, o seguia como as
cadelas nos seguem e lhe lambia as maos, podes magoar-me no brinco,
apertar-me nos bracos
(p. 341)

Ele nao consegue dispor do esquecimento para tornar sua vida
suportavel, e a promessa da cadela negra permanece na promessa, até que o
desespero da recordacgao corrosiva fa-lo abrir um buraco no chao e refugiar-
se no centro da terra.

Quem nao escapa da morte provocada pelo esquecimento é a amante-
viiva, apds o falecimento do homem. A dona da pensao, a que tem um tubo

na garganta, descreve seu sogobrar no sumidouro do abismo:

durante anos com parentes mais idosos que ela e agora sozinha
ndo entre memdrias, auséncias, da mesma forma que nao entre vivos,
entre poeira de mortos, num desses edificios de Xabregas onde os
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habitos dos falecidos permanecem
(p. 468)

A propria dona da pensao que fala da mulher no texto acima ja se
considera defunta, e lamenta que ninguém mais tira os sapatos ao lado dela,
imaginando que algum dia deve ter havido algum homem que gostou dela,
ou que pelo menos levou-a ao cinema, mas nao ha como lembrar:

tenho ideia de um sorriso, de cartas, mas se calhar devorei a
memoria ao devorar-me a mim mesma ou devorei o homem na
enfermaria juntamente com as palmadinhas de consolo, as flores e o do,
devorei o dé num instante sem o sentir no estomago
(p. 465)

O esquecimento se processa também pela clivagem do significante,
que procura seu significado e permanece na procura. Raquel se pergunta
que nexo ha entre seu nome e ela mesma, um som que se lhe pregou para
sempre, nao um nome, mas um som, um significante sem significado, algo
que espera ser preenchido:

(também me sucede nao saber dizer o meu nome e nisto uma
descoberta, Raquel, sou Raquel, que nexo entre Raquel e eu, se teimo

O Raquel

0

O Raquel

nao um nome, um som, e ja que estamos em nexo que nexo entre

esse som e eu?)
(p. 208)

Essa dissociacdao entre o nome e o ser ocorre também com a
amante do homem. Numa tarde de quarta-feira, a tarde dos encontros, em
meio ao siléncio de sepultura que se estabelece entre os dois, o nome dela é
pronunciado apés “duzias de anos”, revelando-lhe a alegria de ter um nome,
mesmo que depois ele torne a cair no esquecimento silencioso:

(O Que esquisito 0 meu nome)
voceé curiosa do nome
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(O Afinal tenho nome)
satisfeita do nome, a avalia-lo, a medi-lo
0 O meu nome

(p. 307)

Com tanto esquecimento, ha momentos em que o escritor langa mao
de determinados recursos graficos que representam as falhas da escrita, e,
conseqilentemente, da memoria. A primeira delas é uma pergunta que se
gastou pela impropriedade. Na fala da filha mais velha do homem ela expoe

a preferéncia do pai pela Raquel, a filha mais nova; um dia, o pai chama a

mais nova para ir ao circo, e a mae pergunta: “00 Nao levas a outra?” (p.
235). A outra ¢ ela, a desprezada. A pergunta nao foi respondida; apenas

pairou no ar, pela sala, onde ainda estava no dia seguinte, corroida pelo
desgaste emocional e pela dor: “00 Naol asa tra “ (p. 236).

O mesmo recurso é usado em relacao aos dizeres de uma foto, em
“uns majericos, uns baloes, Sociedade Recre “(p. 270) e em “ondas ama
, bran , elhas” (p. 526), quando o sonho da internada com o mar de
ondas multicoloridas (amarelas, brancas, vermelhas) é desfeito pelas

palavras ordinarias da enfermeira chamando-a de volta a realidade.

A espera

Em Lattente l'oubli, o narrador blanchotiano afirma: “Lattente

commence quand il n'y a plus rien a attendre, ni méme la fin de l'attente.

Lattente ignore et détruit ce qu’elle attend. L'attente n’attend rien.”!?

126 BLANCHOT, 2003B. p. 39. Trad.: A espera comec¢a quando ndo hd mais nada a esperar,
nem mesmo o fim da espera. A espera ignora e destrdi aquilo que ela espera. A espera nao
espera nada.
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A espera é muitas vezes atribuida ao desejo e a esperancga. Atribuicao
valida, desde que nao se dé a elas o carater de necessidade, de lacuna que
aguarda o preenchimento, mas algo que nao pode ser completado porque
nao pertence ao dominio das possibilidades. Como a imagem literaria, que
nao reivindica um objeto por tras para se refletir, assim a espera se faz do
nada, sem comego nem fim.

Como no verso de René Char, “Le poeme est I'amour réalisé du désir
demeuré désir’'?’, a espera € infinita e sem objetivo, porque é fruto de uma
esperanca imensa, tao grande quanto a distancia que se coloca entre o
sujeito e o objeto do desejo, a promessa sempre promessa, a esperanca de
que a palavra do poema ultrapasse sua condicao de mediadora para chegar

ao imediato, que ¢ sua impossibilidade, a vertigem do espa¢o sem fim, o

D~

reino do fascinio. Essa auséncia de finalidade, essa impoténcia de solugao
que faz com que o desejo se torne um movimento que vaga imével O a
espera [0 no espac¢o mudo e fechado do esquecimento.

E o que diz a cena das laranjas, eternamente sob a luz, mesmo a noite,
“sete da noite nos ramos e meio-dia nos frutos” (p. 37), aguardando a
atormentada contagem do pequeno Orfeu, o pimpolho. Vale lembrar uma
imagem semelhante no Manual dos inquisidores; 14, o brilho das laranjas é
vida para a personagem, a paz e o conforto da noite, a que se segue o horror
da morte que é o dia (ver p. 78 desta tese), alternancia infinita de

infelicidade e felicidade sem possibilidade de solugdao para a existéncia de

127 BLANCHOT, 1969. p. 56. Trad.: "O poema é o amor realizado do desejo que permanece
desejo"
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Odete.

Aqui o nosso pimpolho se equipara a Orfeu no que ele nos apresenta
de impaciéncia para chegar ao final da contagem, tentativa frustrada de
esgotar o infinito, busca equivocada de dar fim ao infindavel, esquivando-se
a auséencia de tempo. Ele conta as laranjas, seja na claridade do dia, seja na
escuriddo da noite, em que sé elas brilham como uma Euridice avida de um
olhar na perspectiva de quem olha, nove, dez, onze, doze, o treze impossivel
de alcancar, em que pese o auxilio da propria laranjeira, o treze que nao sai,
até que um dia, o treze, infinitas vezes o treze,

€ por mais que anunciasse
O Treze
e espreitasse da cortina outras pessoas na rua, nunca o chapéu e
a bagagem, outras canas de pesca, ainda que o primo Casimiro se

ocupasse da garrafa no aparador percebia a minha mae a vigiar o
pontdo como eu, manchas no rio se calhar algas ou decalques de nuvens

(p. 39)

E nada do pai, a se afundar cada vez mais na imensidao do espaco, a
voltar para o inferno da auséncia de um chapéu, uma bagagem, varas de
pesca.

Seu erro, entretanto, é também um movimento correto, que traduz
sua esperanca desejante da presenca do pai evadido; sua impaciéncia torna-
se a alta paciéncia da espera, propiciada pela paixdo, pelo fascinio do
impossivel que possibilita a escrita.

Falar em espera neste romance é sobretudo lembrar os “cinquenta e
trés anos a espera das quartas-feiras a tarde, dos domingos em Sintra, de
Tavira em agosto” (p. 301), nas palavras do médico que atende a paciente de
82 anos, referéncia ao longo periodo de relacionamento do casal, em que
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consiste a historia principal do romance. Cingiienta e trés anos, sem duvida,
¢ uma espera apreciavel, mas ¢ finita. H4, entretanto, uma espera maior, e
essa nao finda, a da propria amante-vitiva, que € encarregada de terminar
sua histéria, j& que seu herdi estd morto. Na “Ultima narrativa”, ela mesma
confessa que sempre esperou e que ainda espera uma onda que a ajude a
dar uma razdo a prépria vida e a terminar o livro. E singular, mais uma vez,
como o mar comparece a indicar o impossivel. A escritora (a velhinha da
enfermaria), ao abandonar o romance, oferece o mar a amante-vitiva, “aqui
tens o mar” (p. 614), mas a outra nao o recebe, estd sempre a espera da
vaga salvadora, “e nisto, sem que a esperasse, uma onda” (p. 615), mas é
alarme falso, “nao sinto o mar desculpe” (p. 615).

Reserve-se por ora o final do romance para a conclusao deste texto, e
aproveite-se a oportunidade de lembrar a significacao do mar para os
personagens Jorge Valadas, Julieta e Maria Antonia no livro A ordem natural
das coisas, que guarda uma semelhanca com o que acontece nesta narrativa.
Em ambos os relatos, o desejo do mar atormenta os personagens e ao mesmo
tempo mantém sua esperanca de atingir o inacessivel, o reino do fascinio.

Ha& em Eu hei-de amar uma pedra uma outra personagem, em que
pese sua insignificancia, a segunda esposa do médico da velhinha de 82
anos, que esta o tempo todo a contar ondas, a buscar o mar: “e eu cinco mil
ondas esta semana palavra” (p. 331), “neste momento mais de vinte e duas
mil ondas desde que comecei a contar” (p. 334), “quantas ondas, digam-me
quantas ondas que lhe perdi a conta” (p. 340), e a contagem a nao terminar

jamais, a semelhanc¢a do pimpolho com sua contabilidade méagica de laranjas
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que lhe restituiriam a figura do pai.
A terceira personagem a vasculhar o mar, esta de primeira grandeza

no relato, é a confinada, a filha bastarda da madrinha da mae do pimpolho, a
semelhanca da Julieta de A ordem natural das coisas, que também é
rejeitada por ser filha ilegitima. Correr para o mar equivale a “correr mais
depressa que a morte, ndao a deixando apanhar-me” (p. 416). S6 lhe resta a
espera, “eu que nao espero nada a nao ser o mar” (p. 380); mesmo sabendo
impossivel a conquista do mar, ela persiste:

(...) e no entanto eu para o pimpolho, eu com esperanca

O E o mar?

e de certeza o mar derivado a que junto ao mar as arvéloas, fazem ninho

nos penedos (...)
(p. 384-385)

Seu desejo, entretanto, permanece desejo, a busca é va:

E ninguém, a porta fechada, eu sozinha, as ondas se calhar ondas
nenhumas, s6 o vento numa copa, nada, os retratos da camilha

O O mar nao existe
(p. 387)

As vozes, o neutro

Tanto quanto as imagens, a semelhanca cadavérica e a memoria do
esquecimento, cumpre enfocar a indefinicao dos sujeitos falantes na
narrativa. Ja se explorou, neste trabalho, seja como material principal seja
como secundario, a questdo da polifonia em Lobo Antunes, e mais
especificamente a polifonia em ruptura, o dialogismo sem didlogo, o
rompimento da palavra na mudancga da voz. Retomamos esse evento em Hei-
de amar uma pedra, mas com uma intencao especial: mostrar como essa

fragmentacao da voz narrativa, as sucessivas alteragoes pronominais, o eu
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que se torna ele e em seguida ela, e em outros eus, eles e elas, como toda
essa impossibilidade de assungdo do discurso traz o neutro a fabulagao
narrativa.

Em Léspace littéraire, Blanchot fala do deslocamento do “Eu”
privilegiado do centro da narrativa que se encerra em sua afirmacao
impessoal e anonima. Quem narra? Quem fala? Quem assume a
responsabilidade? Quando escrever ¢ entregar-se ao incessante, o “Eu”
perde sua forca e transmuda-se num “ele” ou “ela”, nao importa que
pronome predomine formalmente no relato. Segundo Blanchot,

Lécrivain appartien a un langage qui personne ne parle, qui ne s’adresse
a personne, qui n’a pas de centre, qui ne revele rien. Il peut croire qu’il
s’affirme en ce langage, mais ce qu'il affirme est tout a fait privé de soi.
Dans la mésure ou, écrivain, il fait droit a ce qui s’écrit, il ne peut plus
jamais s’exprimer et il ne peut pas davantage en appeler a toi, ni encore
donner la parole a autrui. La ou il est, seul parle I'étre O ce qui signifie
que la parole ne parle plus, mais est, mais se voué a la pure passivité de
1'étre.'?8

A questdao da voz narrativa é retomada em Lentretien infini para
reafirmar a idéia da impessoalidade e estranheza que destréi as convengoes
da escrita (linearidade, continuidade, legibilidade). Aqui ele introduz ainda a
questdao do presente sem memoria do discurso narrativo, que é um dos
pontos essenciais desta investigacao:

Certes, cela ne signifie pas que le récit relate nécessairement un
événement oublié ou cet événement I'oubli sous la dependance duquel,
séparées de ce qu’elles sont 0 on dit encore, alienées [, existences et
societés s’agitent comme dans le sommeil pour chercher a se ressaisir.
C’est le récit, independamment de son contenu, qui est oubli, de sorte
que raconter, c'est se mettre a I'épreuve de cet oubli prémier qui
précede, fonde et ruine toute mémoire. En ce sens, raconter est le
tourment du langage, la recherche incessante de son infinité. Et le récit
ne serait rien d’autre qu'une allusion au détour initial que porte

128 BLANCHOT, 1999A. p. 17. Trad.: O escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala,
que ndo se dirige a ninguém, que nao tem centro, que nada revela. Ele pode acreditar que
se afirma nessa linguagem, mas o que afirma é totalmente privado de si. Na medida em que,
escritor, ele legitima o que se escreve, nunca mais pode exprimir-se e ainda menos falar
para ti nem dar a palavra a outrem. Ai onde esta, s6 fala o ser O o que significa que a
palavra ja nao fala mas é, mas consagra-se, a pura passividade do ser.
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'écriture, qui la déporte et qui fait que, écrivant, nous nous livrons a
une sorte de détournement perpétuel.'®

A escrita estabelece, assim, uma relacao defletida com a vida, por
meio da qual o que ndo tem importancia se afirma na intrusdo do outro,
entendido como o neutro. Nenhuma relagao com qualquer tipo de voz
dominante, ou central, ou que ocupe qualquer espécie de lugar privilegiado.
E algo como um vazio a falar, uma palavra-buraco que ndo tem lugar certo
na obra.

Blanchot relaciona alguns tragos que caracterizam esse neutro. E uma
voz que nao diz nada, nao sabe nada, fala de nenhum lugar, vem do exterior,
é incorpdrea, espectral. Ela ndao se centra em seu emissor e retira-o do
centro, bem como nao pode criar um centro nem falar dele. A bem dizer,
impede que a obra tenha um centro.

Essa voz carrega o neutro porque é assimétrica, desprivilegiada; ndo
revela nem esconde; nao afirma nem nega; coloca o sentido fora de questao,
deslocando o centro de gravidade da obra. Dai Blanchot concluir sobre seu
efeito no leitor: “De la que nous ayons tendance, 1'écoutant, a la confondre
avec la voix oblique du malheur ou la voix oblique de la folie”*°,

Tomemos como exemplo o texto da “Segunda fotografia”, cuja voz em

129 BLANCHOT, 1969. p. 564. Trad.: Certamente, isso ndo significa que a narrativa relata
necessariamente um evento esquecido ou esse evento do esquecimento sob cuja
dependéncia, separados daquilo que sao 0 ou como ainda se diz, alienados O, individuos e
sociedades agitam-se como no sono, procurando resgatarem-se a si mesmos. E a narrativa,
independentemente de seu conteudo, que é esquecimento, de modo que contar uma histéria
¢ submeter-se a provacao do primeiro esquecimento que precede, funda e arruina toda
memoria. Nesse sentido, recontar é o tormento da linguagem, a busca incessante de sua
infinitude. E a narrativa nao seria nada além de uma alusdo ao desvio inicial que a escrita
carrega e que faz com que, escrevendo, ndés nos entreguemos a uma espécie de retorno
perpétuo.

130 BLANCHOT, 1969. p. 567. Trad.: “Eis por que, quando a ouvimos, tendemos a confundi-la
com a voz obliqua do infortinio ou com a voz obliqua da loucura”.
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primeira pessoa é emitida pelo personagem principal num tempo enunciativo
indefinido, mas que parece variar de sua infancia até, a bem dizer, a velhice.
Em determinados momentos, essa voz, além de falar de si, responde pelas
recordagoes da mae do menino e do primo Casimiro, em terceira pessoa. Até
que, surpreendentemente, a voz narrativa fala ao primo Casimiro como
interlocutor: “diga ao seu av0 que ganhou onze quilos de corpo ainda que
nao pareca, obrigue-o a reparar nas marcas da fivela do cinto” (p. 40),
considerando que esse avo que ai aparece s6 pode ser o avo do primo, que
implicava com a magreza do neto. Quem fala? Pela ldgica do capitulo,
deveria ser o menino, que se dirige a Casimiro como se ele, o menino, fosse
adulto, e o primo Casimiro fosse menino, provocando uma inversao meio
absurda, e mais estranha ainda se se considera que essa voz faz um reparo a
memoria de Casimiro, observando: “o primo Casimiro nao se dando conta
que o avo falecido 14 atras no passado” (p. 40). Ha aqui um deslocamento
temporal insdlito. O menino é criancinha quando o primo Casimiro, ja adulto,
e interessado na mée dele, carrega-o no colo. E verossimil que ele possa, em
sua velhice, recordar os sentimentos de Casimiro, mas dirigir-se a ele como
seu contemporaneo adulto, e logo em seguida lembrar que o av0 havia
morrido parece um contra-senso. Nao se pode, portanto, atribuir a essa voz
tempo, espacgo e corpo definidos.

Ha uma outra referéncia curiosa de uma certa “cunhada da minha tia”
(voz de Casimiro, p. 56); ou “cunhada de sua tia” (voz do menino-homem, p.
44), que é a mesma “madrinha de minha mae” (p. 48) a que se refere o

menino. Esse sistema de parentesco é meio complicado de se explicar, mas
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certamente trata-se da mesma pessoa. A pessoa tem uma filha escondida,

tem a maquina de costura, emite a mesma frase: “00 O Casimiro é assim”
(pp. 29 e 44). Se ele e Casimiro sao primos, ou se a mae dele e Casimiro sao
primos, eles tém em comum uma pessoa, madrinha da mae dele e cunhada
da tia do primo. Essa pessoa ndao é bem situada na narrativa, embora seja
uma personagem de certa importancia, nada menos do que a mae daquela
que presumidamente escreve o livro.

Percebe-se que ¢ uma pratica comum aqueles que detém a voz
narrarem eventos que nao aconteceram nem nunca vao acontecer, carreando
uma idéia de deformacdo e transmutacdao de identidade. Um exemplo € o
caso do menino, que, de tanto ouvir a admiragao das mulheres sobre o tanto
que ele havia crescido, chega a maioridade em um ano, o que lhe cria
problemas insoluveis de identidade e de centramento:

de crescer tanto este ano tornei-me adulto e nao me apetece ser
adulto, nao me conhecerem no Beato
00 Nao pertences ao bairro
O do bau nao sufocado por biscoitos que eu bem o entendia através
da alfazema
0 Ajuda-me
e se nao pertengo aqui a solugao é dormir com as noivas na Photo
Royal Lda ou nos armazéns do rio, perseguir numa furia a espuma das
traineiras, alimentar os bebés nus, de garganta para cima, que nascem
de ovos de tule, a criada do engenheiro a expulsar-me da varanda

(p. 21)

Crescer é, portanto, uma deformacdo, principalmente se se vai da
infancia a idade adulta em um ano. Se o evento do crescimento em si é
bastante singular, a solucdo proposta é a mais aloucada possivel. As noivas a
que a voz narrativa se refere sao os retratos que ficam expostos na vitrine da
casa de fotos do senhor Querubim, o anjo que faz nascer criancinhas (que
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também sao fotos, naturalmente) “de ovos de tule”. Eis por que Blanchot
aproxima essa voz do infortinio ou da loucura.

Outro exemplo de delirio narrativo muito especial é a carta que primo
Casimiro (nao) escreve dos Estados Unidos (e nem envia), ou melhor, uma
impossibilidade de carta, por varios motivos. Em determinado momento de
sua fala, o narrador adulto pelo menino, ou o proprio menino afirma que
Casimiro “nao escreveu”, reforcado pelo “(para qué escrever?)” em seguida
(p. 49), e que faz paralelo com o “garantiu” logo adiante (p. 49). O
personagem Casimiro nao escreveu, pois, carta nenhuma, parece. Em um
momento posterior, a voz narrativa faz uma reflexao generalizante sobre as
atitudes daqueles que partem para nao mais voltar:

(...) viajam, andam por fora, nunca tém saudades, de tempos a tempos
(ou seja quase nunca)
uma nota estrangeira, uma carta, palavras desajeitadas a afirmarem
comprei uma casa, montei um negocio, nao tenho tempo de pensar em
voces (...)
(p. 52)

A partir dai, percebe-se que Casimiro assume a primeira pessoa da
narragao, no que hipoteticamente seria a carta que ele nao escrevera, a
relatar fatos impossiveis ou improvaveis, inclusive seu retorno, gordo e rico,
que nao ocorreu. Ao final, ele sofre um assalto do ajudante de cozinha da
pizzaria em que trabalha nos Estados Unidos, literalmente a cosé-lo de
facadas, mas nao se sabe se morre (“a aleijar-me” (p. 57); “me aleijava e
aleijava” (p. 58)). Antes, o menino diz que ele “morreu e nao sei que morreu,
nunca saberei que morreu”, e “vocé morto, minha mae morta” (p. 47). A

carta nao foi escrita nem enviada, mas se insinua pelo meio do relato; por
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mais que se lhe atribua uma voz “logica”, o leitor sente-a como uma fala
suspensa a pairar pela narrativa.
Mais adiante, o leitor presencia confuso a transformacao do primo em

sua volta (que nao houve) a Lisboa, o tratamento que o Senhor Querubim lhe

daria, “O Vocé / (vocé ou tu?) / O Vocé” (p. 55), e mais adiante, “Senhor

Casimiro”, e “D. Casimiro”, a posar para o retrato como majestade. Em

confronto com a possibilidade de sucesso, hd o Casimiro fracassado, “00 A
sua vida acabou” (p. 56), o Casimiro esfaqueado. Ha ainda o “outro” retorno
de Casimiro ao Beato, esfaqueado pelo brilho de um alfinete de fralda da
vitrine do senhor Querubim que se transmuda em faca: “... me impediam de
procurar a origem da luz, a origem da lamina que me aleijava nos rins, na
barriga, no peito” (p. 57).

No momento de transi¢ao entre o que seria a fala do pimpolho tornado
homem e a do proprio primo que (ndao) escreve a carta, ocorre um didlogo
inquietante:

o responsavel, o tutor, a interrogar-se intrigado
O Quem és tu?

como Se perguntar

O Quem és tu?

igual a perguntar

0 Quem sou eu?
(p. 54)

Entenda-se o locutor como sendo o primo (que fala pela voz do menino
tornado homem). A designacdo dos encargos de responsavel e de tutor ao
homem aparecem em outros momentos como uma reivindicagao para si da
responsabilidade de conduzir a familia, marcada por um certo orgulho, que

nao condiz com a locugao de Casimiro, menos formal, mais irreverente. No
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vaivém de pronomes das perguntas, hd uma suspensao da propriedade
atributiva da linguagem, que nao consegue estabelecer o dono da voz.

Ai se coloca novamente a pergunta: quem narra? Entre as paginas 205
e 211, por exemplo, temos a historia do homem resumida pela filha mais
nova. Se ¢ Raquel que estd contando a historia dele, é porque ela sabe, e
com muitos detalhes, inclusive da vida da amante, pessoa desconhecida dela,
até mesmo coisas acontecidas antes do pai se casar, e da infancia dele, como

o abandono de lar do pai dele e até a expressao de desprezo a mulher e ao

filho: “O Trambolho” (p. 205). Ela sabe, por exemplo, que a amante nao
aceita o dinheiro dele. Entretanto, mais adiante a narrativa da a entender
que s6 o genro é que fica sabendo da amante. A pagina 207, como se a
personagem se conscientizasse da impossibilidade de estar narrando, ha a
pergunta: “(quem ird contar isso?”). Quem faz a pergunta? Ela mesma? O
escritor? Possivelmente o escritor, em duvida sobre quem pode narrar essa
historia, sentindo-se desconfortavel com a narrativa da Raquelinha.

Qual escritor, o Lobo Antunes? Esse nao, que ele ja perdeu o controle
do relato, foi demitido da fabulagao, restando-lhe uma pontinha de gléria ao
ser convocado de passagem por Pedro, o “carneiro mal morto”, marido da
filha mais velha do homem. Como ocorre nos ultimos romances de Antdnio
Lobo Antunes, em Eu hei-de amar uma pedra o escritor se intromete no meio
do pensamento do personagem, a pagina 143: “(ou sou eu que imagino ou o
Anténio Lobo Antunes julgando que devo imaginar a fim de que o romance
melhore)”. Pode-se considerar esta atitude como uma transgressao a antiga

lei de nao-intervencao, a qual atualmente é letra morta, uma vez que o leitor
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ja perdeu a ingenuidade da poetic faith de Coleridge, que sustentava a tao
tradicional quanto improvavel nocao de willing suspension of disbelief. Ela
tem o efeito de desafiar a propria possibilidade da narragao, uma espreita
maliciosa a partir de um postigo que se abre entre a ficcao e o ato da escrita.

E curioso que até a prostituta que veio de Evora, personagem
secundaria, da depoimentos sobre o homem, os quais ela nao deveria saber,
como “um homenzinho a fumar no pontao” (p. 457) ou o assédio do genro do
homem a Raquel. Ela diz estar obedecendo a uma “voz de nao sei quem” (p.
452) a lhe dar ordens, a escolher o que ela vai falar e até o chapéu que ela
deve usar na praia, o chapéu de palha com cerejas de feltro, ela que nunca
teve semelhante chapéu na vida, mas “a obedecer que remédio” (p. 452).

Nesse jogo curioso de ninguém-é-ninguém, sobra uma pontinha para o
homem que vende bolo na praia, figura inexpressiva, cujo nome nenhuma
das vozes narrativas jamais acerta, passando por Hugo, Alfredo, Alvaro,
Anibal, Afonso, Jorge, até que ele é substituido por um homem sem nenhum
nome, e posteriormente por um bar na praia (p. 227).

A confusao de pronomes e de vozes envolve a questao das identidades,
das vozes que falam e perguntam, do tempo que passa (0 menino e o adulto,
Casimiro adulto e mais adulto, talvez, 0 menino novamente a contar laranjas
para consertar a desgraca da evasao paterna, Raquel adulta e crianca a
cavar buracos, o vendedor de bolos que vai-se transfigurando e sendo
substituido no tempo... E o escritor entregue ao fascinio da auséncia de
tempo, a vertigem do espagamento, ao coletivo impessoal na danga dos

pronomes, em que o “Eu” sogobra na neutralidade do “ele” e do “ela”, sem
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maitscula de privilégio. Essa auséncia de tempo ndo é negacdo do tempo,
mas auséncia de tudo, inclusive de negagao, em que cada ser retira-se em
sua imagem. E um espaco também de auséncia, que néo pode ser trazido
para a luz, para o trabalho do mundo, embora seja sempre presente. Eis o
espaco da soliddo, o espaco literario, onde o que era permanéncia s6 pode
ser dispersao, fissura, o reino do fascinio.

Ha figuracoes desse descentramento rumo ao neutro ao final de um
dos mais belos capitulos do livro, o texto intitulado “Oitava fotografia”, na
voz de Raquel, que tinha um relacionamento meio erdtico com o pai. A
fotografia que faz o texto andar é um postal em preto e branco retratando a
estrada de Seteais e um muro com acdcias. Esse postal, sabe-se depois, tem
no verso as iniciais da amante do pai dela. Nesse capitulo, Raquel destila sua
impaciéncia com a mae, seu desprezo pela irma, seu asco ao cunhado (a
quem, entretanto, entrega-se), sua perturbacao com a morte do pai. A cena
predominante em sua memoria ¢ a da ida ao circo, quando crianga, com o
pai, e 0 numero incontavel de vezes (porém contavel, ja que ela esta sempre
contando: “vinte e nove vezes”, “oito vezes, catorze vezes, cinquenta vezes
se me apetecer” (p. 196)) em que ele aperta sua mao, dando-lhe carinho e
seguranca, contrastando com sua entrega ao cunhado, o “carneiro mal
morto”, cujo motivo ela nao consegue explicar.

Na linha das contabilidades incontaveis, Raquel, mais para o final do
capitulo, comeca a ouvir os passos do pai e a contd-los, inicialmente “no
corredor que dava a impressao de nao acabar nunca” (p. 196), “os passos de

meu pai a quilémetros de mim e no entanto proximos”. E ela a contar: “cento
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e onze”, “cento e treze”, “cento e dezoito”, “cento e quarenta e um passos”
(p. 196). A contagem regressa (“cento e dezanove passos” (p. 197)), é
retomada, e o pai sempre a andar em diregao ao exterior, para fora da
narrativa (“duzentos e setenta e sete passos” (p. 197)), até que ela se agarra
as maos do pai rumo ao infinito, na tocante cena derradeira que merece um
comentdrio especial:
a mao que me apertava a mao uma vez e eu apertava uma vez,
me apertava seis vezes e eu apertava seis vezes, me apertava treze
vezes e eu apertava treze vezes, a mao que nao cessava de apertar a
minha, as flores sobre o muro quase rogavam em nos e pode Vir o
homem dos cavalos, podem vir os russos do trapézio, pode vir o
cavalheiro que tira pombos e echarpes e a bandeira nacional de uma
pagina de revista que antes nos mostrou dos dois lados, vagaroso,
didactico, anunciando
O Vazia
que eu nao lhe largo a mao, invento mais acacias
O Mais acdcias ali
e a gente
(seiscentos e dezasseis passos)
sumindo-nos no album dado que acabamos de alcancar o outro lado

do mundo.
(p. 198)

Raquel vive um momento magico, percorre um caminho que nao tem
fim (e que ela jamais havia percorrido antes, visto que ele esta no postal),
exterior a prépria narrativa. O Unico momento que faz algum sentido em sua
vida é esse passeio de maos dadas com o pai, que nao pode acabar nunca,
que jamais sera interrompido, seja por cavaleiros, trapezistas ou magicos,
impotentes para acabar com esse encantamento ou substitui-lo. A ultima
contagem registrada por Raquel, “seiscentos e dezasseis passos”,
corresponde ao numero de paginas do livro, o que certamente nao é
nenhuma coincidéncia, indicando que a narrativa os conduz ao outro lado do

mundo. Que outro lado, e de que mundo? Parece fora de divida de que este
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¢ o mundo que existiria se nao houvesse mundo, ou seja, o contramundo fora
do real que conduz ao reino do fascinio.

No capitulo seguinte, a mesma Raquelinha encontra outra solucao
para seu dilema de amor. Ela se vé aos cinco anos de idade cavando uma
cova até ao centro do mundo onde “coubessem o Jardim Constantino, a
minha mae, a minha irma, o carneiro mal morto, o criango, a mulherzita” (p.
223), todos na cova até ao centro do mundo, “sobravamos ca em cima o meu
velhote e eu” (p. 223). Aqui, ao invés de seguir com o pai ao infinito, ela
constroi um grande buraco onde possam caber todos os antagonistas, para
que o mundo sobre inteirinho para ela e seu pai.

O médico que cuida da ex-amante velhinha também arruma o seu

buraco para se enfiar. Ao ser abandonado pela primeira esposa, que

simplesmente lhe diz “0 Deixei de gostar de ti”, ele para estarrecido para
nao cair no maldito buraco: “se desse um passo o soalho abria-se até ao
centro da terra e engolia-me” (p. 253), imagem que lembra a Raquelinha a
cavar até ao centro do mundo ao final da nona fotografia. Na ultima
consulta, o desafortunado doutor assume, “antes de me calar para sempre”,
a sua cavidade do neutro fora da compreensao, da referencialidade. Ele se
declara entdao no centro do mundo, no mundo ld& embaixo, onde “leio
mensagens de que nao entendo o sentido” (p. 343). Em seguida ele abre
parénteses para iniciar uma grande reflexao sobre a memoria, sobre quem
fala, sobre o esquecimento, sobre a confusao de vozes e corpos, depois que
lhe secou uma veia no cérebro, e ao secar “levou dois tercos das lembrancgas

consigo” (p. 344). Eis a reflexao do doutor:
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(seis anos quase, estranha coisa o tempo, a parte esquerda do
calendario cheia de paginas que gastei nao sei como, dias de que nao
recordo nada ou se limitam a episddios que pertencem a outro visto que
eu assistindo sem emocao alguma a Castelo Branco, a minha irma, ao
granizo no limoeiro, surpreendido que o outro chorasse uma darvore
defunta, eu pouco atreito as lagrimas

0 Choras por uma arvore tu?

E a cara dele a minha, ou antes a que afiangam ser a minha numa
moldura nos arredores de Lisboa e decerto nao minha conforme o
limoeiro nao meu, o granizo quebrou-nos dois vidros através dos quais o
vento nas cortinas molhadas, quase seis anos de casado e quantos
homens antes de mim conta 14, ndo me mintas, aqui ou num
apartamento qualquer, as escondidas, a tarde, tu agradecida, contente, a
trotares para eles)

(p. 344)

Essa fala do médico contém toda a figuracao do neutro, do outro, da
memoria do esquecimento. O tempo é algo incompreensivel, que ndo pode
ser contabilizado, em que pese a presenca das folhas do lado esquerdo do
calendario a atestarem seu fluir. A memoria da cidade natal, da infancia, da
morte da irma e do limoeiro deviam trazer emocgdes, mas o tempo foi
suspenso. Quem é entdo esse que chora pelo limoeiro, esse outro que tem a
mesma cara, e que foi registrada num retrato que nao mente apesar de
mentir, aquele nao é o passado dele, é do outro. O passado dele ¢ a vida
pregressa de sua cadela negra.

E do mesmo médico uma dessas frases inquietantes que nos aparecem
aqui e ali: “o meu pai ... a alargar o colarinho com o dedo, a for¢ca de sermos
comuns ninguém se assemelhava a gente e pela primeira vez na vida uma
certeza de naufragio, dguas vindas ndo sei de onde / (isto em Castelo Branco,
cidade a que o mar ndo chegava)” (p. 276). A assertiva é paradoxal, o fato de
eles serem comuns e dessemelhantes. O naufragio é uma referéncia a morte

iminente da irma, algo que pode acontecer a qualquer familia, mas que no
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momento acontece a eles, o que os torna dessemelhantes. Mudando
ligeiramente o enfoque, pode-se explorar algo em torno do naufragio da
escrita, de ser comum por formar-se das palavras que todos usam para dizer
sempre o todo dito, e a0 mesmo tempo nada se assemelhar a ela, o evento
singular.

O todo dito é a escrita da tolice do mundo, que o médico denuncia
antes mesmo de chegar sequer a metade do romance, ainda em torno da
pagina 280, incomodado com tanta repeticao, que entretanto nao é bastante
até entdo, muito ainda vira: “(que banalidade tudo isso)” (p. 276), a conversa
infinita que gira em torno de coisas de familia, doencas, mortes,
sentimentos... A repeticdo inutil da escrita: “(as tretas do costume, para queé
escrever isso?)” (p. 280), “eu que nao fiz mal a ninguém a aturar o relato
destas vidas mindsculas” (p. 281). Conversa fiada, repetitiva,
desinteressante: “Que conversas sao estas?” (p. 281); “o que me interessa
isto, mais insdnias, mais tristezas” (p. 282), “o que me interessa realmente
isto?” (p. 282).

Em meio as tolices, emerge o desproposito do titulo do romance, que
deixa a nitida impressdo de ser uma escolha pour épater, o nome grandioso
que passa quase despercebido no oceano de seiscentas e tais paginas. Nao
ha aparentemente nada nem no titulo, nem na epigrafe que contém o titulo e
nem na tal “moda velha de Reguengos” que se articule ao que quer que seja
na narrativa. Nas 616 paginas do livro, a palavra pedra aparece duas vezes
ligada a algum personagem. A primeira ocorréncia estd a pagina 299, no

relato do primeiro encontro entre os amantes na hospedaria, ela, intimidada,
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amedrontada pela boca do homem, tem vontade de pedir mas nao pede:
“seja uma pedra, nao respire, nao tussa, fique sossegadinho ai” (p. 299). Eis
a pedra que ela ha-de amar. A segunda ocorréncia esta a pagina 339, na fala
da segunda esposa do médico, que declara nao ter sentido nenhuma emocao
no casamento da irma, “sou um cardo, uma pedra, uma cadela negra, nao
choro”. Os exemplos, evidentemente, nao bastam para justificar o abismo
que o titulo promete, a menos que a explicacao esteja exatamente na propria
impossibilidade do titulo.

Na epigrafe do romance, Lobo Antunes acrescenta mais uma
redondilha ao verso do titulo: “Eu hei-de amar uma pedra / beijar o teu
coracao”. Curiosamente, a moda velha de Reguengos, segundo os habitantes
mais antigos com quem tive a oportunidade de conversar, utiliza o verbo
“deixar” em lugar de “beijar”, e a primeira quadra se faz da seguinte
maneira:

Eu hei-de amar uma pedra,
deixar o teu coragao.

Uma pedra é sempre mais firme,
tu és falsa e sem razao.

Da maneira como o autor escreveu, oS versos criam uma situacao
insolita: o eu-lirico expressa o desejo de amar uma pedra enquanto beija o
coracao daquela que nao é a pedra, visto que a pedra estd em terceira
pessoa e a dona do coracdo em segunda'®!. Pode-se quando muito pensar em
mais uma situagao surrealista entre as muitas que se encontram no texto do

romance, uma esperanga impossivel, um desejo vao.

31 Em entrevista a mim apds a escrita deste capitulo, Lobo Antunes declarou que se havia
equivocado ao utilizar o verbo “beijar” ao invés de “deixar”. Ele declarou ter usado o
primeiro simplesmente por acha-lo bonito.
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A quadrinha, tal como foi colhida por mim entre os habitantes antigos
de Reguengos, acena para uma explicagdo ligada a escrita: pode-se
estabelecer uma relacao entre a escrita da desrazao e a amada do eu-lirico
da trova, que é “falsa e sem razao”. Dai a procura de uma escrita que
contenha um minimo de compostura e firmeza, o que pelo menos pode ser
considerado atributo da pedra, o que condiz com a tentativa de alguns
personagens, particularmente a internada e a amante, de acharem alguma
légica estrutural na construcao da histéria de amor que est4 sendo contada.

Temos ai a literatura incorporando sem polimento o anddino do dia-a-
dia, a tagarelar o sem-sentido das coisas, tornando singular o comum.
Dentro desta singularidade coloca-se a questdo da linguagem cientifica e seu
papel na ficgao. A primeira linguagem que a fala do médico apresenta é a da
ciéncia:

Doente de 82 anos, sexo , idade aparente coincidindo com a real.
Orientada no tempo e no espaco, alo e heteropsiquicamente, memdoria
conservada de acordo com os parametros etarios, contacto adequado,
sintonico embora retraido, com dificuldade em verbalizar o motivo da
consulta (p. 251)

O discurso do saber t1til se repete varias vezes, sempre da mesma
maneira, mesmo porque é de sua natureza garantir a permanéncia desse
conhecimento. O proprio médico, mais adiante, comeca a questionar o
carater monolitico desse saber, referindo-se as “asneiras que nos impingem
na Faculdade” (p. 254). Afinal de contas, o que ¢ “idade real”? Mais
especificamente, “o que ¢ idade, o que é real?” (p. 272). Que conceitos de
tempo e espago sao esses que garantem a orientacao de uma pessoa?

Orientacao relacionada a que tempo, “o dos reldgios, o da infancia?” (p.
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255). De tanto escrever o Obvio cientifico, o locutor se impacienta, coloca
dois “etc etc” apods o inicio da frase e se revolta: “as tretas do costume, para
qué escrever isto?” (p. 280). Mais adiante, ao reiniciar a ladainha cientifica,
nova crise de irritabilidade: “ai de mim” (p. 298), até que, na ultima
consulta, tal linguagem j& se fragmentou, ele tombou no grande buraco, e as

mensagens deixam de ter sentido para ele.

A escrita do neutro

A questdao da autoria, da invencao do texto comeca a delinear-se a
partir da “Segunda visita”. Nessa secao das visitas, em geral, a voz
predominante ¢ a da filha bastarda, a costureira, voz que se entremeia a
outras, e mais insistentemente a de Raquel, filha mais nova do homem
falecido na hospedaria, que vem a ela saber informacgoes sobre a vida do pai.

Temos aqui a internada, que parece morar numa enfermaria com uma
companheira de confinamento, e uma enfermeira [0 a quem ela se refere

como a empregada O que cuida delas. A companheira nao da ouvidos ao que
ela fala, a enfermeira, porta-voz da razao, repete que seus relatos sao
mentirosos. Num determinado momento, a situagao comecga a esbhogar-se:

(...) a empregada para vocé, sem me dar atengao

0 Nao lhes dé atencao que inventam coisas com a idade sabia?

inventou por exemplo que a senhora em lugar de assistente social

(assistente social?)

a filha do sujeito que a trouxe

O E para seu bem madame

e faleceu ha uns meses, o pobre, provavelmente nem casado nem
filhas, umas latas de biscoitos, uns mimos, se por acaso um comboio
interrompia-se a espreita, mal o comboio

0 Entao chau

desculpava-se para mim afastando o ar com a maozinha
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O Que tolice perdoe
aturava-lhe as fantasias, interessava-se por ela e a internada
O Pimpolho

(p. 395)

O texto acima é fundamental para se investigar o processo de
invengao da escrita do romance. Tentemos entao atribuir aos corpos as vozes
e as referéncias. A empregada ¢ a pessoa que cuida da internada na
enfermaria, ou coisa parecida. O “vocé” ¢ a interlocutora da internada, que
até aqui identificamos como sendo Raquel, filha do homem da hospedaria. O
pronome “lhes” indica genericamente os internados mais idosos, e
especificamente a nossa internada em questao. A empregada, portanto,
adverte essa pessoa (a visita) de que a velhinha inventa coisas, e da um
exemplo em seguida, pelo qual devemos imaginar que aquela que até entdao
conheciamos como Raquel seria na verdade uma assistente social, que a
velha acredita ser a filha do homem que a trouxe para o hospital ou o que
seja, e que parece ter pena dela, tratando-a até com um certo carinho. Eis ai
0 quarto corpo que aguarda atribuicao: o “tal sujeito” identifica-se com o
nosso velho conhecido, casado, pai de duas filhas, que tem uma amante com

quem se encontra numa hospedaria etc. A se acreditar na adverténcia da

empregada, entretanto, esse homem [ que inclusive ja morreu [ é apenas
um parente ou conhecido que trouxe a velhinha para o asilo, e que nem
parece ter constituido familia. Temos ai a luta da internada para fazer valer
sua histéria contra o descrédito da empregada-enfermeira que afirma ser
tudo invencionice. Ela persiste, bravamente, contando a Raquel-assistente-

social tudo sobre seu pai e sua familia, desde a infancia dele.
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Na terceira visita, a internada se revela: ela é quem escreve o livro.
Esse capitulo é essencial para se discutir a questdo da autoria e da invengao
na escrita do romance. Agora ela esta sozinha: a enfermeira s6 a recrimina,
a colega de quarto nao lhe da a minima atencao, e a filha do homem, a “que
se dizia filha do pimpolho”, nao a visita mais, possivelmente por causa
daquilo “que lhe deve ter impingido” (p. 409) a empregada. Um pouco mais
adiante, entretanto, descobre-se que Raquel ainda é sua interlocutora. A
internada se lembra do tio que a seduzia, e sente o cheiro dele, bem como o
cheiro de Raquel “que apesar da janela aberta continua no ar agarrando-se
as coisas” (p. 410). Ela velha, abandonada, morta em vida, “sepultam-nos
nao esclarecendo bem se defuntos se vivos, uma cova” (p. 410). Em sua
febre, ela lamenta o sumico do mar, a sua eterna busca: “interrogo-me se o
mar tera acabado e se tiver acabado acaba toda a esperanca que pus nele
outrora” (p. 411). Sem o mar, que é sua esperanca de concluir uma historia,
nada se resolvera.

De repente algo acontece, a revelagao: o tecido da historia
aflora-lhe “ao acordar numa conviccao de falta sem perceber o que falta,
remexer episddios em vao, cavalos afogados, vimieiros e nisto o milagre de
um postigo a abrir-se na memoria” (p. 411), a resgatar algo que se acabou,
como o proprio mar. Este é outro texto essencial, em que ela faz um apelo
dramatico aos “senhores” do esquecimento:

0 A minha corda e a minha caixa senhores?

consoante me acontece

O O pimpolho e a mulher das quartas-feiras senhores?

acabados igualmente tal como o mar acabou, onde
(isto é a que parte minha)

251



Um chapéu de palha com cerejas de feltro

terei ido busca-los para me sentir menos so, a minha mae e o segundo
andar do Jardim Constantino esses existiram, nao precisei de cria-los, o
piano, a terrina, etc, tudo verdadeiro, limitei-me a acrescentar umas
sombras e a lata de biscoitos dado que a minha mae lhe proibiram os
doces, transformei o alfaiate em ourives
(p. 412)

Temos aqui referéncias fundamentais para esta analise, envolvendo
memoria, esquecimento e invencdo. O tal postigo da memoria que se abre
nao pode ser efetivamente uma janela da memoéria, j4 que tudo parece ser
invencdo. Alids, quase tudo, exceto o piano, a terrina, coisas assim, uma
arvéloa, que ela jura mais adiante ser a mesma, ou seja, sao “verdadeiros” os
seres que estao em todo e qualquer lugar. O postigo, entao, atendendo ao
depoimento acima, é o “onde” de que vai sair a histdria, a parte dela, ja que
ndo ¢ a memoria da lembranca, mas a do esquecimento que vai conduzir o
relato ao infinito, ao neutro que aqui reivindicamos. Se ndo ¢ na memoria,
onde “(isto é a que parte minha)” ela teria ido buscar, “para me sentir menos
s6” (412), os personagens de sua invencao? A mae dela, dona Adélia, ja
existia, ndo foi inventada, o sequndo andar do Jardim Constantino também,
ela acrescentou alguns detalhes. Ela nao foi expulsa do segundo andar do
Jardim Constantino, ela é que o entregou ao pimpolho. O alfaiate foi
transformado em ourives, um viivo que tinha uma filha na Bélgica. O
verdadeiro ourives tinha um filho engenheiro. Ela fala que a inclusao na
narrativa do tio que a seduzia se deve a dois fatores: primeiro, a
probabilidade de que ele tenha existido, “e segundo por a violéncia e o
pecado constituirem / (apesar das aparéncias) / o essencial de minha
natureza” (p. 414). Depois ela inventou o Beato, com o pontao e o petroleiro

persa e 0 primeiro personagem, o “homenzinho a fumar”. Como o
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personagem nao a entusiasmou, ela criou o filho, a mae, o primo Casimiro,
as noivas da montra, o senhor Querubim, e foi fazendo a histéria, dando-lhe
mulher, filhas, e uma amante. Ela conta para Raquel como ela e o pai lhe
deram trabalho, porque ela, a filha, sentia desejo por ele. Ela tenta prometer
a Raquel um final feliz, mas sabe como ¢ dificil, a escrita ndo se submete a
vontade do escritor, que escreve sob o efeito da febre. Ao fim, resta a
vontade de que seu nome seja escrito nos caixilhos embaciados, desenhado
por “um dedo sem pessoa” (p. 431), que ela deseja ardentemente que seja o
de Raquel: “o seu dedo espero eu, prometa-me que o seu dedo” (p. 431).

Ndo ¢ este um simples depoimento de uma demente esclerosada? Se
fosse somente o fato de a fonte produtora da histéria ser um cérebro
delirante, ja a historia nao poderia ser chamada de “simples”, porque o
relato da loucura e/ou do confinamento ja o aproximam da narragao da
“outra” noite, no sentido blanchotiano do termo.

Essa invencao de uma mente cansada apresenta-se inicialmente como
um recurso para vencer a solidao. Todavia, ele vai adquirindo por si o
estatuto da escrita. H4 muitos comentdarios sobre o contar neste capitulo:
imaginagao, criacao, verdade e mentira, a indecidibilidade narrativa, a
dificuldade de narrar, a construgao do relato e a composicao dos
personagens. Enquanto reconstitui sua criacao, a locutora faz reflexoes
metalingiiisticas sobre o ato de escrever: tal expressao ¢ um lugar-comum, o
uso de certa palavra deve ser evitado porque provoca rima com aquela

outra, portanto ndo serve, tal expressao é engracada...
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Um objeto que aparece relacionado a varias mulheres como figuragao
da vontade do escritor é o chapéu de palha com cerejas de feltro inventado
pela costureira. O chapéu estd ligado a vaidade feminina, a liberdade e a
conquista do mar, “o que eu gostava dele, mais que amor, uma cumplicidade
de matrimdnio antigo” (p. 416). Acima de tudo, o objeto é instrumento da
escrita como metafora da invencao.

Essa invengdo, de tao boa, de tao significativa, é impingida a outras
personagens femininas. Em algumas de suas lembrancas, a prostituta
eborense que presenciou a cena da morte do homem na hospedaria se refere
ao chapéu, que ela é obrigada a usar sem saber por qué: “nunca tive um
chapéu de palha com cerejas de feltro na vida mas a obedecer que remédio”
(p. 452), “sem entender a razdo do chapéu de palha com cerejas de feltro”
(p. 454). A amante do homem também ¢é obrigada a usar o chapéu, bem
como a mulher do tubo na garganta, filha da antiga dona da hospedaria e
atual proprietaria.

Esse passar do chapéu entre as personagens femininas equivale nao
apenas a edificad-las enquanto seres de ficcdo como também a obrigé-las a
narrar, a contar sempre a mesma historia, tarefa pesada, atormentada. A
filha da mulher que dirigiu a hospedaria durante 31 anos se diz inventada
pela costureira (p. 479), e reclama da obrigacao de narrar que lhe foi
impingida: “(porque me obrigam a contar isso, quem me obriga a contar isso
senhores, que chapéu de palha com cerejas de feltro, que arvéloa?)” (p. 470).
Ela sucintamente conta a histéoria do homem do quarto 12, ressabiada

quanto a possibilidade de ela nao ser nada mais que uma mentira: “no caso
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de nao haver mentido / (hipotese que eu ndo deixo de aceitar, vive-se na
falsidade e no ludibrio, ndo vale a pena discutir, eu ndo discuto, ¢ assim)” (p.
476). Num determinado momento, ela percebe que esta repetindo um relato
que alguém ja contara: “(a suspeita que alguém ja explicou isto por mim e
consequentemente abrevio)” (p. 477).

O texto que ela é obrigada a repetir é a histéria de amor inventada
pela costureira: “uma histéria de amor, uma excrescéncia como a costureira
que me inventou quer a fim de entreter-se na cadeira a janela, uma histéria
de amor, decidiu, ponho-os a falar um a um, agora este, agora aquele, da
minha historia de amor, se calhar na esperanca que a gente a visite cada um
de ndés com a tal excrescéncia” (p. 479). A excrescéncia ¢ o amor. A
“escritora” escreve para ter uma companhia, suas criaturas, mas como ela
tem febres as vezes, os episddios escapam-lhe, dando a seus personagens
uma certa liberdade de agirem sozinhos, conforme depoimento da dona do
tubo na garganta.

A “Quinta narrativa” ¢ uma estranha preparacao para o fim. A voz
narrativa nao se identifica, e insuficientes sao os tragos que permitem sua
determinagao. Em principio, parece que a narradora € a escritora-costureira,
e sua interlocutora é Raquel, que na “Terceira visita” € tratada na terceira
pessoa. Aqui o tratamento é mais intimo, na segunda pessoa. A voz comega
com uma adverténcia a interlocutora, de que ela ndo deve “cair na asneira
de te enervar, perder a cabeca, hesitar, comover-te, sentir do de ti mesma”,
porque o que vai acontecer “é uma questdao de minutos, ndao muitos, trés ou

quatro se tantos, um bocadinho apenas, um ultimo esforco e acabou-se” (p.
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539). Essa fala permite pelo menos trés interpretagoes: o acontecimento
vindouro pode ser relacionado a morte de Raquel, que tinha um cancer; ou
ao final do livro, o fim da narrativa; ou, ainda, a morte, desaparecimento ou
despedida da voz narrativa.

Ela, a interlocutora, seria encontrada por um vizinho, a policia, os
bombeiros, a quem ela ndao pode ver, ainda que assentada no sofa. Alguém
alerta para um cheiro, os outros perguntam que cheiro. A referéncia a “ida
para a escola nas manhas em que choveu no Jardim Constantino” (541)
condiz com os tracos de Raquel; idem o bilhete deixado pela empregada:
“(sexta nao posso vir tenho consulta o marido da irma da senhora ligou duas
vezes e sua mae uma)” (p. 542). Ha ainda alusdo ao cadaver de daqui a
pouco: “o teu pescogo numa posigao esquisita”, ela no sofa, na posi¢ao com
os joelhos na boca como era costume. A voz continua insistindo que é uma
questdao de minutos, o espetaculo para ela acabou, “o teu nimero acabou”
(543).

Ela se refere a “uma criatura colocando uma chapéu de palha na
cabeca / (com cerejas de feltro?)” (p. 544), mais adiante “a criatura do
chapéu de palha, aborrecida contigo” (p. 545), “antes que a enfermeira a
ralhar-lhe”: o pronome “lhe” remete a criatura do chapéu, que
evidentemente é a costureira-escritora, a internada que recebe os cuidados
da enfermeira. Mais adiante, “a criatura com um olho nas ondas e o outro
em vocés aborrecida com ambos” (p. 545). A “criatura” é na verdade a
criadora, em mais uma metamorfose de “Eu” para “ela”, que tenta manter as

figuragoes ficcionais diante do apelo de ordem da enfermeira.
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Além da morte de Raquel, esperada mas nao consumada, estamos
diante de outro fim que nao quer acontecer: o fim da narrativa. Raquel diz
em determinado momento: “prometi que falta pouco e vou cumprir, ajuda-
me” (p. 559), “nao hao-de impedir-me de chegar ao fim” (p. 560). Ao final, a
voz narrativa encontra-se sobre uma amurada, “a dizer-vos adeus” (563).

Temos entdao a costureira-escritora internada como voz narrativa do
capitulo, Raquel como interlocutora em segunda pessoa, e a referéncia a
mulher de chapéu de palha em terceira pessoa, que vem a ser a propria dona
da voz narrativa, que se desdobra e da adeus ao relato, que, entretanto, ndo
termina. Internada, Raquel e relato persistem em seu estar a morrer que nao
finda, a espera atormentada de uma solucao.

Chegamos a pentltima narrativa: esse texto se abre com a perspectiva
do morrer sem fim, do estar a morrer: “As coisas nao acabam quando a gente
pensa que ideia, supomos que terminaram e ai estdo elas no interior de nos”
(p. 565). A voz ¢ do Pedro, o cunhado da Raquel, genro do homem. E aqui
comeca outra historia, a histéria dele e de sua familia na Beira Alta. Familia
de que ele nao gosta e ndo tem saudade, mas ele retorna a cidade natal
quando a mde esta a morte. Mais uma vez ele insiste na impossibilidade da
morte e do fim: “a gente a supor que as coisas terminam e ai estdo elas
vivas” (p. 571).

Ele tenta também se despedir da narrativa, numa imagem que sugere
sua morte: “eu numa mesa de pedra sem que a Candida me estendesse o

avental para me esconder nele” (p. 592).
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Colocar os dois ultimos capitulos com os nomes de penultima e ultima
narrativa parece ser uma forma de forgar um final que nao quer acontecer.
Se fosse sexta e sétima, provavelmente viriam outras e outras. Assim, o livro
tem de terminar agora. Terminara?

Ninguém quer assumir o relato, a voz do ultimo capitulo declara nao
saber de quem sao essas recordacgoes: “I0 Serao minhas?” (p. 599).

A voz narrativa coloca-se em compasso de espera: “porque me lembro
da hospedaria, da janela diante da qual nos sentdvamos, a espera. Achava eu
que a espera, embora me perguntasse de quem dado nao recebermos visita,
nenhuma voz no corredor” (p. 591). A espera € infinita, a impossibilidade do
imediato que a palavra nao pode apreender.

Surpreendentemente, ¢ a amante do homem morto quem fala neste
capitulo, e tem uma missao espinhosa: dar fim ao livro. Ha indicios de que a
escritora retirou-se: “(a partir do momento em que cheguei ao chapéu sobre
a cama vazia para qué continuar?)” (p. 599). O objeto sobre o leito é o nosso
conhecido chapéu de palha com cerejas de feltro inventado e utilizado pela
costureira-escritora.

A presencga do objeto na narrativa remete a outros dois chapéus que
aparecem em O manual dos inquisidores e em Ndo entres tdo depressa nesta
noite escura, formando um conjunto de relagoes simbolicas instaveis em sua
insuficiéncia representativa dentro dos respectivos relatos. Na narrativa do
ex-ministro Francisco, o chapéu é a imagem fracassada do poder que se quer
afirmar na frase “Fago tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da

cabeca para que se saida quem ¢ o patrao”. No romance de Maria Clara, ha
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o chapeuzinho da avéd da protagomnista, que oscila entre o ridiculo de uma
existéncia humilhada e decadente e breves momentos de restauracdo do
sentimento de poder, seja pelo raro sucesso nas fichas, seja pela memoria da
infancia e juventude de filha de um prestigiado general.

Em Eu hei-de amar uma pedra, abandonar o chapéu equivale a desistir

da escrita. A negligéncia autoral se confirma mais adiante, quando a

escritora se evade e deixa a ordem para a personagem: “[1 Tu é que fechas o
livro” (p. 601). O mais aflitivo da situagdo é que a escritora a quem ela se
refere mencionando o famoso chapéu pode ndo ser a dona do relato. Quem
estaria por tras dela? O chefe que proclama o dictare pode ser “a que manda
na gente ou a quem mandaram que mandasse na gente, um fulano que nao
conheco a desesperar-se connosco, a alterar, a trocar-nos” (p. 601). Nao se
pode, entao, estabelecer onde esta o autor que a personagem procura, COmo
no drama de Pirandello.

A missdo a ela confiada é angustiante, como é dificil achar uma
palavra que termine um relato, uma palavra unica, s6 dela, que sua prépria
morte lhe daria sem a participagao de ninguém:

uma palavra confusa se tanto, ndo de pedido de auxilio ou de medo,
uma palavra somente, ndo concebo bem qual, a Unica que criei ou a
extincao me ofereceu

(O Ai tens uma palavra sé tua que ninguém escutara)
(p. 595).

A palavra que ela busca é a que lhe possibilitard a morte como
finitude, seu direito como mortal e a extensao de seu saber como ser

humano; além disso, essa € a palavra que lhe possibilitard a conclusdo do
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relato. Ela é, entretanto, a palavra da impossibilidade, que tenta apreender
um momento inapreensivel pela linguagem, o imediato. E o desejo que
guarda uma imensa distancia em relacdao ao que se deseja, e portanto se
fortalece em paixdo e esperanca, a promessa fundamental que esta ligada a
literatura e a impossibilidade. Lembramos novamente o verso de René Char:
“Le poéme est I'amour réalisé du désir demeuré désir”. A paixao do texto
estd em ele ndo se resolver; ela deve continuar como a esperanga do
sagrado, que é o encontro do imediato, daquilo que “é”, que nao reside no
reino da possibilidade. A amante-vitiva, portanto, ndao vai encontrar essa
palavra, e nao vai poder cumprir a missao que o escritor covardemente lhe
confiou, ao ausentar-se do texto. Ai se manifesta o apelo desejante da
personagem:

no instante, quem sabe, em que a vaga que sempre esperei, que
mesmo hoje, perdoe-se-me a inconfidéncia, espero, a que daria a minha
vida uma razdo que me escapa e que a decidir visitar-me me ajudara a
fechar este livro

(sou eu que fecho este livro)

com a palavra fim, ou seja uma palavra nao de pedido de auxilio
nem de medo, uma palavra somente, quase nem um som, uma agitagao
breve derivado as minhas limitacOes motoras, uns circulos e pronto
como no passeio do Beato
(p. 598)

O “quem sabe” expressa o desejo que nao pode morrer para que a
literatura se faca, a “vaga que sempre esperei” é a Euridice inapreensivel
que a mulher quer salvar para seu mundo, dando-lhe o acesso a razao e
possibilitando-lhe fechar o livro. E mais, o direito a por termo a narrativa é o
direito ao fim, portanto a morte do repouso. A palavra fim é um significante

que nao resolve o apelo, “uma palavra somente, quase nem um som”, e esse
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som a beira do inaudivel se metamorfoseia na “agitagao breve” que sdo os
estertores da morte dela, ja velha e fragil, que imagina o proprio afogamento
como meio de findar a escrita e a vida. A palavra fim esta ai, mas ela por si é
impotente diante do impossivel que € a conclusdo, um fim “e nada mais na
pagina vazia” (p. 598).

Esse apelo se repete em varias formas: “(sou eu que fecho este livro)”
(p. 598); “(se pudesse terminar o livro imediatamente, se me dessem
liberdade, se dependesse de mim terminava, detesto o que conto)” (p. 598);
“(poupava tanta coisa desnecessaria a tanta gente se terminasse ja)” (p.
599); “(como fechar este livro?”) (p. 600); “(a macada com o fecho do livro é
que nao basta uma agitacdao antes do siléncio, esta bota quase nova, estas
palhas)” (p. 600). Ai esta: a “agitagao antes do siléncio” pode ser lida como o
desfecho tradicional, o climax, momento de tensdao maxima, seguido da
resolugao que trara conforto e paz ao leitor, e de muita reflexdo edificante.
Nao, esse final nao serve mais, seria apenas um “impulso oxidado” (p. 600),
um gesto enferrujado que nao funciona mais.

De apelo em apelo, em seu tempo de aflicdo, a responsavel pela
conclusdo idealiza um belo desfecho proporcionado pelo siléncio de uma
palavra, e o resto da pagina toda em branco. Uma solugao grafica elegante e
convencional, que faria a escritora se orgulhar de sua personagem falante e
manteria satisfeito e confortavel o mundo das edigoes de livros. Essa espera,
entretanto, fica s na promessa: ela sabe que esta “esperando quem ndo vira
ou nao esperando nada” (p. 601).

Ja que a espera ¢ inttil, que venha uma concessdao que lhe permita
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fechar a narrativa. Se alguém lhe dissesse “0J Fecha este livro como
quiseres” (p. 605), estaria solucionado o problema, “terminava-o aqui, com
pétalas amarelas descendo na sombra” (p. 605). Todavia, ndo ha o
consentimento. A busca continua, e em determinado momento, mais uma
pequena luz parece querer acender-se: “(ora aqui esta o fecho do livro, a tal
palavra confusa, ndo ha duvida, encontrei-a, estou a aproximar-me dela)” (p.
606). A personagem, entretanto, nem encontrou a palavra nem estd a
aproximar-se dela, continua a escrever sem destino nem finalidade: “(a
minha voz, ajudem-me, dirigindo-se a quem?)” (p. 608). Tanto sofrimento,
que se assemelha ao aborto que a equipara a uma ovelha, e que ao mesmo
tempo se lhe diferencia pela auséncia de conclusao, persiste
indefinidamente. E o seu aborto escritural, que impede o nascimento de um
belo fim. Exausta em sua tentativa de dar a luz a palavra consagrada que
nao é sagrada, a personagem espera:

aqui sentados a espera até que uma criatura de chapéu de palha
com cerejas de feltro

(a da arvéloa, a do cacto, a que manda na gente)

empurre a porta de subito sem respeito por nds e nos expulse
para a rua

(uma azinhaga de Sintra, o Beato, Tavira)

a informar mudei de plano, ndo preciso de vocés, sou eu que
fecho o livro, vao-se embora, acabou-se.
(p. 616)

Acabou-se, possivelmente, por um acidente de publicacao, como diria
Miério Quintana, ou por uma exigéncia do mercado, como queria Blanchot,
deixando para o escritor apenas um livro. O que fica, todavia, é uma longa e
angustiante espera, o fim que ndo chega, o termo que nao existe, o ultimo

esforgco para se chegar ao final, que afinal nunca é o ultimo, porque nao ha
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ultimo quando o escritor é dominado pelo fascinio da escrita incessante,

interminavel.
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capitulo 7

A NOITE ESCURA
DE MARIA CLARA

(Escrita, morte e noite em Nao
entres tao depressa nessa noite
escura)
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122 ANDRADE, 1995. p. 27.

A noite escura de Maria Clara

MEMORIA

Amar o perdido
deixa confundido
este coracao.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Nao.

As coisas tangiveis
tornam-se insensiveis
a palma da mao.

Mas as coisas findas,
muito mais que lindas,
estas ficarao.

(Carlos Drummond de Andrade)'
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A NOITE ESCURA DE MARIA CLARA

(Escrita, noite e morte em Nado entres tdao depressa nessa
noite escura, de Antonio Lobo Antunes)

Maria Clara escreve dominada pelo desespero, atormentada pela
escrita. Por que Maria Clara escreve? Que relagao existe entre a
escrita/realidade de Maria Clara e o0 mundo? Que verdade pretende Maria
Clara descobrir? Ou encobrir?

Ela fala inicialmente postada num lugar chamado “aqui”, um lugar
onde se supde que ela esteja no instante da enunciacdo, muito tempo apos o
momento do enunciado. Esse tempo, entretanto, nao é fixo, esta sujeito a
todo tipo de interferéncia, e se move livremente da moradia no Estoril para o
hospital préoximo ao aeroporto, e para Alcoitdo, para Tomar, para a Itdlia,
para um andar longe do Tejo e para varios outros lugares. Desse lugar, o
sotdo, ela vé a si mesma e a irmd Ana Maria “a brincar as fadas”'** no
rebordo do lago, cena que suspende a referéncia temporal. Do lago a cena é
transferida para o hospital, a doenca do pai, a vergonha do pai, o sofrimento
da velhice, da decadéncia, o tempo do desamparo. Maria Clara conjectura:
“se eu fosse fada dava um toque de varinha e pronto” (p. 17), acabava-se o
sofrimento, restabelecia-se a ordem das coisas, estava novamente o pai

instalado na cadeira de balan¢o. Dar um toque de varinha equivale a ganhar

133 ANTUNES, 2000. p. 15. A partir daqui, as referéncias a Ndo entres tdo depressa nessa
noite escura serdo indicadas apenas com o numero da pagina entre parénteses.
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no Casino: a avo, humilhada e decadente, restaura momentaneamente sua
monarquia e desenterra sua bela narrativa de filha de um general de
prestigio, bajulada pela nobreza, “a menina tdao boa, cheia de escravos,

educada como uma marquesa” (p. 21). Depois da gloria, a morte humilhante

numa mesa de cassino: “[] Pifou-nos aqui uma velha que mora nessa casa”
(p. 25). Para esquivar-se do sofrimento, Maria Clara recorre a magia:

(...) a minha irma e eu brincavamos as fadas no rebordo do lago e era
engracado como

(mesmo sem palavras magicas)

ao primeiro gesto da varinha de condao

(um pedacgo de cana com uma estrela na ponta)

deixaram de existir doencas, agonias, hospitais, mortes e ficou tudo
bem, tudo bem, tudo bem gracas a deus, ficou tudo bem para sempre.
(p. 29)

“Tudo bem para sempre” sao as palavras finais do primeiro capitulo,
mas ndo da narrativa. A varinha de condao de Maria Clara é sua pena,
caneta e sofrimento, que nao consegue destrinchar o desafio problematico
da felicidade.

O reino da imaginagao continua imperando: “Imagino assim: “. Apos
os dois pontos, tudo é possivel, mas imaginar ¢ também sofrer, e ela entao
decide preferir “ndo imaginar o que quer que seja”. Sua escrita, portanto, é
feita de imaginacOes e de nao-imaginacgoOes, ou seja, o imaginario contra o
qual nao se pode lutar, a fantasia que nao resolve.

O desespero de Maria Clara, evidentemente, suspende a nogao de
objetivo, tira dela o controle da caneta que nao € mais sua. Ela nao consegue
afirmar nem o proprio desespero: sé consegue perguntar se € seu o0
desespero. Ela ndo é senhora da escrita, escrita por sinal proibida, que tem

uma de suas origens em “duzias de cadernos com paginas escritas numa
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caligrafia antiga” (p. 31), guardadas por um cavalo de pau no s6tao da casa,
um brinquedo ameacador que promete contar ao pai que ela leu as paginas
proibidas, que ela viu e conversou com os retratos antigos, que lhe
revelavam noticias de outros mortos, de uma “familia que nunca existiu” (p.
34) e que aos poucos passou a existir.

O atalaia a assombra: “00 Nao leias Clarinha” (p. 31). Esse noli me
legere™* do cavalo de pau é a expressdo da impossibilidade de Maria Clara
ler sua propria escrita, ela que se refugia em sua solidao para buscar um
caminho que nao existe, ela que tenta buscar verdades onde elas nao estao,
a pedir em vao ao psicélogo (enfim, um profissional da verdade!) ou a quem
quer que seja que “separe a verdade da mentira” (p. 275). Ela luta contra
essa solidao, ela tenta resgatar sua narrativa da noite escura para a luz do
dia, mas esse ¢ um movimento vedado a ela: noli me legere. Ela nao pode ler
sua narrativa, o que faz com que ela se repita indefinidamente, que ela gire
em torno de sua propria cauda, como as palavras-cachorros daquele que
escreve em Que farei quando tudo arde? : “e entao soltar os caes das
palavras na esperanca de que alguma delas, vibrando a cauda de uma
consoante alegre, vos descubra vivos”!¥, O pronome vos remete aos mortos,
aos fatos passados, ao conhecimento que ¢ necessario descobrir, que lhe é
vedado descobrir. Por isso a escrita de Maria Clara retorna sempre ao
mesmo ponto, passa pelos mesmos caminhos, na angustia da origem, sempre
a recomecar algo que nunca comeca e portanto nunca acaba, tornando suas

palavras imagens perdidas de objetos e seres inexistentes, como sua criatura

138 BLANCHOT, EL. p. 14
135 ANTUNES, 2001. p. 457
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Leopoldina, “uma amiga inexistente que a forca de inexistente principiava a
existir” (p. 142), interditando a linguagem seu carater de signo.

O imaginado e o ndo-imaginado tornam-se simbolos tresmalhados por
forca da conversa que Maria Clara entabula com os retratos, que lhe falam
de outros mortos, e que se impacientam com sua ignorancia por ter nascido
tarde demais para saber, para estabelecer uma referéncia. Ela ndo descansa
em sua arqueologia inutil, “a procurar compreender nos armarios, nas arcas,
tudo tdo claro nos sonhos e ao acordar esqueci-me” (p. 33). Que clareza é
essa dos sonhos de Maria Clara? A noite escura que propicia o sonho faz com
que ela toque o imediato, a claridade limpida do que nao admite mediacao, a
verdade que ela vai ter que buscar sem poder tocé-la, por ser escritora, por
escrever no papel palavras que negam aos seres e aos fatos aquilo que eles
sao verdadeiramente.

A noite escura de Maria Clara, entretanto, nao € a noite feita para
dormir, para o descanso do dia, para o repouso necessario as tarefas diurnas
que se desdobram necessariamente. Também nao é a que provoca medo nas
criangas, consoante dava-se com ela, que implorava aos pais licenca para
dormir com eles por medo dos trovdes, e se confortava com a proximidade
quente e segura dos corpos dos adultos, que traziam a realidade ao seu
pavor, que propiciavam a felicidade ignorante da primeira infancia. A noite
escura da personagem nao é o sétimo dia da criagao que Lobo Antunes
colocou como epigrafe ao ultimo conjunto de capitulos do romance. Deus
pode descansar; o escritor, a escritora nao pode. A noite exige 0 sono como

tarefa, ele ¢ uma exigéncia do dia.
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O sono, entretanto, ndo ¢ o sonho. Este pertence a noite escura,
dentro da qual ela consegue ver com clareza sua situagao, mas nao pode
escrevé-la nem descrevé-la. O sonho é inefavel: “(que estranho nao sermos
capazes de falar, em quantas ocasioes, durante os sonhos, quero exprimir-me
e nao consigo)” (p. 54). A noite escura de Maria Clara nao lhe propicia
repouso, nao a deixa dormir, € uma noite insone. O sonho da noite escura é
sua escrita, que lhe parece clara quando, ainda nao escrita, pertence ao
espaco da vertigem, da espera desejante, e que ao ser trazida para a
claridade do dia obscurece-se, perde os sentidos e a direcao. O sonho e a
escrita se aproximam naquilo que tém de interminavel, na impossibilidade de
fechar a relacdo significado-significante. Segundo Blanchot, o sonho é o que
nao pode “verdadeiramente” (aplicavel ao mundo real) significar, destruindo
a funcao do signo:

Le réve touche a la région ou reégne la pure ressemblance. Tout y est
semblant, chaque figure en est une autre, est semblable a l'autre et
encore a une autre, celle-ci a une autre. On cherche le modele
originaire, on voudrait étre renvoyé a un point de départ, a une
révélation initiale, mais il n'y en a pas: le réve est le semblable qui
renvoie éternellement au semblable.'3¢

Eis o sonho-escrita de Maria Clara, cujas propriedades ela nao
descobriu, o que faz com que ela continue perguntando aos objetos a direcao
a seguir, a verdade dos acontecimentos (nao-)ocorridos. Além de nao
ocorrerem, eles sao incompletos, como a fotografia do sétdao com alguns

dizeres a lapis, escritos nao se sabe por quem: “O meu pai dois meses antes

136 BLANCHOT, 1999A. p. 362. Trad.: O sonho relaciona-se com a regido onde reina a pura
semelhanga. Tudo nele é semelhante, cada figura nele é uma outra, é semelhante a uma
outra, e ainda a uma outra, e esta a uma outra. Procura-se o modelo original, quer-se ser
remetido a um ponto de partida, a uma revelagao inicial, mas nada disso existe: o sonho é o
semelhante que remete eternamente ao semelhante.

270



A noite escura de Maria Clara

de “ (p.47). Maria Clara tem a ilusao de querer conhecer-se, saber de onde
veio, mas os escritos, os retratos, as lembrancas ndo acodem, o s6tdao nao
esclarece: “se ao menos me ajudasse a conhecer quem sou” (p. 48). Ai ela se
aproxima do caminho da impossibilidade, mas continua a “vasculhar a
familia que nunca existiu nos armarios, nas arcas” (p. 34).

Ao mesmo tempo em que busca a verdade que faz sofrer, Maria Clara
quer também a mentira que conforta:

se ao menos houvesse uma forma de sair, apanhar o autocarro para
casa, esquecer-me, se alguém me mostrasse que tudo isso é mentira,
ndo pode acontecer, ndo aconteceu, enganei-me, 0 meu pai ndo ficou
doente, o meu pai ndo, estd no escritério com os jugoslavos, os drabes,
os pretos a falarem de canhébes e espingardas, ao voltar do cinema
passei no corredor e ouvi-os, a minha avoé sim, o primo tenente sim, so
as pessoas muito idosas morrem
(p. 43)

Afinal todos vivem da mediatizacao, exibindo feicoes exageradas como
as dos palhacos que metiam medo a Maria Clara, “se me sorrissem com uma
boca desenhada noutra boca e me cumprimentassem de luvas brancas gania
de pavor”, como as bocas escarlates das amigas de sua mae, que, quanto
mais enrugadas mais vermelhas, bocas sobre bocas “a falar de assuntos
divertidos e elas atras, impassiveis” (p. 51).

Um dos grandes mistérios da vida de Maria Clara é a procedéncia de
seu pai. A mae insistia em que ele nunca tinha tido familia, tinha em seu
assento de nascimento o nome do pai, um professor, que inicialmente
aparecia como casado e em seguida uma rasura e a palavra viivo, o nome da
mae (supOe-se que seja Adelaide) apagado com borracha, eliminado do
registro. Mais adiante, o préprio nome do pai eliminado também, a certiddao

a ostentar a palavra “incognito” no espago reservado ao nome do progenitor,
271



A noite escura de Maria Clara

“0 professor a amaciar o sacristdao com uma gorjeta discreta” (p. 72), para
colocar a palavra “incognito” no assento do pai. A eliminagao da paternidade
¢ dolorosa, a caneta sofre nas maos do sacristdo: “o som do aparo doia” (p.
68). Em seguida ela quer apagar a origem “pecaminosa” do pai, uma
empregada e um professor casado, é preciso eliminar Adelaide para que a
paternidade nao se revele: “se o meu pai me emprestasse a borracha, se

esfregasse com forca e pudesse apaga-la” (p. 69). Ela entretanto nunca
obtém a certeza, e prossegue com suas interminaveis perguntas: “00 O pai
do meu pai é o teu pai Adelaide?” (p. 57); “O O meu pai é teu filho

Adelaide?” (p. 57); “ O A Adelaide teve filhos mae?” (p. 38); “ 0 Teve algum
irmao que se chamasse como o pai mae” (p. 37). E recebe as respostas que
sO respondem ao impossivel, que fogem a instancia da possibilidade, que

reafirma sua espera impaciente do desconhecido, esperanca que se
magnifica pela distancia imensuravel entre a coisa desejada e o desejo: “0J
Sai ja dai” (p. 38); “I Que insisténcia que coisa onde foste buscar uma idéia

assim tonta?” (p. 38); “00 Deixe-me em paz Clarinha” (p. 58); “O0 O teu pai
nao tem familia cala-te” (p. 77).

O tempo vai sendo roido, e Maria Clara continua sua busca impossivel:
“dtzias de focinhos nos vao roendo ao roerem o tempo” (p. 124), “roendo a
que nao desiste de procurar, de ler” (p. 125), e certamente, a que nao desiste
de escrever também a sua escrita atormentada que busca uma referéncia
onde se ancorar e nunca encontra. E como nunca encontra, vive a “criar
enredos, fantasiar, mentir” (p. 126).
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Maria Clara chega a conferir com a sua criatura Leopoldina, a intrusa,
a estranha, se sua histdria é verdadeira ou ndo, se suas fontes sdo fidedignas
e completas, ou incompletas:

(foi assim Leopoldina nao foi, altera se compreendi mal, corrige-
me se me enganei, confessa que papéis me faltam ver nas arcas, que
revistas, que jornais, a menos que minha mae

custa-me a crer

a menos que nada disso seja verdade e a minha mae no sétao
uma surpresa que crescia, a pergunta a juntar-se aos graos de poeira
que giravam na luz

0 Para qué?

e a tremer com eles, para qué ter subido as escadas e entrado
aqui)

(pp. 129-130)

Leopoldina € mais um dos expedientes de Maria Clara para buscar sua
identidade e providenciar uma familia para o pai: “tornei-me a neta orfa” (p.
101). Neta de quem? Orfa de quem? Neta do professor, 6rfa de pai e de mae,
residente em Alcoitdo. Estd feita a narrativa de Leopoldina, neta do pai do
pai de Maria Clara, portanto primas em segundo grau, a narrativa em
seguida desmanchada pela propria criatura, “a Maria Clara na cadeira de
baloico do sétdo a fabricar-me um passado, julga que me conhece, que
destina o que penso” (p. 108), mas ela entdao nega ser neta do avo de Maria
Clara, ja que o pai dela nasceu sozinho e nunca teve familia, “como garante
a senhora debrugada para um colchao de hospital” (p. 108). Mas Maria Clara
insiste com seu “fantasma de um nome confinada aos armarios, as arcas, aos
objetos embaciados de p6” (p. 114).

Leopoldina tem uma histéria, um pai que morreu novo e uma mae que

emigrou para o Canadé a acompanhar um homem, tem uma avd que a criou

junto com o avd, e mora em Alcoitdo, ou no sotdo da casa de Maria Clara, na
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estampa de um retrato que pode deixar de existir como num passe de
madgica:

(...) tire a minha metade de retrato do porta-moedas, nao a mostre na
mercearia e no talho, esqueca-me na poltrona de vime nao olhando para
nada, ndao pensando em nada, a confundir-me com a mobilia que resta
sentindo os morcegos ao redor dos candeeiros, as arvores e os prédios a
crescerem numa Unica sombra em que a menina, 0 Seu pai e eu nao
somos verdadeiros como nao ¢é verdadeiro o s6tdo nem o cavalo de pau
nem a cadeira de baloigo que ele me levou ha anos (...)

(p. 138).

Retira-se Leopoldina, mas a busca continua. Para Amélia, a mae, as
pesquisas de Maria Clara nao passam de fantasias de uma mente inquieta:
“tao especial, tdo mentirosa, ndo lhe alimente as historias que vai buscar nao
sei onde” (p. 148). Havera todavia sempre um papelinho escrito, um retrato,
alguma pista que a ajude a construir sua histéria: “era a mim, a Ana, a
Adelaide que tentava ver, se calhar o professor, se calhar a invalida, se
calhar alguém oculto nos armarios do sétao numa carta que eu nao lera
ainda” (p. 159).

Ana Maria nao compartilha a investigacdao da irma, chega até a
censura-la. Suas leituras sao proximas do mundo, textos educativos
encontrados no correio da leitora das revistas femininas: “Devo sentir-me
culpada por ndo ter orgasmo?” (p. 173); “Sera Vocé A Esposa Ideal” (p. 280).
Seu mundo estd estampado nas publicagdes que interessam ao dia-a-dia de
uma “moca normal”: a moda, os divorcios importantes, princesas e sapatos,
opinides de psicologos sobre o amor entre mulheres. Um olho nas revistas e
outro nos delirios de Maria Clara. Esta, na esteira do cientificismo que
conforta e da seguranca, inspirada na sabia conversa do médico com a mae

sobre a saude da filha, cria toda uma ala de parentes com nomes medicinais:
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prima Hemoglobina, prima Glicémia, primo Enterovioférmio, primo Argirol,
um deles se suicidou em Paris, as primas pesarosas, toda uma narrativa de
deslocamento dos termos cientificos. E Ana Maria a tomar uma aula de
civilizacdao: “Aprenda os subtis mas evidentes detalhes que nos permitem
reconhecer um homem civilizado” (p. 179); “Toda gente escolhe este ano um
safari no Quénia” (p. 177); “Que maquilhagem me recomenda para um
primeiro encontro?” (p. 177).

Maria Clara é tragada por sua escrita; como um Orfeu que nao pode
evitar o olhar a noite da profundidade em busca de sua Euridice, ela é
chamada fortemente pelas forcas da noite escura: “Se eu pudesse deixar de
atormentar-me, deixar de pensar, se as ondas e as palmeiras nao me
acordassem a noite e eu sem entender o que pretendiam de mim” (p. 185).

A fixacao no pai e em sua origem leva a menina a fundir-se em
determinados momentos ao personagem que cria, como na cena em que ela
atribui a si a agao de suspeitar e em seguida corrige-se atribuindo-a ao pai:
“0 que suspeitei / 0 que o pai suspeitou” (pp. 191-192). Em outro momento
ela corrige a propria escrita, retirando do pai um pensamento que no
instante era dela: “o pai ndo pensou isto de certeza, és tu quem pensa isso,
risca” (p. 191). E assim Maria Clara vai escrevendo a figura do pai quando
jovem, como um ser solitario, freqiientando lugares baratos, até que emerge
uma pergunta nao se sabe vinda de onde e de quem: “IJ Porqué sempre
sozinho Maria Clara?” (p. 195). Alguém lé o texto de Maria Clara: pode ser,
por exemplo, seu marido, que ao final se revela como leitor de sua escrita;

pode também ser a propria Maria Clara, ndo a que escreve, mas a que lé.
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No inicio do capitulo décimo quarto Maria Clara diz que a narrativa
deve terminar com o adeus do pai, que nao responde a nada “porque as
palavras nao significam nada para ele” (p. 199). Assim como o “tudo ficou
bem para sempre” (p. 28) do final do primeiro capitulo, indicando uma
conclusdo tdo maravilhosa quanto impossivel, a escritora ensaia um
anteprojeto de final também impossivel, mas um final silencioso, sem o
depoimento do pai, o protagonista da escrita que se esvai devagarinho, a dar
adeus as filhas. O sofrimento do pai suspende o tempo, “ndo existe o tempo
nem dor nem inquietagdo de qualquer espécie” (p. 200), e a morte nao vem,
como nao vem o final da escrita, a despedida jamais se conclui, o pai esta
sempre 13, “assistindo a gente e a si mesmo naquele adeus que se tornou
perpétuo” (p. 200), conversando com o proprio pé inchado “palavras que
deslizam para o siléncio sem terminarem a frase” (p. 200), gestos
substituindo palavras, “resumindo dado que tudo se pode resumir” (p. 201).
Prova de que a escrita é inutil é o fato de ser sempre passivel de abreviagao.
O pai moribundo entdo assume sua narrativa, que inclui a propria morte e
enterro.

O capitulo seguinte inicia com a morte do pai: “E agora que o meu pai
morreu” (p. 215). A frase é corrigida imediatamente: “ndao morreu nada,
dentro de trés ou quatro dias estd em casa” (p. 215), e o pai continua
morrendo e nao-morrendo, ja que Maria Clara nao consegue dar ao pai nem
o repouso da morte, confinando-o num entrelugar em que o proprio cheiro
que ele exala ja ndao é mais o cheiro de pobre que ele sempre teve e nem o

cheiro da morte, “apenas o que principia a constituir o cheiro da auséncia”.
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Auséncia que se torna uma nado-presencga a luz do dia para penetrar na noite
escura de Maria Clara, de onde nao se sai porque nao existem limites. O pai
entretanto encena sua propria morte, que Maria Clara relaciona a outras
palavras, que sugerem dissipacao, indefinicao: “tanto faz chamar-lhe bruma
como nevoeiro ou morte, custa menos chamar-lhe bruma ou nevoeiro do que
morte nao esta de acordo pai?” (p. 200).

De olho nos passos de Maria Clara, Ana Maria faz uma pergunta

desconcertante que fica sem resposta: “00 Queres que o pai morra nao
queres Maria Clara?” (p. 233). Supde-se que a escritora-personagem va
responder, porque a indagacao é antecedida de uma oracao temporal que
pressupoe uma declaragdo: “Quando a Ana disse ao almogo com nos trés em
redor da cabeceira deserta e o sol a iluminar metade da toalha”... (p. 233). A
pergunta no entanto permanece no ar, e mais tarde é repetida em outra
situacgao, precedida da mesma oragao a pedir continuidade: “quando a Ana
disse baixinho” ... (p. 233). O quando nao conduziu a qualquer reagao de
Clara. Que pretendia Ana Maria com essa pergunta? Receio da possibilidade

de a irma tomar o lugar vazio na cadeira de bragos do pai, que presidia a

familia? A terceira indagagao contém uma clausula final esclarecedora: “0J
Queres que o pai morra para ser so teu nao queres Maria Clara?” (p. 233). A
pergunta nao poderia ser respondida no mundo de Ana Maria, ja que a
expressao de finalidade para ser so teu torna-se absurda a luz do dia. Maria
Clara nao responde porque sabe que essa morte pertence a ela, pertence a
sua escrita, a sua noite escura, e o assunto nao mais retorna, essa

possibilidade nao existe, porque a morte do pai pertence ao reino da
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impossibilidade, a vertigem do espacamento. Mais adiante, Maria Clara
dirige sua escrita ao proprio pai, garantindo-lhe que jamais atentara contra
sua vida: “nunca o quis matar pai nunca tentei mata-lo”. Essa declaragao da
filha escritora insere o pai e sua nao-morte na noite escura da escrita.

A empregada do hospital a limpar “sobras de agonia” no chao do
quarto contribui para afastar a morte: “acabaram-se as maleitas, acabou-se a
morte” (p. 249). Maria Clara também quer livrar-se da indesejada ocupando-
se de coisas inuteis, ocupando-se da escrita que se recusa a pronunciar a
palavra: “ocupar-me de tarefas inudteis que enquanto durassem adiariam a
“ (p. 250). A suspensao do tempo na escrita também ¢ fator de
procrastinagao da morte: “no relégio de cabeceira sempre as mesmas trés
horas de um dia infinito que enquanto durassem adiariam a “(p. 259).

Para ir-se acostumando a idéia da morte, Maria Clara simula os
funerais do pai, com a presenca de parentes que devem ter saido de alguma
foto antiga ou de algum escrito velho, parentes pobres que descobriram o
falecimento no jornal, pobres mas parentes, denunciados pelos narizes e
pelo jeito de andar, “tio Narciso, tia Eva, primo Acdcio filho da tia Palmira”
(p. 251). Apés narrar os funerais, a escritora admite que a historia estava
mal-contada, e vislumbra-se o retorno triunfante do pai:

e as agulhas do tricot quietas, as feicdes compostas, o ponteiro mais
estreito do VII para o VIII, o ponteiro mais gordo colado no XI

ou no IX?

no XI, o pai vai chegar tarde e por consequéncia o ponteiro mais
grosso colado no XI, as criadas a espreitarem do reposteiro da sala

a governanta pelo menos a espreitar do reposteiro da sala

as criadas a espreitarem do reposteiro da sala arredondando a boca
para o primeiro grito.
(pp. 260-261)
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E a volta do pai que vence a morte, do chefe da casa que tarda mas
comparece, com direito a gritos de alegria encenados pelas criadas. A partir
de domingo tudo volta a ser como era, “a clinica, a doenga e a morte nao
existiram nunca” (p. 263).

O capitulo décimo oitavo festeja a ndo-doenca e a nao-morte. Um
médico da clinica tenta seduzir Ana Maria, que se sente honrada, a mae
Amélia implica com uma empregada que namora o chofer, o pai oferece um
colar de turmalinas a criada as escondidas da mulher, a pulseira de trés
coragoes recuperada por Amélia torna inudtil matar o chofer, a vida na
mansao da familia parece voltar a normalidade, até que se ouve a voz de
Maria Clara dirigindo-se a um interlocutor que nao havia aparecido até
entao:

de Maneira que talvez tenha inventado, ndao sei se reparou mas
invento tanta coisa quando falo consigo, preferia que julgasse que
invento por meter-me impressao este diva com um lengo de papel no
travesseiro, este aperto de mao ao pagar-lhe, esses apontamentos no
bloco
(p. 271)

Pelas caracteristicas do interlocutor, o diva, o bloco de notas, o
pagamento, o texto parece encenar uma sessao de andlise. Ha um
profissional da escuta que analisa o discurso da paciente, enquanto ela
insiste que inventa, que falta com a verdade, por se sentir intimidada, ou a
querer que ele pense que ela se sente intimidada pelo diva, elemento
evocativo da psicandlise. Maria Clara quer enganar o profissional, fazendo-
se parecer amedrontada pelo aparato do saber, e continua sua histéria

deixando-o passivo a ouvi-la.
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O capitulo seguinte confirma a cena da andlise: o analista chama
sessoes, segundo Maria Clara, a “quarenta minutos de siléncio duas vezes
por semana” (p. 275), raras perguntas, apontamentos no bloco, nunca uma
opinidao. Maria Clara reafirma sua condi¢ao de inventora do discurso, ela que
nao sabe ou ndo quer saber o que ¢é a verdade, tudo é brincadeira, descuido,
invencao, nada de sério. Sério apenas o profissional, aquele da caneta “que
corre atrds das minhas palavras sem conseguir alcanga-las” (p. 275), “a
escrever o que eu nao disse nunca” (p. 277). A caneta do saber tem um
limite, e esse limite € o mundo, espac¢o da finitude onde as coisas comecam,
enquadram-se e acabam. Ndo é esse o caso do escritor, nas palavras de
Blanchot:

Linfluence de l'écrivain est liée a ce privilege d’étre maitre de tout.
Mais il n’est maitre que de tout, il ne possede que l'infini, le fini lui
manque, la limite lui échappe. Or, on n’agit pas I'infini, on n’accomplit
rien dans lillimité, de sorte que, si I’ecrivain agit bien réellement en
produisant cette chose réelle qui s’appelle un livre, il discrédite aussi,
par cette action, toute action, en substituant au monde des choses

déterminées et du travail défini un monde ou tout est tout de suite
donné et rien n’est a faire qu’a en jouir par la lecture.'”

Eis por que Maria Clara ndo pode responder a pergunta de sua irma,
que ¢ feita no finito e s6 pode ser respondida no infinito. Eis por que Maria
Clara fala em descuido, brincadeira, invengao, contrariando a pretensa
seriedade das sessoes. Eis por que, finalmente, a caneta do analista jamais

podera alcancar a histéria da escritora. E a verdade do profissional da mente

137 BLANCHOT. pp. 306-307. Trad.: A influéncia do escritor estd ligada a esse privilégio, o de
ser senhor de tudo. Mas ele é senhor apenas de tudo, sé possui o infinito, o finito lhe falta, o
limite lhe escapa. Ora, ndo agimos no infinito, ndo realizamos nada no ilimitado, de maneira
que, se o escritor age bem realmente produzindo essa coisa real que se chama livro,
desacredita também, com essa acgdo, toda acdo, substituindo o mundo das coisas
determinadas e do trabalho definido por um mundo onde tudo é agora dado, e nada precisa
ser feito além de gozd-lo pela leitura.
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¢ a mais dura e sofrida, porque ela interfere em seu corpo real, em sua
integridade de ser humano que escapa a escrita, dentro do limite do finito
que lhe é fatal: ele estd com um tumor, uma leucemia ou um cancer. E tem
que aturar as mentiras de uma escritora “irresponsavel”:

inventei isto hoje percebeu, bem lhe expliquei que invento o tempo
inteiro, nem nés de uniforme nem o velho de giz na lapela diante do
coreto, um professor ou assim, o marido de uma invdlida no
apartamento em Alcoitdo (...)
(p. 278)

Mais adiante o jogo com o analista inverte a seqiiéncia: “por uma vez
nao invento, aconteceu assim” (p. 282); “nao estou a inventar, o senhor sabe
que nao estou a inventar” (p. 283). Ela chama a atencao do profissional,
pede para nao ser interrompida, ou entao ele que assuma a escrita, que nao
pode ser dele, que é dela: “se é para me interromper prefiro que escreva” (p.
283).

Em outro momento, ela registra que a conversa com o analista é um
monologo, visto que ele nao responde nada. Ela entdo vé nuvens e fala da
dor da escrita, da dor dos familiares:

e creio que o que lhe digo se relaciona com as nuvens, assim lentas,
sem contornos, mudando de forma e doendo-me por dentro tal como a
minha mae e o meu pai me doem por dentro, a minha irma me doi por
dentro, eu me doo por dentro e por me doer por dentro me invento sem
parar esperando que imagine que invento e nao acredite em mim torno-
me capaz de ser sincera consigo, é certo que de tempos a tempos, para o
caso de me supor honesta, lhe ofereco uma nuvem amarela e uma
nuvem castanha e uma mao-cheia de pardais em lugar da verdade, a
verdade por exemplo da Ana a abragar-me a entrada da clinica e eu a
empurrar-lhe as maos, o pai estd doente Maria Clara
(p. 365)

A escrita, a dor e as nuvens sao trés elementos indissociaveis no relato

de Maria Clara. Na perspectiva delirante da protagonista, sua dor é causa de
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sua invencao, a invencao tem como objetivo fazer com que o analista
imagine que ela inventa; a desconfianca do profissional da escuta na verdade
dela faz com que ela seja sincera com ele, e se ele a supde honesta (na
avaliacao dela), ela lhe oferece as nuvens e os pardais como um acumulo de
vulgaridades que fogem a verdade. Nao ha légica verificavel, o mundo de
Maria Clara é a perplexidade da escrita sem sentido.

Outro interlocutor importante de Clara é o préprio pai. Apos garantir-
lhe que jamais pensara em matd-lo, ela pede-lhe desculpas pelas invengdes:
os pretos, os arabes, os jugoslavos, o Alcoitdao, a invalida, Leopoldina, os
negocios de armas. Ela pede a ele entdao que lhe diga como proceder, o que

escrever, onde estao os segredos de sua vida. O pai, entretanto, nao explica
nada, contempla-a estupefato: “00 Qual advogado, Clarinha?” (p. 290); “O As

camionetas filha?” (p. 292); “O Qual mulher filha?” (p. 293); “O Jugoslavos
filha?” (p. 295). A mae recrimina a filha, o pai devolve-lhe perguntas
perplexas, a irma a segue desconfiada, o analista ndao consegue perseguir
suas palavras, quem pode ajudar Maria Clara? Definitivamente, a escrita da
personagem nao pode receber auxilio de fora dela mesma, apenas do sétdo
com seus mistérios, de sua mente fervilhante, de sua noite escura. Vendo-se
desamparada, atormentada pela escrita que nao resolve nada, ela volta a
negar a invengao que acabara de afirmar: “ndo inventei por ai além, posso
dizer que nao inventei nada” (p. 295).

E curioso que em meio a essa escrita dificil e dolorosa de Maria Clara,
ha uma outra escrita menor, cuidadosamente elaborada, que tem uma funcao

diversa, e que a autora chamou “obra prima” (p. 297). E a carta anénima que
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ela escreve a mae para denunciar a traigdo do pai, que tinha uma amante.
Esta é diligentemente planejada, tem um propoésito definido, escapa a noite
escura, porque age no mundo, busca provocar uma reagao: abrir os olhos da
mae para o adultério do pai, despertar-lhe a indignagao e a revolta para que
alguma providéncia fosse tomada. Maria Clara revela com transparéncia sua
intengao: “horas e horas de trabalho a calibrar palavras de forma a tortura-
la, a indigna-la” (p. 297). Até a caneta que ela usou nessa escrita atuante foi
escolhida: “a caneta que comprei de proposito no espirito de quem compra
um revolver” (p. 297). Esse é um discurso que pressupdoe um resultado;

entretanto, a conseqiéncia revela-se pifia: a mae rasgou a carta e ainda

comentou com a filha o que ela pensava daquele tipo de texto: “[0 Repara na
maldade das pessoas Maria Clara” (p. 297).

Pode-se dizer que o fracasso epistolar antecipa ou lembra o fracasso
da outra escrita, mas em nivel diverso. No caso da carta, havia uma intengao
e uma premeditacdao, que falhou porque o destinatdrio nao acatou a
denuncia. Nao se pode dizer entretanto que a carta rasgada nao houvesse
exercido uma acao no mundo em que pretendia atuar. O texto foi escrito,
circulou do remetente ao destinatario, utilizou corretamente os signos, mas
falhou porque o recebedor mudou inadvertidamente o sentido da mensagem,
centrando-o na intencao maldosa das pessoas e desprezando o assunto.

A falha da verdadeira escrita de Maria Clara é de outra ordem. Ela
nao possui destinatario, nao apresenta intencao, nao consegue ser planejada,
nao conta com a aquiescéncia das pessoas, repete-se indefinidamente, nao

comega nem acaba. Essa é a escrita da noite escura, cuja tessitura a
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escritora nao consegue perceber bem. Ela oscila entre a necessidade da
verdade e a inevitabilidade da mentira, entre a aceitacdo e a condenacao
daquilo que inventa, e segue sem distinguir o inventado do vivido. Ela apela
a todos os que a cercam (inclusive ao analista), a buscar uma opiniao, um
esclarecimento, um comentario, mas todas as respostas sdo inécuas. So lhe
resta entregar-se a escrita, e nem o leitor (qual?) é poupado: “ndao me
distraiam, nao me interrompam agora, o andarzito que nao interessa se
inventei mas juro que existe” (p. 308). Foi inventado mas existe na noite de
Maria Clara.

A escritora se afunda na solidao. Ela ja tentou obter ajuda de todos em
volta, e parece proxima de conscientizar-se de seu isolamento: “se eu
pudesse conversar com alguém e podendo conversar com alguém se
conseguisse falar” (p. 386). Afundar-se na soliddao nao significa uma
separacao fisica do mundo, um recolhimento em relagao aos outros seres.
Esse afastamento de Maria Clara é o movimento de apartar-se inclusive de si
mesma para atender a exigéncia da obra, que faz com que sua escrita seja
intermindvel, incessante, sem comeco nem fim. E a quebra do sentido
confidvel da fala, sentido que vai do locutor para o ouvinte, dai a
impossibilidade de ter um interlocutor, e se o houver, a incapacidade de
falar-lhe. Ela ndo pode conversar com ninguém, e se o puder, nao tera o que
falar, visto que sua conversa nao se dirige a ninguém.

Sua solidao nao lhe permite buscar a “bela" linguagem que havia
utilizado na carta andénima: “E com pesar que a informo”, “O marido que

vossa exceléncia considera fiel”, “O dito marido que vossa exceléncia
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ingénua e bondosamente” (p. 297). Sua escrita da noite escura nao acolhe
formulas mundanas, ndo consegue elevar-se ao universal. Sua escrita nao
pode ordenar o mundo, torna-lo mais belo, mais justo, mantendo os pobres e
criados a servirem alegremente ao nobre contentamento de uns poucos que
se isolam e mantém-se acima dos que propiciam seu viver. Nao € esse
isolamento especial a soliddao de Maria Clara. A sua é a soliddo do fascinio,
da auséncia de tempo, das contradicoes nao-dialéticas, que nao se resolvem
em sinteses.

Por que Maria Clara cede a palavra a Ana Maria? Ana Maria € a
grande critica da irma: chama-a egoista, mentirosa, acusa-a de falar das
coisas sem saber as verdades, de nao gostar de ninguém, de nao se
preocupar com as pessoas. Maria Clara resolve entao deixar Ana falar, ou
melhor, escrever. E Ana revela algo que Maria Clara nao havia sequer
mencionado: sua propria gravidez e aborto. Como se pode comparar a
escrita de Ana Maria a de Maria Clara?

Assim como a carta fracassada de Maria Clara é a escrita do dia claro,
a escrita de Ana Maria pertence também ao dominio da claridade. A gravidez
da mocinha solteira revelada por Ana Maria é tdo devastadora quando a
morte. Tanto essa revelagao da tormenta diurna quanto a noite escura da
irma mais velha provocam uma dor enorme, ambas configuram um desastre.
Todavia, a escrita da gravidez de Ana Maria e a escrita da morte
empreendida por Maria Clara apresentam diferencas essenciais.

Maria Clara tem uma dor interna, uma dor que é dos seres mas que é

também das nuvens, brancas, amarelas, castanhas, rosadas e escarlates,
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lentas e sem contornos, a mudarem de forma ao sabor (amargo) da escrita
que lhe doi por dentro e que é a dor de todos que estdao na obra. Essa € a
tormenta da noite escura, que nao pode ser remediada, que nao tem cura, e
propicia o convivio da morte com a nao-morte.

A dor de Ana Maria, e conseqiientemente sua escrita, é de outra
ordem. Seu texto é produzido como um contraponto a escrita egoista e
negligente da irma, que num momento de grandeza lhe oferece o caderno e
a caneta e lhe permite falar de coisas sérias. Ai o leitor toma conhecimento
da terrivel doenca social contraida por Ana Maria: a gravidez.

Sao curiosas as conformacgoes que a gravidez de Ana adquire, como a
acompanhar a dor das nuvens de Maria Clara. Seguem-se ai os
acontecimentos que marcam o infortinio da menina gravida solteira de
dezessete anos: os primeiros sintomas, nauseas, tonturas, vomitos, tornozelo

e palpebras inchados; a negacao da paternidade pelo rapaz, que sugere que

ela andava com varios, a repetir a pergunta vezes sem conta: “00 Nao veio

nada como?” (p. 421); o alvorogo e assombro dos empregados; o horror e a
incredulidade do pai a lamentar-se condoido 0 a dor que era dele, ndo dela,

a ameacar o coragao doente [0 pela sua filhinha, pela sua menina; o siléncio
da mae.

Essa “doenca”, entretanto, tem cura, e ela se manifesta
providencialmente na fazedora de anjos de Algés: “e o alicate ou o dente
arrancando-me de mim até que qualquer coisa numa tigela de pldstico” (p.

431). A solucao é pratica, simples, pertence a luz do dia. A dor fisica é
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obnubilada pelo analgésico social. Mas ai ndo é como morrer e nao estar
mais morto em seguida, como na escrita de Maria Clara. Aqui existe a cura
no reino das possibilidades, por mais que o delirio de farelos e palha leve o
aborto para o grotesco:

(...) o recheio da barriga so6 farelos e palha, qual o motivo de estarmos
aqui se o recheio da barriga da Ana so6 farelos e palha, a sua menina, a
sua filhinha que ndao conheceu nenhum homem, se tiver duvidas a
parteira explica-lhe que s6 farelos e palha, nao ¢ verdade dona Mécia, é
verdade senhor doutor a sua pequena esteve aqui, apliquei-lhe o alicate
e s6 farelos e palha, nem um vestigio de crianga, nao esta gravida (...)

(p. 440)

Por mais que a cena seja o imaginario do horror, ela tem um final
concertante, que coloca os viveres dentro da ordem social esperada, sem o
horror pior da desordem familiar. Todos agora podem respirar aliviados e a
vida pode seguir o curso normal das coisas: “eu sabia que nao podia ser era
mentira dezassete anos senhores uma garota de dezassete anos nem sonha o
que é um homem” (p. 432).

Por mais que Ana Maria tente atribuir a Maria Clara o relato pérfido
de sua gravidez, o evento é relatado quando a escritora cede a pena a irma.
Ana Maria é quem arranja a estabilidade inicial, a complicagao, o climax e o
desfecho, com direito a final feliz:

e ao ocupar a minha cadeira decidi que mal acabasse o arroz-doce
recusava o café, pedia licenca, levantava-me da mesa, chegava ao meu
quarto, descolava o calenddrio da agenda, chegava-lhe um fosforo,
atirava o papel no jardim e quando se apagasse, feito um pontinho de
cinza, no canteiro dos goivos, estendia-me na cama, tranqtila, feliz, a
sorrir para o tecto.

(p. 432)

Essa mini-narrativa contém os ingredientes do depoimento de Ana

Maria: cria-se o conflito e queima-se o tempo da aflicao, em direcao ao
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tempo da segurancga, do conforto, da felicidade. Assim se passa a historia de
Ana Maria, com inicio, meio e fim contente.

Cedido a Ana o direito de expressao (“A Ana ja nao pode lamentar-se e
protestar pelos cantos que nao a deixei falar” (p. 433)), Maria Clara retoma
sua escrita atormentada. Repentinamente, ela se apresenta em sua rotina de
casada com um filho, e a escrita continua.

Uma das personagens da escritora, Leopoldina, vive e morre ao sabor
da narrativa, e em determinado momento, quando ela recebe a visita do pai
de Maria Clara, esta resolve desiludi-la de vez:

ninguém chama o teu nome Leopoldina, ninguém se interessa por ti, ndo
existes, matei-te para pensares que existes mas ndo julgues que existes
fora do consultorio do psicélogo, do meu didrio, de mim (...)

(p. 454)

O direito a morte é mais importante do que o direito a vida para
caracterizar um ser: sé existe aquele que pode morrer. Leopoldina ilude-se
quanto a sua existéncia por ter-lhe sido concedido um aparente direito a
morte, que agora lhe é retirado, condenando-a novamente a condi¢cdao de ser
de ficcao sem direitos mundanos.

O marido de Maria Clara tenta trazé-la ao mundo, conduzi-la a noite

do repouso (“0 Nao tens sono Clara?” (p. 454)), esforga-se para fazé-la
notar sua propria existéncia de esposa e a presenca dele e a do filho.
Consciéncia pesada, ela decide “perguntar ao psicologo se gosto do meu
filho” (p. 456), j4 que nao responde nem pelos proprios sentimentos. Ela
entretanto nao consegue evitar o naufragio da noite escura sem retorno, das

criaturas que insistem em povoar sua mente, “a ocultarem-me do meu
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marido, do meu filho, dos prédios de gelosias apagadas até ao fim da noite,
desta poltrona de napa cujas molas me aleijam, quando meu filho nasceu nao
sabia pegar-lhe” (p. 455).

Na ultima parte (cap. 31), Maria Clara se lamenta de que sua histéria
esteja acabando: “Agora que estou no fim do meu relato tenho pena que
acabe” (p. 467). Consideremos a escritora Maria Clara e sua narrativa. Ela
nunca sabera quando sua obra estard terminada, portanto nao tem como
decidir que esta proxima ao fim. O que parece terminado aqui sera sempre
destruido ou repetido em outro lugar e momento, por mais que um pretenso
desfecho ou a necessidade de publicagao liberte ilusoriamente a escritora.
Algo diz a Maria Clara que seu relato estd no fim, e isso a inquieta, fazendo-a
poupar a escrita para que ela nao termine. Maria Clara ndao sabe que sua
escrita nao tem fim.

A historia de Maria Clara vai-se interromper ao final das pdginas,
evidentemente, mas isso nao significa seu final. Como nao pode ser
verificada, como nao pode ser corroborada, nem comprovada, nao tem valor
de uso. No momento em que a editora publica-a e faz dela um objeto que
circula no mundo, ela adquire uma outra verdade, que, essa sim, tem comeco
e tem fim, mas apenas no dominio das possibilidades, ja que, como objeto, a
impossibilidade lhe escapa. A impossibilidade estd na noite escura de Maria
Clara, e esta ¢ interminavel, ndao cessa nunca, ¢ solitaria.

Quem tenta trazer a escrita clariana para a luz ¢ o marido da
escritora. Ele é um leitor quixotesco ou bovaryano: comete o equivoco de

querer verificar a escrita no mundo, e ndo conhece o perigo que advém
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dessa atitude. Alids, ele comete uma série de equivocos: além de procurar a
histéria na vida real, ele nao consegue eliminar da escrita a autora, e faz
precisamente dela o centro de sua leitura, atribuindo ao relato a seriedade

que ele nao quer ter, transformando-o em uma experiéncia angustiante de

leitura. Sua ansiedade comeca docemente: “[0 O que é isso Clara?” (p. 468);
“Quem ¢é esta criatura mascarada de entrudo a beber com os saloios Clara?”
(p. 469). Em seguida ele penetra na escrita e toca o braco do pai de Maria
Clara e ¢ avistado pela mae dela (os sogros a quem ele nao conhecia):

(...) o judeu a apertar os dedos falsos do meu pai e ao largd-los os
dedos a tombarem ao comprido das mangas com o0 meu marido a
observar no didrio, a entrar pdgina dentro, a sacudir-lhe o brago

[0 Nao estad contente por ndo ter morrido senhor?

a minha mae como se o visse

0 O teu genro Luis Filipe
(p. 474)

Nao satisfeito com sua intervencao, o marido de Clara 1é coisas que

ela ndo havia escrito, e insiste em saber como termina a historia: “00 Como é

que isso acaba Clara?” (p. 475). Sem obter resposta, ele apela para a sogra:

“0 Como é que isso acaba minha senhora?” (p. 475). Em determinado

momento ele faz uma pergunta surpreendente, considerando sua condicao

de leitor: “00 Onde é que isso estd escrito onde é que isso estd escrito?” (p.
477). Escrito o qué? Ha algo que o impressionou na escrita e que ele procura
na propria escrita. Mas o que ele procura nao estd mesmo na escrita, nao foi
de 14 que ele o tirou? Acontece que o marido de Maria Clara lé coisas que ela
garante que nao escreveu ainda: “se instala na poltrona de napa a mover os
labios paragrafo fora ao longo do que nao escrevi ainda, do que escrevo

neste momento” (p. 481). Maria Clara nao consegue Sse envolver com as
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coisas desse mundo [0 marido, filho, casa. O que toca a ela € sua varinha de
condao, sua caneta que cria o mundo louco da literatura, que ela chama de
seu nada, ela s6 tem vontade de “ficar sozinha e avaliar o meu nada”.

Convoque-se Maurice Blanchot. No capitulo VI de Lespace littéraire,
“Leeuvre et la communication”, ele faz uma incursao no mundo do leitor.
Para ele, quem 1é ndo escreve nem reescreve a obra, nao cria nada, mas sua
importancia é fundamental. Diferentemente do que acontece com as artes
plasticas, em que o quadro ou a escultura parecem possuir uma vida prépria
independentemente de quem a olhe ou deixe de olhar, o livro sé adquire sua
condigdo de estdtua quando a recepcao realiza sua atividade. A leitura é
como o mar e o vento alisando uma pedra, tornando o livro “une pierre plus
lisse, le fragment tombé du ciel, sans passé, sans avenir”, ela é que permite
ao livro tornar-se algo além daquele que o fez, “elle fait que 1'ceuvre devient
ceuvre”!®, ou seja, a leitura é que permite a existéncia da obra literaria.

A “leitura verdadeira” (evidentemente, a leitura blanchotiana) nao
questiona o livro, o que nao significa que ela seja submissa a ele. Ela é a
presenca tranqtiila e silenciosa que nao compartilha da angustia da criacgao,
o que nao significa que seja destituida de emocgoes. Nao interessa a ela
buscar um significado, ou perguntar ao leitor ou a obra onde estd sua
verdade. A atividade da recepcao literaria ¢ um ato de liberdade, um desejo
de ler o que nao esta escrito, que nao se prende a uma verdade direcionada.
Ler entdo é abrir o que estad fechado, é dar transparéncia ao que é opaco. A

leitura é uma violenta ruptura entre um mundo que confere sentido as coisas

138 BLANCHOT, 1999A. p.255. Trad.: “uma pedra mais lisa, o fragmento caido do céu, sem

passado, sem futuro”; “ela faz com que a obra se torne obra”.
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e outro em que “rien n’a encore de sens, vers quoi cependant tout ce qui a
sens remonte comme vers son origine”.'*. Essa é uma liberdade que nao
admite nem queixas nem pedidos de cumplicidade por parte dos autores.

Segundo Blanchot, a idéia do “leitor ideal” ¢ uma maneira de falar
pouco refletida, porque o ato de escrever pertence ao reino da
impossibilidade, enquanto a leitura ¢ uma forma de poder; os dois momentos
sao inconciliaveis, por pertencerem a dominios distintos, mas ao mesmo
tempo sao inseparaveis. Assim, ndo faz sentido o escritor escolher ou
planejar seus possiveis leitores. Pelo mesmo motivo, ele ndo pode ser o leitor
de sua obra.

A tensao entre esses momentos antagonicos e indissocidveis resulta
no que Blanchot chama o “vazio” do livro. Esse vazio é a distancia, o
intervalo imensuravel entre o ato da leitura e a existéncia da obra, aquilo
que ¢ inexplicavel nela, que nao pode ser compreendido nem trazido a luz. O
horror do vazio, a necessidade de produzir sentido é que faz com que
mulheres e homens que léem emitam juizos de valor sobre a obra, tentando
explica-la.

Voltemos ao homem que 1€ o texto de Maria Clara. Evidentemente ele
nao possui o “Oui léger et transparent”'*’ do leitor blanchotiano. No caso
dele, nao se trata de buscar simplesmente uma compreensao de algo que
nao pode ser compreendido. Ele quer mais do que simplesmente entender a

narrativa de Maria Clara: ele quer encontrar ali as respostas para a vida dela

139 BLANCHOT, 1999A. p. 258. Trad.: “nada possui ainda sentido, em dire¢do ao qual,
entretanto, tudo o que tem sentido retorna como que em diregao a sua origem”.

140 BLANCHOT, 1999A. p. 259. Trad.: “Sim leve e transparente”.
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e dele proprio, e para tanto, quer-se imiscuir no relato, quer obter as
respostas dos perssonagens que estdo ali dentro. Ele é, assim, o leitor
angustiado, atormentado. Duplamente mortificado, porque tem medo das
respostas que procura, tem horror ao fim que demanda.

E notével sua atitude de ler o que a autora ainda ndo escreveu, de ler
o que ela estd a escrever neste momento. Ele é um leitor que ndo respeita a
distancia sem medida entre a génese da obra e a recepcao. Ele ndao apenas
participa do momento da enunciacao como antecipa-se a ele, atitude que faz
dele um ser que também pertence ao dominio da impossibilidade, um ser a
quem € vedado trazer o relato para a luz do dia, mantendo-o na noite escura,
0 que provoca angustia e tormento.

Repentinamente, a insisténcia de seu leitor apavorado para que ela
venha para a noite do aconchego, do conforto seguro do lar, faz com que
Maria Clara abandone por instantes sua noite escura e preste atencao a
noite a seu redor. Os sons da noite sao amedrontadores, fazem imaginar
vivendas gigantescas e arvores enormes. Ela tem medo e a noite do medo
torna-se sua noite de ternura, sua noite de amor: “e podes beijar-me se
quiseres, beija-me depressa e fica no sofa comigo até que chegue a manha”
(p. 486).

Maria Clara acede momentaneamente, mas o chamado a que ela tem
de atender é o de ficar em paz — leia-se tormento — com o seu nada, sua
escuridao. Ao final, ao experimentar a compulsao de ir embora, ela manifesta
o desejo de “colocar entre mim e mim o maior espaco possivel”. Esse é o

desejo da exigéncia, que remete ao verso de René Char citado por Blanchot,
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ao referir-se ao poeta como “la genése d’'un étre qui projette et d'un étre qui
retient”!*!. Maria Clara quer ampliar essa distancia entre o que projeta e o
que retém, seu marido quer reduzi-la.

ApoOs a terna pausa, convocada pelo marido, o leitor importuno é
dispensado e a escrita intermindvel prossegue, as coisas sdao postas e
dispostas, as mortes vao e vém, 0s vivos morrem e revivem, Maria Clara nao
encontra seu final, apesar de declarar que esta proxima dele. Num breve
momento, quando o marido tenta furtar o didrio para fazé-la parar, algo lhe
diz que sua obra é incessante: “sabendo que eu nao podia parar, sabendo
perfeitamente que mesmo que quisesse / e queria, e gostava, e teria
preferido / nao podia parar, sou uma fada com uma varinha de condao (...)”
(p. 546). Um pouco depois, ja estda a escritora novamente a declarar que se
encontra na ultima pagina, no derradeiro paragrafo, na frase final.

No capitulo trigésimo quinto, o dltimo do romance, Maria Clara
declara-se desejosa de ir embora. Ir embora significa que a narrativa
terminou? E evidente que ndo, mesmo porque Maria Clara ndo vai embora;
ela declara que estava capaz de ir embora, num gesto de abandono, de
retirada. Retirada de si mesmo, segundo ela, “colocar entre mim e mim o
maior espago possivel, esquecer-me do meu nome, dos nomes dos meus
amigos, da minha familia, do didrio que deixei nao sei onde no Estoril e que
me persegue” (p. 549). Ai estd a escrita interminavel: o diario a persegue,
ela acha que o deixou no Estoril (na casa dos pais, onde passou sua infancia

e juventude), mas ele nao ficou 14, obviamente. Ela ndo tem portanto para

141 BLANCHOT, 1999A. p. 266. Trad.: “a génese de um ser que projeta e de um ser que
retém”.
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onde ir, nao consegue desvencilhar-se da escrita. O desejo de ir embora
contém uma tentativa de afastamento da morte: “Ir-me embora é como tapar
os espelhos todos sobre mim” (pp. 550-551). Tapar os espelhos é o simbolo
mundano do afastamento da morte, que Maria Clara menciona no inicio de
seu relato: “(quantas vezes, a noite, me acontece escutar alguém que se
aproxima e afasta nos goivos e nao me atrevo a chegar a janela por receio
dos mortos, sempre que uma pessoa se finava cobriam os espelhos para que
a ma sorte nao pudesse encontrar-nos)” (p. 131).

Por que entdo o simile? Afastar o azar, o medo, a morte, ¢é
perfeitamente compreensivel. Mas por que cobrir os espelhos sobre mim?
Pode-se entender entao que tapar os espelhos sobre ela equivale a impedir
que eles a reflitam? Nesse caso, podemos entdo concluir que Maria Clara é o
azar, a morte, o que ha de ruim para o mundo das condicoes? Indo um pouco
além, evitar que se penetre nesse espelho seria como interditar a escrita da
noite escura?

Nao obstante, Maria Clara nao consegue ir embora; portanto, ela nao
consegue impedir que o espelho de sua noite escura continue refletindo
indefinidamente essa historia louca que ela ndo para de contar. Como ela
nao pode ir embora, ela busca consolo na tela da televisao, onde uma menina
sorri; ela se ressente de um sorriso, mesmo que ele dure pouco tempo, e se
conforta tocando o ecra do aparelho de televisao, como a convocar esse
sorriso que poderia fazé-la esquecer-se da noite escura de sua atormentada

escrita. Todavia, tudo leva a supor que isso nao é possivel.
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Faz-se necessario comentar o titulo do livro e as epigrafes, que sdo
textos que giram em torno da narrativa de Maria Clara. “Nao entres tao
depressa nessa noite escura”, segundo declaracao de Lobo Antunes, é uma
versao de um verso de Dylan Thomas, “Do not go gently in that good night”.
Na traducao, lemos “depressa” em lugar de “gently” e “escura” em lugar de
“good”. Desde o inicio desta abordagem, estamos considerando a “noite
escura” de Maria Clara como o dominio da escrita e da criagdo literaria.
Dessa maneira de ver, “escura” nao pode mesmo ser “boa” se considera suas
relagcoes com o mundo e com os desejos de vida da personagem, que sao
malogrados pelo naufragio irremediavel, pelo canto das sereias que nao lhe
dd nem a chance de amarrar-se ao mastro. Quanto ao “depressa” em
substituicao a “educadamente”, “docemente”, “gentilmente”, o efeito é da
ordem da inversao. Ndo entrar tdo depressa pressupoe que o agente da acao
seja afoito, e deve moderar sua marcha. Ndo entrar tdo gentilmente
subentende um sujeito excessivamente delicado para penetrar nesse mundo.
O ato de entrar, todavia, seja “depressa” ou “gently”, é inevitavel, ndao ha
como escapar da noite escura.

Mas quem faz a afirmacdo e para quem? As hipoteses sao muitas.
Comecemos com o leitor, que ¢ exortado a penetrar na fabulagdo romanesca
de maneira cautelosa; pensemos também num leitor especial, o marido de
Maria Clara, que se angustia com a escritura, ou mesmo Ana Maria, ou
Amélia, ou qualquer ser que tenha um contato com a escrita dela. E licito
pensar também na propria Maria Clara, que se debate incansavelmente com

as idas e vindas de seu relato, sem encontrar repouso jamais.
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A epigrafe que antecede o relato, tirada da “Historia de la Psicologia e
de la Psiquiatria en Espana”, refere-se a liberdade e a ordem desfrutadas
pelos loucos, que pode ser entendida como uma sugestao de que a literatura
produz seus loucos, mas eles podem ter um comportamento de urbanidade e
respeito no trato com os seres pertencentes ao mundo. Lembremos que as
sociedades humanas em geral tratam como loucura aquilo que escapa a sua
razdo momentdnea, isto é, aquilo que a sociedade definiu como sendo razao
em um determinado momento. Nesse sentido, certas experiéncias-limite que
a literatura e a arte em geral propicia podem aproximar-se daquilo que a
cultura rejeita como desrazao: o discurso de margens, o exterior da escrita.
A relagdo que se estabelece entre a literatura e a desrazao (espago contiguo
a loucura) é devida as caracteristicas proprias do espacgo literario, que
abriga o désoeuvrement: o movimento (ou auséncia de) em que o Ser, o
artista, nada realiza que funcione no cotidiano das pessoas, a
impossibilidade da literatura de agir verdadeiramente. O exercicio dessa
escrita que se experimenta como um poder sem poder deve levar o artista a
retirar-se de si mesmo, afastar-se de um trabalho mediato e paciente e
voltar-se para uma busca que ¢ desatenta e perdida, sem trabalho, sem
paciéncia, sem resultado e sem obras. Essas sdo as caracteristicas da escrita
de Maria Clara, e que podem relaciona-la a noite escura da desrazao.

Intrigantes mesmo sdo as epigrafes do Génesis ligadas a criagao do
mundo. Numa leitura imediata, pode-se ver nelas uma metafora evidente do
fazer literario, em que cada parte do romance é abengoada com uma

referéncia divina a uma etapa da criagao do mundo. Essa abordagem, tdao
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aparentemente evidente quanto falaciosa, empobrece a andlise, por
excessivamente 6bvia. E inttil tentar relacionar a criacdo da luz e das trevas,
da terra, do céu e da agua, verduras e frutos, o sol e a lua, os animais e sua
fecundidade, a mulher e 0 homem e sua multiplicacdo a criagdao do mundo
delirante de Maria Clara, principalmente se se tentar cotejar separadamente
cada parte citada do Génesis com a respectiva criacao da escrita. O
disparate maior dessa tentativa de alinhamento pode ser percebido na
ultima parte, em que a epigrafe dispoe a conclusao do feito divino: “Tal é a
historia do céu e da terra consoante Deus os criou” (p. 465), verdade que
nao pode ser verificada na parte do final do livro em relacao ao relato de
Maria Clara, que nao consegue dar nada por terminado. Mais divergente
ainda é a afirmacgao biblica de que “Deus concluiu a sua obra no sétimo dia e
descansou. Abencoou o sétimo dia e santificou-o por haver repousado no fim
do grande trabalho da criagdo” (p. 465). E impossivel aproximar o trabalho
da grande obra divina ao trabalho de fabulagao de Maria Clara. Dizer que
ela descansou ao final é nao ler o romance com atengao. O que ha é uma
tentativa, se nao desesperada, ao menos angustiada da personagem-
escritora de abandonar seu escrito, no qual sogobrara. Ela nao consegue
nem terminar, nem abandonar, nem se livrar de sua escrita. A obra é
incompleta, imperfeita, repetitiva, e nao propicia repouso ao seu criador.
Essas epigrafes constituiriam entdao mais uma armadilha de Antonio
Lobo Antunes? O leitor ingénuo certamente vai-se satisfazer com a “grande
metafora”, que valoriza a escrita por conter a assinatura do grande criador

do wuniverso, e por ostentar um belo texto sagrado insuscetivel de
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contestacao. A escrita de Lobo Antunes, entretanto, ndo é tao simploria
assim.

O texto sagrado ja foi um dia o sustentaculo da literatura, a obra ja foi
a linguagem dos deuses. Nesse momento, o sagrado fala mais alto na obra,
apagando a escrita, e o que se eleva ¢ a obscuridade do divino, que provoca
respeito e adoragao. A obra que diz o sagrado traz uma adverténcia, e
promete a salvacdo. Nao ha como ler Ndo entres tdo depressa nessa noite
escura nessa perspectiva. O texto sagrado do Génesis entremeado a escrita
de Maria Clara provoca um efeito estranho, mas nao na direcao da
parafrase. Alias, se fosse parafrasico nao produziria o estranhamento.

Se considerarmos o Génesis como um presente a humanidade, uma
chance divina dada ao ser humano, uma ordenagao de elementos que conduz
a nogao de obra perfeita na perspectiva crista, o texto biblico apresenta um
efeito parodistico em choque com a escrita de Clara. Enumeremos no texto
da personagem tudo aquilo que o texto sagrado ndo é: uma escrita
atormentada, ndo-seqiienciada, carente de logica e de ordem, sem inicio nem
fim. Ao invés de algo no género de “No principio Deus criou o céu e a terra”
(p. 14), a frase inicial de Maria Clara pressupde uma continuacao de
impressoes de um “aqui” num tempo indefinido; se Deus “concluiu a sua
obra” (p. 465), Maria Clara chega ao final das paginas tentando uma fuga
impossivel.

Por que entdo a presenca desse tipo de texto entremeado ao discurso
delirante de Maria Clara? Ocorre com uma certa freqiiéncia em Lobo

Antunes a utilizacdo de textos canonicos como elementos de contraste ou de
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memoria da escrita. O efeito aqui € semelhante ao que acontece com o texto
cartesiano em Tratado das paixdes da alma, ou o proprio texto biblico do
Cantico dos cdnticos em Boa tarde as coisas aqui em baixo. Aproxima-se
também desse recurso o emprego de nomes de elementos formais da escrita
em suas obras, como “manual”, “tratado”, “romance com prélogo e epilogo”,
“poema”, “diario”, cuja realizacdo trai sua denominagdo, e a propria
disposicao simétrica dos textos dentro dos livros, que parece tentar sem
conseguir disciplinar a matéria de que trata.

Ja dissemos que esses recursos em Antonio Lobo Antunes estdo
relacionados a uma espécie de amarra que formalmente da a impressao de
conformar o escrito a parametros mais ou menos candnicos. Essa
ancoragem, entretanto, provoca um curioso efeito de contraste. O texto do
Génesis funciona como o elemento brilhante que realca a noite escura de
Maria Clara, numa inversao da formula costumeira, em que a treva valoriza
a luz.

Penetrando por caminhos menos convencionais, convocamos uma
outra concepc¢ao da criagdao do mundo, tdo interessante quanto estranha a
tradicao. Maurice Blanchot a recupera em seu ensaio sobre Simone Weil,
intitulado “Laffirmation (le désir, le malheur)”!*. Inicialmente, Blanchot
resgata o pensamento de Isaac Luria, “homme saint et profond penseur du
XVI© siecle”!*3. Segundo esse tedlogo da tradicdo judaica, a criagdo do mundo

¢ um ato de abandono perpetrado por Deus, ja que este tem que deixar sua

142 BLANCHOT, 1969. p. 152. Trad.: “A afirmacdo (o desejo, a afligdo)”.
143 BLANCHOT, 1969. p. 169. Trad.: “homem santo e pensador profundo do século XVI”.
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condicdo de ser tudo para retrair-se ao nivel do mundo. E necessario
inicialmente criar o nada, para que algo possa ser edificado em seu lugar.
Criar o nada sendo o tudo implica necessariamente uma dolorosa atitude de
abandono, esvaziando Deus de Deus, colocando-o como falta de si mesmo,
criando o que Blanchot chama “ateismo ontoldgico”. Presenca de mundo é,
portanto, auséncia de Deus.

Essa idéia, consoante Blanchot, é redescoberta (ja que ele tem
motivos para acreditar que ela nao conhece Luria) de maneira feroz por
Simone Weil, que a reafirma. O ato da criacdo é, nessa linha de pensamento,
negagao, retragao, renuncia, e nao soberania, demonstracdo de poder,
exceto naquilo que seu ato tem de voluntario. Nesse sentido, o mundo esta
privado de Deus, que se ausentou para torna-lo possivel. Esse abandono &,
entdao, a maneira que Deus encontrou para cuidar da humanidade.

Para Luria, a criagdao é um duplo esforco de retraimento e expansdo: o
primeiro é necessario para se criar o nada, a obscuridade; o segundo é a
iluminacao do nada para que se possibilite a revelacao. A concepcao de Weil
¢ mais destrutiva, centrando-se na idéia de negacao e refluxo, ou seja, nao
ha nada de bom na criacao, e esse seria o grande crime de Deus, assim como
nosso grande crime é existirmos. Blanchot percebe ai uma idéia de exilio
que, embora estranha ao pensamento de Simone Weil, parece ser a
conclusdao da qual sua idéia se aproxima. Ao criar o mundo, Deus teria
exilado de si algo divino, deixando ao homem a incumbéncia de restaurar a
harmonia e a unidade ao colocar sobre nds esse exilio. A esséncia do ser

humano é entdo o exilio de Deus.
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Essas concepgoes (admitamos uma divergéncia entre Simone Weil e
Luria) apresentam elementos mais proximos da aventura da fabulacado
literaria. Nao é nosso objetivo aqui discutir questoes filosoficas ou teoldgicas
a respeito da criagcao do mundo, nem negar ou acatar essa ou aquela
concepcao.

A idéia de abandono tem relagdo com a concepcao de literatura
endossada nesta tese. Nao no sentido de deixar o “tudo” para criar o “nada”,
base da edificacdo do mundo, segundo Luria, porque essa idéia contém a
nocao de inicio, com a qual ndo trabalhamos aqui. Também nao no sentido de
abnegacao que o pensador confere a atitude divina de grandeza no pequeno.
Mas a questdo da abdicacao, da experiéncia dolorosa que o autor vivencia, o
autor como falta do autor na escrita literaria, esse “ateismo ontoldgico” que
a escrita requer do autor sao elementos pertinentes. A escrita exige a
auséncia do escritor que torna a literatura possivel em sua impossibilidade.
Ao invés de soberania, poder de dizer, o escritor, como vimos, torna-se refém
de seu proprio texto.

Assim, a escrita de Maria Clara, que corresponde a nossa concepgao
de literatura na acepgao blanchotiana, aproxima-se da concepcao de criagao
de Simone Weil, pensamento mais arrojado, menos aceitavel pela tradicao
catdlica dominante. Nessa linha, pode-se falar no escritor como o grande
exilado da escrita, o honoravel dispensado, e a propria escrita como um
crime, uma transgressao perpetrada contra a ordem social, em que pese sua

condicao de crime que nao gera poder.
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Finalmente, a teoria da criacao do mundo de Simone Weil nos
presenteia com duas afirmacoes que, transferidas para a arte, atestam a
impossibilidade de salvacao pela literatura: “Nous sommes cette paisanterie

de Dieu” e “La création est une fiction de Dieu”.'**

144 BLANCHOT, 1969. p. 169. Trad.: “Nés somos esta brincadeira de Deus” e “A criagdo é
uma ficgdo de Deus”.
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Nous, nous infiniment risqués...

(Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeu)'*®

45 BLANCHOT, 1999A. p. 317. Trad.: Nos, nds infinitamente arriscados...
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conclusao

UM EMPREENDIMENTO DE RISCO

A literatura

Lidamos nesta tese com uma concepcao bastante especial de
literatura. Nao obstante, consideramo-la uma noc¢ao atual e consistente. Essa
idéia de literatura foi delineada neste trabalho por meio da andlise de sete
romances de Anténio Lobo Antunes, sob o suporte dos textos de Maurice
Blanchot. Serdo aqui retomados de forma sucinta os principais elementos

trabalhados nesta tese, os quais conduzem a mencionada concepgao.

O autor

Um dos questionamentos mais importantes funda-se na figura do
escritor, ou do autor, considerando que Maurice Blanchot nao estabelece
diferenca entre os dois termos. Ele desaparece, em seu sentido
convencional. O autor estd morto. Mas quem escreve? E evidente que a
morte do autor no sentido blanchotiano estd relacionado a auséncia do
condutor todo-poderoso que fala a linguagem do dictare. Temos entao a
eliminagdo daquele antigo pai da escrita para presenciarmos uma
metamorfose do(s) enunciador(es) em diregdao a impossibilidade, situacao
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exemplificada de maneira comovente na figura de Paulo, de Que farei
quando tudo arde?, que nao consegue desvencilhar-se da escrita, assim
como nao pode livrar-se da figura do pai, num movimento semelhante ao da
personagem Maria Clara de Ndo entres tdo depressa nesta noite escura.

O escritor é condenado a assumir a paixao dos personagens e da
narrativa, ele € o homem que admite envergonhado chamar-se Antonio
Antunes em Tratado das paixées da alma, ele é o subversivo, o transgressor
da ordem, mas ao mesmo tempo em que falha ao transgredir as leis da
sociedade, falha também como o escritor que a tradi¢ao reconhece. Ele
passa a ser o porta-voz do sem-sentido, ele que se esconde entre seus
personagens em O manual dos inquisidores e em A ordem natural das coisas;
que transtorna e deixa confuso o Paulo de Que farei quando tudo arde?, com
sua intromissao inconveniente; que perde o controle de suas criaturas e seus
movimentos em Boa tarde as coisas aqui em baixo.

Ha em Lobo Antunes uma tendéncia de figurar o autor como aquele
que se deixa levar e se perder pela escrita, o que Blanchot considera um
anatema do escritor, exemplificado no mito de Orfeu, que desce aos infernos
em busca de Euridice. Aqueles que resistem, e conseguem ndo sogobrar,
Blanchot relaciona a Ulisses, que ouviu o canto das sereias amarrado ao
mastro para nao se deixar seduzir pelo que Blanchot chama a exigéncia
profunda da obra. No caso de Lobo Antunes, consideramos as amarras ao
mastro as suas tentativas de manter um pé no mundo, para nao sogobrar
totalmente. Sdo exemplos dessas amarras a arquitetura simétrica dos

romances, as ancoragens a textos canonicos como o Tratado das paixées de
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Descartes, ou a Biblia. No caso de Descartes, como vimos, a semelhanca fica
na referéncia, porque as paixdes do romance ndo tém a propriedade de levar
as pessoas a viverem melhor. As referéncias biblicas da mesma maneira
situam-se em uma configuracao de sentidos contraria a intencao piedosa e
moralizadora do texto cristao.

Outro recurso de sustentacdo humana ¢ a dedicagdao ao género
cronica, que Lobo Antunes desenvolve paralelamente a escrita dos
romances, e muito valoriza. Lembramos a importancia que Blanchot confere
ao diario (que no caso assemelha-se funcionalmente a crénica), como forma
de o autor tentar manter sua ligacao ao mundo, sem deixar-se tragar
irremediavel e completamente pela literatura. A proépria Maria Clara,
personagem de Ndo entres tdo depressa nessa noite escura, declara estar
escrevendo um didrio; todavia, o texto que chega a nos leitores assemelha-se
a qualquer outra escrita, exceto a de um diario. A atitude de covarde
esperteza do escritor, portanto, nao tem sucesso: as amarras sao frageis, ele
termina por sogobrar.

Com todo esse afastamento do autor em relagdo a obra, € curiosa a
maneira como Lobo Antunes invariavelmente adentra seus romances, ou
como escritor ou como personagem. Essa presenca pode também ser vista
como um reflexo da situacdo ambigua do escritor diante de sua escrita. E
uma forma de o autor assumir a paixao de seu personagem, de inverter as
posicoes do mestre e do refém, como ocorre em Tratado das paixées da
alma, em que um certo Anténio Antunes apresenta-se em determinado

momento, submisso, meio envergonhado, ndo como escritor, mas como
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personagem, secundado pelos lobos da serra que circulam com passos
aveludados pelo romance.

Este é um componente fundamental da idéia de literatura reivindicada
por Blanchot: paixdo. E sofrimento, fanatismo, atraco irresistivel, exigéncia
a que o escritor nao pode furtar-se, por mais que tente a via da ordenacao e
do enquadramento. Afundar é imperioso, e o que faz o0 homem sogobrar é a

arte.

A espécie literdria e a técnica narrativa

Lobo Antunes nao apresenta uma forma literdria definida e
enquadrada em parametros pré-estabelecidos. Os sete livros estudados
estampam em suas primeiras paginas a palavra romance, exceto Ndo entres
tdo depressa nesta noite escura, que o autor chamou poema, denominacao
que em hipdtese alguma define uma espécie neste caso.

Quanto a técnica narrativa, o que chama a atengdo inicialmente na
escrita antuniana é o afloramento da diversidade de locutores: a proliferagao
dos sentidos, a pulverizacdo, a fragmentacdo, as varias diregoes. A
multiplicidade de vozes, as varias emanagoes de locucao dispersam as
palavras e enfraquecem o centro, expulsando-o para o exterior da narrativa,
que se priva dele. Essa dispersao alia-se a morte da palavra util, a
eliminacdo da monossemia, ou melhor, essa morte e essa dispersao
provocam-se mutuamente. E impossivel circunscrever o significado do texto

literario, porque ele nao consegue se exprimir sem ambigiiidade. O
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désoeuvrement nao permite que o mundo congele o sentido da palavra
literaria para utiliza-la no comércio diario, questao que foi trabalhada mais
detalhadamente no capitulo dedicado a Que farei quando tudo arde?.

A nogao de simbolo blanchotiano tem origem ai, e esta ligada a
existéncia da imagem sem objeto — exemplificada de forma magistral por
Blanchot na figuragdo do cadaver, explorada no capitulo “Um chapéu de

palha com cerejas de feltro”, sobre o romance Eu hei-de amar uma pedra.

A morte

O tema da impossibilidade da morte, as vezes pouco compreendido, ¢
uma questao fundamental do pensamento blanchotiano, que se apresenta na
narrativa antuniana. Nao ¢ apenas um elemento circunstancial interno a este
ou aquele romance, nao se relaciona ao fato de este ou aquele personagem
morrer ou deixar de morrer. Esse tema resume toda a nocao da escrita
artistica, como algo fora do poder, da possibilidade. A morte é que da
sentido a vida, que torna o mundo possivel, porque ela pertence ao reino do
humano, ela é o fim. Fim é objetivo, é busca dentro do finito, do que pode
morrer. Ao proclamar a impossibilidade da morte na literatura, Blanchot
quer enfatizar o carater inumano do texto literdrio, por mais que se
considere o domind de semelhancgas que a literatura estabelece em relagao
ao mundo, a semelhanca da semelhanga da semelhanca... até assemelhar-se

a nada. Surge ai o neutro, o désceuvrement.

310



Um empreendimento de risco

A morte propicia a ordem. Por isso, o personagem Francisco de O
manual dos inquisidores quer a morte de todos os que tornaram sua vida um
horror, principalmente a esposa Isabel. Enterra-los como os cdes no terreno
da quinta equivaleria a ter seus dominios de volta. Entretanto, nem a sua
propria morte é possivel, no universo delirante da narrativa.

A propria recusa da morte, a construcdo do espacgo de permanéncia na
terra, pertence ao mundo da possibilidade, e constroi-se pela linguagem. Em
A ordem natural das coisas, por exemplo, a morte comparece
incessantemente, os personagens estao sempre a construir seu espaco de
permaneéncia, inclusive os préprios mortos, como ocorre no discurso de
Domingos. A recusa da morte, como a prépria morte, confere sentido a
existéncia. Entretanto, o tom de impossibilidade é dado pelos destinos
atribuidos as personagens e as concepgoes de escrita dos escritores do livro
dentro do livro, como o anénimo interlocutor de Portas e a doente Maria
Antonia, e o proprio Portas na cena do espelho quebrado que nao consegue
reproduzir a beleza das coisas, muito menos embelezar o que é feio. Nao ha

fim, a morte nao estabiliza nada, nao ha tarefa.

O leitor

E interessante como o leitor se coloca nessa perspectiva antuniano-
blanchotiana. Blanchot nao se dedica com insisténcia a exploracao do papel
da recepcao da obra literdria, mas evidentemente dd a conhecer sua

concepcao de leitor. Da mesma forma, Lobo Antunes aqui e ali convoca o
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leitor, seja como ser ficticio que faz apreciacoes sobre a obra de arte, seja no
papel do leitor externo que recebe o texto, a quem as vozes narrativas
eventualmente se dirigem.

Ha dois momentos particularmente esclarecedores da funcao do leitor
na obra antuniana. O primeiro é o papel desempenhado pelo personagem
Ernesto Portas, de A ordem natural das coisas. Ele tem inicialmente uma
concepgao résea da literatura, com todo o seu aparato de honra, glorias e
dignidade. E necessario que um espelho partido o coloque diante de uma
outra forma de pensar a literatura, bem menos bela, que o faz compreender
estarrecido a inutilidade da escrita literaria e de todo aquele mundo que ela
ergue nao se sabe de onde.

O outro momento, abordado no ultimo capitulo da tese, ¢ a presenca
do marido de Maria Clara como leitor de seu didrio-romance-poema. Ele se
apresenta como um leitor quixotesco-bovariano, que busca na escrita as
verdades do mundo, particularmente as verdades e os sentimentos daquela
pessoa intima que escreveu o texto, sua querida esposa. Deve-se registrar
que ele busca respostas, sim, ele solicita um final, mas tem horror do que vai
encontrar. Ele tenta trazer Maria Clara e sua escrita para a luz do dia, e ao
ver que nao consegue, penetra no relato para buscar as respostas a suas
perguntas, e pavora-se diante do que possivelmente ird encontrar; nao
satisfeito, chega a tentar fazer o texto desaparecer, para recuperar a mulher
amada. Esta acede a um momento de ternura com o marido para tentar
permanecer no nivel do mundo, mas em seguida faz seu leitor importuno

desaparecer e parte em busca de seu final impossivel.
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Numa perspectiva blanchotiana, o marido de Maria Clara ¢ um leitor
problematico, porque ele ndo consegue preservar o vazio existente entre a
génese e a recepcao, ele nao consegue manter a “leveza” do leitor que anula
o escritor e faz o livro nascer de novo a partir de sua leitura. Ele deve, entao,

ser proscrito do texto.

O mundo

Aquilo que Ranciere chama “o mundo das condigdes” é o objeto de
perguntas que se fazem invariavelmente sobre a obra antuniana, e sobre as
idéias de Blanchot a respeito da literatura: onde estd o mundo, qual é sua
concepcdao de mundo — religido, sociedade, politica...? Digamos que sao
elementos pulverizados aqui e ali, que carecem de consisténcia — um centro
— que lhes dé forca. Vejamos por exemplo a questao de pobres e ricos. Onde
se situa o autor? Que autor? Onde se situa a voz narrativa? Qual das vozes
narrativas? Os ricos dizem que os pobres fedem e se divertem, felizes e
despreocupados; os pobres reclamam da vida e querem tomar o lugar dos
poderosos. Os que se situam a esquerda na politica sao tdo ambiciosos
quanto incompetentes; a direita € ridicula e cruel. Toda ordem se mantém a
custa da tradicao e da imposicao; a transgressao € uma tentativa natural da
“ma consciéncia” de desestabilizar o status quo. O que é que se aprende com
isso? Quais sao as “verdades” trazidas pela narrativa? Todas essas questoes
se diluem nos textos junto ao anodino, o mediocre, o vulgar, as paixoes, 0

sofrimento. Nada se ensina, nada se aprende em termos utilitarios, a nao ser
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que a literatura é o lugar desse saber disperso, plural, neutro. Cumpre
observar que essa dispersao se intensifica de romance para romance do
autor.

Um exemplo da desordem ideoldgica da escrita antuniana é dado pela
figura do Juiz de Tratado das paixoes da alma. O magistrado, de quem se
espera a manutencao da “paz social”, entra na refrega contra sua vontade,
induzido pelo poder dominante, e acaba sendo executado pelo proprio
aparelho estatal, que devia preserva-lo como guardido da ordem. Em O
manual dos inquisidores, aquele que se arvora em salvador da patria,
pintada como um “bocado de mar sujo e catedrais”!*’, ndao esconde sua
ganancia de poder e posse, 0 que se aplica a todos os demais personagens,
pobres ou ricos, de esquerda ou de direita. Poder e posse pertencem ao reino
do possivel, e portanto devem afundar na escrita do impossivel. O discurso
da ideologia é o discurso fracassado, como os discursos da lei, da arte, da
revolugao, da religidao... A doxa termina por se esboroar na confusao de
idéias e agdes, como no grotesco episddio da compra de armas pelos
terroristas aos marroquinos, em Tratado das paixdes da alma, tao risivel
quanto a apotedtica intervencao das tropas do governo ao capturar e matar
os “perigosos” bandidos na intervencao cinematografica final.

Para Blanchot, ou a ideologia sacrifica o romance, que deixa o espago
literario, ou o romance sacrifica a ideologia ao sogobrar, tornando-se
literatura. No capitulo “Les romans de Sartre”, de La part du feu, o fildsofo

afirma que a condicao mesma da obra literaria, de ser ambigua e equivocada

116 ANTUNES, 1998. p. 371.
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ao construir sua propria realidade, estabelece a estatuto de mentira da tese
na escrita literdria: o triunfo da ideologia no texto lhe solapa a verdade. O

inverso é verdadeiro.

As escritas de Lobo Antunes e Blanchot

No texto desta tese, focamos atencao especial na construcao do texto
antuniano, objetivo deste trabalho. Julgamos, portanto, que a escrita de Lobo
Antunes foi bastantee explorada tendo em vista nossa proposta. A titulo de
suplementagao da analise dos textos do romancista, pode-se dizer que ele
possui uma escrita poética nao-convencional. A comecgar pelo aspecto
grafico, percebe-se que ela se distancia da prosa tradicional, na utilizagao
peculiar de maidsculas e minusculas, na ocupacao irregular das paginas
pelas frases, na transgressao as regras de pontuacao.

Quanto a utilizacdo do signo lingtiistico, em meio ao mundo vulgar dos
acontecimentos encenados despontam o inusitado das imagens, a ironia, o
contraste, a repeticdao. A acdo nao obedece a uma seqiiéncia linear, os planos
espaciais e temporais se superpdoem e se imbricam, os seres se
metamorfoseiam em personificagdes, animalizacoes e reificacoes. A escrita é
fragmentada, errante, dispersa.

Cabe falar ainda um pouco do texto blanchotiano, que merece nao
obstante um estudo a parte. Maurice Blanchot também possui uma escrita
muitas vezes fragmentaria, dispersiva, como a propria literatura que ele

reivindica, mas € surpreendentemente bem fundamentada, inequivoca, que
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vai ao cerne dos problemas que a literatura apresenta, sem se deixar levar
por solucdes aparentemente légicas e, portanto, ficeis. As vezes, trés ou
quatro décadas que separam um texto do outro ndo conseguem abalar a
solidez do pensamento do autor, por mais que seu proprio estilo de escrita
sofra mudancas, partindo, por exemplo, de textos mais convencionalmente
ensaisticos, como em Lespace littéraire, para uma maior fragmentacao e
auséncia de conclusoes explicitas, como em Lécriture du désastre. Percebe-
se, de obra para obra, um enriquecimento das idéias e novas abordagens,
mas o pensamento fundamental blanchotiano subjaz a todos os escritos como
uma poderosa laje de rocha firme, inabalavel.

Coloca-se ai entdao a questdao da legibilidade da escrita blanchotiana.
Ela é impenetravel, obscura? As primeiras aproximacOes ao texto de
Blanchot oferecem dificuldades, evidentemente, que reputo de trés ordens
principais.

Em primeiro lugar, a presenca de um certo “barroquismo” escritural
que, nao obstante, exerce uma importante fungdao como propiciador da
circularidade, ou melhor, do carater espiralado do texto do autor, que conduz
de maneira magistral as idas e vindas de suas idéias, as quais ndo podiam
ser veiculadas por um esquema discursivo analitico tradicional, sob pena de
serem enfraquecidas. Quem se familiariza com o texto blanchotiano nao
consegue imaginar suas idéias sendo expostas numa forma diferente. Dai
decorre ainda uma armadilha para o critico que procura parafrasear o autor
para decompor seu pensamento em uma linguagem “acessivel”. Essa busca

de acessibilidade traz em si o risco de tornar a analise algo reducionista.
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Um outro obstaculo que o texto blanchotiano apresenta ao leitor é a
nao-explicitacao conceitual dos termos utilizados. Assim, palavras como
“verdade”, “realidade”, “beleza”, “obra”, podem assumir significados as
vezes opostos em um mesmo trecho, tornando-o confuso para o leitor
inadvertido, uma vez que o autor nao se preocupa em definir didaticamente
os termos nos locais em que eles aparecem. O mesmo se pode dizer das
oposicoes, que normalmente nem se excluem nem se resolvem
dialeticamente, como dia/noite, morte/vida, verdadeiro/falso.

Cumpre mencionar ainda uma outra “armadilha” do texto
blanchotiano: sua profunda ironia em certos momentos, que pode passar
despercebida e mudar perigosamente a direcao de uma determinada idéia
ou conceito, provocando confusdes que levam a leitura a tomar rumos
insoluveis.

Tomando-se algumas precaugoes, e perseguindo-se atentamente as
idéias do autor, sua leitura torna-se uma experiéncia profundamente
prazerosa e emocionante, que nos surpreende a todo momento, assumindo
figuracoes incrivelmente multifacetadas conforme o ponto-de-vista que se
adota na leitura. E impressionante como Maurice Blanchot consegue realizar
em seus proprios textos suas concepcoes de escrita, e estamo-nos referindo
aos textos ensaisticos. E Obvio que a observacido vigora com mais
intensidade ainda para os textos ensaistico-ficcionais ou apenas ficcionais.

Finalmente, unir em uma mesma andlise duas escritas tao

apaixonadas e apaixonantes, tao fortes e belas como as de Lobo Antunes e
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Maurice Blanchot é um empreendimento de alto risco, mas ao mesmo tempo

de intensa emocao, de altos prazeres.
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