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[...] a literatura não deixa de ser uma forma de tentar,  
num espaço muito confinado, que é o texto, organizar um 
mundo que não é exatamente uma reprodução do real,  
mas um mundo que você imagina. Existe, no texto, essa  
tentativa de compensar o desequílibrio e a desordem em 
toda sua extensão à sua volta. 
Raduan Nassar.



RESUMO

Esta dissertação tem por objeto de estudo três textos do escritor Raduan Nassar: os romances 
Lavoura arcaica e  Um copo de cólera, e o conto “Menina a caminho”. Por meio de uma 
análise pormenorizada desses textos, procuramos observar os traços que conformam a poética 
própria  do  escritor.  Além  disso,  mostramos  como  sua  obra,  mesmo  desviando-se  do 
engajamento político direto e do realismo predominante na literatura da década de 70, aborda 
questões político-ideológicas que se impuseram na época. Trata-se de compreender, então, a 
posição da obra do escritor em face dessas questões, bem como a articulação que ela promove 
entre o histórico e o atemporal. 



ABSTRACT

This dissertation focuses upon three works of the writer Raduan Nassar: the novels Lavoura 
arcaica and  Um copo  de  cólera,  and  the  short  story  “Menina  a  caminho”.  Through the 
detailed analysis  of  each text,  we attempt to  identify  the characteristics  which create  the 
writer’s  distinct  poetics.  We also observe how the author’s  work,  despite  avoiding  direct 
engagement in political discourse and rejecting the predominant realism of literature in the 
1970’s,  still  addresses  the  political  and  ideological  themes  of  the  time.  Thus,  our  work 
attempts to comprehend the author’s position in regarding these subjects, and how this body 
of work articulates historical and timeless themes.
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INTRODUÇÃO

Segundo Lúcia Miguel-Pereira (1934), o crítico é um escritor sem imaginação, ele 

precisa do choque do pensamento alheio para fecundar o seu.  A crítica seria,  assim, uma 

escrita que nasce da reflexão sobre um texto anterior e que procura, baseada nele, construir 

também suas próprias  verdades.  Mas antes,  como afirmou a ensaísta,  o  choque,  isto é,  o 

impacto que a obra causa no crítico, faz-se necessário.

No caso desta análise, o impacto inicial foi provocado pelo lirismo de alguns trechos 

da obra do escritor Raduan Nassar, pela força de sua linguagem “encolerizada” e, sobretudo, 

pelo conteúdo desestabilizador de suas obras. Mas, para além da impressão deixada pelas suas 

qualidades,  também  foi  importante  motivador  deste  trabalho  a  curiosidade  –  estímulo 

fundamental para a produção científica – despertada quando da primeira incursão na obra do 

autor por meio da leitura do romance Um copo de cólera (1992). Esta narrativa atraiu nossa 

atenção, especialmente, devido ao complexo amálgama que ela traz entre o conflito amoroso e 

o embate político-ideológico, flagrados em uma trivial briga de casal. Ambos os conflitos 

(amoroso  e  ideológico)  apareciam  de  forma  conjunta,  entrelaçados,  sendo  mesmo  difícil 

divisar  quando  as  divergências  de  ordem  pessoal  terminavam  e  as  de  ordem  político-

ideológica começavam. Era-nos especialmente curioso o modo como essa narrativa conseguia 

relacionar  uma  intriga  comezinha  a  questões  de  ordem  política,  filosófica  e  até  mesmo 

existencial. A briga entre o casal, que conforma a base da narrativa, passava ainda por um 

questionamento a respeito dos limites entre razão e paixão, ficção e realidade, tetralização dos 

afetos e verdade que tornavam a narrativa ainda mais complexa para o trabalho de análise.

A curiosidade guiou-nos ainda a procurar a crítica voltada ao romance, o que foi, no 

entanto, sem sucesso. Até então – estávamos no ano de 2001 – eram poucos os ensaios ou 

dissertações sobre este trabalho do escritor o que curiosamente contrastava com a recepção do 
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romance  Lavoura arcaica  (1989), que tinha sido objeto de análise de várias dissertações – 

dezenove catalogadas na base de teses da Capes1 – além de ensaios e artigos de jornais2.

Partimos então para a leitura do romance  Lavoura arcaica, primeiro a ser publicado 

pelo autor3. Notamos aí que apesar das singularidades, os dois romances compartilhavam de 

semelhanças importantes. A começar pelo modo como ambos tratavam de um conflito entre 

ideologias antagônicas, que no caso específico de  Lavoura arcaica  mostra-se na oposição 

entre o pai, conservador das bases culturais do grupo familiar, e o filho revolto que procura 

rever e reverter as regras, a tradição. O personagem-narrador, o filho André, questiona os 

valores e parâmetros da ordem estabelecida (neste caso, da ordem familiar) e chega a rejeitá-

la de vez, num caminho semelhante ao do personagem-narrador de Um copo de cólera, que se 

auto-exila numa chácara, numa atitude de recusa da convivência social.

A persistência de uma visão pessimista acerca da sociedade em geral, entrevista nos 

dois livros, foi algo que se ressaltou também na leitura do conto “Menina a caminho” (1997), 

terceiro trabalho do autor a ser publicado e também nosso terceiro contato com a sua obra. O 

conto retrata o trajeto de uma criança em meio ao universo social de uma cidade interiorana. 

Os diálogos entre os habitantes locais que a menina flagra em seu caminho revelam a cidade 

como um ambiente carregado de sordidez e maldade. E é em meio a esse ambiente sórdido e 

degradado que se passa o ritual de iniciação social da criança.

Em comum, as três narrativas revelavam, portanto, um mesmo desagrado em relação à 

ordem social. Tal característica da obra nassariana já havia sido apontada por Perrone-Moisés 

(1996), que, em um ensaio para o número especial dos Cadernos de literatura brasileira (1996) 

sobre Raduan Nassar, afirma também que, apesar de muito diversos, os dois livros do autor 

têm  vários  pontos  de  contato,  entre  os  quais  a  autora  cita  a  semelhança  entre  os  dois 

personagens principais, a existência de uma revolta contra a ordem estabelecida, o desgosto 

1 Para maiores informações, cf. o site <http://www.capes.gov.br>.
2 Consultar as referências bibliográficas ao final deste trabalho.
3 A primeira edição saiu em 1975, já Um copo de cólera foi publicado três anos depois, em 1978.
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com a sociedade e o discurso colérico dos narradores. Além de pontuar essas aproximações, 

Perrone-Moisés faz também uma outra observação sobre os romances que foi fundamental 

para esta análise. Ela afirma que ambos dariam espaço a uma leitura histórica e sociológica, 

acrescentando ainda que, de forma mais direta, “Um copo de cólera reflete bem a situação 

vivida pelos brasileiros sob a dura ditadura militar” (1996, p. 69).

As idéias da ensaísta deram força à nossa crença de que o escritor não teria passado ao 

largo das questões que se fizeram perceber na literatura de sua época. Devemos lembrar que a 

obra de Nassar surge em um cenário histórico marcado pela  ditadura militar,  cujas ações 

arbitrárias deram origem a uma literatura engajada e com contornos “neo-realistas” a qual, 

como bem notou David Arrigucci,  pretendia fazer “o relato da história que não pôde ser 

escrita” (ARRIGUCCI JR., 1999, p. 84).

O ponto nodal do nosso levantamento – que a certa altura já havia se tornado um 

projeto de pesquisa – deu-se quando notamos que, embora estes livros apresentassem uma 

discussão política e ideológica, mais saliente em Um copo de cólera, uma revisão da noção de 

ordem estabelecida, em Lavoura arcaica, e a denúncia da imoralidade social em “Menina a 

caminho” estas  obras  não  se  fundavam  no  realismo,  isto  é,  não  se  pautavam  na  mera 

representação  da  realidade  histórico-social;  algo  já  havia  sido  ressaltado  por  Sedlmayer 

(2001) e também por Perrone-Moisés (1996), críticas da obra do autor. A literatura de Nassar 

trata de questões universais, dos conflitos humanos e subjetivos, do eterno questionamento 

sobre os limites da razão humana (sempre falível), sobre os rituais de aprendizagem, sobre a 

luta por individuação, enfim, como afirmou o próprio autor em entrevista, sobre aquilo que 

acontece durante o percurso humano e que constitui “o patrimônio da espécie” (Nassar, 1996, 

p. 34).

Diante  disso,  uma  das  questões  que  se  nos  afigurou  sobre  a  obra  do  autor  foi 

justamente sobre como ela consegue tratar de temas universais sem deixar, ao mesmo tempo, 
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de tocar as preocupações da uma época e, sendo assim, quais as questões abordadas, quais as 

possíveis  respostas  que  ela  dá,  ou  seja,  como  ela  está  fazendo  essa  articulação  entre  o 

universal da experiência humana e o particular do seu tempo.

Milton Hatoum em entrevista sobre a obra de Nassar, faz uma observação sobre o 

romance Um copo de cólera que iluminou algo sobre a ponte construída pelo escritor entre o 

histórico e o atemporal. Segundo ele, “o tempo da narrativa é o tempo do regime autoritário, 

mas este é visto através de uma experiência vital dos personagens, de modo que o regime 

militar a que aludem pode situar-se no Brasil ou em outras latitudes” (HATOUM, 1996, p.21). 

Já Perrone-Moisés (1996), que também entrevê um movimento de aproximação da obra do 

escritor com alguns temas da época, entende que há em nos livros do escritor um engajamento 

mais amplo, que ela define da seguinte forma:

A originalidade de Raduan Nassar, com relação a outros escritores de sua 
geração,  consiste  justamente  nessa  opção  por  engajamento  político  mais 
amplo do que o recurso direto aos temas de um momento histórico preciso. 
Um engajamento no combate aos abusos dos poder, em defesa da liberdade 
individual,  numa forma de linguagem em que  arte  não faz  concessões  à 
‘mensagem’ (1996, p. 69).

Já a importância que a realidade extratextual exerce na obra foi algo afirmado pelo 

próprio  escritor,  que  em  entrevista  refere-se  à  “observação  da  experiência”  (e  como 

“experiência” podemos entender “vida”) como um valor constante no processo literário: “a 

leitura que mais eu procurava fazer era a do livrão que todos temos diante dos olhos, quero 

dizer, a vida acontecendo fora dos livros” (NASSAR, 1996, p. 27).

Algo que  notamos ser  importante  na obra de  Nassar  é  o  fato  de  que embora sua 

literatura  não  se  interesse  pela  representação  realista  do  contexto  histórico  nem  pela 

veiculação de uma “mensagem” política, ainda assim ela toca no cerne de questões como 

autoritarismo e poder que, segundo Santiago (1989) compõem a tônica da literatura pós-644. 

4 Santiago (1989) destaca que alguns dos principais temas da literatura deste período foram a reflexão sobre o 
modo como funciona e atua o poder, além da crítica a todas as formas de autoritarismo, reflexões estas levadas a 
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Contudo,  notamos  que,  nos  trabalhos  de  Nassar,  tais  temas  não  estão  vinculados 

simplesmente  às  instituições  políticas  ou  ao  Estado  autoritário,  ao  contrário,  estão  sendo 

flagrados nas relações íntimas, no cotidiano da vida privada. E, por meio desse enfoque, as 

narrativas do escritor acabam por mostrar como essas questões estão mais enraizadas nas 

práticas sociais e nos paradigmas culturais do que comumente se imagina.

Tal abordagem remete a um modo foucaultiano de pensar as relações de poder: assim 

como o filosófo,  o escritor se interessa pelo modo como o poder é exercido,  distribuído, 

enfim,  o  modo  como  ele  atua  em  suas  articulações  locais,  isto  é,  nas  microesferas  da 

sociedade. A obra de Foucault desmitificou o poder justamente ao situá-lo como uma prática 

entre  outras da sociedade: “O poder não existe [...].  Na realidade o poder é um feixe de 

relações  mais  ou  menos  organizado,  mais  ou  menos  piramidalizado,  mais  ou  menos 

coordenado” (FOUCAULT, 1981, p. 248). De acordo com essa concepção, o poder não existe 

como uma realidade autônoma, nem está em um lugar exclusivo ou em uma instituição que o 

possui  de  forma privilegiada  (como o Estado),  mas,  na  verdade,  como observa  Machado 

(1981), o poder funciona de forma relacional na maquinaria que conforma a sociedade.

Nossa  hipótese  de  que  a  obra  de  Raduan Nassar,  como afirmamos  anteriormente, 

interessa-se pelo modo como o poder ocorre na rede de relações que conformam a vida íntima 

veio  da  percepção  de  que  suas  narrativas  estão  sempre  contando  histórias  de  conflitos, 

revoltas contra o poder instituído ou disputas pelo poder, que se passam ora dentro do grupo 

familiar  (Lavoura  arcaica),  ora  entre  um casal  de  amantes  (Um copo de  cólera),  ora  no 

cotidiano  de  uma  cidadezinha  do  interior  (“Menina  a  caminho”),  ou  seja,  sempre  nas 

microesferas sociais.

Devido a essa recorrência nos textos do autor, achamos que seria mais fecundo para 

esta pequisa tratar  do conjunto da obra,  isto é,  dos dois  romances e  do conto “Menina a 

caminho”,  comtemplando  ainda  os  outros  contos  mais  curtos  publicados  na  coletânea 

cabo nos livros de Nassar.
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intitulada  Menina a caminho5 (NASSAR, 1997).  Optamos por  analisar  cada obra  em um 

capítulo distinto,  respeitando assim suas singularidades,  mas,  ao mesmo tempo, buscando 

investigar  como cada  uma delas  articula  questões  atemporais  a  algo das  questões  que se 

fizeram importantes no seu tempo. É necessário ainda salientar que resolvemos ordenar as 

análises  dos  livros  seguindo  a  ordem pela  qual  foram publicados,  respeitando  assim  um 

critério do autor.

Gostaríamos de finalizar esta introdução lembrando as palavras do crítico Antônio 

Cândido que, de certa forma, guiam nossa análise:

uma obra é uma realidade autônoma, cujo valor está na fórmula que obteve 
para  plasmar  elementos  não-literários:  impressões,  paixões,  idéias,  fatos, 
acontecimentos, que são a matéria-prima do ato criador. A sua importância 
nunca é devida à circunstância de exprimir um aspecto da realidade, social 
ou individual, mas à maneira por que o faz (CÂNDIDO, 1959, p. 27).

Foi  perseguindo  a  compreensão  dessa  organicidade  interna  da  obra  literária  que 

buscamos encaminhar nossa análise.

5 A edição de 1997 conta ainda com os contos “Hoje de madrugada”, “O ventre seco”, “Aí pelas três da tarde” e 
“Mãozinhas de seda”.
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I. LAVOURA ARCAICA

Publicado em 1975, o romance Lavoura arcaica logo despertou o interesse da crítica 

que, por meio de artigos e dissertações, o inscreveu entre os grandes romances da literatura 

brasileira.  Com razão:  esse  texto  de  Nassar  destaca-se  não  apenas  pela  sua  contundente 

qualidade  estética  ― característica  observada  em todos  os  trabalhos  do  escritor  ― mas 

também pela sua singularidade em relação à literatura do seu período. Sedlmayer (1997, p. 

20) chama a atenção para a “atopia” de  Lavoura arcaica em meio à literatura brasileira da 

época pelo fato de ele romper tanto com o “naturalismo do romance-reportagem”, quanto com 

as “narrativas citadinas, no que se convencionou chamar de literatura pós-moderna”. Com 

efeito,  de  modo  diverso  da  “herança  realista”  que  se  faz  sentir  em  grande  parte  dessa 

produção, o romance de Nassar não traz sequer marcas geográficas ou temporais definidas 

que  permitam  ligá-lo  a  um  contexto  preciso.  Além  disso,  ao  contrário  dos  romances-

reportagem, que apostaram no gênero jornalístico como modelo, assinalando a importância da 

referência à realidade histórica, Lavoura arcaica retoma textos míticos, como o Alcorão e a 

Bíblia6, colocando-se, por isso, radicalmente na contramão da literatura de raízes realistas. É 

notável ainda o lirismo de suas imagens e metáforas, nas quais notam-se, segundo Sedlmayer, 

“ecos barrocos” e que, acrescentamos, marcam mais uma divergência em relação à linguagem 

referencial dos romances de denúncia .

Todavia,  embora  Lavoura  arcaica se  distancie  do  realismo  vigente  em  parte  da 

literatura  de  70,  isso  não  significou  um  total  apartamento  de  questões  que  se  fizeram 

importantes em seu tempo e podemos, com efeito, encontrá-las na reflexão crítica acerca do 

poder efetuada ao longo da narrativa.  O romance trata principalmente da revolta do filho 

6 Sobre a referência a textos bíblicos nessa obra de Nassar consultar Sedlmayer (1997), principalmente capítulo 
II: “Parábolas, palavras arcaicas” (p. 42-72).
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contra a ordem familiar sustentada pelo pai, cuja autoridade é baseada na tradição cultural e 

no poder que lhe é atribuído pelo sistema patriarcal. Através de uma mirada perscrutadora 

sobre  o  arranjo  familiar,  o  romance  abre  espaço  para  um questionamento  da  autoridade 

paterna, da tirania persistente na idéia de tradição, do totalitarismo disfarçado em união e, 

finalmente, dos paradigmas morais fomentados pela instituição familiar tradicional. 

Portanto, mais uma vez, de modo diferente de parte da literatura de sua época que 

buscava denunciar  os  desmandos do poder  central,  o  romance de  Nassar  concentra-se na 

microesfera social, onde flagra o embate entre o indivíduo e a ordem tradicional e autoritária.

Vem a propósito o comentário de Flora Süssekind sobre a produção mais engajada da 

época:

É  interessante  que  justamente  romances  definidos  pelos  seus  autores  e 
editores  como  de  denúncia dêem  margem  a  tanta  pieguice  e  a  tanto 
conservadorismo.  Romances  que  pretendem  documentar  uma  sociedade 
cheia  de  divisões  e  autoritarismos  e  se  referem  de  modo  respeitoso  e 
subserviente à autoridade patriarcal. [...] Se nem a autoridade paterna e os 
laços de família são postos em questão, quanto mais a autoridade de um 
papai  tão  forte  quanto  o  governo  militar.  Se  nem  a  Bíblia  e  os  livros 
volumosos recebem tratamento crítico, quanto mais a obsessão pelos ´efeitos 
realistas` característicos da linguagem do jornalismo (SÜSSEKIND, 1884, p. 
185).

Talvez o romance de Raduan Nassar tenha sido um dos poucos a preencher as lacunas 

de que se ressente a ensaísta. Através do seu recorte, o autor aponta que uma efetiva postura 

crítica acerca do poder começa pelo questionamento das instituições sociais e dos paradigmas 

culturais e religiosos que o sustentam.

Destarte  Lavoura  arcaica consegue  abarcar  questões  importantes  no  panorama 

histórico, entretanto, sem render-se ao realismo que Süssekind observa na literatura da época 

ou ao engajamento direto. Afinal, como todo grande romance, este procura extrair sobretudo o 

aspecto humano e universal de suas opções temáticas, como podemos perceber no retrato que 
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faz  da  luta  entre  a  tradição  e  a  renovação,  entre  ordem  e  desordem,  entre  liberdade  e 

dominação. 

O trabalho de revisão dos paradigmas culturais efetuado neste romance é uma espécie 

de lavoura, isto é, de trabalho que se faz sob os signos arcaicos da cultura, explorando as 

contradições, as ambigüidades e as falhas que estão na base da sociedade.

A história de  Lavoura arcaica é ainda a história da repressão imposta pelo sistema 

sobre  o  indivíduo  que  dele  se  desvia.  Uma  repressão  que  na  família  do  romance  vem 

disfarçada na  idéia  de amor e  de  união,  valores  que,  no entanto,  irão criar  um ambiente 

totalitário e sufocante.

O conflito contra a ordem estabelecida, tema central na obra de Nassar, é provocado 

nesse  romance  por  uma  exclusão  prévia  ocorrida  na  própria  família.  Como  sugerem  as 

próprias palavras do escritor: “Nenhum grupo, social ou familiar, se organiza sem valores; 

como de resto, não há valores que não gerem excluídos. Na brecha larga desse desajuste é que 

o capeta deita e rola” (Nassar, 1989, p. 29). A incongruência apontada por Nassar revela-se, 

no romance Lavoura arcaica, através do embate entre os valores tradicionais de uma família 

de  camponeses  e  um de  seus  filhos,  André,  o  qual  rejeita  e  questiona a  ordem imposta. 

Chocando-se contra uma estrutura totalitária – que não admite desvios – André abandona o 

lar, abalando a estrutura fechada do arranjo familiar.

Proeminente nesse embate que se arma entre o indivíduo e  o grupo é,  portanto,  a 

reflexão acerca da ordem estabelecida e da desordem que ela procura minar. O pai é o protetor 

do  universo  familiar  –  como  fica  evidente  quando  o  narrador  o  denomina  “guardião  da 

ordem” – e através do seu discurso racionalista ele funda as bases que mantêm a ordem. No 

outro extremo encontra-se André, o filho que se revolta contra o establishment e que faz uma 

crítica à própria noção de ordem. O embate polifônico que se instaura entre o pai e o filho 

revela  os  meandros  de  um  questionamento  profundo  sobre  os  elementos  envolvidos  na 
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manutenção da ordem. Para compreender as raízes da rebeldia do narrador é necessário antes 

compreender o pano de fundo contra o qual ele se debate, isto é, os fundamentos da ordem 

estabelecida que geraram sua revolta.

1.1 Os pilares da ordem

“Por dominação eu não entendo o fato de uma dominação global de uns 
sobre os outros [...], mas as múltiplas formas de dominação que se pode 

exercer numa sociedade.” 

Michel Foucault. Microfísica do Poder.

Assim como as outras obras do autor, o romance  Lavoura arcaica é marcado pela 

concisão; divide-se em apenas dois capítulos principais (subdividido em subcapítulos) e um 

prólogo, que marcam a trajetória do protagonista em seu afastamento do lar e retorno ao 

mesmo. Em conformidade com essa movimentação do narrador, essas partes são intituladas 

"A partida" e "O retorno". Na primeira parte, ele, já afastado da família, é procurado pelo seu 

irmão, Pedro, que está encarregado de trazê-lo de volta à casa paterna. No diálogo travado 

com o irmão, André faz uma revisão de sua história pessoal, na qual o grupo familiar ocupa 

papel central. À medida que conta ao irmão as razões encobertas de sua partida, o personagem 

deslinda os fios que compõem o tecido familiar, revelando seus valores, suas leis e também 

suas falhas. Quase toda a narrativa da primeira parte é marcada pela fala vertiginosa de André, 

a  qual,  além  de  ser  um  desabafo  revoltoso  contra  a  família,  é  também  uma  busca  por 

compreender a origem dos males que o atingem: “Afinal, que pedra é essa que vai pesando 

sobre o meu corpo?” (NASSAR, 1989, p. 72), o que significa perguntar o que causou seu 

afastamento e revolta e, ainda, o que detonou sua fala súbita e incontrolada. André procura, no 
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interior da própria família, a origem de seu incômodo e encontra, na palavra do pai, Iohána, 

sua “pedra de tropeço”:

[...] Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra do pai; era 
ele, Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso começar pela verdade e terminar do 
mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermões 
da  família,  mas  era  assim  que  ele  os  começava  sempre,  era  essa  sua  palavra 
angular, era essa a pedra em que tropeçávamos quando crianças, essa a pedra que 
nos esfolava a cada instante, vinham daí nossas surras e as nossas marcas no corpo 
[...] (NASSAR, 1989, p. 43).

A palavra do pai é a pedra angular da família, nela encontram-se os princípios que 

sutentam e mantêm a união do grupo; logo, é também nela que o narrador encontra a origem 

dos problemas que o afligem. Dentre esses problemas, é patente o modo como essa palavra 

impõe-se de forma tirânica. A fala paterna goza de um poder quase exclusivo no grupo e, 

dessa forma, inibe outras falas de existirem, ou antes, retira sua autoridade. Tanto assim que a 

narrativa de André ocorre somente depois que ele abandona o território da família.

 Tal situação nos remete a Foucault (2000), que em A ordem do discurso, afirma que 

toda sociedade conhece diversas formas pelas quais o discurso é controlado, sendo, por isso, 

um erro pensar que qualquer um pode falar o que deseja em qualquer circunstância. Segundo 

o filósofo, tal controle ocorre através de sanções e convenções que, ao imporem o conteúdo, a 

circunstância e os agentes do discurso, previnem que este seja produzido aleatoriamente. O 

personagem narrador parece ter consciência da existência desses mecanismos de controle. Ao 

ser interrogado sobre os motivos de sua revolta, é categórico: “Queria o meu lugar na mesa da 

família”, ou seja, o lugar que lhe desse o direito à palavra, à diferença, à discordância, enfim, 

o lugar que o permitisse fazer parte integralmente da família. Diante disso, temos iluminado 

um dos motivos da revolta de André: é o verbo, negado na família, que ele reclama. 

Baseado  em textos  sagrados  (a  Bíblia,  o  Alcorão)  e  na  tradição  (o  avô morto)  o 

discurso moral do pai se estabelece como uma lei no seio familiar. Ele ainda adquire o status 
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de  uma  verdade  absoluta  e  até  mesmo  sagrada,  impedindo,  assim,  qualquer  forma  de 

contestação,  debate  ou  discordância.  Em outras  palavras,  a  recorrência  a  esses  textos,  ao 

mesmo tempo, legitima o discurso do patriarca e desautoriza novos discursos. Essa lógica de 

desautorização  e  restrição  remete  ao  mecanismo  de  controle  do  discurso  que  Foucault 

denominou de “comentário”. Em toda sociedade, esclarece o filósofo, há fórmulas, textos, 

narrativas maiores que “se contam, se repetem, se fazem variar” (FOUCAULT, 2004, p. 22) 

originando, pois, outros discursos7. Entre os textos de origem o autor cita o texto religioso8, 

justamente aquele ao qual o patriarca do romance recorre. Através desse procedimento, o 

texto original, devido à sua importância e pelo próprio fato de estar na origem, determina o 

que  deve  ser  dito  nos  novos  textos,  impedindo  o  aparecimento  aleatório  do  sentido:  “O 

comentário conjura o acaso do discurso fazendo-lhe sua parte: permite-lhe dizer algo além do 

texto mesmo, mas com a condição de que o texto mesmo seja dito” (FOUCAULT, 2004, p. 

25-26). No contexto do romance o discurso do pai se insere nesta lógica da repetição, a qual 

inibindo “a multiplicidade e o acaso do discurso” cria as condições para o monopólio que ele 

exerce. 

Mas não é apenas na esfera da linguagem que a ordem imposta revela sua trama, 

também é possível notá-la na configuração do espaço físico. A separação entre a fazenda, 

onde habita a família, e o mundo exteriror é outra forma de controle exercida sobre o grupo.

Em  Lavoura  arcaica,  o  espaço  habitado  pela  família  é  guardado  por  cercas  que 

divisam e protegem “a luz clara e calma” da casa contra as “trevas” do mundo exterior. Dessa 

forma,  o  pai  busca  evitar  que  a  desordem que  ele  credita  ao  mundo  exterior  “invada  e 

contamine” a pretensa ordem do seu mundo. Essa proteção, estando atrelada ao isolamento do 

grupo, acaba por gerar uma impossiblidade de trocas com outras realidades. Ou seja, também 

aqui a estabilidade familiar é mantida impedindo-se o embate, a contraposição de realidades 

7 Foucault usa o termo “discurso” para definir tanto os textos originais quanto os posteriores.
8 Foucault também cita os textos jurídicos, literários e científicos (Foucault, 2004: 22).
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diferentes, o que faz com que a univocidade do discurso seja análoga à unidade que se procura 

manter  no  espaço:  ambas são  conseguidas  através  da  interdição  (a  outras  vozes  e  outras 

realidades) e da limitação (da fala e do espaço). 

A oposição estabelecida entre os limites da fazenda e o seu exterior guarda ainda uma 

conotação mítica, uma vez que o território ocupado pela família é compreendido como um 

espaço sagrado, em contraposição ao mundo exterior, tido como algo profano e profanador. 

Tal compreensão remete à dicotomia entre espaço sagrado e espaço profano que o historiador 

Mircea Eliade (19-?)  percebeu existir  nas  sociedades tradicionais.  Segundo ele,  o  homem 

religioso9 é movido por uma necessidade de viver no sagrado, o que se mostra na separação 

entre o espaço profano, marcado por intensa relatividade e desorientação, e o sagrado, no qual 

seria possível comunicar-se com os deuses, e que, por isso, representa um “apoio absoluto” 

contra o caos do espaço profano:

O sagrado é o real por excelência, ao mesmo tempo poder, eficiência, fonte 
de vida e fecundidade. O desejo do homem religioso de viver no sagrado 
equivale, de fato, ao seu desejo de se situar na realidade objetiva, de não se 
deixar  paralisar  pela  relatividade  sem  fim  das  experiências  puramente 
subjetivas, de viver num mundo real e  eficiente e não numa ilusão. Este 
comportamento  verifica-se  em todos  os  planos  de  sua  existência,  mas  é 
sobretudo evidente no desejo do homem religioso de se mover unicamente 
num mundo santificado, quer dizer, num espaço sagrado (ELIADE, 19-?, p. 
42).

Com efeito, em Lavoura arcaica, a negação do mundo externo demonstra o desejo de 

participar de uma ordem verdadeira, contrária à desorientação que o patriarca acusa existir no 

mundo  exterior.  Da  mesma  forma  que  o  homem  descrito  por  Eliade,  o  personagem do 

romance teme a  subjetividade  e  a  fragmentação  do mundo exterior,  contrários  à  união e 

inteireza que ele tenta manter no universo familiar. È nesse sentido que a sua concepção de 

9 Eliade (19-?, p. 23-32) usa a expressão “homem religioso” para definir aos indivíduos de sociedades que ainda 
possuem uma ligação com o mítico em sua própria forma de vida. Este seria o oposto do homem profano, o qual 
é proveniente de sociedades que não conhecem uma ruptura no espaço ou no tempo, não possuem uma vivência 
do sagrado.
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espaço assemelha-se  à  concepção de espaço mítico descrita  por  Eliade:  um lugar  onde é 

possível experimentar a inteireza perdida no mundo profano. 

Revelam-se, portanto, nesse entendimento os dois lados de uma mesma crença: a de 

que os limites da fazenda encerram uma realidade objetiva, uma ordem verdadeira, e a de que 

o mundo fora dela seria o império da “relatividade sem fim”, ou seja, da desordem contra a 

qual o pai levanta suas cercas:

O mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos 
esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um 
crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, 
que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, que cubra e esconda 
dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado; e nenhum entre nós há 
de transgredir essa divisa (NASSAR, 1989, p. 56).

Interessante  observar  que  o  mundo  exterior  é  associado  às  paixões,  ou  seja,  à 

desordem dos sentidos,  contrariando, portanto, o racionalismo em que o patriarca procura 

assentar as bases da família. Segundo ele, não se pode limitar ou conter as paixões, que, por 

esse motivo, constituem-se numa ameaça à ordem e aos preceitos do grupo. Na sua visão, por 

ser dominada pelo desejo, a paixão fere o equilíbrio; por nada atender senão à sua própria 

realização, ela desconhece as leis; sendo imprevisível, impede o cálculo do futuro.

E como o “mundo das paixões” é uma ameaça ao indivíduo, o controle também deve 

exercer-se nos espaços íntimos, o corpo sendo o principal deles: “[...] erguer uma cerca ou 

guardar simplesmente o corpo, são esses os artifícios que devemos usar para impedir que as 

trevas de um lado invadam e contaminem a luz do outro” (NASSAR, 1989, p. 58). Para o pai, 

o perigo encontra-se tanto na vastidão ilimitável do mundo externo, quanto no “profundo 

poço”  do  mundo  interior,  e  ambos  são  controlados  por  meio  de  cercas  que  separam  e 

protegem do  caos  exterior  e  através  da  censura  contra  os  arroubos  do  desejo.  Assim,  a 

imagem que melhor  caracterizaria  o  universo  dessa  família  é  a  de  um círculo fechado e 

imóvel, imune a inovações ou mudanças. Somente um espaço fechado, apartado do mundo 
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exterior impediria a intrusão de novos valores e possibilitaria a preservação da unidade, da 

inteireza e, sobretudo, da estrutura arcaica do grupo.

 A união do grupo, ponto forte do discurso paterno, é uma tarefa atribuída a todos, que 

devem pagar com o sacrifício de suas próprias individualidades e com o cumprimento do seu 

dever: 

[...] pois bastava que um de nós pisasse em falso para que toda a família 
caísse atrás; e ele falou que estando a casa de pé, cada um de nós estaria 
também de pé, e  que para manter a casa erguida era preciso fortalecer o 
sentimento do dever, venerando nossos laços de sangue, não nos afastando 
da nossa porta, respondendo ao pai quando ele perguntasse [...], participando 
do trabalho na família,  trazendo os frutos para casa, ajudando a prover a 
mesa comum [...] (NASSAR, 1989, p. 23).

“Amor, união e trabalho” - nessa tríade encontram-se os princípios e os fins do grupo. 

Entretanto, a união pretendida pelo pai significa a homogeneização do grupo, só podendo ser 

alcançada com o sacríficio da identidade de cada um e com a escamoteação das diferenças. 

Iohána afirma que “na união da família está o acabamento de nossos princípios”, mas será 

André  a  revelar  o  que  esse  mandamento  pressupõe:  a  real  exclusão  daqueles  que  não 

comungam dos valores coletivos.

O pai ignorava que o espaço que ele queria coeso já apresentava falhas no próprio 

interior da casa. Persiste uma diferença entre os espaços de convivência coletiva – a mesa dos 

sermões, a sala de jantar, a lavoura –, onde sobressaem os valores da ordem estabelecida, e os 

espaços privados – o quarto, o banheiro, a casa abandonada –, onde imperam os valores do 

indivíduo. Nos primeiros, predomina a ordem imposta pelo pai, a qual se mostra tanto nos 

detalhes  mais  triviais,  como na  limpeza  da  casa  e  do  vestuário,  quanto  nos  valores  que 

regulam  aquele  universo:  no  silêncio  respeitoso  e  submisso  à  hora  da  pregação,  na 

importância dada ao trabalho coletivo, na união de todos à mesa. Já nos recantos privados, 

fora  da  “claridade  luminosa”  que  envolve  a  casa,  manifestam-se  os  desejos  contidos,  as 
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verdades caladas na mesa dos sermões, a subjetividade escondida por cada membro para o 

bem  da  família.  É  no  banheiro,  vasculhando  as  roupas  sujas  que  André  encontra  os 

sentimentos escondidos de cada um:

“Era o pedaço de cada um que eu trazia nelas quando afundava minhas mãos 
no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas 
exasperadas da família deitadas no silêncio recatado das peças íntimas ali 
largadas, mas bastava ver, bastava suspender o tampo e afundar as mãos, 
bastava afundar as mãos pra conhecer a ambivalência do uso, os lenços dos 
homens antes estendidos como salvas pra resguardar a pureza dos lençóis, 
bastava afundar as mãos pra colher o sono amarrotado das camisolas e dos 
pijamas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a energia encaracolada e 
reprimida do mais meigo cabelo do púbis, e nem era preciso revolver muito 
para  encontrar  as  manchas periódicas  de nogueira  no fundilho dos  panos 
leves  das  mulheres  ou  escutar  o  soluço  mudo  que  subia  do  escroto 
engomando o algodão branco e macio das cuecas, era preciso conhecer o 
corpo da família inteira, ter nas mãos as toalhas higiêncas cobertas de um pó 
vermelho como se fossem as toalhas de um assassino, conhecer os humores 
todos da  família mofando com cheiro avinagrado e podre  de  varizes nas 
paredes frias de um cesto de roupa suja; ninguém afundou mais as mãos ali, 
Pedro, ninguém sentiu mais as manchas de solidão, muitas delas abortadas 
com a graxa da imaginação [...](NASSAR, 1989, p. 44-45).

André  figura  nesta  passagem como aquele  que  procura  desvendar  os  segredos  do 

grupo.  O  cesto  de  roupas  sujas,  nesse  contexto,  torna-se  o  depositário  metafórico  da 

subjetividade  e  dos  desejos  reprimidos  no  cotidiano  familiar.  É  junto  das  peças  íntimas, 

objetos que estão em maior contato com o corpo e com suas partes escondidas – e, por isso 

mesmo, desconhecidas – que o filho procura conhecer verdadeiramente a todos. A claridade 

da casa, a organização e distribuição das coisas no seu interior contrapõem-se diretamente à 

sujeira existente no cesto de roupas; assim como a submissão respeitosa e silenciosa na mesa 

dos sermões opõe-se ao “grito de cada um” e às “coisas exasperadas da família” que André 

encontra no cesto. Poranto, ao enterrar a mão no cesto e puxar de seu interior as peças do 

vestuário da família, o narrador traz à tona as verdades interditas e os sentimentos reprimidos 

pela moral rígida do pai. 

16



Nesta ordem de coisas, também o quarto ocupa lugar de destaque; nele André recebe, 

desde criança, os carinhos maternos, contato primeiro com o amor desmedido, um excesso 

contrário à contenção paterna:

[...]  e  [eu ficava] só esperando que ela entrasse no quarto e  me dissesse 
muitas  vezes  ‘acorda,  coração’  e  me tocasse  muitas  vezes  suavemente  o 
corpo  até  que  eu,  que  fingia  dormir,  agarrasse  suas  mãos  num 
estremecimento,  e  era  então um jogo sutil  que nossas  mãos compunham 
debaixo do lençol, e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio ‘não 
acorda teus  irmãos,  coração’,  e  ela  depois  erguia  minha cabeça  contra  a 
almofada quente do seu ventre e, curvando seu corpo grosso, beijava muitas 
vezes meus cabelos...” (NASSAR, 1989, p. 27)

As dicotomias entre os espaços coletivos e privados trazem à tona a diferença e a 

ambigüidade que Iohána procurava impedir, demonstrando que seu mundo não era tão coeso 

como ele esperava, mas ao contrário já se encontrava desde sempre cindido.

Assim como o espaço, também o trabalho reflete os valores de união e coletividade 

presentes no sermão do pai. O trabalho reforça a interdependência do grupo – pois por ele 

produz-se o alimento, fonte primária de sobrevivência – e enraíza os vínculos com a terra 

habitada. Presente tanto no discurso do pai quanto no do filho, a terra e a lavoura, modo 

ancestral de trabalho, estão no cerne da formação cultural do grupo. Com efeito, existe uma 

relação etimológica entre os termos culto e cultura, conforme notado por Bosi (1993, p. 15) 

em Dialética da colonização. Essas palavras derivam do latim colo, cujo particípio passado é 

cultus e  o futuro  culturus.  A primeira  palavra designava o cultivo do campo através dos 

tempos  e  foi  também  o  nome  dado  ao  culto  dos  mortos,  “ritual  feito  em  honra  dos 

antepassados”.  Nota  o  estudioso  que  ambos  os  sentidos  estabelecem uma relação  com o 

passado e com a terra; o lugar onde se cultiva o alimento é o mesmo onde se enterram os 

mortos: “Cultus  é sinal de que a sociedade que produziu o seu alimento já tem memória” 

(BOSI, 1993, p. 13). Já a palavra  culturus, da qual derivou a atual, ‘cultura’, dirige-se ao 

futuro, significando até hoje o que será trabalhado ou cultivado. Decorre daí o conceito de 
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cultura aventado por Bosi: “Cultura é o conjunto das práticas, das técnicas, dos símbolos e 

dos valores que se devem transmitir  às novas gerações para garantir a reprodução de um 

estado de coexistência social” (BOSI, 1993, p. 14).

Sendo assim, a terra, que alimenta e recebe os mortos, comporta aspectos de ordem 

simbólica  e  pragmática  essenciais  para  uma sociedade.  Em  Lavoura  arcaica,  os  sentidos 

legados pelo cultivo da terra não são menos profundos. A lavoura é uma prática que, por sua 

ancestralidade,  retoma  o  passado  na  experiência  atual,  reforçando  os  laços  com  os 

antepassados e a tradição e, assim, perpetuando a repetição desse trabalho no presente. Já a 

sua contraparte, a terra, está na própria compreensão do ciclo da vida: “A terra, o trigo, o pão, 

a mesa, a família (a terra)” (Nassar, 1989, p. 183), um ciclo em que ela é ao mesmo tempo a 

partida e a chegada, o princípio e o fim. O lavrar dessa terra, na concepção do pai, está ligado 

a  um conhecimento  milenar  que,  retomado  constantemente,  mantém  firmes  as  raízes  da 

família. Seria essa sua lavoura arcaica: ela se dirige para o passado. Já o filho, sem o intuito 

de perpertuar a experiência balizada pelo tempo, busca lavrar, trabalhar a herança arcaica de 

sua família, isto é, pretende rever suas teses, dirigindo-se, assim, para um futuro renovador.

No discurso do pai, o trabalho figura como forma de expurgar os maus impulsos da 

paixão:“pois em terras ociosas é que viceja a erva daninha: ninguém em nossa casa há de 

cruzar os braços quando existe a terra para lavrar, [...] não se deve contudo retrair-se no trato 

do tempo [...]” (NASSAR, 1989, p. 58). Através do trabalho, os impulsos destrutivos são 

desviados para o socialmente útil. Assim, a ele não é atribuída uma função apenas “negativa”. 

Ao contrário, trabalha-se para o bem coletivo, sendo que a realização pessoal encontra-se 

exatamente no cumprimento do dever:

[...] dentro da austeridade do nosso modo de vida sempre haveria lugar para 
muitas alegrias,  a  começar pelo cumprimento das tarefas que nos fossem 
atribuídas, pois se condenava a um fardo terrível aquele que se subtraísse às 
exigências sagradas do dever (NASSAR, 1989, p. 23).
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No julgamento do pai, não deve haver diferenças demasiadas entre a felicidade de um 

e a de todos, como não devem diferir as necessidades grupais daquelas individuais. O trabalho 

mantém a família como uma totalidade estável, por isso, assume  status  de uma “exigência 

sagrada”. Apartar-se dele significa romper com o conjunto e, por conseqüência, com a união 

celebrada pelo discurso paterno.  Entretanto,  quando não se é  sujeito  do próprio trabalho, 

quando a união é uma imposição e o amor um fardo, as recompensas coletivas não são as 

mesmas que satisfazem o indivíduo.

Também o tempo é um dos elementos que constituem os fundamentos da família. Ele 

é,  na  verdade,  um dos  temas  mais  complexos  que  aparecem  nos  sermões  de  Iohána  e, 

podemos  afirmar,  constitui-se  num dos pontos  máximos de  seus  ensinamentos  morais.  O 

sermão sobre o tempo (capítulo 37) marca um momento fundamental no romance, pois traz o 

cerne  do  pensamento  do  patriarca.  Feito  em  uma  linguagem  formal  –  o  que  assinala  a 

importância do tema – tal discurso assume contornos filosóficos, indo desde uma definição 

metafísica  sobre  o  tempo  até  uma  explanação  sobre  sua  influência  no  destino. 

Acompanhemos, pois, o desenvolvimento desse sermão e suas implicações subjacentes.

Na  primeira  parte  do  sermão,  é  esboçada  uma compreensão  metafísica  acerca  do 

tempo, o qual é definido como um princípio universal e transcendente, componente comum 

de todas as coisas que existem, sendo ainda a substância que conduz o devir,  isto é,  que 

controla o fluxo permanente que cria e transforma a realidade:

[...] onipresente, o tempo está em tudo; existe tempo, por exemplo, nesta 
mesa antiga: existiu primeiro uma terra propícia, existiu depois uma árvore 
secular feita de anos sossegados, e existiu finalmente uma prancha nodosa e 
dura trabalhada pelas mãos de um artesão dia após dia; existe tempo nas 
cadeiras onde nos sentamos [...] (NASSAR, 1989, p. 54).

Onipresente, infinito e inconsumível, o tempo assemelha-se a uma deidade capaz de 

controlar  a  existência  humana.  Também  imprevisível,  ele  é  sempre  misterioso  em  suas 
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indústrias. Revela-se ainda uma concepção maniqueísta do tempo que o afirma capaz de ser 

bom  ou  maligno,  dependendo  do  modo  como  os  homens  dele  se  aproximam.  Em 

conseqüência,  há  uma  necessidade  de  regras  que  conformem  esse  relacionamento,  e  é 

exatamente numa pedagogia sobre as virtudes imprescindíveis no trato como o tempo que 

culmina o sermão:

[...] rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o 
tempo, aproximando-se dele com ternura, não contrariando suas disposições, 
não se rebelando contra seu curso, não irritando sua corrente [...] o equilíbrio 
da vida depende essencialmente deste bem supremo, e quem souber com 
acerto a quantidade de vagar, ou de espera, que se deve pôr nas coisas, não 
corre nunca o risco, ao buscar por elas, de defrontar-se com o que não é [...] 
(NASSAR, 1989, p. 54).

Equilíbrio, paciência e também obediência são as formas através das quais o homem 

deve viver, em observância às leis impostas pelo próprio tempo, conclui o pai. Só assim é 

possível criar alguma regularidade que evite as surpresas do seu decurso. Como o tempo faz 

parte de todas as coisas, participa da elaboração da própria vida, é necessário ter paciência 

para esperar pelos seus processos, cálculo para saber a medida certa de ação ou de espera e, 

acima  de  tudo,  é  imprescindível,  segundo  o  pai,  guardar  obediência  à  sua  “soberania 

incontestável”. Sobre os desígnios do tempo, Iohána afirma serem insondáveis, sendo que os 

homens devem submeter-se a eles pacientemente e jamais tentar compreendê-los nem muito 

menos contrariá-los, pois contrariar o seu curso é voltar-se contra uma ordem transcendente e 

divina e e não há quem não se volte contra sua regularidade que não seja castigado: “[...] não 

se profana impunemente ao tempo a substância que só ele pode empregar nas transformações, 

não se lança contra ele o desafio quem não receba de volta o golpe implacável do seu castigo 

[...]” (NASSAR, 1989, p. 57).

O  caráter  ameaçador  dessa  promessa  de  punição  revela  algo  dos  sentidos  que 

subjazem ao discurso paterno. Ora, não profanar o tempo, princípio divino, implica não agir 
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por  conta  própria,  não  controlar  o  seu  próprio  destino.  Ou  seja,  o  pai  procura  manter  a 

estabilidade  da  família  vedando  a  possibilidade  de  seus  membros  conduzirem  e 

protagonizarem  sua  própria  história.  A  submissão  respeitosa  ao  tempo  garantiria  a 

manutenção de uma regularidade estável, evitando que algum membro do grupo se rebelasse 

contra essa ordem. Como iremos perceber, são exatamente essas regras, que se impõem e 

tolhem a liberdade do indivíduo, o que André irá questionar.

Por ora, o que desejamos salientar é o modo como todo o sermão acerca do tempo visa 

a  conservar  a  ordem  familiar.  No  entanto,  sabemos  também  que  é  uma  característica 

intrínseca ao tempo o fato de ele controlar o vir-a-ser das coisas, isto é, as transformações 

(algo reconhecido pelo próprio pai). Ora, isso cria, então, um paradoxo, pois o tempo seria 

agente tanto da mudança quanto da conservação.  Tal  contradição é  resolvida no romance 

através  do  apelo  à  tradição,  constructo  que  encontra  no  tempo  sua  validação  e  sua 

permanência. 

Por definição a tradição é aquilo que se conserva de geração a geração, ou seja, aquilo 

que sobrevive à passagem do tempo. Como havíamos observado, a tradição cultural do grupo 

é algo extremamente valorizado pelo patriarca, e não é sem razão que, em certo momento do 

seu sermão, ele relembra o avô morto, salientando a importância de conservar sua memória:

[...] nenhum entre nós há de apagar da memória a formosa senilidade dos 
seus  traços;  nenhum entre  nós  há  de  apagar  da  memória  sua  descarnada 
discrição ao ruminar o tempo em suas andanças pela casa [...] cultivada com 
zelo pelos nossos ancestrais, a paciência há de ser a primeira lei desta casa 
(NASSAR, 1989, p. 60).

A conservação e o apego aos ensinamentos ancestrais dão um sentido de regularidade 

à vida do grupo. Em outras palavras, preservada através dos tempos, a tradição, ou o modelo 

de  vida  legado  pelos  ancestrais,  seria  uma  forma  de  impedir  que  as  mudanças  sejam 

substanciais  e venham a alterar a  regularidade e a  ordem daquele universo.  Dessa forma, 
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mesmo  definindo  o  tempo  como  o  motor  das  mudanças,  o  patriarca  prega  haver  uma 

permanência que se conserva sob todas as transformações.

Tal  questão  nos  remete  às  idéias  de  Otávio  Paz,  o  qual  percebeu  que  algumas 

sociedades tradicionais buscam manter a estabilidade grupal através da imitação do passado, 

isto é, através da eleição de um arquétipo ao qual o presente deve se ajustar. Segundo o autor, 

elas  entendem  que  somente  o  passado  é  imutável  e,  não  estando  mais  disposto  às 

contingências temporais, oferece um modelo seguro para o presente:

De um ou de outro modo esse passado arquetípico escapa ao acidente e à 
contingência; embora seja tempo, é também a negação do tempo: dissolve as 
contradições  entre  o  que  passou  ontem e  o  que  passa  agora,  suprime as 
diferenças e faz com que triunfem a regularidade e a identidade (PAZ, 1974, 
p. 26-27).

De acordo com Paz, tais sociedades vivem voltadas para o passado pelo fato de ele ser 

considerado uma fonte eterna de sabedoria, que por isso torna-se um modelo para o presente. 

A eleição de arquétipos, completa o estudioso, seria sempre uma tentativa de “anular, ou pelo 

menos minimizar as mudanças” (PAZ, 1974, p. 33). 

Guardadas  as  devidas  diferenças,  uma  vez  que  o  estudioso  trata  de  sociedades 

primitivas, essa compreensão do tempo é semelhante àquela que observamos na sociedade 

tradicional apresentada em Lavoura arcaica. Nela, a conservação da memória dos ancestrais e 

a observância do exemplo destes demonstram a eleição de um modelo situado no passado, 

algo que, com efeito, representa uma tentativa de minimizar as transformações, conservando, 

assim, a ordem regular da vida do grupo.

Como vínhamos observando, todas as admoestações e conselhos contidos no sermão 

paterno tentam assegurar que o transcurso temporal seja respeitado pela família, de modo que 

esta não sofra sobressaltos, transformações inesperadas. Não é sem razão que as principais 

virtudes encontrar-se-iam, segundo o pai, na paciência, no equilíbrio e na razão, as quais, 
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assegurando a regularidade das ações individuais, geram também condições propícias para a 

coesão do grupo.

A  tradição  vem  arrematar  a  ordem  familiar;  ela  é  o  grande  trunfo  contra  as 

transformações indesejadas. De fato, a tradição se funda num mecanismo em que o passado é 

valorizado enquanto modelo exatamente porque ele é algo, a princípio, imutável, acabado, 

isto é, não mais transformável pela ação temporal. Assim sendo, o tempo é valorizado não 

enquanto devir (e, dessa forma, como renovação), mas por conservar o modelo de vida e os 

valores arcaicos do grupo.

Além disso, a tradição é também um recurso que valida o discurso do pai. A herança 

cultural legada pelos antepassados toma estatuto de verdade porque ela representa o saber 

acumulado através dos tempos. Apesar de, nesse mundo hierarquizado, o pai ocupar papel 

principal como chefe da família, suas palavras não expressam a fala de um indivíduo singular. 

Ao contrário, elas representam o saber de um grupo; mais que isso, um saber atemporal e 

eterno, cuja conservação assegura a ordem na qual se assenta a família. Nesse quadro, o avô 

morto se assemelha a um totem, sua memória também garante a inteireza e a continuidade da 

família. Tudo isso faz com que os valores que mantêm essa ordem sejam inquestionáveis.

Em síntese, a forma de lidar com o tempo – baseada no tripé paciência, obediência e 

equilíbrio –, associada à regularidade imprimida pela tradição, são fatores que impedem que a 

ordem se renove e que a totalidade daquele universo, assentado em valores arcaicos,  seja 

quebrada.

Iohána enxerga seu universo como um círculo de luz (perfeição) e procura sustentá-lo 

em um discurso que une razão e transcendência. Calcado na razão, ele prega a ordenação, o 

equilíbrio e a coerência. A transcendência encontra-se no passado arquetípico que mantém sua 

permanência e incontestabilidade. A razão que o sustenta faria desse mundo o “verdadeiro 
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real”,  retomando  Eliade  (19-?),  contraposto  ao  falso  mundo  das  paixões,  na  opinião  do 

patriarca.

Por  seu  turno,  o  relato  do  filho,  desenvolvido  de  modo  não-linear,  ao  sabor  da 

memória pessoal, de acordo com a caoticidade do pensamento apaixonado, provoca um abalo 

nas idéias impostas pelo pai. André vai demonstrar como a ordem que sustenta a família abafa 

no “escuro poço da memória”, ou, enterra no cesto de roupas sujas, o turbilhão do universo 

subjetivo e a vertigem das paixões represadas.

A desconfiança  em relação a  essa  ordem, que  sempre lhe  fora  imposta,  guiará  os 

passos  de André  para  fora  de  casa  rumo a  um auto-exílio  que  é  também uma forma de 

negação da ordem familiar. 

1.2 A desconstrução

“Quanto mais estruturada, mais violento o baque, a força e a alegria de uma 
família assim podem desaparecer com um único golpe.”

Raduan Nassar. Lavoura arcaica.

O pai afigura-se nas reminescências de André como o “guardião da ordem”, alcunha 

que dispensa comentários uma vez observado que todos os seus esforços buscam manter a 

coesão e a estabilidade familiar. Assim o demonstram o enaltecimento à tradição, ao trabalho 

cotidiano e também o enclausuramento espacial, o elogio à paciência, enfim, todo o sistema 

que envolve o grupo. O fato é que Iohána acredita na coerência do seu universo e justifica em 

nome dela toda a severidade imposta aos demais. Os seus sermões refletem a crença de que a 

manutenção da ordem significa a sobrevivência do grupo.
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Na contramão desta crença, André desconfia da integridade daquele universo e dos 

valores que o sustêm. Desconfia porque sabe que na homogeneidade do grupo não há espaço 

para a diferença, o que gera a exclusão daqueles que dela divergem. Desconfia porque sabe 

que a distribuição dos lugares à mesa10, definindo “as duas linhas divergentes da família” – o 

galho  da  direita,  “desenvolvimento  espontâneo do  tronco”,  e  o  galho  da  esquerda,  “uma 

protuberância mórbida”,  “uma anomalia” – já sinaliza a existência de uma cisão perigosa 

dentro da própria estrutura familiar. Desconfia ainda porque, ao contrário do pai, que vive 

imerso na tradição cultural sem jamais questioná-la, o filho tem consciência da sua herança 

cultural.  Como observa Paz (1974, p. 25), essa consciência constitui-se no primeiro passo 

para a crítica:

Aquele que sabe ser pertencente a uma tradição implicitamente já se sabe 
diferente dela, e esse saber leva-o, tarde ou cedo, a interrogá-la e, às vezes, a 
negá-la. A crítica da tradição se inicia com a consciência de pertencer a uma 
tradição.

Com efeito,  André  sabe  que  mesmo as  idéias  do  pai  –  fruto  de  “discernimentos 

promíscuos em que aparecem enxertos de várias geografias” (NASSAR, 1989, p. 91)11 –, não 

refletem mais a inteireza cultural dos ancestrais (PERRONE-MOISÉS, 1996). Tal percepção 

leva o filho a questionar as palavras do pai e denunciar que “eram inconsistentes os sermões 

do pai” (NASSAR, 1989, p. 48). É, então, partindo de uma visão consciente sobre a tradição 

cultural a que pertence, que André revela suas falhas e suas contradições.

Num certo  sentido,  a  desconfiança  do  personagem a  respeito  da  visão  de  mundo 

coerente do pai nos remete ao que Adorno entreviu como um traço característico de uma certa 

porção12 da literatura contemporânea. O estudioso nota que esta refletiria na própria forma a 

10 “Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora dos sermões: o pai à cabeceira; à sua 
direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; à sua esquerda, vinha a 
mãe, em seguida eu, Ana e Lula, o caçula.” (NASSAR; 1989, p. 156)
11 Devido às referências corâmicas, dentre outras, torna-se claro que se trata de uma família de imigrantes árabes.
12 Adorno cita Kafka, Marcel Proust e Joyce, entre outros.
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suspeita de que, “quanto mais fechada e sem lacunas se compõe a superfície do processo 

social da vida, tanto mais hermeticamente esta esconde, como véu, o ser” (ADORNO, 1980, 

p. 269), o que a faz buscar no fragmentário da experiência psicológica e na estranheza das 

relações pessoais as reais contradições e hiatos do espírito humano. Nesse sentido ela rompe 

com a tradição do romance Realista, cuja reprodução da fachada das relações sociais reflete a 

idéia de um mundo coeso. Importante índice da diferença entre os dois tipos de romance seria 

a posição ocupada pelo narrador que passa do centro, no romance realista, para a periferia dos 

acontecimentos nos romances que o sucedem. Na visão de Adorno isso demonstra  que o 

romance  passa  a  abdicar  de  uma visão  onisciente  em prol  de  uma visão  mais  pessoal  e 

subjetiva e, portanto, mais fiel à humana percepção do mundo.

Em Lavoura arcaica não apenas a narrativa é feita em primeira pessoa, explorando os 

desvãos  da memória  como o seu conteúdo fixa-se nas  fissuras  dos textos  fundadores,  na 

recuperação  de  uma história  pessoal–  que  retorna  descompassada  através  de  lampejos  –, 

enfim, na tentativa de resgatar o que na estrutura “fechada e sem lacunas” do discurso da 

ordem permanece oculto.

André começa a desconstrução dos sentidos agregados em torno da família não só pela 

forma como narra, mas também através da própria linguagem, ironicamente confirmando a 

afirmação do pai de que “[...] entre as coisas humanas que podem assombrar vem a força do 

verbo em primeiro lugar [...]” (NASSAR, 1989, p. 162). A fala do filho caracteriza-se pelo 

excesso, pela sua forma desmedida, verborrágica, contrária aos ideais paternos de contenção, 

equilíbrio e sobriedade. Feito sob o signo da paixão e da loucura, este modo de se expressar 

rompe de modo cabal com o racionalismo do pai, que pregava a simplicidade no uso das 

palavras, o “verbo limpo” e a ordenação das idéias.

Ao mesmo tempo remédio e veneno (phármakon), essa fala põe em xeque a pretensa 

“saúde da família”: “Por hora, não me interesso pela saúde de que o senhor fala, existe nela 
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uma semente de enfermidade, assim como na minha doença existe uma poderosa semente de 

saúde” (NASSAR, p. 162),  ou seja, ela reverte, questiona, contraria os sentidos já dados, 

destruindo com sua confusão as verdades impostas. À ordem do grupo André opõe, então, sua 

“confusão terapêutica” que ele acredita ser um princípio de cura.

Mais que isso, o próprio ato de falar e expor a discordância estabelece uma resistência 

à ordem instituída, pois que ao fazê-lo, o filho despoja o pai de seu poder exclusivo sobre a 

palavra, tornando-se, ao mesmo tempo, sujeito de sua própria história. Em síntese, ao discurso 

autorizado, André opõe sua própria visão dos fatos, oferecendo uma versão fragmentada e 

carregada de um barroquismo em tudo oposto à clareza e ordenação das idéias do pai. Desse 

modo, em Lavoura arcaica a linguagem não é simplesmente um meio por onde as verdades 

são dispostas; ela é precisamente o elemento que desorganiza as verdades dadas de antemão.

É importante ressaltar que, se a fala desmedida de André é, por um lado, um modo de 

contrariar a linguagem do poder, de opor-se à ordem instituída, enfim, de lançar as sementes 

de uma revolução no plano familiar; por outro, ela não perde um cunho pessoal, de solução 

catártica,  isto  é,  seu  caráter  desmedido  e  violento  é  também  um  modo  de  expurgar  os 

ressentimentos que o sufocam.

As diferenças tanto de forma quanto de fundo entre os discursos do pai e do filho nos 

remetem ainda às diferenças entre a narrativa tradicional e a narrativa moderna apontadas por 

Walter  Benjamin  (1985).  Segundo  Benjamin,  na  época  moderna,  a  narrativa  perdeu  a 

dimensão  utilitária  de  intercambiar  experiências,  ou  seja,  de  “dar  conselhos”  e  tramistir 

princípios morais, função que ela desde sempre desempenhara. Tal mudança explica-se pelo 

fato de a modernidade ter assistido a um processo de empobrecimento da própria experiência, 

o que conduzira à impossibilidade de intercambiá-la. Perdida essa capacidade, a nova forma 

que se instaurou (o romance) foi a expressão da perplexidade do indíviduo diante da falta de 

sentido da vida, do vazio da experiência. Diante disso, a narrativa passa a ser uma busca pelo 
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“sentido da vida” e não mais da “moral da história”. Em Lavoura arcaica, é possível observar 

que, enquanto o repertório do pai, entremeado por histórias exemplares13, visa a transmitir um 

conjunto de princípios morais ao grupo, o filho, descrente da moral predominante e, em face 

de  um mundo  que  não  reconhece  como verdadeiro,  busca,  com sua  fala,  organizar  uma 

compreensão possível de si e da vida. A busca de André é, portanto, pela verdade; e como 

esta não pode ser encontrada no universo tal como lhe é apresentado, é no avesso do seu 

mundo e dos discursos que o mantêm que ele irá persegui-lo.

Contudo,  apesar  das  características  desviantes  ressaltadas,  a  fala  de  André  guarda 

ainda um caráter ambíguo: mesmo questionando a palavra paterna, ele acaba por repeti-la em 

vários pontos. Sedlmayer, em seu estudo sobre o livro, observou que tal repetição ocorre “não 

de um modo servil, baseado no logos, e sim numa tradução luciferina, com o ardor da hybris 

[...]” (1997, p. 83). A análise da autora corre no sentido de afirmar que André, ao retomar o 

texto  paterno,  o  recria  de  uma  forma  dessacralizadora,  o  traduz  apontando  as  falhas,  as 

descontinuidades do texto original que se queria único e inteiro: “Numa atitude parricida, o 

filho pródigo desmobiliza a continuidade e mostra as lacunas, as supressões em que se apoiam 

as palavras da tradição, da cultura, da família”(1997, p. 83). Também Perrone-Moisés (1996, 

p. 62) entreviu a semelhança entre os dois discursos e, como Sedlmayer, afirma o caráter 

desmistificador do segundo: “[...] as ações e reflexões do filho se situam no mesmo campo 

temático que  as  pregações  do pai,  mas representam a  contestação e  a  subversão  de  suas 

propostas”.

Ora, se André contesta a palavra do pai, se revela suas falhas, se procura questionar o 

seu poder, afinal, por que a repete? A resposta encontra-se na própria configuração do sistema 

social e cultural que envolve ambas as falas em jogo, isto é, a fala de origem (do pai), e aquela 

que  a  retoma  (do  filho).  O  pai  representa  a  própria  ordem criticada  e,  como uma  dada 

conjuntura social pode ser combatida e contestada, mas não pode ser descartada, a luta contra 

13 Rodrigues (2000, p. 41) também reconhece esse estatuto da palavra do pai.
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ela só pode dar-se dentro e a partir dela mesma, ou seja, retomando as idéias e os valores que 

a sustenta. O mesmo serve para a tradição cultural que precede tanto o indivíduo quanto o 

grupo, pois não há como prescindir dela: para questioná-la, há que retomá-la. Não podemos 

nos esquecer que mesmo a fala do pai tem como base a repetição dos textos sagrados e dos 

ensinamentos dos antepassados. Devemos nos lembrar ainda que André havia notado uma 

certa promiscuidade na palavra paterna, denunciando que esta já não conservava de forma 

intacta os textos retomados14.

Voltando a  Foucault,  este  afirma que  toda  sociedade  possui  meios  de  restringir  a 

aleatoriedade da aparição de um novo discurso. Ao analisar o mecanismo do comentário – 

através do qual um texto primeiro, fundador no sistema cultural, impõe-se sobre os que vão 

sendo produzidos –, o filósofo afirma que o novo texto (ou o comentário) “não tem outro 

papel,  sejam quais  forem as  técnicas  empregadas,  senão  o  de  dizer  enfim  o  que  estava 

articulado silenciosamente no texto primeiro.” (FOUCAULT, 2004, p. 25). Ora, a fala de 

André, como mostramos, procura exatamente trazer à tona aquilo que as pregações paternas 

encobrem e que é a fonte da repressão e dos demais problemas que ele enxerga na família. O 

narrador mostra-se, portanto, consciente da tirania da tradição cultural e é contra ela que se 

rebela ao questionar os lugares pré-estabelecidos à mesa da família. E se a repetição presente 

em sua fala, por um lado demonstra a soberania da ordem instituída que se impõe mesmo 

sobre o discurso do rebelado, por outro demonstra também a suscetibilidade dessa mesma 

ordem em ter seus sentidos transformados por cada um. Não é outra a causa de, em Lavoura 

arcaica,  as  palavras  do  pai  não  retornarem inteiras,  mas,  sim,  devastadas  pela  retomada 

profanadora do filho. Como bem observou Foucault (2004, p. 25): “o novo não está no que é 

dito, mas no acontecimento de sua volta”.

Nesse sentido, serve de exemplo a releitura que o narrador faz da parábola do faminto, 

narrativa exemplar que traz como fundo moral o elogio à paciência. Segundo essa história 

14 Aspecto apontado no início deste capítulo.
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sempre contada pelo pai, acontece de um faminto implorar por alimento à porta de um senhor 

muito rico. Comovido com a situação, o ancião o convida a participar de um banquete. No 

entanto, para surpresa do faminto, nada havia nos pratos que os servos traziam, mesmo assim 

o ancião agia  e  o  fazia  agir  como se provasse o melhor  dos  banquetes.  A paciência  e  a 

resignação com que o faminto comporta-se são depois reconhecidas e premiadas com um real 

banquete e com a amizade do ancião. Este, ao final, explica que na verdade procurava com 

sua encenação testar as virtudes dos homens e que havia finalmente chegado ao fim de sua 

busca, pois encontrara alguém com o que considerava a maior das virtudes: a paciência. 

Ao contrário do pai, André ressente-se dos valores imbutidos na história – que vêm 

corroborar as idéias de obediência, submissão e paciência; sustentáculos da ordem imposta – e 

apresenta sua própria versão a qual finaliza com o faminto desferindo um golpe contra o 

ancião. Diante da indignação deste, o faminto usa da mesma hipocrisia do velho, justificando-

se na embriaguez causada pelos vinhos oferecidos. Em sua versão, o filho parodia a história 

do pai, deslocando os seus sentidos, afirmando o seu contrário “a impaciência também tem 

seus direitos” e questionando, enfim, os valores nela implícitos: “Como podia o homem que 

tem o pão, o sal para salgar, a carne e o vinho, contar a história do faminto?” (NASSAR, 

1989, p. 86). 

Vem a propósito uma afirmação de Gilberto Velho (1989, p.27) acerca do indivíduo 

que se desvia dos padrões sociais: “O desviante [...] é um indivíduo que não está fora de sua 

cultura,  mas que faz dela  uma ‘leitura’  divergente”.  Com efeito,  a  divergência  de André 

ocorre quando ele relê e recria o sentido dos textos do pai e,  sendo assim, ela ocorre no 

interior e a partir do mesmo sistema cultural que contesta.

Como  viemos  afirmando,  então,  a  retomada  não  significa  de  forma  alguma 

reafirmação, mas, sim, uma tentativa de compreender os mecanismos e as falhas da ordem 

estabelecida.  As proposições de André diferem-se das proposições do pai exatamente por 
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demostrarem  uma  maior  consciência  das  articulações  do  sistema  cultural  em  que  estão 

inseridas e por serem questionadoras. Enquanto o pai acredita na palavra como algo amorfo e 

unívoco,  e  na razão como instrumento da verdade,  André replica que a palavra pode ser 

“modelável nas mãos de cada um” e que a razão é pródiga, pode ser manejada em qualquer 

direção, “bastando que sejamos habéis no manejo desta lâmina” (NASSAR, 1989, p. 133). 

Com efeito, a razão asséptica, presente nos fundamentos da ordem familiar, também estará 

presente na transgressão que André cometerá contra essa mesma ordem. Isso demonstra mais 

uma vez que, se o indivíduo encontra-se inexoravelmente subordinado à sua herança cultural 

e ao seu grupo social, estes também encontram-se suscetíveis ao uso que cada indivíduo possa 

vir a fazer.

Na família do romance, a busca exagerada em manter a união entre seus membros 

acaba  gerando  uma estrutura  totalitária.  E  neste  arranjo  mesmo a  memória  pessoal  pode 

tornar-se uma ameaça. Como bem notou Oliveira (1993, p. 83), o narrador-filho “ao trazer o 

passado  para  o  presente  atualiza  as  experiências  transgressoras”,  e  ao  trazer  à  tona  sua 

experiência pessoal de transgressão, o personagem mancha com tinta indelével a memória da 

própria família uma vez que este ato passa, a partir do momento em que é recuperado, a fazer 

parte da história (e da memória) comum.

O percurso do personagem desse romance é semelhante ao do herói moderno, como 

definido por Lukács (2000), que sai para o mundo em busca de valores autênticos. Entretanto, 

no  caso  específico  do  herói  de  Lavoura  arcaica,  essa  busca  resvala  primeiro  numa 

desconstrução do universo e num questionamento dos valores familiares. A busca de André 

por uma verdade o conduz a constatar a reversibilidade da ordem: “Toda ordem traz uma 

semente de desordem” (NASSAR, 1989, p. 160). O romance de Nassar parece guiar também 

o leitor à constatação de que a ordem pressupõe a desordem e vice-versa. Ora, como notamos, 

não é para conter o caos do mundo que o patriarca ergue seu sistema? E não é justamente por 

31



causa da rigidez e do caráter repressor desse sistema, entre outros problemas, que ele resvala 

na crise que gera seu próprio desmoronamento? 

Não haveria espaço mais propício para a constatação dessa reversibilidade entre ordem 

e desordem do que a festa. No capítulo 5, André rememora uma festa periódica na qual a 

austeridade  e  a  tensão  da  família  são  temporariamente  afrouxadas.  Em  sua  descrição,  é 

possível  observar  que tal  celebração dá espaço à  suspensão das  rígidas  leis  que regem o 

grupo: o dispêndio de víveres é aceito, o imperativo do trabalho é substituído pela dança, o 

silêncio respeitoso dá lugar à música, a sobriedade e a contenção à embriaguez e, em meio a 

tudo isso, a hierarquia, um dos principais pilares daquele sistema, é abolida.

Como notou Girard (1990), o caráter transgressivo da festa a reduz muitas vezes ao 

seu caráter de “release of tensions”, isto é, de válvula de escape para as tensões sociais. No 

entanto, segundo o autor, ela guarda um sentido mais complexo, instituindo na verdade uma 

relação sutil entre crise e reinstauração da ordem cultural. O caráter excessivo e dispendioso, 

somado à suspensão ou inversão das hierarquias instituídas, demonstra que o conflito e a 

desordem persistem no ritual festivo. Contudo, essa violência tem um valor benéfico: ela é, 

paradoxalmente, um modo de impedir que a desordem realmente se implante na sociedade. A 

festa cria  um espaço para as infrações,  para a experiência da violência buscando, através 

disso,  conduzir  a  uma catarse  coletiva,  cujo  objetivo final  é  o  de  impedir  que  a  ameaça 

violenta (ou o desejo de violência que ronda toda sociedade) instaure-se verdadeiramente, 

destruindo a ordem social. A festa institui, portanto, a “desordem controlada”, de modo que 

ela se constitui também em um mecanismo de autopreservação e regulação da ordem social. O 

que impede que esta desordem devastadora propiciada pelo ritual festivo propague-se pela 

sociedade é o fato de essas infrações serem permitidas somente nos limites do festejo. Trata-

se,  portanto,  de  ludibriar  a  violência  através  da  experiência  de  uma violência  que  é  “de 

brincadeira”.  Em  outras  palavras,  “a  única  violência  que  [a  festa]  tenta  reproduzir  é  a 
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violência que expulsa a violência”. (GIRARD, 1990, p. 164). Portanto, na teoria de Girard, a 

festa aparece como um ritual ambíguo, pois encena a própria violência que quer suprimir, mas 

cuja função é a de “vivificar e renovar a ordem cultural” (GIRARD, 1990, p. 150).

A pausa no trabalho, a transgressão das regras correntes e a periodicidade da festa, em 

Lavoura arcaica, em tudo lembram o ritual descrito por Girard. Assim como esta, a outra é 

um evento necessário: a ordem social, em especial aquela de estruturas rígidas que é descrita 

no romance, precisa de um afrouxamento de tempos em tempos exatamente para manter-se. 

Portanto, esta festa é também uma forma de revigorar a sociedade e de impedir o conflito 

através de uma encenação segura da própria desordem que deseja evitar. É o que se pode 

notar na ambigüidade que cerca todo na celebração descrita no romance. Os preparativos para 

a dança, ponto culminante das festas da família, evocam a preparação de um ritual:

[...]  e  era  no  bosque  atrás  da  casa,  debaixo  das  árvores  mais  altas  que 
compunham com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o 
cheiro da carne assada já tinha se perdido entre as muitas folhas das árvores 
mais copadas, era então que se recolhia a toalha antes estendida por cima da 
relva calma, e eu podia acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais 
distante  os  preparativos  agitados  daquele  bando  de  moços  e  moças  [...] 
(NASSAR, 1989, p. 28- 29).

Os verbos no pretérito imperfeito apontam a regularidade com que o evento acontece. 

É interessante notar ainda como a ambiência da festa, no meio da floresta, remete aos antigos 

rituais pagãos, sugerindo uma atmosfera profana e arcaica. 

A distância com relação ao grupo, proporciona a André uma visão privilegiada dos 

acontecimentos,  sendo também índice de sua recusa em tomar parte  dos rituais  coletivos, 

rituais estes que encontram na dança seu ponto culminante. Nesta é encenado um jogo entre 

as forças contrárias da ordem e da desordem que percorrem uma sociedade. Nas palavras de 

Girard (1990, p. 173),
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A elegante  dança  ritual  dos  períodos  de  ordem e  tranqüilidade  deve  ser 
relacionada  a  um  conjunto  de  medidas  destinadas  a  evitar  confrontos 
violentos que se produzem nos períodos de desordem, quando o conjunto do 
sistema deixa de funcionar.

A dança inserida no contexto da festa também tem como função última assegurar a 

ordem. Em Lavoura arcaica, isso se demonstra no modo como a roda dos homens mimetiza 

algumas das características do próprio círculo social:

[...] e era então a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de mangas 
arregaçadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijo os braços, 
cruzando os dedos firmes nos dedos da mão do outro, compondo ao redor 
das  frutas  o  contorno  sólido  de  um  círculo  como  se  fosse  o  contorno 
destacado e forte da roda de um carro de boi, e logo meu velho tio, velho 
imigrante, mas pastor na sua infância, puxava do bolso a flauta [...] e ao som 
da flauta a roda começava,  quase emperrada,  a  deslocar-se com lentidão, 
primeiro num sentido, depois no seu contrário, ensaiando devagar a sua força 
num vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos virilmente 
contra  o  chão,  até  que  a  flauta  voava  de  repente,  cortando  encantada  o 
bosque, correndo na floração do capim e varando os pastos, e a roda então 
vibrante acelerava o movimento circunscrevendo todo o círculo, e já não era 
mais a roda de um carro de boi, antes a roda grande de um moinho girando 
célere num sentido e ao toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre 
seu  eixo,  e  os  mais  velhos  que  presenciavam,  e  mais  as  moças  que 
aguardavam a sua vez, todos eles batiam palmas reforçando o novo ritmo 
[...](NASSAR, 1989, p. 29-30).

É possível reconhecer na passagem acima uma descrição metafórica das engrenagens 

que participam do funcionamento daquele grupo. A começar pela forte presença masculina na 

primeira roda, que se movimenta pelas mãos de um homem do qual se ressaltam as qualidades 

de pastor e imigrante, aspectos que remetem à raiz patriarcalista e à formação cultural do 

grupo.  O círculo formado caracteriza-se pela coesão e  pela força que em tudo remete às 

características que o pai entrevê na família: um círculo fechado, “sólido”, que evolui numa 

unidade compassada, sem fragmentos, conduzida pelas mãos fortes dos homens que formam 

em torno do grupo um muro resistente.  A firmeza da roda é refletida ainda na força dos 

braços, que se dão “rijos”, nos dedos, que se cruzam “firmes”, “nos pés batidos virilmente 

contra o chão”. A comparação desse círculo primeiro às rodas de um carro de boi e depois às 
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rodas de um moinho que gira em direções contrárias permite associar o seu movimento ao 

movimento  da  própria  vida  e  ao  modo  como  esta  descreve  um  movimento  irregular  de 

avanços  e  retrocessos,  de  evoluções  e  retornos.  Ao  final,  aparecem  ainda  as  gerações 

envolvidas nessa roda: a tradição (“os mais velhos que presenciavam”) e o futuro (“as mais 

moças  que  aguardavam a  sua  vez”)  que  com seus  aplausos  endossam o  movimento  e  a 

continuidade desta roda.

Mas a dança, sendo parte do quadro mais amplo da festa, também põe em cena a 

transgressão,  os desejos contidos,  o  erotismo,  englobando assim as antinomias da própria 

ordem social:

[...] e não tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor 
vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e 
soltos,  essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer outro em casa, 
trazia a peste no corpo, ela varava então o círculo que dançava e logo eu 
podia adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da 
roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as flores 
dos cestos, só tocando a terra na ponta dos pés descalços, os braços erguidos 
acima da cabeça serpenteando o corpo ao trinado da flauta mais lento, mais 
ondulante,  as  mãos  graciosas  girando  no  alto,  toda  ela  cheia  de  uma 
selvagem elegância, seus dedos canoros estalando como se fossem, estava ali 
a origem das castanholas, e em torno dela a roda girava cada vez mais veloz, 
mais  delirante,  as  palmas  de  fora  mais  quentes  e  mais  fortes,  e  mais 
intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de repente o lenço branco 
do bolso de um dos moços, desfraldando-o com a mão erguida acima da 
cabeça enquanto serpenteava o corpo, ela sabia as coisas, essa minha irmã, 
esconder primeiro bem escondido sob a língua sua peçonha e logo morder o 
cacho de uva que pendia em bagos túmidos de saliva enquanto dançava no 
centro  de  todos,  fazendo  a  vida  mais  turbulenta,  tumultuando  dores, 
arrancando gritos de exaltação [...] (NASSAR, 1989, p. 30-31).

À força e virilidade dos pés dos homens no chão contrapõem-se os “gestos curvos” de 

Ana, que dança quase sem tocar  o chão.  O círculo,  caracterizado pela  impenetrabilidade, 

rende-se facilmente aos seus encantos e abre-se para sua passagem. A força da roda é desfeita 

nesse momento e ocorre um verdadeiro frenesi: as palmas dão lugar aos “gritos de exaltação”, 

os  homens se  perdem na  dança,  a  roda passa do equilíbrio  à  turbulência,  conferindo um 

caráter profano à celebração.
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A irrupção de Ana em meio ao círculo dos homens quebra a solenidade da dança, 

rouba as atenções e o comando dos passos, que agora passam a desenvolver-se sob seu ritmo. 

Não só a austeridade, mas principalmente a solidez e a organização da roda desfazem-se, 

numa clara rendição aos movimentos sinuosos da personagem. A sedução e o erotismo dela 

provocam uma espécie de encantamento sobre todos. Logo, o centro do círculo, onde estava a 

cesta com os frutos do trabalho coletivo – simbolizando também a sobrevivência – é tomado 

por Ana, que dança com as mãos acima da cabeça e o corpo serpenteado, imagem que sugere 

tanto uma sensualidade, quanto um desequílibrio calculado contrapostos ao inicial equilíbrio 

do círculo. A personagem arrasta a festa para os limites da ordem, ali onde ainda é possível 

uma transgressão tolerada. “Desenvolvendo com destreza gestos curvos”, Ana revela que sua 

função é a de realizar a infração exigida pelo próprio contexto da festa.

André, por seu turno, identifica-se com a irmã exatamente naquilo que ela tem de 

transgressora, “essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste 

no  corpo”  (NASSAR,  1989,  p.  30).  Como Ana,  ele  também trará  à  tona  a  ambigüidade 

presente no próprio sistema familiar.

A dança de Ana pode assumir, ainda, dois sentidos diferentes, dependendo do ângulo 

analisado. No contexto da festa e entendendo esta de acordo com Girard (como ritual de 

manutenção  do  status  quo)  a  dança  aparece  como uma  forma  prevista  de  desordem,  de 

experimentar algo da sensualidade e dos desejos reprimidos na vida cotidiana. Dessa forma, a 

vazão sensual é tolerada e abarcada pela festa, que instaura desde o início um espírito de 

transgressão e de excesso. Por outro lado, a dança insere-se também no quadro mais amplo do 

relato de André e, nesse contexto, ela prenuncia a transgressão maior que será realizada pelos 

irmãos no incesto.

Girard (1990, p. 158), ao analisar a festa transgressora que se realiza na obra trágica 

As bacantes,  afirma:  “A irrupção dionisíaca é  a ruína das instituições,  o desabamento da 
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ordem cultural [...]”. Isso demonstra que a festa (como um ritual da ordem) muitas vezes não 

consegue evitar que o “espírito maléfico do êxtase dionisíaco” espalhe-se para além de seus 

limites e contamine a mesma ordem que visava a proteger. Ora, André encontra-se justamente 

do lado de fora dos limites do festejo, observando a celebração sem realmente participar dela. 

Quando procurado pela  mãe e  conclamado a se  juntar  aos  demais,  André  responde:  “me 

deixe, mãe, eu estou me divertido”, entretanto, completa: “[...]  mas meus olhos cheios de 

amargura não desgrudavam de minha irmã que tinha as plantas dos pés em fogo imprimindo 

marcas  que  queimavam dentro  de  mim...”  (NASSAR,  1989,  p.  33).  A  diversão  que  ele 

experimenta é alheia e perigosa ao espírito da festa. Ao ser atingido pelo “fogo” que emana da 

irmã, André experimenta do caráter transgressor do rito sem dele realmente participar, o que 

representa uma ameaça aos objetivos finais da festa que, como vimos, busca reforçar a ordem 

cultural.

Tal  ameaça  irá  se  concretizar  na  relação  incestuosa  entre  os  irmãos,  que  também 

representa o ponto nodal da narrativa de André.

O  incesto  insere-se  no  quadro  mais  amplo  da  revolta  do  filho  contra  as  regras 

familiares;  entretanto,  por  constituir-se  na  violação  de  um  dos  mais  importantes  tabus 

culturais, este é o ato que de forma mais forte ameaça a ordem familiar. 

Apesar de não termos a intenção de discutir neste trabalho o “horror ao incesto” ou 

nos  aprofundarmos  no  tema,  será  necessário  revisarmos  alguns  pontos  da  discussão 

antropológica sobre esta violação para que possamos compreender alguns dos sentidos que tal 

ato assume no romance.

O caráter universal da proibição do incesto e o terror que sua transgressão suscita, em 

muito atiçou a curiosidade científica, que buscou razões biológicas e psíquicas para explicar o 

fenômeno. Em  As estruturas elementares do parentesco, Lévi-Strauss aborda a questão do 

incesto do ponto de vista de um interdito socialmente concebido. Em linhas gerais, o autor 
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entende que tal interdito é algo universalmente imposto como forma de garantir a troca de 

mulheres entre diferentes grupos sociais ou dentro de uma mesma sociedade, estabelecendo 

assim uma relação de permuta recíproca que cria as condições fundamentais para a existência 

da família, do matrimônio, do parentesco e da própria vida social. Segundo um sistema de 

dádiva matrimonial, o homem abre mão de uma mulher do seu grupo em benefício de outrem 

que deve retribuir da mesma forma. Desse modo, o tabu, apesar de se basear numa proibição 

(a proibição da união sexual com a mãe, as irmãs ou as filhas), possui um caráter positivo: sua 

finalidade última é, através da dádiva matrimonial, estabelecer uma relação global de trocas 

entre membros de um mesmo grupo social ou entre grupos diferentes.

Uma  das  principais  contribuições  das  idéias  de  Lévi-Strauss  deu-se  na  discussão 

acerca do caráter natural ou cultural da interdição. Seus argumentos apontam que, embora a 

exogamia (e, portanto, a proibição do incesto) seja universal (verificado em quase todos os 

grupos culturais), ela não faz parte unicamente da natureza ou exclusivamente da cultura, mas 

marca precisamente a passagem da natureza para a cultura. Dessa forma, a proibição participa 

tanto da natureza quanto da cultura, pois incide, ao mesmo tempo, sobre um ato natural, a 

procriação, e no sistema de aliança entre indíviduos e grupos, ou seja, no mundo organizado 

da cultura.

A desobediência à proibição funciona, portanto, como um ato contra-cultural, a “[...] 

expressão permanente do desejo de desordem, ou antes, de contra-ordem” (LÉVI-STRAUSS, 

2003,  p.  532).  No caso do romance  em estudo,  fica  ainda mais  óbvia a  existência  desse 

“desejo de desordem” quando inserimos a violação no contexto mais amplo da revolta do 

personagem contra as normas e preceitos do seu grupo social. Segundo Lévi-Strauss (2003, p. 

520), a violação do tabu contraria a regra exogâmica, a qual constitui-se no “único meio de 

manter o grupo como grupo, de evitar o fracionamento e a divisão indefinidos que seriam o 

resultado da prática de casamentos consangüíneos”. Logo, a infração constitui-se num “perigo 
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mortal” para a própria sobrevivência do grupo. Transferindo essas afirmações para o romance, 

percebemos, então, que o incesto ali significa ainda um ataque definitivo ao sistema cultural, 

ou seja, ele é o ponto para onde se converge todo o questionamento que o personagem vinha 

tecendo ao longo do livro.

Diante disto, podemos inferir que há um conteúdo racional na transgressão, sobre a 

qual, a propósito, Bataille (2004, p. 99) afirma: “a transgressão da interdição não é a violência 

animal. É ainda a violência, exercida por um ser suscetível de razão (no momento colocando a 

sabedoria a serviço da violência”. Ora, como bem observou Oliveira (1993), André longe está 

do herói ingênuo da tragédia, que pratica a transgressão sem saber que a está cometendo. Ao 

contrário, ele demonstra, a todo momento, estar consciente da natureza do seu ato e sabe que 

ao  cometê-lo  está  quebrando  não  apenas  uma  regra,  mas  um tabu  inviolável.  A  própria 

descrição do personagem sobre a forma como enreda a irmã em sua trapaça amorosa reflete o 

cálculo e a racionalidade envolvidos em suas ações:

[...] existia a medida sagaz, precisa, capaz de reter a pomba confiante no 
centro da armadilha;  numa das mãos um coração em chamas, na outra a 
linha  destra  que haveria  de  retesar-se  com geometria,  riscando um traço 
súbito na areia que antes encobria o cálculo e a indústria (NASSAR, 1989, p. 
101).

Em uma das mãos ele segura a linha que coordena a armadilha, na outra o coração: 

essas imagens metaforizam o modo como razão e paixão unem-se no momento delicado da 

transgressão.

Contudo, mesmo sendo o incesto, no romance, um ato de rebelião contra a ordem 

estabelecida, não há como não enxergar nele também a expressão de sentimentos verdadeiros. 

Em outras palavras, se por um lado o ato de André constitui-se num esforço em transgredir as 

leis sociais,  por outro revela ainda a existência de um desejo avassalador pela  irmã, cuja 

intenção é também a de saciar-se. Afirmar que o incesto é deliberadamente e exclusivamente 
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uma forma de revolta contra  a família  seria  ignorar  a  carga de desejos e  sentimentos do 

personagem, ou seja, seria ignorar a própria complexidade deste. É necessário ressaltar que, 

antes de tudo, suas ações são resultado do sentimento sincero que nutre pela irmã: “era Ana 

minha fome [...], era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu respiro, minha 

lâmina,  meu arrepio,  meu sopro,  o  assédio  impertinente  dos  meus testículos” (NASSAR, 

1989, p. 109). O que o move é exatamente aquilo que o pai entrevia como uma ameaça ao 

grupo, ou seja, a paixão.

A paixão pela irmã, na verdade, assinala uma busca pela completude que começou 

muito antes, foi acenada na infância com a vida em família e a religião e depois perdida com a 

entrada no universo social adulto e o confrontamento com as contradições, as leis morais e os 

interditos da família. Assim sendo, podemos aventar a hipótese de que um dos motivos da 

recusa e da revolta do personagem contra o universo familiar vem do fato de este se colocar 

como  uma  barreira  à  realização  da  completude  prometida.  As  duas  epígrafes  do  livro 

apontam, quando confrontadas,  essa oposição entre  a  busca da realização individual  e  as 

barreiras impostas pelas regras da cultura:

“Que culpa temos nós dessa planta da infância, /de sua sedução, de seu viço e constância?”  

(Jorge de Lima);

“Vos são interditadas: /vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs” (Alcorão – Surata IV, 23).15

Esses princípios contrários são, de resto, a base do romance de Nassar e traduzem-se 

ainda pelas oposições entre o desejo e a proibição, ou entre o individual e o cultural. 

Entretanto,  a  proibição guarda  também um caráter  ambíguo,  pois,  mesmo visando 

impedir  a quebra do tabu,  ela acaba por estimular o desejo pelo objeto proibido. Bataille 

(2004, p. 334) chama atenção para a ligação entre o desejo de transgressão e a interdição ao 

afirmar que:

15 Martins (1994, p. 53) já havia apontado a relação de oposição existente entre as duas epígrafes citadas: “As 
epígrafes que abrem e, de certa forma, norteiam as duas partes de Lavoura arcaica, por si sós, apontam e 
encerram o problema da interdição do incesto”.
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[...] sendo de natureza sexual, a interdição realça, de acordo com a aparência, 
o valor sexual de seu objeto. Ou melhor, ela confere um valor erótico a esse 
objeto. [...] A relação entre o incesto e o valor obsedante da sexualidade para 
o homem não aparece tão facilmente, mas esse valor existe e ele deve estar 
certamente  ligado  à  existência  das  interdições  sexuais,  consideradas  em 
geral.

Esse caráter paradoxal, de negação e estímulo, envolvendo a interdição, nos leva a crer 

que o desejo incestuoso do personagem nassariano nasce a partir  das próprias regras que 

definem o  jogo  social  e  dentro  desse  mesmo jogo  ele  é,  ou  não,  eliminado.  Em outras 

palavras, o desejo é fomentado pela própria instituição que busca negá-lo.

Ao procurar na irmã sua completude, André cumpre com os dizeres do pai de que 

somente na família seria possível a suprema forma de amor e leva às últimas conseqüências o 

fechamento em torno do grupo:

[...] foi um milagre, querida irmã, descobrirmos que somos tão conformes 
em  nossos  corpos,  e  que  vamos  com  nossa  união  continuar  a  infância 
comum, sem mágoa para nossos brinquedos, sem corte em nossas memórias, 
sem trauma para a nossa história; foi um milagre descobrirmos acima de 
tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa própria casa, confirmando 
a palavra do pai de que a felicidade só pode ser encontrada no seio da família 
[...] (NASSAR, 1989, p. 120).

Nessa fala, o narrador demonstra que, de uma forma tortuosa, ele havia seguido os 

preceitos paternos e não exita em usá-los como um argumento para convencer a irmã-amante. 

Toda a fala de André para convencer Ana é marcada por retomadas da fala do pai. Entretanto, 

enquanto as palavras deste visavam estimular a união do grupo e a importância dos laços 

familiares, a união almejada por André reflete um desejo unicamente individual e egoísta. Ou 

seja,  mais uma vez,  as palavras do pai  voltam deturpadas na fala do filho e ao invés de 

servirem à união familiar,  elas agora servem à uma união transgressora que contamina as 

relações familiares.
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Em todo o trecho16 em que o narrador recita seu monólogo à irmã buscando persuadi-

la da legitimidade do seu amor, a inversão das palavras do pai assume um caráter perversor e 

talvez tão impactante quanto a própria violação do tabu. Desta vez de forma lúcida, ele efetua 

uma releitura perversora, mudando as palavras de lugar, “virando a mesa dos sermões num 

revertério”. Ao utilizar-se das palavras do pai em prol da sua união incestuosa com a irmã, o 

personagem realiza sua maior trapaça contra a ordem, pois deflagra a total  subversão dos 

ensinamentos paternos e a completa inversão da ordem. 

Todavia André transpõe as barreiras da interdição em vão, pois Ana recusa-se a dar 

curso à paixão, recusa-se a incendiar o mundo, como conclamava o irmão. 

Após ter ultrapassado todos os limites que o submetiam à ordem familiar e não ter 

conseguido no amor da irmã a recompensa necessária, André, numa recusa definitiva àquele 

sistema, ultrapassa também a barreira dos limites do universo familiar ao abandonar a casa 

paterna.

A narração de André sobre os motivos de sua partida ao irmão mais velho fecha-se 

após a confissão do ato transgressivo. A partir de então, a transgressão deixa de ser um dado 

na memória individual e passa a ser um rombo na história da família.

1.3 O retorno

O retorno de André parece marcar, num primeiro momento, a predominância da força 

agregadora  da  família.  Segundo  o  próprio  personagem:  “Pedro  cumprira  sua  missão  me 

devolvendo ao seio da família [...]” (NASSAR, 1989, p. 149). Entretanto, fica ainda uma 

interrogação sobre os motivos que fizeram André voltar àquilo que recusara.

Ao partir  de  casa  e,  antes,  ao  procurar  sua  felicidade no  romance  com a irmã,  o 

personagem seguira um caminho de afirmação de sua individualidade: “[...] me senti num 
16 Capítulo 20 do romance em estudo.
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momento profeta da minha própria história [...]” (NASSAR, 1989, p. 89). Paradoxalmente, ao 

retornar para os domínios do patriarca, essa mesma individualidade obstinadamente buscada é 

contrariada, pois se retorna ao universo totalitário da família, como o demonstra o sermão do 

pai que abre o capítulo sobre o retorno:

[...] humilde o homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma 
unidade maior, que é de onde retira sua grandeza; só através da família que 
cada um em casa há de aumentar sua existência, é se entregando a ela que 
cada um em casa há de sossegar os próprios problemas, é preservando a 
união que cada um em casa há de fruir as mais sublimes recompensas [...] 
(NASSAR, 1989, p. 148).

Entretanto, essas palavras vão iluminar de forma irônica o retorno de André, pois, ao 

contrário do que o pai  imaginava,  a (re)união tão apaixonadamente exaltada,  ao invés de 

trazer  “sublimes  recompensas”,  vai  significar  a  demolição  cabal  dos  alicerces  familiares. 

Além disso,  o retorno de André não é acompanhado pela aceitação e entrega à  “unidade 

maior”, como pregava o pai, mas pela decepção com o caráter infrutífero de sua revolta e por 

um profundo ceticismo: “Isso já não me encanta, sei hoje do que é capaz esta corrente; os que 

semeiam e não colhem, colhem, contudo, do que não plantaram; deste legado, pai, não tive o 

meu bocado. Por que empurrar o mundo para frente?” (Ibidem, p. 163). À conotação positiva 

entrevista pelo pai na aliança social, o filho opõe a descrença radical e a recusa em se tornar 

parte dela.

Embora, como apontado por Sedlmayer e Perrone-Moisés, o romance retome em parte 

a Parábola do Filho Pródigo, observa-se que o retorno no romance difere-se bastante daquele 

tematizado na história bíblica. Não há no gesto de André a aquiescência e a humildade do 

outro personagem. Em  Lavoura arcaica, o filho volta antes por desistência e resignação, e 

segue recusando obstinadamente a aceitar aquilo em que não mais acredita.

Ao  contrário  do  que  se  poderia  inferir,  a  revolta  de  André  não  tem  um  caráter 

construtor, isto é, ela não visa ao estabelecimento de uma nova ordem, ou à elevação de uma 
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ideologia. Fazê-lo significaria incorrer no mesmo erro criticado, pois que a afirmação de um 

único sistema de valores sempre promove a exclusão de outras verdades. Em oposição ao pai, 

que  segue  afirmando  valores  e  condutas,  a  fala  filho,  principalmente  após  o  retorno,  é 

essencialmente negativa: “[...]  não reconheço mais os valores que me esmagam, acho um 

triste faz-de-conta viver na pele de terceiros [...]” (NASSAR, 1989, p. 163).

Entretanto, apesar da postura negativa assumida por André, é curioso notar que ele 

relaciona  a  si  mesmo  aos  excluídos  de  um  modo  geral,  reconhecendo-se  numa  posição 

prometéica (“que bicadas no meu fígado!”), como uma espécie de porta-voz de uma revolta 

maior que ultrapassa sua história pessoal: “[…] eu só estava pensando nos desenganados sem 

remédio, nos que gritam de ardência, sede e solidão, nos que não são supérfluos nos seus 

gemidos;  era  só  neles  que  eu  estava  pensando”  (NASSAR,  1989,  p.  165).  A revolta  do 

personagem assume, então, pela primeira vez, um caráter coletivo, refletindo os sentimentos 

de todos aqueles que são de alguma forma “vítimas da ordem”, isto é, aos que são postos à 

parte pela sociedade. Esse trecho revela ainda, de forma contundente, que a crítica e sobretudo 

a revolta do narrador ultrapassam os próprios limites da sua história e voltam-se contra toda 

forma de  opressão;  o  que  deixa espaço  para acreditar  que  o romance põe  em cheque as 

práticas opressivas de uma forma geral, isto é, aquelas existentes em qualquer grupo social.

Ao voltar para casa, o narrador põe às claras, num discurso de indignação e revolta, o 

modo como se  sente  encarcerado pelo sistema familiar,  algo  que  ele  já  vinha  afirmando 

através de gestos e palavras ao longo do romance.  Ele esclarece ainda que,  diante  de tal 

situação, sua revolução pessoal consiste na insubmissão ao poder que o oprime:

Não se pode esperar de um prisioneiro que sirva de boa vontade na mesa do 
carcereiro; da mesma forma, pai,  de quem amputamos os membros, seria 
absurdo exigir um abraço de afeto maior despropósito que isso só mesmo a 
vileza do aleijão que, na falta das mãos, recorre aos pés para aplaudir o seu 
algoz; age quem sabe com a paciência proverbial do boi: além do peso da 
canga, pede que lhe apertem o pescoço entre os canzis. Fica mais feio o feio 
que consente o belo [...] (NASSAR, 1989, p. 164).
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André, mesmo retornando ao lar, recusa-se a celebrar os valores que o esmagam e 

deixa claro que se a revolta não pode atingir as proporções de uma revolução, ela deve, pelo 

menos, marcar a insubordinação do oprimido ao seu algoz. A passagem acima expõe ainda os 

lugares diferentes ocupados pelos  interlocutores,  reflexo da  balança desigual  do poder  na 

família: de um lado está o pai, “carcereiro” da ordem familiar; do outro, o filho, prisioneiro e 

subordinado  ao  primeiro.  Diante  dessa  situação,  a  principal  reivindicação  de  André  não 

poderia ser outra senão a liberdade que ele radicalmente entende como “direito à vida”, algo 

que lhe fora negado no seio familiar.

O diálogo de surdos (capítulo 23) em que se delineia a conversa entre o pai e o filho é 

um  momento  fundamental  no  romance,  pois  nele  esclarecem-se  as  opiniões  opostas 

sustentadas pelos dois personagens,  bem como o fechamento de ambos em torno de suas 

idéias.  Nessa  conversa,  enquanto  André  assume abertamente  seu  descontentamento  e  sua 

oposição com relação aos valores da família, o pai, afirmando sua função de “guardião da 

ordem”, explode num misto de repressão e intolerância:

Cale-se! [...] não é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou 

milênios  para  se  construir;  ninguém  em  nossa  casa  há  de  falar  com 

presumida profundidade,  mudando o lugar das palavras, embaralhando as 

idéias (NASSAR, 1989, p. 169).

Se havia alguma dúvida, até esse ponto, sobre a distribuição desigual de poder no 

grupo familiar, este fato torna-se claro no momento em que o pai, tolhendo a fala do filho, 

encerra a conversa. Tal ato, além de demonstrar a impossibilidade de um diálogo franco e 

aberto entre o pai e o filho, demonstra ainda um outro lado da questão: o fato de ambas as 

visões de mundo serem inconciliáveis. Ou seja, os personagens estão fechados às verdades 

alheias,  centrados  em suas  próprias  perspectivas,  o  que,  a  propósito,  impossibilita  já  de 

partida a exortação do pai pela “entrega à família”. Desse modo, apesar de criticar as idéias 
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cristalizadas da tradição, André não deixa, ele mesmo, de fechar-se em torno de suas próprias 

(des)crenças, insistindo numa total rejeição da palavra paterna.

Diferencia a atitude dos dois personagens o fato de o primeiro ser guiado pela crença 

no diálogo – “[...] conversar é muito importante, meu filho, toda palavra sim é uma semente 

[...]”  (NASSAR,  1989,  p.  162)  –,  enquanto  o  segundo  é  guiado  pela  descrença  na 

compreensão mútua: “Não acredito na discussão dos meus problemas, não acredito mais em 

troca de pontos de vista, estou convencido, pai, de que uma planta nunca enxerga a outra.” 

(NASSAR, 1989, p. 163).

A conversa encerra-se com um falso recuo do filho, que passa a afirmar o que o pai 

queria ouvir,  ato pelo qual ele assume a máscara do fingimento e da hipocrisia que lhe é 

imposta  pela  família.  Entretanto,  permanecem  seu  descontentamento,  enfastio  e 

desconsideração pela ordem estabelecida, o que se confirma quando o personagem entrega-se 

a mais um ato transgressor: o aliciamento sexual do irmão mais novo. Chama atenção, nesse 

episódio, o modo como Lula, o irmão mais novo, corre para a capela da fazenda logo após 

consumada  a  transgressão,  repetindo  o  mesmo  movimento  de  Ana.  A  recorrência  dessa 

imagem vem demonstrar que, em seu retorno, André dá continuidade ao que perigosamente se 

delineia como um ciclo de transgressões.

Mas essa não é a única imagem que se repete no romance; pois também retorna, no 

capítulo 29, a cena da festa familiar descrita por André no capítulo 5. Desta vez, ela é uma 

forma de comemoração pública do retorno do filho rebelde. Ou seja, a festa surge, agora, 

como uma celebração do triunfo da ordem, da união e dos valores do grupo. Cabe afirmar 

que, dentro do contexto de limites e ultrapassagens, a festa surge ainda como um modo de 

controlar as tensões que levariam à violência. Embora seja bastante semelhante à primeira 

festa  descrita  por  André,  nota-se que na nova  cena os  verbos  estão no pretérito  perfeito, 

indicando um acontecimento concluído no passado:
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[...] e foi no bosque atrás da casa, debaixo da árvores mais altas [...] e foi 
então que se recolheu a toalha antes estendida por cima da relva calma, e eu 
pude  acompanhar  assim  recolhido  junto  a  um  tronco  mais  distante  os 
preparativos agitados para a dança [...] (NASSAR, 1989, p. 186).

Tal disposição dos verbos vem demonstrar que a nova festa encerra um período e que, 

a partir dali, a celebração e o que ela celebra, ou seja, a ordem, deixam de ser algo regular. 

Nas palavras do narrador, ela deixa de ser “vida na corrente do dia-a-dia para ser vida nos 

subterrâneos da memória” (NASSAR, 1989, p. 99). A dessemelhança notada entre a primeira 

e a segunda festa revela que esses retornos conservam uma diferença dentro da repetição que 

efetuam,  ou  seja,  quando  retornam,  essas  experiências  não  são  mais  as  mesmas,  não 

preservam o mesmo sentido que tinham no passado. Essas cenas, na verdade, marcam uma 

interrupção  do  continuum da  tradição,  da  regularidade  em  que  se  assenta  a  família, 

funcionando, então, como índices da convulsão que atingirá o grupo.

Segundo Girard (1990, p. 150), toda festa, apesar de ser a celebração da ordem, é 

sempre cercada por um perigo iminente de resvalar no caos: “é no momento em que a unidade 

da comunidade é mais completa, que o temor de recair na violência interminável é também o 

mais intenso”. Em Lavoura arcaica, tal perigo surge com a dança de Ana, que, ao contrário 

do  erotismo sutil  da  primeira  festa,  liberta-se,  desta  vez,  num transbordamento sensual  e 

provocador:

[…] e  quando menos  se  esperava,  Ana,  (que  todos  julgavam sempre  na 
capela)  surgiu  impaciente  numa  só  lufada,  os  cabelos  soltos  espalhando 
lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho de sangue (que 
assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando um deboche exuberante, 
uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvão acima do queixo 
[…]. [...] foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da 
minha caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o 
círculo,  que  dançava,  introduzindo  com  segurança,  ali  no  centro,  sua 
petulante decadência […] (NASSAR, 1989, p. 188).

A  sensualidade  escancarada  da  personagem  torna-se  uma  forma  de  dar  vazão  à 

sexualidade reprimida pelo grupo, trazendo à tona os sentimentos e desejos contidos. A dança 
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de  Ana  não  apenas  expõe  sua  “petulante  decadência”,  mas,  por  trazer  as  marcas  da 

transgressão cometida no seio da família, expõe a decadência dos próprios valores do grupo. 

A incorreção  da  maquiagem (que  sugere  uma máscara),  ajudando a  exibir  seu  “deboche 

exuberante”, cumpre com uma incitação feita por André tempos antes, quando este, usando de 

todos os argumentos possíveis, tentara convencer a irmã a dar curso à relação incestuosa-

amorosa:

Vítimas da ordem, insisto em que não temos outra escolha, se quisermos 
escapar ao fogo desse conflito: forjarmos tranqüilamente nossas máscaras, 
desenhando uma ponta de escárnio na borra rubra que faz a boca; e, como 
reposta à divisão em anverso e reverso, apelemos inclusive para o deboche, 
passando o dedo untado na brecha do universo (NASSAR, 1989, p. 135).

Percebendo que a exposição do mal que assolara a família começa a invadir e reverter 

a celebração da ordem, Pedro faz ao pai a “sombria revelação” sobre o incesto. Ao saber da 

desgraça que assolara o grupo, o pai, tomado pela ira, invade o círculo, dando fim à dança 

provocadora e à vida da dançarina.

Com o gesto do pai, é o braço poderoso da ordem que golpeia aquilo que ameaça sua 

estrutura sólida. A comemoração do retorno do filho rebelde, que tinha como objetivo último 

celebrar o predomínio da união familiar, é encerrada com uma cisão irreparável. O romance 

revela,  assim,  novamente,  sua  intrincada  trama de  ambigüidades,  mas,  desta  vez,  em um 

desfecho trágico, em tudo anunciado pelas falhas e contradições existentes nos fundamentos 

da própria ordem.

O assassinato de Ana é uma tentativa malograda de resolução da crise que se instalara 

na família, pois reforça a violência que toda a estrutura familiar buscava impedir.  Tal ato 

significa, portanto, a falência da festa como ritual da ordem. Girard (1990, p.156) afirma ser 

recorrente em sociedades em crise o que ele chamou de “a festa que acaba mal”.  Nesses 

casos,  ao invés  de dominar  a  violência,  a  festa  dá início a  um novo ciclo de  violências, 
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deixando de ser um freio para ser o próprio mecanismo das forças desagregadoras. Em outras 

palavras, de um ritual cuja função era a de renovar a ordem cultural e refazer a unidade social, 

a “festa que acaba mal” sanciona a crise.

A  morte  de  Ana  guarda  ainda  as  características  de  um sacríficio;  ela  é  a  vítima 

imolada em prol da sobrevivência do grupo. Encontra-se aí, mais uma vez, a contradição da 

ordem familiar, uma vez que, para manter-se, necessitou efetuar um corte na própria carne, 

levando ao extremo a exclusão que já vinha realizando. O assassinato faz cair a máscara do 

pai como zelador dos interesses do grupo, “guardião das virtudes coletivas”, revelando seu 

aspecto dominador e tirânico. Junto com ela caem também os subterfúgios dos quais ele se 

valia (união e amor) para manter a ordem, deixando expostos os pilares que a sustêm: a 

repressão e a violência.

Ao assassinar a filha, o pai deixa contaminar-se pela cólera e a desrazão contrárias aos 

seus ensinamentos e ao arranjo racional e equilibrado do seu mundo. Além disso, ele infringe 

um dos mais importantes mandamentos religiosos,  “Não matarás”,  que  se  constitui  ainda 

numa regra fundamental para a manutenção da ordem social. Assim sendo, o próprio patriarca 

torna-se um transgressor e desfere o golpe fatal contra o grupo. Com a queda do pai, a própria 

ordem familiar desmorona: “Pai! Pai! onde a nossa segurança? onde a nossa proteção? [...] 

onde a união da família?” (NASSAR, 1989, p. 193-194).

Em um certo sentido, a revolta de André é bem sucedida: cai o pai, revelando ainda as 

contradições existentes na própria ordem que ele sustentava. Por vias tortuosas, o narrador 

consegue revelar dentro e através da família o avesso desta:

[...] não teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se outro 
membro qualquer do rebanho caísse exasperado, mas era o próprio patriarca, 
ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera divina (pobre pai!), era 
a tábua solene, era a lei que se incendiava [...] (NASSAR, 1989, p. 193).
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O pai resvala na armadilha da paixão e do desequilíbrio, sobre a qual tanto advertiu os 

outros membros da  família.  A imagem idealizada,  da força,  da razão,  da “tábua solene”, 

criada em torno do patriarca, é desmistificada. Ao final, André constata que o pai era também 

suscetível às paixões: “essa matéria fibrosa, palpável, tão concreta, não era descarnada como 

eu pensava,  tinha substância,  corria nela  um vinho tinto,  era  sangüínea,  resinosa,  reinava 

drasticamente as nossas dores” (NASSAR, 1989, p. 193).

Porém,  a  violação  de  um interdito  fundante  das  leis  culturais,  como é  o  incesto, 

ameaça não somente a ordem social, mas também a própria segurança dos seus membros. 

Como bem observou Bataille (2004, p. 80-81), as interdições cumprem um papel necessário 

na sociedade, que é o de prevenir a violência desenfreada: “As disposições relativas ao incesto 

responderam, em primeiro lugar, à necessidade de aprisionar uma violência que, livre, teria 

podido  perturbar  a  ordem  à  qual  a  coletividade  queria  se  adequar”.  Com  efeito,  as 

transgressões recorrentes de André desencadearam um ciclo de violência recíproca dentro do 

grupo, que gerou a morte de Ana. Ou seja, todo o caminho de transgressão traçado por André 

acabou por revelar-lhe, de forma fatídica (com a morte de Ana), o sentido que ele recusava-se 

a aceitar,  isto é,  que a desordem completa é perigosa ao homem. Há, nessa compreensão 

sinistra que André alcança ao final da narrativa, algo da ironia trágica estudada por Vernant 

na tragédia grega17:

A ironia trágica poderá consistir em mostrar como, no decorrer da ação, o 
herói se encontra literalmente ‘pego na palavra’, uma palavra que se volta 
contra ele, tranzendo-lhe a amarga experiência do sentido que ele obstinava 
em não reconhecer (VERNANT, 1999, p. 74).

Não é sem razão que o romance encerra-se com um epílogo no qual o personagem 

narrador resgata as longínquas palavras do pai, num sermão que aponta a destinação trágica 

dos acontecimentos:

17 Não queremos, com isso, afirmar que o romance seria uma forma de tragédia; apenas queremos ressaltar a 
ironia trágica que, com efeito, revela-se ao final da narrativa.
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([...]‘e,  circunstancialmente,  entre  posturas  mais  urgentes,  cada  um  deve 
sentar-se num banco [...], e com os olhos amenos assistir ao movimento do 
sol e das chuvas e dos ventos,  e com os mesmos olhos amenos assitir  à 
manipulação  misteriosa  de  outras  ferramentas  que  o  tempo  habilmente 
emprega  em  suas  transformações,  não  questionando  jamais  sobre  seus 
desígnios insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos puros planos 
das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos 
pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço.’) (NASSAR, 1989, p. 195-
196).

A passagem acima é um extrato do sermão do pai sobre o tempo, o qual já havia 

aparecido no capítulo 9 do romance. Essas palavras encerram a narrativa como se portadoras 

de uma verdade sinistra, misteriosa – “a razão mística do tempo”, nas palavras do patriarca. É 

como  se,  após  toda  a  transgressão,  o  filho  passasse  a  constatar  que  aqueles  sermões 

estivessem, em parte, corretos: o tempo e o modo pelo qual ele maneja as transformações é 

algo misterioso e inexplicável e, acima de tudo, imprevisível.

Sobressai  nessa  passagem a  ironia  que  se  relaciona tanto com o  sentido  que  esse 

sermão paterno  adquire  após  todo o  ocorrido,  quanto  com o sentido que o filho  passa  a 

reconhecer nos acontecimentos.

Na primeira vez em que tais palavras aparecem no romance, elas servem para reforçar 

os  sentimentos  de  submissão  aos  desígnios  insondáveis  do  tempo,  o  que  significava  não 

questionar jamais a estrutura milenar da família e os preceitos paternos. Os argumentos do pai 

corriam, então, no sentido de estimular a sujeição do grupo às leis e à tradição e, portanto, 

buscavam legitimar a obediência e o respeito aos pilares que fundam a ordem familiar: “é 

insensanto  quem não se  submete”.  Entretanto,  após  a  queda  da  família,  esse  sermão vai 

iluminar exatamente o oposto, isto é, o modo pelo qual se dera a destruição de tudo aquilo que 

o pai procurara, com aquelas palavras, manter, isto é, a tradição, a união, a regularidade e a 

própria família.  Ou seja,  o sentido dessas palavras,  retomadas após o assassinato de Ana, 

muda visivelmente; elas já não têm mais o sentido estrito que o pai queria exprimir então.
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Por outro lado, há ironia também no fato de que os sermões paternos, que André tanto 

negara, passam agora a iluminar de forma fatídica sua própria história. Ele reconhece que, 

com  efeito,  o  tempo  opera  de  forma  inexplicável  as  mudanças,  pois  fizera  com  que  o 

desnudamento  da  ordem,  que  ele  tanto  buscara,  significasse  a  morte  de  Ana.  Em outras 

palavras,  ao retomar as palavras do pai,  o filho reconhece que o tempo (ou o destino)  é 

realmente insondável, pois fez da vitória a perda definitiva, do guardião da ordem um agente 

das mudanças e do rebelado um expectador das transformações. Enfim, o tempo operara não 

só transformações, mas reversões inesperadas.

Ou seja, ao retornarem, as palavras do pai adquirem uma nova função: a de iluminar, 

sob o signo da fatalidade, a desgraça que arrasara a família, sua lavoura arcaica.

1.4 Os frutos da lavoura

“Estamos sempre indo de volta para casa.”

Raduan Nassar. Lavoura arcaica.

Como viemos afirmando, o romance de estréia de Raduan Nassar trata de questões que 

se  impuseram  em  sua  época  explorando,  entretanto,  aquilo  que  elas  têm  de  atemporal. 

Podemos mesmo arriscar que, de modo diverso de romances brasileiros famosos por realizar o 

percurso do particular ao universal (como em Guimarães Rosa, Graciliano Ramos e Machado 

de  Assis),  o  que  encontramos  neste  romance  é  exatamente  o  caminho  contrário  de  uma 

relação com o particular através de questões universais. Como apontou Alceu Amoroso Lima 

em uma  das  edições  do  livro18,  Lavoura  arcaica trata  da  “eterna  luta  entre  liberdade  e 

tradição”, mas não deixa de inspirar uma “atmosfera bem brasileira”.

18 Na contra-capa do romance Lavoura Arcaica, 3. ed., 1989.
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Ora, poder-se-ia objetar que a luta pela individuação, o abandono da casa paterna, o 

retorno do filho pródigo, o embate prometéico pela liberdade, temas presentes no romance, 

são padrões fixos na humanidade, repetidos através dos tempos pela literatura, ou pelas artes 

em  geral  (ROSENFELD,  1973).  Entretanto,  é  exatamente  aí  que  o  romance  de  Nassar 

singulariza-se, pois utiliza temas universais para tratar de questões de seu contexto. É através 

do enfoque numa família arquetípica que o romance explora algumas das questões que se 

impuseram no seu tempo19.  Lavoura arcaica conta uma história de revolta contra um status 

quo alienante  e,  sobretudo,  repressor,  que  impõe  os  valores  grupais  sobre  a  liberdade 

individual. Contra essa estrutura, da qual sobressai também o aspecto autoritário (na figura do 

pai), revolta-se o filho rebelde, que com seu verbo encolerizado reverte os valores da família, 

relê a tradição apontando as falhas, os perigos e as contradições da ordem estabelecida.

Não podemos nos esquecer ainda de que nesse romance as questões de poder surgem 

como “questões de linguagem” (PERRONE-MOISÉS, 1996), o que faz com que o enfoque de 

Nassar  ganhe  também  em  polissemia  e  poeticidade.  Lavoura  arcaica revela-se  como  o 

produto de um exímio trabalho com a linguagem, a qual constitui um elemento fundamental 

na própria trama: é através da utilização perversora das palavras do patriarca que as estruturas 

do passado são postas em cheque pelo personagem-narrador.

A utilização da própria fala do poder instituído para destruí-lo demonstra que, como 

viemos afirmando,  qualquer  revolta,  revolução  ou  oposição  a  uma ordem social  só  pode 

ocorrer  dentro  desta  mesma ordem.  De  certa  forma,  esses  distúrbios  são,  inclusive,  algo 

previsto  pelas  instituições  sociais:  as  regras,  leis  e  interditos  que  existem  em  qualquer 

sociedade estão aí para prová-lo. Além disso, se há uma proibição é porque há o impulso de 

cometer o ato proibido de modo que ambas, transgressão e interdição, inserem-se no conjunto 

que define a vida social (BATAILLE, 2004, p. 100). Em Lavoura arcaica, essas dualidades 

19 Sobre as questões que se impuseram no romance da época, estamos nos referindo ao questionamento amplo do 
poder (que já citamos na introdução deste trabalho) e dos elementos que estão a ele ligados como autoridade, 
repressão e liberdade.
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(ordem  e  desordem,  interdição  e  transgressão)  são  partes  integrantes  do  próprio  grupo 

familiar: os lugares estabelecidos na mesa da família demonstram a divisão existente entre 

aqueles  que seriam os  continuadores  dos  ensinamentos  do  pai  e  os  desviantes.  Ora,  essa 

separação, feita previamente, institucionaliza o desvio e a cisão no interior do próprio grupo 

que se queria coeso.

Sobressai no romance uma desconfiança e descrença radicais com relação à ordem 

estabelecida, o que dá o tom cético e um tanto pessimista da obra. Entretanto, a despeito de 

todo o desgosto com o status quo dominante, a narrativa não deixa de refletir ainda o desejo 

por uma “ordem verdadeira”20, como bem afirmou Perrone-Moisés (1996). Não é outra coisa 

que observamos na trajetória de rejeição da tradição arcaica da família e de afirmação dos 

direitos  do  indivíduo  pelo  personagem-narrador  do  livro.  Ou  seja,  a  desordem  que  ele 

promove é o outro lado de um desejo por uma ordem menos hipócrita e tolhedora, e mais 

includente – como ele mesmo deixa claro no diálogo que trava com pai. O romance reflete, 

pois, a busca por uma ordem social mais justa e igualitária.

Mas, da mesma forma que nem todos os frutos de uma lavoura são sadios (há também 

os frutos pecos),  o  caminho que leva às transformações é  também o mesmo que leva às 

perdas: algumas vezes de coisas caras ao indivíduo, outras vezes de si mesmo. Isso porque 

toda lavoura conta também com o tempo, com o destino. Ao lançar as sementes, o lavrador 

lança-se também à sorte e pode colher o inesperado. Encontra-se nesse ponto o veio trágico 

do romance, pois, ao lançar as sementes da revolta e da negação, o personagem desencadeia 

uma rede complexa de contra-ações que, se por um lado abalam a estrutura milenar do grupo, 

por outro geram também frutos catastróficos. E os frutos da revolta em Lavoura arcaica são a 

perda irreparável do objeto amoroso e, com isso,  da possibilidade de completude e união 

verdadeiras.

20 Essa denúncia da falsa ordem do mundo acompanhada pelo desejo de uma ordem verdadeira é algo que se 
verifica também nos outros livros do autor.
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A ironia  revela-se  no  fato  de  que  tais  benesses  (união  e  completude)  eram parte 

também das promessas do pai, que as buscava no seio da família. Entretanto, para manter essa 

união, o patriarca seguia um modelo rígido que pregava o centramento e o fechamento do 

grupo baseado na interdenpendência  entre os membros  da família.  Por  outro lado,  André 

procurava  essas  benesses  no  desvio  das  leis  familiares,  numa  forma  de  satisfação 

individualista e transgressora dos seus desejos. Ou seja, ironicamente, pai e filho procuravam 

o  mesmo,  mas  enquanto  o  primeiro  apostava  na  satisfação  ordeira  dos  desejos,  o  outro 

apostava na paixão sem limites, na entrega aos apelos dos sentidos. O resultado do lavrar de 

cada  um é  que  a  estrutura  que  o  pai  tentava  manter  acabou  por  gerar,  ela  mesma,  sua 

destruição (uma vez que  suas  pesadas leis  geraram o estouro do filho).  Por  seu turno,  a 

demolição dos pilares da ordem efetuada por André acaba por custar-lhe a perda de Ana e a 

eterna cisão. O revolto recaiu, então, no mesmo erro que criticara: fechou-se em seus próprios 

argumentos, em sua própria lógica, ignorando a palavra alheia de forma idêntica ao discurso 

do poder, num individualismo tão radical e intransigente quanto o totalitarismo que rejeitara.

Se, por um lado, o romance, ao se colocar do lado dos excluídos, constrói-se, em sua 

maior parte, na denúncia dos mecanismos de poder instaurados na família, elevando ainda os 

valores da desordem sobre os da ordem, ao final,  no entanto, na reviravolta ocorrida,  ele 

revela que a desordem completa também não salva.

A narrativa cai, dessa forma, num impasse. Não é sem razão que, ao final,  há um 

retorno das palavras do pai,  algo que, na verdade, insere-se numa série de repetições que 

acontecem ao longo do romance. Do mesmo modo que os outros, o retorno final é marcado 

pela diferença em relação à situação original. Esses constantes retornos vêm demonstrar que o 

indíviduo permanece preso nas amarras da cultura, isto é, marcado a ferro pelo estigma do 

desvio estabelecido desde sempre na própria divisão entre os galhos familiares.
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O texto de Nassar encerra-se nesse impasse: ao longo do romance, a ordem revela seus 

problemas,  suas  contradições,  o  sufoco  que  impõe aos  indivíduos,  o  modo como tolhe  a 

liberdade;  entretanto,  a  solução  oposta,  isto  é,  a  anulação  da  ordem  social,  tem  como 

conseqüência a liberação de uma violência aterradora e  perigosa,  em outras palavras,  sua 

conseqüência imediata é o estado de bárbarie, a falta de leis que protejam o homem contra a 

violência desenfreada. Desse modo, nem a ordem pregada pelo pai nem a desordem levada a 

cabo pelo filho oferecem uma saída. Pego na trapaça do destino, ou no movimento impiedoso 

do tempo, resta ao personagem-narrador admitir, a impossibilidade de ultrapassar tal impasse, 

a impossibilidade da libertação, restando-lhe reconhecer “que o gado sempre vai ao poço”.

56



II. UM COPO DE CÓLERA

O segundo romance de Raduan Nassar veio acompanhado de uma recusa radical: a da 

vida literária O autor resolveu calar-se e dar por encerrada sua produção literária, apesar de ter 

brevemente retornado, mais tarde, com a publicação de alguns contos. Essa breve incursão na 

biografia do escritor interessa-nos pelo fato de a recusa delinear-se como um tema constante 

em sua obra. Em Um copo de cólera (NASSAR, 1992), embora o pano de fundo do romance 

seja o encontro entre dois amantes, o nó da intriga é, na verdade, o desencontro entre eles, 

algo que revela ter ligações com a recusa obstinada do personagem narrador em estabelecer 

qualquer  forma de  vínculo  social  (incluindo com a  amante),  numa negação da  sociedade 

bastante semelhante à do narrador do outro livro.

Escritos  na  mesma  época,  inclusive  de  modo  entrelaçado21,  os  dois  romances  de 

Nassar apresentam semelhanças observáveis tanto no domínio da forma quanto da temática. 

Assim como em Lavoura arcaica, também no segundo romance sobressai a tensão narrativa, 

a  força do embate discursivo e  a  linguagem encolerizada do narrador.  É  patente  ainda a 

similitude da trajetória e da psicologia dos personagens principais dos dois romances: ambos, 

revoltados  com o  status  quo dominante,  optam por  um auto-exílio  como uma atitude  de 

recusa do universo social. A diferença é que André parte em direção ao mundo, enquanto o 

narrador  de  Um  copo  de  cólera o  abandona.  A  revolta  e  a  negação  são,  portanto,  o 

denominador comum entre as obras.

Semelhanças também podem ser notadas no enfoque que os romances dão ao âmbito 

das relações sociais mais íntimas,“entre quatro paredes”, no caso do segundo romance. Este 

21 “Lavoura arcaica e Um copo de cólera, embora publicados nessa ordem, foram redigidos concomitantemente, 
ou melhor dizendo, de modo entrelaçado. Segundo depoimento do autor, a novela Um copo de cólera foi escrita 
em 1970, em quinze dias, e retrabalhada durante seis meses, em 1976. O projeto de um romance existia desde os 
anos 60 [...]” (PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 72).
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concentra-se  na  relação  conjugal,  a  qual,  de  certa  forma,  reenvia  ao  universo  familiar 

(enfocado no primeiro romance) por ser uma situação pré-marital, isto é, algo que em outros 

tempos teria como função ser a gênese da família: “[...] um filho só abandona a casa quando 

toma uma mulher por esposa e levanta outra casa para nela procriarem, e seus filhos, outros 

filhos” (NASSAR, 1992, p. 79). Essas são as palavras da mãe do personagem-narrador do 

segundo  livro,  que  reverberam  em  sua  memória  ao  fim  do  romance,  relembrando-nos 

justamente da antiga função atribuída socialmente à união entre homem e mulher. Entretanto, 

em Um copo de cólera, a relação entre os amantes não se projeta para o futuro, ela é estéril, 

conflitante e, sobretudo, marcada por uma intensa disputa pelo poder.

No segundo romance,  as relações privadas  novamente aparecem como um terreno 

ambíguo, entre a afeição e a proximidade, de um lado, e a dominação e a coerção, do outro. O 

amálgama entre  desavenças  pessoais  e  conflitos  ideológicos  conforma,  pois,  o  quadro  de 

“insidiosa  contaminação  das  relações  individuais  pelo  discurso  do  poder”  (PERRONE-

MOISÉS, 1996, p. 69), ou seja, como iremos perceber ao longo desta análise, os personagens 

procuram sobrepor sua fala à do outro, vencê-lo; a briga entre o casal acaba por se revelar 

como uma intensa luta pelo poder sobre o outro. Esse enfoque no universo íntimo e nos seus 

problemas dá curso à perspectiva da “microfísica do poder”, que fora observada também no 

primeiro romance e que parece marcar toda a obra nassariana.

Cabe destacar, por fim, e retomando as observações de Perrone-Moisés (1996), que, 

assim como em Lavoura arcaica, em que a atmosfera mítica conjuga-se a um registro lírico e 

até arcaico, em Um copo de cólera, temática e linguagem também estão aliadas. Entretanto, 

ao assunto mais trivial e comezinho – o desentendimento conjugal_, o autor faz corresponder 

uma linguagem mais oralizada e vulgar, mais próxima, portanto, do registro popular. Essa 

aliança  entre  temática  prosaica  e  linguagem  oral  levou  Perrone-Moisés,  usando  de  uma 

metáfora musical, a compará-lo a uma “peça moderna, feita de dissônancias e estridências” 
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(1996, p. 67). Ou seja, sobressai em  Um copo de cólera uma atmosfera mais atual que no 

primeiro  romance  publicado  (em  termos  de  contextualização  histórica),  o  que  marca  a 

existência de uma preocupação do autor com o conturbado cenário da época. 

Mas,  além  da  temática  e  do  registro  lingüístico,  também  o  elemento  espacial 

estabelece uma diferença importante entre os dois romances do autor. No primeiro, como 

observamos,  prevalece  a  falta  de  referências  espaço-temporais,  ajudando  a  conformar  o 

caráter  arquetípico  da  narrativa.  Já  em  Um  copo  de  cólera,  o  espaço  é  identificável 

geograficamente: a história passa-se numa chácara, que parece localizar-se nas imediações da 

cidade de São Paulo22. Além disso, o tempo histórico é referido ao longo da narrativa: no 

embate discursivo travado pelo casal,  as  referências  ao engajamento político,  ao governo 

repressor e à situação social tornam claro que a história passa-se durante o árduo período da 

ditadura militar no Brasil. 

As  posturas  e  opiniões  assumidas  pelos  personagens  desse  romance  remetem  a 

algumas das posições ideológicas divergentes da época: de um lado, a mulher assume o papel 

de militante, engajada contra os abusos do poder e, de outro, o personagem-narrador quer-se 

um  outsider,  suas opiniões  são marcadas  pela  descrença  e  pelo cinismo com relação aos 

discursos da época especialmente àquele que é ostentado pela mulher.

Não queremos afirmar, no entanto, que o romance seja engajado ou realista, isto é, que 

busque representar as questões específicas da realidade histórica. Na verdade, o autor constrói 

uma visão intrincada e complexa na qual os jogos de poder, as questões políticas e ideológicas 

estão  entrelaçadas  a  questões  amorosas  e  sexuais,  isto  é,  de  foro  privado.  Em todos  os 

capítulos do romance, paixão e razão, cólera e desejo, somados ainda à vontade de poder, 

imiscuem-se, formando um quadro complexo.

22 A referência é feita na seguinte frase: “eu não podia deixar de passar pelas coelheiras antes ‘antes de zarpar lá 
pra São Paulo’ ” (Nassar, 1992:82).
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2.1 Armadilhas do corpo

“O corpo antes da roupa.”

Raduan Nassar. Um copo de cólera.

O romance Um copo de cólera divide-se em seis capítulos curtos iniciais, um capítulo 

mais longo intitulado “O esporro” e uma espécie de epílogo, “A chegada”, que repete o título 

e  a matéria  do capítulo inicial.  Entretanto,  se  levássemos em consideração os eventos da 

trama, bem poderíamos dividir o romance em duas partes distintas: os seis primeiros capítulos 

e  o  “O esporro”.  Este  último,  maior  em extensão  e  em tensão,  marca  uma mudança  na 

narrativa, que passa a concentrar-se no embate discursivo. Já a primeira parte concentra-se na 

ação, narrando o encontro do casal e o jogo erótico que se dá entre eles.

 As duas  partes,  tal  como dividimos a  obra,  mais  do que diferenças de conteúdo, 

revelam diferenças de fundo, relativas ao aspecto formal, algo que é anunciado inclusive pela 

própria intitulação dos capítulos: o título,“O esporro”, remete à ação verbal que predomina na 

segunda parte do romance, já os títulos dos primeiros capítulos fazem uma marcação precisa 

da movimentação dos personagens: “A chegada”, “Na cama”, “O levantar”, “O banho” e “O 

café  da  manhã”.  Tal  marcação  continuará  ao  longo  do  texto  através  de  uma  constante 

descrição da movimentação e dos gestos dos personagens, bem como dos espaços por onde 

eles  circulam, algo que  pode  ser  notado já  na  frase  de abertura  do romance:  “E quando 

cheguei  à  tarde  na  minha  casa  lá  no  27,  ela  já  me  esperava  andando  pelo  gramado” 

(NASSAR,  1992,  p.  9).  Nesta  passsagem,  não  apenas  o  espaço  é  indicado  –  através  da 

referência ao endereço, “lá no 27”, e ao lugar onde se encontrava a personagem feminina, 

“andando pelo gramado” –, mas também o horário é preciso, “à tarde”.
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A mesma indicação espacial e/ou temporal pode ser notada na frase introdutória de 

cada capítulo dessa primeira parte: “Por alguns momentos lá no quarto [...]” (p. 12, Cap. “Na 

cama”), “Já eram cinco e meia quando eu disse para ela, ‘ Vou pular da cama’ [...]” (p. 18, 

Cap. “O levantar”), “Debaixo do chuveiro [...]” (p. 21, Cap. “No banho”), “A gente recendia 

um cheiro fresco quando entramos no terraço, onde sua bolsa a tiracolo estava ainda aberta 

sobre a mesa [...]” (p. 25, Cap. “O café da manhã”, todos grifos nossos).

A  marcação  espacial  notada  na  primeira  parte  não  acompanha  uma  descrição  ou 

caracterização ambiental detalhada, o que demonstra que o enfoque maior não é no elemento 

espacial propriamente dito, mas na ação, nos movimentos efetuados pelos personagens: “eu a 

deixei ali na cozinha e fui pegar o rádio que estava lá na sala, e sem voltar pra cozinha a gente 

se  encontrou  de  novo  no  corredor,  e  sem  dizer  uma  palavra  entramos  quase  juntos  na 

penumbra do quarto” (NASSAR, 1992, p. 11). O contundente silêncio que impera entre o 

casal – interrompido poucas vezes e por frases breves pela personagem feminina – acentua 

ainda mais a importância que é dada às ações em detrimento dos diálogos nessa primeira 

parte.  Percebe-se  ainda  que  a  marcação  espacial,  fixando  o  local  exato  ocupado  em 

determinado momento, nasce da movimentação dos personagens pela casa.

 Os capítulos iniciais concentram-se na relação sexual entre o casal, de modo que a 

descrição das andanças, dos movimentos corporais e dos gestos são um modo de dar destaque 

para as preliminares sexuais, isto é, para o ritual de sedução:

[...] eu me sentei na beira da cama e fui tirando calmamente os meus sapatos 
e as minhas meias [...] e me pus em seguida, com propósito certo, a andar 
pelo assoalho, simulando motivos pequenos para minha andança pelo quarto, 
deixando que a barra da calça tocasse ligeiramente o chão [...](NASSAR, 
1992, p. 13).

Dessa  forma,  a  insistência  no  detalhe  espacial  entra  na  composição  do  entrecho 

erótico, realçando o preâmbulo amoroso que é conduzido, sobretudo, pela ação dos corpos. 
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Nesse entrecho, o espaço participa,  muitas vezes,  como componente do jogo estabelecido 

pelos amantes: as andanças entre um cômodo e outro, por exemplo, são uma forma de adiar o 

desfecho do ato, atiçando, assim, o desejo do outro.

A precisão com que são descritas as ações dos personagens causa no leitor a impressão 

de acompanhar uma cena teatral. Somos levados de um ambiente ao outro da casa no encalço 

dos movimentos deles. O espaço em Um copo de cólera funciona de forma semelhante a um 

palco de teatro; é como se cada cômodo da casa constituisse uma parte do cenário onde se 

desenrola o drama passional.

Essa  impressão  de  ação  cênica  pode  ser  explicada  também  pela  forma  como  os 

eventos são narrados no romance. Nesse sentido, os dois modos de apresentação dos eventos 

na narrativa distinguidos por Friedman (1967), o “sumário narrativo” e a “cena narrativa”, 

ajudam a compreender algo da técnica empregada no romance em estudo. Como nos mostra 

Friedman (1967), o sumário consiste numa narração geral de uma série de eventos cobrindo 

um extenso espaço de tempo e uma variedade de  locais.  Já  a  “cena  imediata”,  ou “cena 

narrativa”, ocorre quando as ações são narradas de forma contínua, sucessiva e detalhada, 

especificando elementos como espaço, tempo e personagens envolvidos. Ou seja, o primeiro 

processo caracteriza-se por apresentar uma visão geral dos eventos, já o outro caracteriza-se, 

justamente,  pelo  detalhe,  pelo  enquadramento  das  ações  em  um  tempo  e  um  espaço 

específicos. Desse modo, enquanto o sumário chama a atenção para a enunciação, ou seja, 

para o modo como a história é contada, a cena incinde sobre os eventos narrados, dando maior 

importância  às  ações  propriamente  ditas.  A  diferença  entre  eles  pode  ser  traduzida, 

respectivamente, em termos de contar (“telling”) e mostrar (showing).

Ora, em Um copo de cólera, há uma clara predominância da cena sobre o sumário, é o 

que  podemos notar  nas constantes  informações  sobre  a  localização espacial  e  temporal  e 

também na descrição detalhada dos movimentos dos personagens.
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A  cena,  no  romance  de  Nassar,  ajuda  a  compor  a  ilusão  teatral,  pois  mostra  os 

acontencimentos diante dos olhos do leitor, indicando a cada momento o ponto no espaço e no 

tempo em que as ações ocorrem. Essa forma de narrar é também responsável por criar o efeito 

de presentificação, isto é, a impressão de que a ação ocorre exatamente no momento em que 

ela é narrada. Um bom exemplo disso ocorre no capítulo “Na cama”:

[...]eu, fechando minha mão na sua, arrumava-lhe os dedos, imprimindo-lhes 
coragem, conduzindo-os sob meu comando aos cabelos do meu peito, até 
que  eles,  a  exemplo  dos  meus  próprios  dedos  debaixo  do  lençol, 
desenvolvessem por si sós uma primorosa atividade clandestina (NASSAR, 
1992, p. 14-15).

Os verbos  no  gerúndio,  expressando idéia  de  ação  em trânsito,  e  a  descrição dos 

detalhes de cada movimento além de criarem uma cena vívida, pictural, podem gerar no leitor 

mais desprevenido a impressão de que a ação ocorre no momento em que é narrada. Essa 

forma de  “narrar  mostrando” faz  com que  nos  esqueçamos de  um detalhe importante  na 

passagem  acima:  na  verdade,  toda  a  cena  descrita  não  passa  de  algo  imaginado  (ou 

rememorado) pelo personagem-narrador, sendo, portanto, uma espécie de imagem mental que 

ele repassa enquanto espera pela parceira.

Entranto, essa impressão de presente não se mantém por muito tempo. Uma leitura 

mais atenta é capaz de perceber que, de forma sutil, o próprio narrador faz questão de interpor 

comentários e  observações  que desfazem a ilusão criada:  “[...]  e  eu ali,  de olhos sempre 

fechados, ainda pensava em muitas outras coisas enquanto ela não vinha, já que a imaginação 

é  muito  rápida  ou  o  tempo  dela  diferente,  pois  trabalha  e  embaralha  coisas  díspares  e 

insuspeitas [...]” (NASSAR, 1992, p. 17). Essa passagem, que aparece logo após a descrição 

da relação sexual, chama atenção do leitor também para o caráter um tanto ficcional do que 

está  sendo  contado.  Ela  é  uma  forma  de  reflexão  metalingüística  sobre  os  conceitos  de 

memória e imaginação: o narrador, através desse comentário, deixa claro que toda a cena que 
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havíamos acompanhado é fruto de suas fabulações e de sua imaginação, deixando, assim, 

dúvidas sobre a autenticidade do que descreve, uma vez que a imaginação, embaralhando 

“coisas díspares e insuspeitas”, está longe de ser um mecanismo fiel à realidade. De certa 

forma, esse trecho quebra, momentaneamente, o pacto romanesco,lembrando o leitor sobre o 

caráter ficcional da história que ele acompanha.

A  descrição  minuciosa  do  narrador  a  respeito  dos  passos  que  dá  pela  casa,  dos 

movimentos e gestos que faz, revela algo acerca de sua própria personalidade e um tanto 

acerca do modo como ele se relaciona com a parceira. Na verdade, tudo que podemos divisar 

sobre sua personalidade nessa primeira parte vem das suas ações e dos seus comentários a 

elas, de forma que a ação nasce do narrador-personagem e, ao mesmo tempo, o seu caráter é 

delineado por essas ações. E o que suas ações demonstram é o fato de elas serem fruto de atos 

minimamente calculados,  de uma racionalização por vezes extremada, cujo intuito é  o de 

controlar a relação com a amante.

Ao longo da história, o narrador desponta como aquele que estabelece as regras e 

conduz o jogo erótico. Em suas elocubrações a respeito de si mesmo – algumas inclusive de 

caráter  fortemente  narcisista  –,  ele  faz  questão  de  ressaltar  sua  “segurança  e  ousadia  na 

condução do ritual”, ou o modo como fascina a amante com suas “contradições intencionais”, 

acentuando  ainda  a  importância  da  “consciência  no  ato”,  revelando  com  tudo  isso  a 

racionalização envolvida em cada ato ou movimento que efetua. Controlando (ou julgando 

controlar) não apenas seus movimentos, mas toda a situação, o narrador age como um diretor 

que coordena uma peça teatral, destacando-se pelo seu comportamento ativo e seguro, como 

demonstram  as  expressões  que  usa  para  qualificar  seus  atos:  “com  propósito  certo”, 

“poderosamente”, “deixando”, “sabendo”.

De forma bem diversa é caracterizada a personagem feminina. Nessa primeira parte, 

ressaltam-se, sobretudo, o seu embaraço e passividade diante das investidas do parceiro: “e 
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logo  eu  ouvia  suas  inspirações  fundas  ali  junto  da  cadeira,  onde  ela  quem  sabe  já  se 

abandonava ao desespero, atrapalhando-se ao tirar a roupa, embaraçando inclusive os dedos 

na alça que corria pelo braço [...]” (NASSAR, 1992, p. 13). De um lado, portanto, o narrador 

personagem descreve a si mesmo como um homem ativo, condutor, preciso, sempre com o 

objetivo  certo  de  provocar  e  aliciar  a  amante;  já  a  esta,  ele  descreve  como  passiva  e 

subjugada.

Todavia,  na  verdade,  pouco  sabemos  sobre  a  personagem feminina.  Assim  como 

ocorre com o personagem masculino, ela também não é nomeada, sendo referida apenas como 

“ela”  ou  por  adjetivos  depreciativos  que  aparecerão  na  segunda  parte  do  livro.  Os  seus 

movimentos  ao  longo  dos  capítulos  iniciais  restringem-se  a  responder  aos  estímulos  do 

parceiro, o que gera a impressão de que ela seja, realmente, passiva e dominada por ele. 

Entretanto,  surge  aí  um problema  que  está  ligado  à  forma  narrativa  em primeira 

pessoa: todas as informações sobre a personagem feminina são dadas pelo narrador e não por 

ela mesma. A perspectiva pessoal e restrita do narrador-personagem deixa questionamentos 

com relação à autencidade das informações,  principalmente quando elas se  referem a um 

terceiro. E em Um copo de cólera este problema é ainda maior, pois, embora o narrador seja 

de primeira pessoa, ele age como se fosse onisciente, prenunciando as reações e os atos da 

parceira e supondo-se a par das suas preferências e opiniões, especialmente quando estas se 

referem a ele próprio: “conhecendo, como conhecia, esse seu pesadelo obssessivo por uns pés, 

e muito especialmente pelos meus” (NASSAR, 1992, p. 13); “sabendo que ela arrebatada pelo 

meu avesso haveria de gritar ‘é esse o canalha que eu amo’” (NASSAR, 1992, p. 14).

Na primeira parte do romance, não contamos nem mesmo com a fala da personagem 

feminina (salvo por ínfimas declarações), pois não há diálogo ou embate de vozes (o que 

ocorrerá na segunda parte). A relação entre os personagens, que ocorre em silêncio, é filtrada 

pelas percepções do narrador, que também participa das ações . No entanto, é o próprio fato 
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de ele falar  de um ponto central  e fixo,  estando limitado aos seus próprios pensamentos, 

sentimentos e percepções, que permite questionarmos a autenticidade das informações sobre a 

personagem feminina.

Ironicamente, o próprio narrador aponta o seu caráter autocentrado em uma passagem 

onde ele afirma-se como uma espécie de ator principal, em torno do qual as atenções devem 

ser concentradas: “Por um momento lá no quarto nós parecíamos dois estranhos que seriam 

observados por alguém, e este alguém éramos sempre eu e ela, cabendo aos dois ficar de olho 

no que eu ia fazendo, e não no que ela ia fazendo” (NASSAR, 1992, p12). Nessa fala, fica 

claro o papel secundário a que é relegado à personagem feminina, revelando ainda o modo 

como o narrador encontra-se imerso em sua própria perspectiva, pessoal e subjetiva.

A passagem transcrita também chama a atenção por demonstrar o caráter teatral das 

ações. É recorrente ao longo do texto o uso de termos ligados ao campo semântico do teatro, 

tais como: “trágico” (p. 34), “máscara” (p. 36),”papel e cena” (p. 38), “ator” (p. 39), “atriz e 

platéia” (p. 43), “palco e luzes” (p. 79), somente para arrolar alguns. A idéia de que estão 

sendo observados ajuda a compor essa atmosfera teatral, na qual os personagens participam 

ao mesmo tempo como atores e platéia. 

A associação com o universo do teatro confere também à relação dos amantes um 

sentido  ficcional,  dando  ainda  a  impressão  de  que  o  sexo  entre  eles  é  uma  espécie  de 

performance cênica. É de se notar, sobretudo na primeira parte do romance, a associação dos 

atos  e  gestos  que  compõem  o  entrecho  erótico  à  idéia  de  jogo,  simulação,  fingimento, 

demonstrando que cada movimento do narrador-personagem entra num processo de cálculo 

seguido de encenação, sendo o seu objetivo com isso não apenas atrair a parceira, mas evolvê-

la numa trama erótica:

[...] e logo eu fechava os olhos pensando nas artimanhas que empregaria (das 
muitas que eu sabia) e com isso fui repassando sozinho na cabeça as coisas 
todas que fazíamos, de como ela vibrava com os trejeitos iniciais da minha 
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boca e o brilho que forjava nos meus olhos, onde fazia aflorar o que existia 
em mim de mais  torpe e  sórdido,  sabendo que ela,  arrebatada  pelo  meu 
avesso, haveria sempre de gritar ‘é este canalha que eu amo’, e repassei na 
cabeça  esse  outro  lance  trivial  do  nosso  jogo,  preâmbulo  contudo  de 
insuspeitadas tramas posteriores [...] (NASSAR, 1992, p. 14).

Onde seria de se esperar um abandono na corrente do prazer, coerente apenas com as 

leis do desejo, o que se tem é uma constante racionalização e controle do ato, resvalando 

numa forma de teatralização dos afetos. As ações do personagem masculino são descritas 

como “artimanhas”, artifícios que ele usa na composição de uma “trama”, palavra que se por 

um lado remete  à  idéia  de  complô,  ardil,  também remete  à  idéia  de  tecido,  composição 

textual. Ou seja, novamente a relação dos personagens é reenviada para a esfera do fictício, da 

artificialiadade.

Em oposição à relação artificiosa com a mulher, o narrador procura estabelecer uma 

ligação  com  a  natureza,  algo  que,  ao  contrário  das  relações  humanas,  ele  considera 

verdadeiro. Entre metáforas que fazem referência ao mundo natural e afirmações enfáticas 

acerca dos seus conhecimentos nesse campo, ele expõe sua preferência pelo ambiente natural 

sobre  o  civilizado.  Como  bem  o  definirá  (de  forma  irônica)  mais  tarde  a  amante,  o 

personagem masculino é uma espécie de “ermitão”, um indivíduo que renegou a vida urbana e 

o convívio social, buscando em sua chácara uma espécie de asilo. 

O próprio personagem faz questão de destacar sua condição de homem do campo: “é 

preciso ter sangue de chacareiro para saber o que é” (NASSAR, 1992, p. 31); ressaltando, 

outras vezes, seu caráter rústico, sua animalidade: “fazendo empenho simulado na mordida 

para mostrar meus dentes fortes como dentes de um cavalo” (NASSAR, 1992, p. 10). Esta 

comparação, em especial, chama a atenção por ser reincidente no romance, reaparecendo no 

capítulo “O esporro”.

A autofiliação do personagem ao ambiente natural acontece também no capítulo “O 

levantar” (NASSAR, 1992, p. 18), no qual ele trata a amante por “trepadeirinha”, ao que ela 
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devolve chamando-o de “cypressus erectus”. Observa-se que os termos utilizados, seja por 

homonímia ou por semelhança, remetem à esfera sexual. Curioso notar que tal associação 

encontra reverberações em uma outra passagem, na qual observa-se, entretanto, uma reversão: 

em  vez  de  serem  atribuídas  características  naturais  ao  sexo,  é  a  natureza  que  adquire 

caracteres sexuais: “O sol já estava querendo fazer coisas em cima da cerração, e isso era fácil 

de ver, era só olhar pra carne porosa e fria da massa que cobria a granja e notar que um brilho 

pulverizado estava tentando entrar nela” (NASSAR, 1992, p. 29).

Naturalização  do  sexo  e  sexualização  da  natureza,  ou  animalização  do  homem e 

humanização da natureza, são reversões que compõem o caráter ambíguo desse romance e 

que parecem ser da mesma ordem que a teatralização dos afetos vistas anteriomente.  Em 

ambos o falso e o verdadeiro ou a ficção e a realidade imiscuem-se. Nota-se que a relação 

com o  natural  também é,  de  certa  forma,  teatralizada,  pois  fruto  de  uma idealização  da 

natureza como salvadora, como locus amenus. Em outras palavras, a relação com a natureza, 

substituta das relações sociais, é tão artificial quanto o envolvimento com a mulher. Andréia 

Delsmachio (2004, p. 120), em estudo sobre o livro, já havia apontado isso:

O personagem nassariano, ainda que em contato com a natureza (na chácara, 
entre bichos e plantas), deixa emergir na própria fala a artificialidade dessa 
relação,  suplementar  a  uma outra  que  é,  ela  também,  apenas  ideal:  a  do 
convívio social. 

È também forçada a imagem de homem rústico e animalizado que o narrador tenta 

criar em torno de si mesmo.

Mas as contradições não param por aí e podemos notá-las ainda na duplicidade que 

guarda o local eleito pelo narrador como seu refúgio do mundo civilizado. Embora a chácara 

seja uma propriedade caracterizada como rural, podendo ser utilizada para fins de cultivo e 

criação de animais, ela também é dicionarizada como casa de campo, propriedade usada para 

lazer  de  fim  de  semana,  neste  caso,  funcionando  como  uma  espécie  de  extensão  e 
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complemento  da  habitação  urbana.  Ora  é  contraditório  que  o  personagem  do  romance, 

querendo criar  de si  uma imagem de homem ligado ao campo, eleja  para tanto o espaço 

ambíguo da chácara.

Ao mesmo tempo em que destaca seu apreço por “plantas e bichos” o personagem-

narrador expressa claramente seu desprezo pela sociedade: “não gosto de gente, para abreviar 

minhas preferências” (NASSAR, 1992, p. 63). A exaltação da natureza surge, então, como o 

outro lado da negação da vida social, ou seja, a super estima do natural é um modo de realçar 

seu desdém pela sociedade. 

Surge  daí,  no  entanto,  a  principal  incoerência  do  personagem masculino.  Mesmo 

destacando seu desprezo por gente,  mesmo rejeitando o convívio social,  ainda assim, ele 

recebe  a  amante  em seu  exílio.  Ou  seja,  se  por  um  lado  a  natureza  é  usada  como  um 

complemento das relações sociais abandonadas, por outro, a relação com a mulher é usada de 

modo a complementar aquilo que a natureza não supre. Em outras palavras, o personagem 

demonstra, assim, que a natureza é um complemento ineficaz e que permanece, no seu exílio 

voluntário, a carência por relações humanas.

No  entanto,  nem  na  relação  com  a  amante,  nem  na  relação  com  a  natureza  o 

personagem conseguirá suprir essa falta: o encontro com o outro é permeado de simulações, 

falseamentos  que  impedem algo  verdadeiro,  da  mesma forma que  a  natureza,  artificial  e 

complementar, não pode salvar. Desse modo, ambos irão se reverter em fonte de frustração 

para o personagem, começando pela natureza:

e eu sentado ali no terraço via bem o que estava se passando, e percorria com 
os olhos as árvores e os arbustos do terreno, sem esquecer as coisas menores 
do  meu  jardim  [...].  [...]  queria  era  o  silêncio,  pois  estava  gostando  de 
demorar os olhos nas amoreiras de folhas novas, se destacando da paisagem 
pela  impertinência  do seu verde (bonito  toda  vida!),  mas meus olhos  de 
repente foram conduzidos, e essas coisas quando acontecem a gente nunca 
sabe bem qual o demônio, e, apesar da neblina, eis o que vejo: um rombo na 
minha cerca-viva [...] (NASSAR, 1992, p. 30).
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O trecho acima marca um momento crucial  no romance e  ocorre  no princípio do 

capítulo “O esporro”, quando a já fragilizada harmonia observada até o momento é rompida 

de vez. Ironicamente, tal rompimento é provocado por um fenômeno natural: a invasão de 

insetos que danificam a cerca da propriedade. De forma abrupta, o momento de contemplação 

da paisagem natural é interrompido pela invasão das formigas. A natureza, que nesse trecho 

era  admirada  pela  sua  beleza  (“bonito  toda  vida!”)  e  pela  paz  que  trazia  (sugerida  pelo 

silêncio), reverte-se em fonte de frustração, pois retorna em sua realidade insubordinável à 

sanha  dominadora  do  personagem masculino.  Podemos  mesmo afirmar  que  este  episódio 

deflagra um processo de desencantamento da natureza.

Para além de expor a fragilidade do universo e das idéias forjadas pelo personagem, a 

invasão  da  praga  simboliza  o  retorno  de  tudo  aquilo  que  ele  procurara  evitar.  A reação 

exagerada  do  narrador,  desproporcional  à  extensão  do  estrago,  não  poderia  ser  explicada 

apenas pelo dano causado à sua propriedade; há que se atentar para os sentidos implícitos do 

acontecimento. A destruição provocada no seu muro desvela, a fragilidade da separação que 

ele havia estabelecido entre o seu universo e o mundo exterior. Na verdade, o ressentimento 

maior é pelo dano provocado na arquitetura do seu próprio universo: “eu estava uma vara 

vendo o estrago, eu estava puto com aquele rombo” (NASSAR, 1992, p. 31). Ao arrombar o 

muro, as formigas destroem simbolicamente aquilo que era responsável por proteger o seu 

exílio, barrando a realidade externa da qual procurara esquivar-se.

As  formigas,  elemento  importante  desse  romance,  são  associadas  pelo  narrador  à 

organização e à eficiência, características que parecem provocar a sua ira:  “[...]  puto com 

essas formigas tão ordeiras, puto com sua exemplar eficiência, puto com essa organização de 

merda que deixava as pragas de lado e me consumia o ligustro da cerca-viva [...]” (NASSAR, 

1992, p. 32, grifos nossos). Ora, organização e ordem são justamente os elementos que o 

personagem abandonara ao fugir do universo social e são exatamente os conceitos que ele irá 
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atacar ferrenhamente na segunda parte do romance. Nesse sentido os insetos não somente 

rompem o intervalo (muro) entre o universo fechado da chácara e o o mundo exterior, mas 

também trazem de volta, para dentro do “espaço de anarquia” do personagem, a ordem e a 

organização social rejeitada.

Mas além disso, é possível perceber que a eficiência das formigas irrita o personagem 

masculino também por fazer oposição à sua ineficiência sexual, ou à ineficiência que ele 

considera ser uma queixa da amante: 

era fácil de ver, entre escancaradas e encobertas, a reprimenda múltipla que 
trazia,  fosse  pela  minha  extremada  dedicação  a  bichos  e  plantas,  mas  a 
reprimenda, porventura mais queixosa, por eu não atuar na cama com igual 
temperatura  (quero  dizer  com  a  mesma  ardência  que  empreguei  no 
extermínio das formigas) (NASSAR, 1992, p. 34-35).

Do mesmo modo que os insetos, a mulher – que em certa altura o narrador compara a 

um “inseto” e a uma “formiga” (1992, p. 78) – também é uma invasora. Sua presença quebra 

o confinamento do personagem masculino, expondo a incoerência da rejeição do convívio 

social anunciada por ele. Ou seja, do mesmo modo que as formigas, a mulher traz de volta a 

ordem social abandonada, o que em parte explica a briga desencadeada entre eles.

De  um  modo  geral,  o  abalo  causado  pela  invasão  dos  insetos  contrasta  com  a 

segurança e o controle com que os eventos vinham sendo conduzidos pelo personagem até 

então,  expondo  suas  ambigüidades  e  incoerências  e  ameaçando  o  domínio  que  vinha 

exercendo. 

A natureza desencantada não pode salvá-lo e a relação com a mulher,  baseada na 

teatralização  dos  afetos,  surge  como  invasiva  e  insatisfatória.  Ambos  os  complementos 

buscados pelo homem (a natureza e a amante) revelam-se ineficientes, causando assim o seu 

aborrecimento. A partir desse momento, a tensão que discretamente se insinuava na narrativa 
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estoura  através  da  briga  entre  o  casal.  Nesse  desentendimento  tornam-se  explícitos  os 

conflitos e os ressentimentos. A cólera retesada incorpora-se, então, ao discurso.

2.2 As raízes da cólera

“Ator, eu só fingia, a exemplo, a dor que realmente me doía.”

Raduan Nassar. Um copo de cólera.

A cólera, como a define Aristóteles (2000), é um desejo de vingança, acompanhado de 

dor e suscitado por uma ofensa. Ao contrário do ódio, que inspira o desejo da destruição de 

quem o  provocara,  a  cólera  deseja  a  vingança  contra  um indivíduo  específico,  pois  é  o 

prospecto dessa vingança que satisfaz o encolerizado. Em resumo, de acordo com o estagirita, 

o mecanismo da cólera envolve ofensa, vingança, dor e prazer.

Ora, tal definição descreve exatamente a dinâmica dos acontecimentos responsáveis 

por desencadear o acesso cólerico do personagem narrador de Um copo de cólera. Logo após 

o episódio das formigas, que provoca a ascenção da cólera, o narrador passa a buscar um alvo 

para a desforra. Primeiro ele tenta um ataque furioso aos insetos: “daí que propiciei a elas a 

mais gorda bebedeira, encharcando suas panelas subterrâneas com farto caldo de formicida, 

cuidando de não deixar ali qualquer sobra de vida” (NASSAR, 1992, p. 32); retribuindo, da 

mesma  forma,  o  estrago  provocado  em  sua  habitação.  Mas,  confirmando  o  pensamento 

aristotélico de que a aniquilação do inimigo é insuficiente para apaziguar a cólera, o narrador, 

insatisfeito com sua vingança contra as saúvas, muda de alvo. Desta feita ataca os caseiros, 

aos quais culpa pela invasão da praga. Entretanto, mais uma vez a vingança é frustrada; a 

mulher sai em defesa dos empregados, o que a torna a terceira vítima do homem. A partir de 
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então, tem-se instaurada a situação ideal para o desenvolvimento da cólera, de acordo com o 

estagirita:  a  ofensa,  o desejo de vingança e o alvo humano, restando saber os rumos e  a 

intensidade que ela irá tomar.

A mudança de um alvo para o outro demonstra ainda que a escolha do objeto da cólera 

é algo aleatório, ou seja, não está na amante ou nos caseiros a origem do mal que perturba o 

narrador, como este mesmo admite: “estava na cara que não era a Dona Mariana, nem era ela, 

não era ninguém em particular pra ser mais claro ainda.” (NASSAR, 1992, p. 35). Em outro 

momento, referindo-se à amante, ele ainda afirma: “e ela nem tinha tanto a ver com tudo isso 

(concordo  que  é  confuso,  mas  era  assim)”  (NASSAR,  1992,  p.  43).  Ora,  se  não  havia 

culpados,  então o que o abalara  tão fortemente a  ponto de fazê-lo  explodir,  literalmente, 

contra tudo e contra todos à sua volta – o que significa perguntar: ‘quais as razões da cólera’?

Observa Aristóteles, em Tópicos,  que um homem se encoleriza apenas quando já se 

encontra tomado pela dor, ou seja, quando se encontra predisposto a ela. A dor é a condição 

para que emerja a cólera, estando não entre suas conseqüências, mas na sua origem. Destarte, 

embora  necessite  de  algo  concreto  para  ser  abalada  (uma ofensa,  uma  provocação  ou  o 

desprezo), a cólera está ligada em suas origens a um sentimento mais pessoal e subjetivo.

Com efeito, o narrador revela que sua raiva é orginalmente interna, sendo algo que já 

existia e que o episódio das formigas apenas trouxera de volta:

eu estava dentro de mim, eu já disse (e que tumulto!), estava era às voltas c’o 
imbróglio,  co’as  cólicas,  co’as  contorções  terríveis  duma  virulenta 
congestão, co’as coisas fermentadas na panela do meu estômago, as coisas 
todas que existiam fora e minhas formigas pouco a pouco carregaram [...] e 
as malditas insetas me tinham entrado por tudo quanto era olheiro, pela vista, 
pelas  narinas,  pelas  orelhas,  pelo  buraco  das  orelhas  especialmente!  e 
alguém tinha de pagar, alguém sempre tem de pagar queira ou não, era esses 
um dos axiomas da vida, era esse o suporte espontâneo da cólera (NASSAR, 
1992, p. 43-44).

A passagem transcrita reafirma, através das imagens das vísceras e das congestões que 

atacam o estômago – e que retornam a todo o tempo no texto –, o caráter visceral, interno e, 

73



portanto,  pessoal  da  cólera.  Também  confirma,  através  do  uso  do  pronome  indefinido 

“alguém” para dizer sobre a vítima da desforra, que a escolha do alvo da vingança fora, como 

afirmamos, algo aleatório. Todavia, esse trecho ilumina, principalmente, o fato de esse mal-

estar que atacara o personagem estar ligado a algo que as formigas trouxeram “de fora” para 

dentro de sua propriedade e daí para dentro dele próprio. Portanto, embora a dor seja interna, 

ela é provocada por algo externo, isto é, sua origem está no mundo.

Como vimos anteriormente, o evento que marca a emergência da cólera – a invasão 

dos insetos – explica-se antes pelos seus sentidos subjacentes do que pelo estrago concreto 

que provocara, isto é,  estando associadas à organização social,  à eficiência e à ordem, as 

formigas remetem à ordem social  renegada pelo narrador. Mostramos ainda que a ligação 

existente  entre  a  invasão  das  formigas  e  a  presença  da  amante  vem  do  fato  de  ambas 

romperem a barreira que o personagem havia imposto entre ele mesmo e o mundo. Mas o que 

faltou revelar, pois vem à tona somente ao longo da discussão entre os dois personagens, é 

que a mulher também reenvia a esta ordem rejeitada pelo narrador. Como tentaremos mostrar, 

ela incorpora tudo aquilo que o personagem masculino critica e que, certamente, está entre as 

causas da sua resistência ao convívio social.

No embate verbal travado entre os amantes, emergem algumas das razões do exílio do 

personagem, bem como os motivos pelos quais a presença da mulher o incomoda.

O destrato aos empregados servirá de mote da discussão e encaminhará o debate para 

o  âmbito  sócio-político  e  ideológico,  como  demonstra  a  primeira  provocação  que  a 

personagem feminina  dirige  a  seu  amante  logo  após  o  insulto  aos  empregados:  “eu  não 

entendo como você se transforma, de repente você vira um fascista” (NASSAR, 1992, p. 38). 

A palavra fascista, que faz referência ao campo político, irá ser repetida em outras passagens 

pela mulher. Por seu turno, o homem investe contra a postura libertária e feminista da amante: 

“fui é pro terreno confinado dela, fui pr’uma área em que ela se gabava de femeazinha livre, é 
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ali que eu a pegaria, só ali é que eu abriria um rombo” (NASSAR, 1992, p. 42). Esses ataques 

iniciais revelam ainda algo dos papéis antagônicos assumidos pelos personagens: ela assume 

papel de feminista atuante e engajada e ele de reacionário e machista, ressaltando também seu 

descompromentimento  político.  Essas  posturas  antagônicas  remetem  ainda  a  alguns  dos 

estereótipos existentes na época, neste caso, a “intelectual de esquerda anti-autoritária” versus 

o “alienado”.

Entre  achincalhes  e  ataques  pessoais,  o  narrador  aproveita-se  da  discussão, 

principalmente, para despejar suas críticas às opções ideológicas da amante, desvelando-lhes 

as incoerências e as falácias. E o primeiro ataque é contra a bandeira populista que a mulher 

levanta, algo que, na opinião dele, não passa de um adereço utilizado pela elite - da qual ela 

faz parte - para adornar seu discurso democrático:

notei que ela e a dona Mariana, nessa altura, estavam de conversinha ali no 
pátio [...].  [...]  o  vestido duma simplicidade seleta,  a  bolsa  pendurada no 
ombro caindo até as ancas, um cigarro entre os dedos, e  tagarelando tão 
democraticamente  com  gente  do  povo,  que  era  por  sinal  uma  das  suas 
ornamentações prediletas (NASSAR, 1992, p. 32).

As roupas  por  ela  usadas  e  a  proximidade  com os  empregados seriam índices  da 

identificação forçada que as elites buscam construir com as camadas populares.

A contradição que ele enxerga na militância da mulher vem do fato de ela não atingir 

o maior interessado, isto é, o próprio povo. Representado por uma classe que não é a sua, o 

povo permanece, segundo o narrador, na condição de “ofendidos e humilhados”, de “massa 

dos governados” (NASSAR, 1992, p. 61). Por seu turno, aos intelectuais de esquerda que 

assumem os anseios e a máscara de povo, ele acusa de caricatos: “os privilegiados como você 

fantasiados de povo, me parecem em geral como o travesti de carnaval” (NASSAR, 1992, p. 

50).
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Embora lance uma forma de crítica social, o romance Um copo de cólera demonstra 

divergir-se dos romances de sua época com relação ao alvo da crítica e devido à postura do 

seu personagem principal. Ora, destaca-se nele o descomprometimento declarado e um certo 

cinismo em relação a posições políticas e ideológicas da época. Já a personagem na mira das 

críticas  é  justamente  uma jornalista,  figura que  na  literatura  do  período era  normalmente 

associada à militância contra a censura e os abusos do poder.

Como demostrou Süssekind em Tal Brasil qual romance (1984, p. 177), a literatura 

dos anos setenta encontrou no ambiente das redações de jornal e na figura do jornalista uma 

“compensação simbólica” pela falta de liberdade de expressão e pela carência de informações. 

O jornalista despontou nos romances de denúncia como uma espécie de “herói ou narrador 

privilegiado” devido tanto a  seu papel  social  de transmissor  de informações,  quanto pela 

crença de que ele, estando mais próximo da notícia, possuísse um conhecimento mais vasto da 

realidade brasileira.

No romance de Nassar, ao contrário, o narrador não apenas é o oposto dessa imagem – 

uma vez que mantém-se voluntariamente distanciado da realidade que o cerca –, como põe 

abaixo a imagem que se formou em torno dos setores mais engajados:

 no abuso do poder, não vejo diferença entre um redator-chefe e um chefe de 
polícia,  como de resto não há diferença entre  dono de jornal  e  dono de 
governo, em conluio, um e outro, com donos de outros gêneros (NASSAR, 
1992, p. 60).

Por esta via o romance explora as contradições daqueles que, como notou Süssekind 

(1984), foram reconhecidos como um dos grandes heróis da resitência ao regime opressor que 

se instalara no país. Podemos notar, nisso, uma diferença importante entre a crítica ao poder 

efetuada em  Um copo de cólera e aquela levada a cabo em parte da literatura engajada da 

época: enquanto esta voltou-se principalmente contra os abusos do poder central23, o romance 

23 “De maneira tímida e depois obsessiva, a literatura brasileira, a partir da queda do regime Goulart e do golpe 
militar de 64, passou a refletir sobre o modo como funciona o poder em países cujos governantes optam pelo 
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de Nassar critica as relações de poder no plural  e não uma esfera única de onde o poder 

repressor absoluto emanaria.

Mas o  romance  flagra  essas  contradições,  sobretudo,  na  esfera  da  vida  particular, 

enfocando, por exemplo, a postura pessoal assumida pela mulher durante a briga. A despeito 

do seu engajamento político e social,  ela não deixa de assumir uma postura autoritária e, 

muitas  vezes,  repressora  ao  longo  do  debate:  “ela  disse  peremptória,  despachando  com 

censura, lacrando meu protesto, arquivando-o sem consulta, passando enfim no meu feixe de 

idéias uma sólida argola de ferro” (NASSAR, 1992, p. 55). Através da utilização de termos 

ligados ao processo burocrático de repressão (“despachando”, “lacrando”, “arquivando”) para 

descrever  a  atitude da parceira,  o narrador  equipara a  censura dela àquela exercida pelos 

aparelhos de repressão do regime, contra os quais, contraditoriamente, ela protesta.

Por meio disso, a obra aponta para o fato de que o abuso de poder não é algo restrito 

ao Estado repressor, mas algo generalizado na sociedade, exercendo-se mesmo entre aqueles 

que se engajaram numa luta anti-poder. O ceticismo expresso em Lavoura Arcaica revela-se 

agora na desconfiança com relação aos discursos libertários,  contraditórios por agirem de 

modo semelhante às instâncias de poder que criticam. Tal contradição não passa despercebida 

pelo personagem masculino, que a entrevê na postura populista da amante, a qual ele, de 

modo sarcástico, compara à um ventríloquo:

por isso vá em frente, pilantra – com o povo na boca, papagueando sua fala 
tosca, sem dúvida pitoresca, embora engrossando co’ arremedo a sufocante 
corda dos cordeiros, exatamente como o impassível ventríloquo que assenta 
os miúdos sobre os joelhos, denunciando inclusive trapaças com sua arte, 
ainda  que trapaceando ele  mesmo ao esconder  a  própria  voz  (NASSAR, 
1992, p. 61).

Por trás da postura libertária dos intelectuais engajados, o narrador mostra persistir 

ainda uma forma de exercício de poder, que se manifesta, sobretudo, quando eles, investindo 

capitalismo selvagem como norma para o progresso da nação e o bem-estar dos cidadãos” (SANTIAGO, 1989, 
p. 12).
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num discurso mais populista, colocam-se a falar pelos excluídos, desautorizando, assim, a fala 

destes mesmos.

Essa contradição foi abordada por Foucault (1988) em várias de suas entrevistas, nas 

quais  ele  discute  a  função  e  a  atuação  do  intelectual  na  sociedade  moderna.  O  filosófo 

questionou sobretudo o papel que comumente atribui-se ao intelectual, de ser “a consciência 

de todos”, o produtor e portador privilegiado do conhecimento e, por isso, o responsável pelo 

esclarecimento e direção das massas. Foucault trabalhou, quase à exaustão, a relação estreita 

existente  entre  o  saber  e  o  poder,  desvelando  o  modo  como  certos  discursos  são 

desautorizados  por  se  encontrarem fora  das  instâncias  de  saber-poder  que  outros  grupos 

tomam  para  si.  A  partir  disso,  ele  demonstrou  como  é  exatamente  por  esta  via  (dos 

mecanismos de  autorização e  desautorização implicados  no saber)  que os intelectuais,  ao 

assumirem o discurso das massas, anulam o saber destas, coibindo-lhes a auto-expressão:

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as massas não 
necessitam deles  para saber;  elas sabem perfeitamente,  claramente,  muito 
melhor do que eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de 
poder que barra, proíbe, invalida esse discurso e esse saber. Poder que não se 
encontra  somente  nas  instâncias  superiores  da  censura,  mas  que  penetra 
muito profundamente, muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os 
próprios intelectuais fazem parte deste sistema de poder, a idéia de que eles 
são agentes da “consciência” e do discurso também faz parte desse sistema 
(FOUCAULT, 1981, p. 42).

O pensador francês criticou, por esta via, a pretensão de certos grupos intelectuais em 

serem os arautos da verdade, a consciência moral e/ou crítica do povo, demonstrando como, 

justamente em virtude deste posicionamento, eles acabam favorecendo o sistema de poder que 

combatiam. À luz dessas idéias, é possível afirmar que o protótipo de intelectual criticado por 

Foucault é o mesmo contra o qual se ergue o romance de Nassar. Ambos, escritor e filósofo, 

criticam  o  intelectual  que,  mesmo  assumindo  algumas  disposições  libertárias,  conserva 

atitudes altamente repressoras.
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O filosófo, no entanto, aponta uma saída: se os intelectuais quiserem cumprir com sua 

função social, em vez de erguerem-se como os porta-vozes das massas, eles devem questionar 

os postulados que se dão como evidentes, reexaminar regras e dissipar o que é familiar e 

aceito, criticar e problematizar lugares dados, lutando, assim, contra todas as formas de poder.

No romance,  se a  princípio é difícil  entender os ataques exaltados do personagem 

masculino  à  postura  engajada  da  amante,  logo  fica  claro  que  sua  atitude  nasce  de  uma 

descrença com relação ao discurso intelectual-libertário dela, e da percepção (seguida pela 

denúncia) de que, por mais que proteste e denuncie os males do autoritarismo dominante, ela 

compartilha da mesma atitude repressiva: “ela que trombeteava o protesto contra a tortura 

enquanto era ao mesmo tempo um descarado algoz do dia-a-dia [...] igualzinha ao governo, 

repressor, que ela sem descanso combatia” (NASSAR, 1992p. 69). O narrador, colocando-se 

como adepto do pensamento livre, critica, ainda, a submissão da amante ao que ele denomina 

de “mitos do momento”:

[...] me deixava uma vara ver a pilantra, ungida no espírito do tempo, se 
entregando lascivamente aos mitos do momento, me deixava uma vara ver a 
pilantra, a despeito da sua afetada rebeldia, sendo puxada por este ou aquele 
dono [...], ela que a propósito de tudo vivia me remetendo lá pros seus guias 
(NASSAR, 1992, p. 46).

Nesse trecho, as opções ideológicas da personagem feminina são reduzidas ao mero 

servilismo teórico e à entrega irrefletida às tendências do momento, posturas que o narrador 

enxerga no meio intelectual, o qual ele denuncia ser dogmático e doutrinário.

A  crítica  à  figura  do  intelectual  é  algo  recorrente  na  obra  nassariana.  Ela  ocorre 

também no conto “Mãozinhas de Seda” (NASSAR, 1997),  no qual o narrador dispara de 

forma direta e cáustica contra o pedantismo, a arrogância e as vaidades que ele enxerga nos 

“homens cultos”. O conto foi escrito em 1996 por encomenda dos  Cadernos de literatura 

brasileira (1996) para ser  publicado no volume dedicado a  Raduan Nassar.  Entretanto,  o 
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escritor desistiu de publicá-lo nesta edição,  algo que talvez possa ser explicado pelo teor 

demasiado  cáustico  do  texto,  tendo  em  vista  ainda  que  a  revista  atingiria  sobretudo  a 

intelectualidade do país.

No conto, o narrador explora a controvérsia entre agir com diplomacia ou expressar-se 

de forma espontânea, como sempre valorizara. Ele constata que tal diplomacia é uma regra no 

meio intelectual (literário?)24, em que o sucesso seria determinado por um “rendoso comércio 

de prestígio”. Diante de tal constatação, o narrador dispara uma crítica mordaz: “eruditos, 

pretensiosos e  bem providos de mãozinhas de seda,  a harmonia do perfil  é completa por 

faltar-lhes justamente o que seria marcante: rosto” (NASSAR, 1997, p. 81). Ao final do texto, 

ele afirma ter seguido a via diplomática, mas não deixa de registrar, ironicamente, o seu pesar: 

“Saudades de mim!” (NASSAR, 1997, p. 83).

Em outro conto, “O ventre seco” (1997), aparece novamente a figura da intelectual de 

esquerda feminista,  que em muito lembra a personagem de  Um copo de cólera.  O conto 

desenvolve-se como uma espécie  de carta escrita em parágrafos enumerados,  nos quais  o 

narrador expõe, ponto por ponto, os motivos pelos quais quer interromper a relação com a 

jovem amante. Da mesma forma que o narrador de Um copo de cólera, este segue criticando 

os problemas que enxerga nas apostas ideológicas da amante e da geração dela, acusando-os, 

primeiramente, de fazer proselitismo: “não tenho nada contra esse feixe de reivindicações que 

você  carrega,  a  tua  questão  feminista,  essa  outra  do  divórcio,  e  mais  aquela  do  aborto” 

(NASSAR,  1997,  p.  63).  Atacando,  ainda,  a  pretensão  das  idéias  que,  ironicamente,  ele 

adjetiva como “claras e distintas”, numa remissão ao caráter racionalista da mulher. E, numa 

referência  ao  momento  histórico,  o  narrador  afirma  ainda  que  o  protesto  libertário  da 

juventude politizada  esconderia,  na verdade,  um desejo por  governo e  autoridade:  “Acho 

graça no ruído de jovens como você. Que tanto falam em liberdade? É preciso saber ouvir os 

24 O comércio de prestígios existente nas rodas literárias foi criticado pelo próprio Raduan Nassar em algumas de 
suas entrevistas, dentre elas, a que concedeu aos supra-citados Cadernos de literatura Brasileira (NASSAR, 
1996).
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gemidos da juventude: em geral, vocês reclamam é pela ausência de uma autoridade forte 

[...]” (NASSAR, 1997, p. 63).

Nota-se uma semelhança curiosa entre o romance e o conto, observável tanto no perfil 

dos personagens, sejam eles masculinos ou fermininos – os narradores são homens de meia 

idade, reclusos e céticos e as amantes são jovens militantes de esquerda – quanto no enredo, 

composto pela contenda entre os casais. Mas as coincidências não se limitam à superfície da 

narrativa;  elas  sobressaem ainda  nas  idéias  exploradas  pelo  conto,  sendo  algumas  delas, 

inclusive, recorrentes na obra do escritor. A começar pela descrença com relação à sociedade, 

algo que caracteriza não apenas os personagens masculinos dos dois últimos trabalhos citados, 

mas também o narrador, André, de Lavoura arcaica, como observamos em capítulo anterior. 

Podemos até mesmo reconhecer ecos da fala de André no brado do narrador do conto contra a 

falsa ordem do mundo:

[...] afinal, vai longe o tempo em que eu mesmo acreditava no propalado 
arranjo universal (que uns colocam no começo da história, e outros, como 
você, colocam no fim dela), e hoje, se ponho o olho fora da janela, além do 
incontido arroto, ainda fico espantado com este mundo simulado que não 
perde essa mania de fingir que está de pé (NASSAR, 1997, p. 64-65).

A  mesma  incredulidade  sobre  a  ordem  estabelecida  perpassa  também  a  fala  do 

narrador personagem de Um copo de cólera, o qual, de forma ainda mais radical, expõe sua 

recusa em tomar parte no contrato social:

[...] já foi o tempo em que via a convivência como algo viável, só exigindo 
deste bem comum, piedosamente, o meu quinhão, já foi o tempo em que 
consentia num contrato, deixando muitas coisas de fora sem ceder contudo 
no que me era mais vital,  já foi o tempo em que reconhecia a existência 
escandalosa  de  imaginados  valores,  coluna  vertebral  de  toda  ‘ordem’ 
(NASSAR, 1992, p. 54-55).

Os personagens  narradores  de  Nassar  caracterizam-se,  portanto,  por  um profundo 

pessimismo e desgosto com relação à ordem dominante como com relação àqueles que o 

81



mantêm. Os livros do autor atacam de forma mordaz tanto os lugares estabelecidos do poder, 

como, por exemplo, a autoridade paterna questionada no primeiro romance, quanto as falsas 

atitudes libertárias que, na verdade, ajudam a manter o sistema que criticam, como é o caso 

das personagens femininas  do conto e  do último romance.  Em parte  é  essa desconfiança 

generalizada o que leva o narrador de Um copo de cólera a recusar ambos, ordem estabelecida 

e discursos renovadores: “[...] não aceito pois nem a pocilga que está aí, nem outra ‘ordem’ 

que se instale” (NASSAR, 1992, p. 62). A dor deste personagem, assim como a dos outros 

criados  por  Nassar,  é,  portanto,  com  relação  ao  mundo  e  com  relação  aos  discursos 

inaceitáveis que mantêm o status quo. Desta crítica, o autor não poupa nem mesmo aqueles 

que investem numa postura mais engajada, revelando como, por trás do engajamento, pode 

restar ainda algo dos próprios mecanismos de poder que combatem.

Diante de uma tal realidade desencantada, nota-se que a recusa constitui-se na reação 

mais  comum  entre  os  personagens  nassarianos:  André  recusa-se  a  participar  da  ordem 

familiar; o personagem-narrador do segundo romance recusa-se a participar da ordem social e 

o personagem de “O ventre seco” recusa-se a dar continuidade à relação com a parceira e à 

vida social, num ostracismo semelhante ao dos personagens principais dos romances.

Lembremos  ainda  o  conto  “Hoje  de  madrugada”  (1997),  cujo  tema  principal  é 

justamente a recusa. O personagem narrador deste conto nega-se a responder as tentativas 

desesperadas  e  até  mesmo  patéticas  de  sua  mulher  em estabelecer  alguma  aproximação. 

Ressalta-se neste relato uma violência silenciosa, advinda do tratamento frio e cortante que o 

marido dispensa à mulher. Não há palavras trocadas entre o casal, apenas um bilhete em que 

ela rabisca seu pedido de amor e que é respondido de forma categórica: “não tenho afeto para 

dar” (NASSAR, 1992, p. 55). Diante da insensibilidade e do distanciamento do homem, a 

mulher, após várias tentativas frustradas, desiste da aproximação deixando prevalecer, assim, 

o  vazio  e  o  silêncio  que  marcaram toda  a  narrativa.  Neste  conto,  portanto,  diferente  do 
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sarcasmo e da ironia que definem os outros personagens de Nassar, ressalta-se a crueldade e a 

indiferença calculada do narrador, responsáveis pelo sentido ainda mais negativo que essa 

história assume.

Em outra  curta  narrativa,  “Aí  pelas  três  da  tarde”  (1997),  encontramos  a  mesma 

atitude de rejeição, dessa vez, do “ruído e do mormaço” do mundo moderno. O conto é escrito 

na forma imperativa, dirigindo-se a um leitor implícito, ao qual o narrador exorta a abandonar 

o  trabalho  no  meio  do  expediente  e  voltar  para  casa.  Significativamente,  o  ambiente  de 

trabalho é descrito como sendo o lugar por onde circulam “invejáveis escreventes dividindo 

entre  si  o  bom  senso  do  mundo,  aplicando-se  em  idéias  claras”  (1997,  p.  71),  no  que 

entrevemos ainda uma semelhança com a classe intelectual criticada nos outros textos25. Há 

ainda uma referência ao fato de o personagem deste conto sentir-se excluído do mundo, ou 

antes,  da  “espécie”  categorizada  como “homem moderno”,  o  que  o  aproxima dos  outros 

personagens  de  Nassar,  que  também se  caracterizam pela  divergência  da  ordem cultural 

dominante. 

O narrador de “Aí pelas três da tarde” incentiva que seu personagem leve a cabo uma 

pequena  revolução  pessoal:  em  meio  à  surpresa  de  todos,  ele  deve  desfazer-se  de  suas 

roupas,“como se retirasse a importância das coisas” (1997, p. 72), abandonar tudo e sentar-se 

numa rede, experimentando o prazer de sentir-se “embalado pelo mundo” (1997, p. 73). Ao 

incentivar à recusa das obrigações sociais e da própria “agitação” do mundo moderno26, este 

conto aproxima-se ainda mais dos outros trabalhos do autor, afirmando-se também como uma 

espécie de convite à autolibertação.

A recusa, seja do status quo, seja das relações sociais ou amorosas, reflete a visão de 

um mundo desencantado, que é uma característica que marca a poética de Nassar. Perpassa 

25 O conto é dedicado ao jornalista José Carlos Abbate, o que nos leva a crer que há uma referência no conto 
também à redação do jornal mais especificamente.
26 Recusa que, a propósito, foi levada a cabo pelo próprio Raduan Nassar ao abandonar a carreira de escritor.
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sua obra a noção de que a sociedade é sustentada por uma ordem autoritária e por valores 

excludentes, dos quais as relações humanas, baseadas na dominação e no poder sobre o outro, 

também não podem salvar. Diante do pessimismo revelado pelos personagens, não é de se 

estranhar que eles declarem sua indiferença com relação ao mundo :  “[...]  vou cruzar os 

braços quando todos se agitam ao meu redor” (NASSAR, 1989, p. 138) é o que afirma o 

personagem  André  em  Lavoura  arcaica,  expressando  um  descomprometimento  em  tudo 

semelhante ao do narrador de Um copo de cólera: “[...] que tudo venha abaixo, eu estarei de 

costas” (NASSAR, 1992, p. 60) e que encontra ecos, ainda, no conto “O ventre seco”: “[...] já 

cheguei  a  um  acordo  perfeito  com  o  mundo:  em troca  do  seu  barulho,  dou-lhe  o  meu 

silêncio.” (NASSAR, 1997, p. 66).

Mas, apesar de assim afirmarem, os narradores não assumem uma postura passiva em 

relação  àquilo  que  criticam.  Rebeldes,  na  verdade,  eles  se  aproveitam  da  condição  de 

marginalizados para, liberados de qualquer compromisso ideológico, “inflamar as folhas de 

qualquer  código”  (NASSAR,  1992,  p.  56)  subvertendo,  através  da  fala  desordenadora,  a 

ordem social.

Não obstante as semelhanças que apresenta com os outros personagens de Nassar, o 

narrador personagem de Um copo de cólera diferencia-se grandemente deles pela sua maior 

“lucidez e auto-ironia”, como bem observou Perrone-Moisés (1996, p. 70). Para a estudiosa, 

mesmo criticando as idéias clichês da parceira, o personagem masculino tem consciência de 

que ele próprio não deixa de seguir um roteiro prévio, condicionado que está (assim como a 

parceira) a seguir os “papéis sociais atribuídos ao homem e à mulher, os quais, por mais que 

desejem ser  originais,  acabam assumindo posições  e  falas  predeterminadas”.  Com efeito, 

como havíamos apontado antes, tanto o personagem masculino como a amante assumem os 

lugares-comuns dos discursos, respectivamente, machista e feminista, ou seja, o debate entre 
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eles encaminha-se também para uma guerra  dos sexos,  em que cada um assume o papel 

delegado pela conjuntura social.

Contudo, a teatralidade revela-se não apenas nos papéis sociais predeterminados que 

eles assumem, mas também nas posturas ideológicas, isto é, nos papéis de engajada  versus 

alienado que eles representam com primor. Diferencia a atuação dos dois a maior consciência 

do ato por parte do personagem masculino, que, propositalmente, utiliza-se das estratégias de 

poder para subjugar e dominar a parceira.

2.3 Entre o autodomínio e a explosão

Há momentos em que qualquer remédio é eficiente,  seja a intransigência, 
seja  o  engajamento.  Em outros,  pelo  contrário  todos  eles  são  inúteis,  só 
aumentando o mal que acreditam combater. 

René Girard. A violência e o sagrado.

Nossa análise nos levou a perceber que a explosão cólerica do personagem principal 

tem  causas  mais  complexas  do  que  a  simples  contenda  amorosa  possa  explicar.  Como 

argumentamos  anteriormente,  a  origens  da  cólera  encontram  raízes  em  um  profundo 

sentimento de desgosto com o mundo, que tem como conseqüência o auto-exílio e a rejeição 

da vida social pelo personagem.

Diante desse quadro, a briga com a mulher parece funcionar como um subterfúgio, um 

modo  de  o  narrador  expor  sua  mágoa  com  relação  ao  mundo  e  de,  ao  mesmo  tempo, 

demonstrar  sua  aversão à  falsa  postura  libertária  da parceira.  Sobressai,  no seu desafogo 

colérico, um claro desejo de desestabilizar a amante, algo que, mais uma vez, confirma a tese 

aristotélica (ARISTÓTELES, 2000), de que a cólera é sempre acompanhada por um desejo de 
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vingança.  Podemos  notar  que  há,  aí,  uma  certa  intencionalidade  subjacente  ao  aparente 

descontrole do personagem; não é  à  toa que ele  usa sua cólera  conscientemente contra  a 

amante.

Com efeito, o próprio narrador chega a confessar o caráter proposital de seus atos, 

expondo ainda o que considera ser a principal diferença entre a sua postura e a da parceira:

[...] confesso que em certos momentos viro um fascista, viro e sei que virei, 
mas você também vira fascista, exatamente como eu, só que você não sabe 
que virou porque – sem ser propriamente novidade – não há nada que esteja 
mais em moda hoje em dia do que ser fascista em nome da razão (NASSAR, 
1992, p. 67).

Percebe-se  na  afirmação acima que,  embora denuncie  as  contradições  do  discurso 

libertário da amante, o personagem masculino não entra por um caminho de engajamento 

contra os abusos do poder, ao contrário, ele assume de forma aberta sua face dominadora. 

Portanto, de modo diverso da personagem feminina que, submetida aos “mitos do momento” 

torna-se “fascista” (leia-se, autoritária) inconscientemente e em nome de valores elevados, o 

personagem torna-se “fascista” conscientemente e por motivos pessoais em nada edificantes: 

a liberação dos seus demônios, a expurgação da sua cólera e a exposição de seu desgosto para 

com a sociedade.

Mas,  por  mais  encolerizadas  que  pareçam,  as  atitudes  do  personagem  masculino 

durante a briga não são de forma alguma desprovidas de racionalidade. O mesmo cálculo e 

contenção que percebemos predominar nas ações sexuais nos primeiros capítulos continuam 

agora no domínio da linguagem: “[...] fui montado nos meus cálculos, tanto assim que na 

fervura  oculta  da  caldeira  era  fácil  ver  meus  algarismos  saçaricando  co’a  borbulha” 

(NASSAR, 1992, p. 50). A discussão é a todo momento analisada pelo narrador, que busca 

exercer um controle minucioso sobre as respostas da amante, da mesma maneira que tentava 

controlar suas reações na cama.
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Comumente pensa-se que a cólera, sendo um sentimento intenso de ira, participa do 

terreno das  paixões,  estando,  dessa forma,  ligada à  idéia  de sofrimento,  de passividade27, 

opondo-se, portanto, à idéia de ação. Seguindo esse raciocínio, ela faria parte do universo das 

coisas que se nos assomam e sobre as quais não temos controle. Entretanto, ao contrário do 

que acredita o senso comum, as paixões podem ser controladas e utilizadas em benefício 

próprio. Tal nos ensina, mais uma vez, Aristóteles, ao incluir na  Retórica,  estudo em que 

descreve as técnicas de argumentação e convencimento da composição oratória,  o tratado 

sobre as  paixões.  Nesse  texto,  o  estagirita  reconhece  que a  arte  de usar  as  palavras  para 

convencer o público não prescinde do uso das emoções, pelo contrário, o bom orador é aquele 

que sabe jogar também com os afetos, utilizando-os de acordo com os seus interesses. Ou 

seja, o domínio da retórica implica não apenas a utilização do raciocínio lógico, mas também 

o controle das emoções, tantos as pessoais quanto as do interlocutor. Ao incorporarar o estudo 

sobre as paixões28 na Retórica, Aristóteles desfaz a idéia de que as paixões estejam além do 

controle  humano,  demonstrando que,  na verdade,  é  exercendo domínio sobre elas que se 

revela a virtude do bom orador.

O personagem narrador  de  Um copo  de  cólera  parece  concordar  com a  premissa 

aristotélica quando afirma que “só usa a razão quem nela incorpora suas paixões” (1992: 35). 

Com efeito, ele irá se revelar um exímio conhecedor da técnica retórica, não apenas porque 

pesa cada palavra pela força do argumento lógico, mas porque procura dosar a quantidade 

certa de paixão que adiciona em cada argumento, observando sempre o impacto emocional 

produzido em sua interlocutora.

Nesse sentido, o narrador de Um copo de cólera difere-se tanto do pai quanto do filho, 

personagens de Lavoura arcaica, pois não condena e muito menos aposta na eliminação das 

paixões, como o faz o primeiro, nem se entrega irresponsavelmente a elas, como efetivamente 

27 do lat. tar. passìo,ónis 'paixão, passividade' (Paixão. Houaiss, 2001).
28 Aristóteles trata das emoções no livro II da Retórica.
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fez  o  segundo.  De  outro  modo,  ele  opera  uma  conjunção  das  idéias  do  pai  e  do 

filho,“misturando razão e paixão num insólito amálgama de alquimista” (NASSAR, 1992, p. 

39).

Em Um copo de cólera há, por parte do narrador-personagem, uma constante busca 

pelo poder e pelo controle, o que se demonstra no modo quase obsessivo com que ele busca 

controlar não apenas os humores da parceira, mas também os seus próprios e, ainda, no modo 

como ele busca conduzir os rumos da discussão. Entretanto, suas intenções não se reduzem a 

vencer este jogo, a impor sua palavra: “mas nem era isso o que eu queria (exasperá-la e só), 

eu estava era dentro de mim” (NASSAR, 1992, p. 43). Mais do que subjugar a parceira, o 

personagem quer dar curso a sua própria cólera. Nesse sentido, a discussão funciona como um 

subterfúgio para a explosão colérica e a mulher, nas palavras do próprio narrador, não passa 

de uma “escora”, uma “atriz” secundária. Na verdade o que ele deseja é expor o seu “berro 

tresmelhado”.

Em razão disso, a função desempenhada pela linguagem nessa história é fundamental: 

ela é não apenas o veículo da cólera, mas a própria forma por onde esta se expressa. A palavra 

é, como sugestiona o próprio título do romance, o elemento delimitado (o copo) que contém a 

desmesura da cólera, desmesura esta que é incorporada e dosada na linguagem. Ou seja, a 

contradição criada em torno da idéia de medida (“um copo”) de algo que é incontível (a 

cólera) encontra explicação no modo como a linguagem, nesse romance, consegue delimitar e 

dar corpo à  cólera,  algo a princípio incontível.  A estrutura formada entre  razão e  paixão 

manifesta-se  concretamente,  então,  através  desta  junção entre  o  verbo medido e  a  cólera 

desmedida.

Por um lado, a linguagem enforma a cólera, por outro, esta envenena as palavras: “eu 

disse vertendo minha bílis no sangue das palavras” (NASSAR, 1992, p. 66). Assim como 

ocorre em Lavoura arcaica, também no romance em estudo a palavra vai funcionar como o 
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phármakon29 grego, abarcando as funções de veneno e remédio. Neste caso, veneno porque 

serve para agredir o outro e remédio porque é exatamente através do seu “berro tresmelhado” 

que o narrador busca, literalmente, pôr para fora tudo aquilo que o atormenta, toda a dor que o 

aflige. Dessa forma, as palavras são, ao mesmo tempo, o meio pelo qual ele expressa seu 

descontentamento com o mundo e com os falsos rebeldes e também o instrumento que ele 

utiliza para vingar-se da parceira. Assim como a cólera, a linguagem está imbuída, então, de 

uma função em tudo ambígua.

Entretanto, o narrador não se contenta em utilizar a cólera em seu estado puro, uma 

vez que procura temperá-la ainda mais, manipulá-la como um verdadeiro alquímico, atiçá-la 

inclusive pela ação dos mesmos venenos que usara para exterminar os insetos:

[...]  aproveitei  as  provisões  das  prateleiras  pra  me  abastecer  de  novos 
venenos, além de eu mesmo, na rusticidade daquele camarim, entre pincéis, 
carvão e restos de tinta, me embriagar às escondidas num galão de ácido, 
preocupado  que  estava  em  maquilar  por  dentro  as  minhas  vísceras” 
(NASSAR, 1992, p. 33).

Significativamente  na  passagem  acima,  o  quarto  de  ferramentas,  onde  busca  os 

venenos e ácidos, é comparado a um camarim, e o ácido é comparado a uma espécie de 

maquiagem  que  é  utilizada  nas  próprias  vísceras.  Ora,  maquiagem  e  camarim  remetem 

novamente ao teatro: no camarim ocorre uma parte importante da criação ficcional, isto é, o 

momento em que o ator começa a caracterização de seu personagem, o que, por sua vez, é 

feito principalmente através da maquiagem. A associação entre o quarto de ferramentas e o 

camarim  e,  principalmente,  entre  o  veneno  e  a  maquiagem,  nos  lembra  que  a  cólera, 

controladamente incorporada às palavras, deixa de ser algo puramente visceral para ser obra 

da arte humana. Do mesmo modo, a expressão da cólera (a discussão) guarda algo de teatral, 

de “performance catártica”(NASSAR, 1992, p. 59) como reconhece o próprio narrador.

29 Para um maior aprofundamento sobre a idéia de phármakon no romance em estudo consultar: Delmashio, 
Andréia. Entre o palco e o porão. (2004, p. 21-41)
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A cólera, portanto, é trabalhada e manipulada engenhosamente através das palavras, 

que não apenas a conduzem, mas como afirmamos antes, lhe dão forma. De certo modo, 

podemos entrever aí uma metáfora da constução literária de Raduan Nassar: além de precisa, 

sua escrita é também colérica e intensa. É uma literatura capaz de captar “a vibração da vida” 

(NASSAR, 1996, p. 27); nela a razão, que se faz sentir no domínio da forma, não prescinde da 

paixão, presente na força do verbo.

Retornando  nossa  atenção  para  a  contenda  entre  o  casal,  vamos  perceber  que  o 

domínio que o narrador busca exercer sobre o seu próprio verbo e sobre a mulher é posto em 

cheque  pela  fala  desta.  Ora,  não  podemos  nos  esquecer  de  que,  diferente  dos  primeiros 

capítulos, quando a voz do narrador reinava quase absoluta, o debate que ocorre na segunda 

parte traz à tona a voz desestabilizadora da mulher. Esta, por meio de suas respostas afiadas, 

consegue apontar as contradições e as falácias das idéias do amante. Podemos afirmar que a 

emergência desta fala problematizadora é um dos fatores responsáveis pelo aspecto dialógico 

do romance.  Após sua aparição o questionamento passa a seguir  uma via dupla,  ou seja, 

ambas as partes em embate são questionadas e criticadas, o que, afinal, impede a instauração 

de uma verdade única.

A personagem feminina  sabe que a  atuação do amante é  não apenas  teatral,  mas, 

sobretudo, exagerada – não é por outro motivo que ela o compara a um palhaço. As respostas 

da mulher são carregadas de zombaria – o que pode ser percebido pelas gargalhadas que as 

pontuam – e de sarcasmo com relação às opiniões do personagem masculino, por ela tachado 

de “dogmático, caricato e debochado” (NASSAR, 1992, p. 62). Às críticas que ele tece sobre 

seu engajamento e sobre suas apostas ideológicas,  ela devolve atacando a alienação dele: 

“como agente é que você há de ser julgado” (NASSAR, 1992, p. 52), mostrando, assim, que a 

indiferença também é uma forma de atuação e que, portanto, a atitude conivente dele também 

reforça o status quo criticado.
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Com relação  à  linguagem,  a  personagem feminina  revela-se  também uma exímia 

conhecedora  da  arte  retórica,  sabendo  fazer  uso  tanto  dos  argumentos  lógicos  –  “eram 

brilhantes seus torneios de raciocínio, sem dúvida que ela merecia cumprimentos” (NASSAR, 

1992, p. 54) – quanto jogar com os afetos:

[...] era incrivelmente espantosa sua agilidade, vendo que não cabiam mais 
palavras na refrega a nanica, mesmo irritada, se agarrou às pressas no rabo 
do  meu  foguete,  passando  ao  mesmo tempo  –  c’um eloqüente  jogo  das 
cadeiras  –  a  me  incitar  pro  pega  “o  mocinho  é  grandioso  em tudo  [...] 
fascistão!” e ela desatou sua sentença em dois tons, claramente distintos, e o 
que tinha no primeiro de forçada zombaria, aí enroscada uma ferina ponta de 
malícia, tinha de conclusiva seriedade no segundo (NASSAR, 1992, p. 66).

Ao longo da  discussão,  a  mulher  não  apenas  problematiza  os  pontos  de  vista  do 

amante, como utiliza a palavra para provocá-lo e açular-lhe a raiva. É curioso que, mesmo 

sendo adepta de um discurso racional, tendo até mesmo criticado o parceiro pela falta de bom 

senso,  ela entregue-se deleitosamente à agressão verbal e ao achincalhe. Contudo, através 

desses revides, a personagem feminina continua, sem saber, participando do jogo armado pelo 

parceiro, cujo objetivo é justamente o de provocar uma discussão catártica.

Mas a habilidade que a mulher demonstra no manejo das palavras – excedendo, talvez, 

as  expectativas  do  personagem  masculino  –  consegue  deixá-lo,  por  diversas  vezes,  na 

iminência da perda do autocontrole: “estava na cara que a coisa deslizava, eu do meu lado 

estava tremendo” (NASSAR, 1992, p. 48); “eu disse numa voz plana, sem poder acreditar na 

súbita calma (nervosa por dentro)” (NASSAR, 1992, p. 50); “ um ligeiro branco me varreu 

um instante  a  cabeça,  senti  as  pernas de  repente amputadas,  caí  numa total  imobilidade” 

(NASSAR, 1992, p. 52); “e eu confesso que de novo me tremeram as pernas” (NASSAR, 

1992, p. 57). De tal forma os revides o abalam que, em determinado ponto, ele não mais se 

contém  e  a  cólera,  que  vinha  cuidadosamente  manipulando,  irrompe.  Dispensando  os 
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subterfúgios e a estrutura que eram dados pela discussão, o personagem masculino parte para 

a agressão física:

[...] eu só sei que aí a coisa foi suspensa, o circo pegou fogo (no chão do 
picadeiro tinha uma máscara),  minha arquitetura em chamas veio abaixo, 
inclusive os ferros da estrutura, e eu queimando disse ‘puta’ que foi uma 
explosão  na  boca  e  minha  mão  voando  outra  explosão  na  cara  dela” 
(NASSAR, 1992, p. 69).

Diante das respostas afiadas da mulher, a discussão, ou seja, a “arquitetura” da cólera, 

não se sustenta e vem abaixo, sendo substituída por uma expressão mais visceral e violenta da 

cólera: “seria sim no esporro e na porrada” (NASSAR, 1992, p. 69), admite o narrador.

Entretanto, a satisfação catártica esperada não é obtida através desse ato. Ao invés de 

receber  a  agressão  como  uma  ofensa,  a  amante  a  frui  libidinosamente,  transformando  a 

vingança  em  um  apelo  sensual:  “mantendo  com  volúpia  o  recuo  lascivo  da  bofetada, 

cristalizando com talento um sistema complexo de gestos, o corpo torcido, a cabeça jogada de 

lado, fruindo, quase até o orgasmo, o drama sensual da própria postura” (NASSAR, 1992, p. 

70).

Antevendo na  postura voluptuosa  da  parceira  mais  uma chance  para  dominá-la,  o 

personagem reassume o controle  sobre seus  sentidos  e  sobre o jogo:  “não ia  desperdiçar 

aquela chance de me exercitar nas finas artes de feiticeiro [...], eu passei então a usar a língua, 

muda e coleante, capaz sozinha das posturas mais inconcebíveis” (NASSAR, 1992, p. 71). 

Após falhar em usar a linguagem em sua função expressiva, o narrador passa a usar a língua 

enquanto  órgão  sexual,  “o  músculo  viscoso  da  língua”,  mudando  da  provocação 

argumentativa para a provocação erótica. Em outras palavras, diante do insucesso em manter 

o controle da situação através da ação verbal, o personagem retorna, então, para a área na qual 

ele sabia que ainda podia dominar a parceira, isto é, o terreno da paixão e do erotismo.
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É interessante notar que o narrador já havia percebido que a discussão – a qual tivera 

origens também na frustração sexual – era fonte de um certo prazer sensual para a parceira: “o 

achincalhe escondia como sempre um nevoeiro denso de sensualidade, a mesma solicitação 

queixosa, provocadora, redundante” (NASSAR, 1992, p. 54). A persistência do erotismo no 

embate verbal é assinalada desde a palavra que intitula o capítulo, “O esporro”, a qual abarca 

tanto um sentido sexual, significando ejaculação, quanto discursivo, significando “bate boca, 

escândalo” ( Houaiss, 2001). Portanto, entre as funções abrangidas pela discussão – ataque às 

falsas atitudes libertárias, desafogo da cólera – persiste ainda uma função erótica: a contenda 

entre o casal dá continuidade à química entre prazer (sexual) e poder (domínio) que se deu na 

cama. Ou seja, há um jogo de domínio e submissão entre os personagens – “a vontade de 

poder misturada à volúpia da submissão” (NASSAR, 1992, p. 68) – que começa na relação 

sexual e persiste no embate verbal. Sobressai nesse jogo uma violência tanto verbal quanto 

física, cuja função é não apenas incitar o outro, mas também excitá-lo.

Bataille (2004), em O erotismo, considera haver uma relação bastante próxima entre a 

transgressão dos interditos culturais e o erotismo, isto é, entre a violência e o prazer. Ele 

demonstra  em seu estudo como uma série de transgressões tais  como a caça,  a  guerra,  o 

sacrifício e a orgia constituem-se, paradoxalmente, numa forma de transgressão à interdição 

socialmente feita à liberdade de matar ou ao sexo. Essas transgressões, apesar de aceitas, não 

deixam de ser algo violento, pois trata-se, como afirmou o autor, “da entrada – secundária e 

inevitável – de uma violência desvairada nas engrenagens do mundo humano, organizadas 

pelo trabalho” (NASSAR, 2004, p. 180). O ponto nodal desse argumento é a afirmação de que 

encontra-se na violação das interdições um das fontes do prazer erótico: “O crime faz com 

que  o  homem chegue  à  maior  satisfação  voluptuosa,  à  satisfação  mais  forte  do  desejo” 

(NASSAR, 2004, p. 264). Nesse contexto, a violência torna-se como que libertadora, pois 

implica a ultrapassagem das regras que se opõem à realização do desejo e à satisfação sensual.
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Entretanto, o autor pontua uma mudança nesse jogo entre erotismo e transgressão no 

mundo contemporâneo: “o erotismo, que se tornou pecado, sobreviveu mal à liberdade de um 

mundo que não conhece mais o pecado” (NASSAR, 2004, p. 2001). Em outras palavras, num 

mundo onde tudo é permitido, onde nada mais oferece pasto à luxúria que há na transgressão, 

a busca pelo prazer torna-se ainda mais complexa.

Vamos encontrar uma investigação mais direta sobre esta questão em um outro livro, 

com o título sugestivo (do ponto de vista do nosso trabalho) de Do bom uso erótico da cólera 

(Pommier, 1996). Partindo também do pressuposto de que há uma ligação estreita entre o 

prazer e a infração, o autor interroga-se sobre as opções que restam num mundo onde quase 

nada se opõe ao prazer, onde quase inexistem obstáculos à licenciosidade. E é no rastro dessa 

questão que, através de uma série de casos clínicos30, ele constata que, no âmbito das relações 

domésticas, a saída encontrada tem sido a contenda, a provocação, enfim, a discórdia entre 

amantes. Neste terreno, a briga é uma forma de “esquentar” as relações, funcionando como 

uma espécie de prelúdio para o desfecho sexual:  “quanto mais violenta a discussão,  mais 

sensual parece seu epílogo” (NASSAR, 1994, p. 12). Em outras palavras, a incitação colérica 

seria um procedimento transgressor recorrente na vida cotidiana dos amantes. É interessante 

observar que o autor entrevê algo de teatral em toda a situação, isto é, a contenda seria uma 

espécie de farsa utilizada pelos amantes para excitarem-se.

Ora, é justamente esta a situação do casal de  Um copo de cólera. Como havíamos 

notado,  na  relação  estabelecida  entre  eles  a  violência  também entra  como  um poderoso 

aperitivo sexual. Mesmo a acalourada discussão é, além de um embate ideológico, também 

um modo de atiçar o desejo.

Contudo, enquanto a personagem feminina entrega-se abertamente ao erotismo que se 

assoma na discussão, o narrador o utiliza para dominá-la. Ou seja, ele abre mão do epílogo 

sexual que se delineia no fim do embate, em nome de um outro tipo de prazer, isto é, aquele 

30 O autor é psicanilista e seu livro é resultado da análise de seus pacientes.
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suscitado pela vingança. Ao invés de entregar-se aos regozijos da luxúria, o narrador, tendo a 

mulher totalmente dominada, decide fechar sua trapaça explodindo, novamente, em agressões 

violentas contra ela: “não basta sacrificar um animal é preciso encomendá-lo corretamente em 

ritual” (NASSAR, 1992, p. 74).

Ao optar pela explosão violenta, ele escolhe o caminho da vingança em vez do prazer 

sexual, utilizando a agressão como uma forma de destilar sua própria cólera e, ao mesmo 

tempo,  de subverter  o  rigor  lógico da parceira.  Como bem afirmara  Aristóteles,  a  cólera 

necessita da vingança como caminho para o prazer. Com efeito, a explosão violenta da cólera 

tem um efeito de expurgação, de eliminação dos males internos do personagem-narrador de 

Um copo de cólera, como se observa na descrição dos efeitos físicos que ele sente durante a 

explosão: “ e quase estourei a boca com o meu ‘foda-se’ [...] e berrei um ‘puta-que-pariu-

todo-mundo!’, rasgando o peito, rebentando co’a jugular [...] e com isso ia pondo pra fora o 

bofe, a carniça e o bucho, enquanto via supreso e comovido o meu avesso” (NASSAR, 1992, 

p. 78).

Contudo, o alívio provocado pelo transbordamento colérico rapidamente dá lugar a um 

sentimento de vazio e solidão: “mas em vez de me entregar a estripulias de regozijo, fiquei 

um tempo ali parado, olhando o chão como um enforcado, o corpo enroscado nas tramas da 

trapaça, estraçalhado nas vísceras pela ação do ácido, um ator em carne viva, em absoluta 

solidão”  (NASSAR,  1992,  p.  78).  A  expurgação  dos  males  não  salva:  seu  preço  fora  a 

degradação total do personagem. Para aliviar-se, ele precisou recorrer ao que de mais torpe 

carregava  em  si;  toda  a  sua  energia  fora  empregada  na  briga,  na  vingança,  e  não  algo 

edificante. Desse modo, a experiência que poderia ter sido amorosa fora transformada numa 

experiência da degradação. Mais uma vez, portanto, o prazer dera lugar ao sofrimento e o 

personagem masculino acaba enredado na própria trapaça que construíra, envenenado em seu 

próprio ácido.
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Podemos afirmar que, da mesma forma que o narrador de Lavoura arcaica, também o 

narrador de Um copo de cólera fora “pego pela palavra”. E, mesmo após atingir seu objetivo 

com a discussão,  isto é,  a catarse final ou a liberação de sua cólera contra o mundo, ele 

próprio reconhece a inutilidade de sua empresa: “as palavras – impregnadas de valores – cada 

uma trazia, sim, no seu bojo, um pecado original [...], me ocorrendo que nem a banheira do 

pacífico teria água bastante pra lavar (e serenar) o vocabulário” (NASSAR, 1992, p. 81). Com 

essa afirmação, ele chega a um entendimento contrário ao que havia sustentado durante a 

briga, quando afirmava: “que culpa tinham as palavras? existiam, isto sim, eram soluções 

imprestáveis” (NASSAR, 1989, p. 52).

Diante do vazio que restara, não é de se estranhar, então, que o personagem tenha 

procurado apegar-se a algo elevado, intocado pela degradação do presente, como a memória 

de sua infância e de sua família. Tais lembranças já haviam, inclusive, aparecido num dos 

capítulos da primeira parte, intitulado “O banho”, no qual os cuidados maternais dispensados 

pela amante relembram-no dos carinhos da mãe. A atmosfera pacífica desse capítulo faz dele 

um intervalo em meio à brutalidade que predomina no restante do romance. O vocabulário é 

distenso, chegando mesmo a beirar um tom infantil: “e era então um plaft plaft de espuma 

grossa e atropelada, se espatifando na cerâmica co’a água que corria ruidosa para o ralo, e ela 

ria e ria, e eu ali, todo quieto e largado aos seus cuidados” (NASSAR, 1992, p 22). A limpeza 

do corpo associa-se à limpeza das lembraças e do vocabulário, neste que é o único momento31, 

até então, em que o narrador se larga a uma entrega sincera, sem recorrer aos jogos e às 

encenações que caracterizavam sua relação com a amante.

A lembrança dos pais, que reaparece no final do romance, vem contrastar a infância e 

a vida em família à degradação da vida adulta. As palavras usadas para descrever o ambiente 

familiar criam a imagem de um universo marcado pela limpeza, austeridade e ordenação, em 

tudo contrário à desordem da vida adulta:

31 Excetuando-se o epílogo, como iremos demonstrar.
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[...]  me  detive  nos  fundamentos  e  nas  colunas  e  nas  vigas  inabaláveis 
daquela estrutura, tínhamos então as pernas curtas, mas debaixo desse teto 
cada passo nosso era seguro, nos parecendo sempre lúcida a mão maciça que 
nos conduzia, era sem dúvida gratificante a solidez dessa corrente, as mãos 
dadas, a mesa austera, a roupa asseada, a palavra medida, as unhas paradas, 
tudo tão delimitado, tudo acontecendo num círculo de luz, contraposto com 
rigor –  sem áreas de penumbra – à  zona escura dos  pecados (NASSAR, 
1992, p. 80).

A revelação dessa nostalgia pela família logo após o discurso revoltado contra toda 

ordem, marcaria, a princípio, uma atitude contraditória do personagem. Entretanto, o que tal 

lembrança vem demonstrar é que, assim como em Lavoura arcaica, a revolta contra o mundo 

tem seu fundamento no desejo por uma ordem verdadeira e sólida32, por algo não degradado, 

que dessa forma diferisse da ordem encontrada na sociedade. Não é por outro motivo que a 

segurança e a ordem experimentadas no universo familiar são relembradas com nostalgia pelo 

narrador: “era pois na infância (na minha), eu não tinha dúvida, que se localizava o mundo 

das idéias, acabadas, perfeitas, incontestáveis, e que eu agora – na minha confusão – mal 

vislumbrava através da lembraça” (NASSAR, 1992, p. 81).

O desejo por algo elevado, que não tivesse sido tocado pela corrupção da experiência 

adulta,  vem acompanhado, no entanto,  da certeza de sua impossibilidade,  uma vez que a 

infância é uma experiência passada, que não pode jamais ser retomada. Além disso, somente 

com a ingenuidade que caracteriza a infância seria possível sonhar com a separação precisa 

“entre as trevas e a luz”, com a ausência de incertezas e contradições, enfim, com uma ordem 

perfeita – afinal o conceito de idéias acabas e perfeitas é, antes de tudo, uma abstração. De 

outro modo somente na infância seria possível experimentar, ainda, uma confiança cega nos 

progenitores, uma vez que a entrada no mundo adulto é muitas vezes marcada exatamente 

pelo questionamento dos valores paternos33. Nesse caso, a experiência adulta mostra-se como 
32 Como afirmamos no capítulo anterior, esta trata-se de uma idéia apontada também por Perrone-Moisés (1996).
33 Tal como acontece em Lavoura arcaica, no qual o caminho da individuação e do amadurecimento é também o 
caminho da contestação dos ensinamentos e da moral paterna. Também André reconhece em certa altura do livro 
a bem-aventurança e a sensação de ordem experimentada na infância em contraposição ao torpor que lhe toma 
conta na adolescência: “era boa a luz doméstica da nossa infância, o pão caseiro sobre a mesa, o café com leite e 
a mantegueira, essa claridade luminosa da nossa casa e que parecia sempre mais clara quando a gente vinha de 
volta lá da vila, essa claridade que mais tarde passou a me perturbar, me pondo estranho e mudo, me prostrando, 
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a experiência da degradação dos valores que na infância pareciam legítimos e sólidos; o que 

marca, portanto, a descrença do narrador em uma ordem verdadeira.

A  iluminação  provinda  dos  acontecimentos  é,  portanto,  trágica.  Assim  como  em 

Lavoura arcaica, também aqui o personagem percorre todo um caminho de contestação para 

descobrir-se  de  “mãos  vazias”,  sem  ter  apoio  que  o  sustente.  Ou  seja,  após  todo 

questionamento e crítica à falsa ordem do mundo, o personagem-narrador de  Um copo de  

cólera encontra-se ele mesmo sem saída, nostálgico por uma ordem que não mais existe e em 

face à degeneração do que poderia ter sido a experiência de algo elevado, isto é, do amor que, 

nas longíquas palavras de sua mãe, “é a única razão da vida” (NASSAR, 1992, p. 80). A 

explosão catártica fora, de certo modo, em vão, pois  não conseguira extinguir a dor e só 

provocara  mais  estragos.  Desconsolado,  sem  ter  onde  mais  se  apegar,  o  narrador  cai, 

literalmente, no chão, aos prantos, regredido à condição de uma criança. 

O romance de Nassar finaliza-se com um epílogo curioso, uma vez que a cena descrita 

em tudo relembra a cena que ocorre no capítulo inicial, contando, inclusive com o mesmo 

título “A chegada”. Entretanto, apesar da semelhança, não há uma repetição ipsis litteris da 

primeira cena: a começar pelo fato de que, ao contrário do resto do romance, esta parte é 

narrada sob a perspectiva da mulher, retratando o retorno dela à chácara já após a briga.

Mas não apenas o ponto de vista é diferente, também o tom da narrativa é outro. A 

agressividade e o sarcasmo que marcaram a atuação dela no embate verbal contrastam agora 

com sua postura resignada, certa de sua submissão aos apelos do desejo: “eu, mesmo atrasada, 

sempre viria, incapaz de dispensar as recompensas da visita” (NASSAR, 1992, p. 80).

Pela  primeira  vez,  o  leitor  tem acesso,  sem mediações,  às  idéias  da  personagem 

feminina, as quais confirmam o fato de que ela tinha consciência sobre o caráter dissimulado 

do parceiro e sobre o jogo teatral que ele empregava para envolvê-la. Ao adentrar a casa, ela 

logo  percebe  o  cenário  disposto  propositalmente  pelo  amante:  os  objetos  encontram-se 

desde a puberdade na cama como um convalescente” (NASSAR, 1989, p. 27-28).
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espalhados pelo chão forjando naturalidade, em outro canto há uma mensagem, “descarnada 

pelo cálculo”,  escrita  com “simulada” caligrafia  infantil,  enquanto ele  mesmo encontra-se 

deitado  “fingindo”  dormir.  A  mulher  sabe  que  esses  objetos  foram  plantados  ali 

intencionalmente pelo homem, e sabe ainda que talvez ela mesma faça parte do jogo teatral 

que ele arma: “não era a primeira vez que ele fingia esse sono de menino, e nem seria a 

primeira vez que me prestaria aos seus caprichos” (NASSAR, 1992, p. 85). Ainda assim, ela 

não deixa de admitir um sentimento maternal pelo amante: “fui tomada de repente por uma 

virulenta vertigem de ternura, tão súbita e insuspeitada que eu mal continha o ímpeto de abrir 

inteira e prematura pra receber de volta aquele enorme feto” (NASSAR, 1992, p. 85). 

A imagem do homem em posição fetal  que encerra  a  narrativa dá continuidade à 

regressão  que  se  observara  no  final  da  briga,  quando  ele  cai  no  chão  feito  criança.  Tal 

imagem,  que  marca  uma  volta  radical  às  origens  da  própria  vida,  cria  na  narrativa  um 

movimento de retorno, semelhante ao que ocorre no romance  Lavoura arcaica. No epílogo 

deste último há o retorno das palavras do pai, já em Um copo de cólera, ocorre o retorno da 

mulher à chacára e o retorno do homem ao estado fetal.

Assim como no primeiro romance de Nassar,  também neste  a imagem do retorno 

remete  à  impossibilidade  de  ultrapassar  a  situação  denunciada.  Mesmo  após  todas  as 

acusações trocadas, mesmo após toda a degradação promovida, os personagens não podem 

escapar ao papéis que lhe foram previamente imputados: a amante continua representando seu 

papel social de fêmea e, ao final, de mãe; já o homem continua o ator de sempre, além de 

assumir agora também o papel de criança desprotegida, pronto para entregar-se aos carinhos 

da amante-mãe.

2.4 Os senões da cólera
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Assim  como  em  Lavoura  arcaica,  a  narrativa  em  Um  copo  de  cólera nasce  da 

insatisfação do personagem principal com o status quo dominante e com aqueles que ajudam 

a perpetuá-lo. O personagem central do segundo romance em muito lembra o adolescente do 

primeiro livro; ambos, como afirmamos ao início, renegam e abandonam o seu grupo social, 

ambos  revisam  os  valores  em  que  se  apoiam  a  sociedade  e  ambos  desconfiam  que  os 

paradigmas culturais vigentes concorrem para manter uma ordem social injusta e hipócrita. A 

diferença entre eles é que, enquanto André engaja-se numa revolta contra o sistema familiar, 

contrariando e questionando suas regras,  o personagem masculino de  Um copo de cólera 

descrê de qualquer possibilidade de intervenção, voltando sua crítica,  inclusive,  contra os 

discursos libertários.

Ora, percebemos, aí, que o romance faz uma crítica ampla ao poder, mostrando como 

ele está incutido não apenas nas esferas centrais, isto é, no governo autoritário, mas também 

no meio daqueles que se posicionam contra o poder dominante. De modo semelhante ao que 

entrevemos no romance Lavoura arcaica34, no segundo romance o escritor coloca em questão 

a postura dos rebelados. Desta vez, no entanto, ao desvelar as incongruências dos setores 

engajados – que são representados pela personagem feminina, uma intelectual de esquerda – o 

romance  faz  uma  referência  mais  direta  ao  momento  histórico.  O  narrador  denuncia  o 

socialismo de fachada, o populismo e, principalmente, o modo como parte da intelectualidade 

engajada da época acabara atuando de forma semelhante ao poder repressor que criticava ao 

assumir a postura de porta-voz dos excluídos.

Novamente,  portanto,  o  enfoque  adotado  por  Raduan  Nassar  demonstra  um 

movimento de aproximação e afastamento em relação à literatura da década de 70. Isto é, por 

um lado, ele se aproxima ao fazer uma abordagem da questão do poder, tema que se impôs na 

literatura da época; por outro, ele se afasta ao mostrar os mecanismos de poder como algo 

34 Em Lavoura arcaica, também André assume a postura truculenta que critica no pai quando se fecha em suas 
idéias.
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generalizado na sociedade, enfocando o modo como eles estão presentes na vida privada e até 

mesmo nos grupos que, contraditoriamente, posicionaram-se contra a ordem estabelecida.

Mas,  além  de  toda  a  discussão  ideológica  e  política  mais  séria,  sobressai  neste 

romance ainda uma espécie de guerra dos sexos. Ao longo do embate ideológico entre os 

amantes,  o  personagem masculino  assume uma postura  claramente  machista  e  a  mulher, 

feminista, numa disputa de forças que, na verdade, revela a busca pelo poder. Entretanto, 

como no outro  romance,  Nassar  não  deixa  imperar  uma  verdade  única.  Como havíamos 

observado, tanto o discurso engajado e socialista da mulher quanto o discurso anarquista do 

homem têm suas controvérsias desveladas. Sob a postura da primeira, revela-se uma prática 

de poder bastante semelhante àquela praticada pelo governo repressor que ela critica e, por 

sua vez,  o  narrador,  apesar  das  críticas que faz,  não deixa,  ele  mesmo, de demonstrar-se 

autoritário.  Assim  como  o  primeiro  romance,  também  este  faz  com  que  emerjam  as 

contradições e as falhas das posições em embate. Ao final, ambos os lados desmoronam: a 

mulher sucumbida à vontade de poder, acaba sendo submetida pelo parceiro; já este, após 

conseguir  subjugar  a  amante  e  expurgar  sua  raiva,  literalmente  cai  no  vazio,  terminando 

sozinho e devastado pela ação de sua própria cólera.

Como Lavoura arcaica, Um copo de cólera também se encerra em um impasse. Após 

ter encaminhado toda a relação para a degradação, o narrador revela que a sua fúria escondia, 

na verdade, o desejo por uma ordem verdadeira, algo que se revela impossível na sociedade. E 

ao liberar sua raiva contra o mundo, ele não consegue, no entanto, eliminar sua dor. Por seu 

turno, a personagem feminina não consegue escapar totalmente da relação destrutiva com o 

parceiro e, ao final, retorna resignada para ele.

O retorno da amante, ao final, culmina o romance de forma um tanto melancólica. O 

personagem masculino continua seu jogo teatral, mas, desta vez, incorporando à sua atuação 

uma dose de desamparo e desconsolo, “fingindo a dor que realmente lhe doía”. Encenando 
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uma posição  fetal,  ele  busca  provocar  os  sentimentos  maternais  da  parceira.  O  romance 

termina, então, como começou, com a entrega dos personagens a um jogo que mistura teatro e 

realidade, paixões ensaiadas e sentimentos sinceros, o fictício e o verdadeiro.  Um copo de  

cólera afirma, assim, a vocação da obra do escritor para a ambivalência mais do que para a 

afirmação  de  um  sentido  único,  para  o  assinalamento  das  contradições,  enfim,  para  o 

dialogismo.
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III. MENINA A CAMINHO

Embora o conto “Menina a caminho” (1997) tenha sido escrito nos anos 60, a primeira 

publicação só aconteceu em 1982, numa coletânea alemã dedicada a escritores brasileiros 

contemporâneos.  No  Brasil,  o  conto  só  foi  aparecer  em  1994,  numa  edição  especial  da 

Companhia das Letras com uma tiragem reduzida a 500 exemplares. O grande público teve 

que esperar até 1997, quando o conto saiu em edição comercial, juntamente com outros textos 

do autor.

A curiosa trajetória deste conto lembra algo do próprio percurso tortuoso de Nassar 

pela literatura: dá a carreira por encerrada, mas publica no exterior; opta pelo afastamento da 

vida literária, mas retorna em edição especial e, após o fim, retorna ao inicío – “Menina a 

caminho”, apesar de ter sido publicado por último, foi o primeiro trabalho de ficção do autor – 

numa coincidência com o movimento típico das histórias que escreveu. Ou seja, como bem 

apontou Castello (1999, p. 180) em artigo sobre Raduan Nassar: “ele parece ter abandonado o 

ofício de escritor, mas não o papel de escritor”.

“Menina a caminho” foi escrito, segundo o autor, num momento de experimentações e 

descobertas  estéticas  (NASSAR,  1996,  p.  29),  portanto,  momento  de  elaboração  de  sua 

poética própria. Podemos afirmar que esse conto contitui-se num texto de formação, uma 

“escrita a caminho”, nas palavras de Sedlmayer (1997). É possível divisar nele algumas das 

características  que  vão marcar  toda  a  literatura  de Nassar,  com destaque para  uma visão 

pessimista  sobre  a  sociedade e  a  apresentação das  relações  humanas como degradantes  e 

degradadas.

Apesar de sua curta extensão, a narrativa enfoca um universo mais amplo do que os 

dois romances. O texto abrange todo o quadro social de uma cidade do interior, concentrando-
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se nos feixes de relações estabelecidas entre os seus habitantes. Os personagens são os vários 

tipos humanos que compõem tal sociedade: o barbeiro, o dono do boteco, as fofoqueiras, o 

dono do armazém, o louco, as crianças. È a perspectiva microfísica, desta vez, mostrada por 

meio do cotidiano de uma cidade pequena. 

A  narrativa  capta  a  experiência  através  do  olhar  inocente  e  prescrutador  de  uma 

criança, cujos primeiros passos na sociedade ocorrem de forma brutal. Do mesmo modo que 

nos outros trabalhos do autor, o mundo social é mais uma vez mostrado como impiedoso e 

degradado.

A  exatidão  com que  é  composto  o  perfil  da  vida  interiorana  somada  à  narração 

objetiva fazem com que esse conto destoe um pouco das outras obras do autor. 

3.1 No meio do caminho

“Que história será que cada um vai contar?”

Raduan Nassar. “Menina a caminho”.

Um dos primeiros aspectos do conto “Menina a caminho” a se afigurar ao leitor da 

obra de Nassar é a diferença formal que ele estabelece com as outras narrativas do autor. 

Desta vez não contamos com verbo ardoroso que caracteriza a fala encolerizada, hemorrágica 

dos outros narradores, pelo contrário, o narrador do conto distingue-se pela neutralidade e 

objetividade e, formalmente, por ser um narrador de terceira pessoa. Ele não participa dos 

eventos  e  constitui-se  basicamente  numa  espécie  de  consciência  soberana  que  se  cola  à 

personagem principal acompanhando seus passos pela cidade e narrando apenas o que ela 

enxerga em suas andanças.
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O  autor  revelou  que  à  época  da  escritura  do  conto  ele  estava  às  voltas  com 

experiências em torno de uma escrita mais objetiva, na linha behaviorista35, o que, em parte, 

explica  a  neutralidade  que  sobressai  nessa  narrativa,  bem  como  a  menor  incursão  (se 

comparado aos outros textos) no interior dos personagens.

Em sua análise sobre a técnica narrativa empregada nesse conto, Lemos (2001) mostra 

haver uma alternância entre uma focalização interna e outra externa da narrativa. Através da 

primeira, o narrador procede a uma apropriação da visão da menina, o que, na terminologia 

narrativa, é chamado de “visão-com”, isto é, a narração é feita através da perspectiva de um 

dos personagens, sem que, entretanto, a atenção seja voltada sobre a sua interioridade36. Por 

meio  da  focalização  externa,  esclarece  a  ensaísta,  os  eventos  são  apreendidos  de  forma 

objetiva,  o  que  significa  que  o  enfoque  maior  é  dado nas  ações.  É  através  dos  diálogos 

estabelecidos entre os personagens com os quais a menina se encontra que as informações são 

transmitidas ao leitor.

 O efeito desse duplo movimento, completa Lemos, é a variação entre a objetividade 

do  relato  e  o  sentimento  de  mistério  surgido  da  falta  de  informações  que  envolvem os 

acontecimentos, uma vez que eles são apreendidos por meio da perspectiva parcial da criança.

Nota-se no conto que o narrador está longe de ser um ente todo-poderoso que somente 

se apropria da visão da personagem e a traduz. Ao contrário, ele mesmo está subordinado ao 

que  ela  enxerga  e,  em  certo  grau,  ao  modo  como  ela  o  apreende.  Ora,  na  criança  a 

compreensão de mundo está em formação, o universo adulto e as relações sociais são ainda 

um enigma. Além disso, no caso específico do conto, a compreensão geral é ainda dificultada 

pelo fato de as ações surgirem de forma fragmentária, efeito do constante deslocamento da 

garota pelo universo apresentado, de modo que a narrativa não se dá ao leitor como uma 

35 “Nos anos 60, eu andava entusiasmado com o behaviorismo, por conta de um dos cursos de psicologia que eu 
fazia.” (NASSAR, 1996, p. 29)
36 A ensaísta cita o entendimento de Pouillon sobre a “visão-com”: “le personnage est vu non dans son intériorité 
[...], mais dans l´image qu´il se fait des autres, en quelque sorte en transparence dans cette image.” (Pouillon 
apud Lemos, 2001, p. 57).
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totalidade, mas como uma construção em trânsito e em devir, tal qual a experiência infantil do 

mundo.

Nesse sentido, a narração no presente também contribui para a apreensão gradual dos 

eventos. Ao contrário da narração no passado, que possibilita uma visão mais completa da 

experiência, a narrativa no presente faz coincidir o tempo das ações com o tempo da narração, 

ou seja, mostra a experiência de forma progressiva, à medida que ela se desenrola, oferecendo 

uma visão parcial dos fatos. Outro reflexo desse tempo verbal é que ele faz coincidir ainda o 

momento  da  narração  com  o  da  leitura,  o  que  coloca  os  leitores  no  mesmo  nível  de 

conhecimento dos fatos que a menina: como ela, estamos descobrindo, a cada passo, aquele 

universo, e não deixamos ainda de compartilhar do seu espanto diante das surpresas que ele 

revela.

Em conseqüência de tudo isso, a personagem principal vai se revelando aos poucos, 

através das experiências que ela vivencia ao longo do seu trajeto pelo povoado. No início da 

narração, no entanto, é fornecida uma caracterização essencial da menina, que a perfila ao 

lado de outros personagens de Nassar: a sua condição social marginalizada. Já no ínicio do 

conto, isso é insinuado através da descrição da aparência e dos trajes da personagem, os quais 

oferecem indícios de sua classe social :

O vestido caseiro,  costurado provavelmente com dois retalhos,  cobre seu 
corpo magro feito tubo; a saia é de um pano grosso e desbotado [...]. Deve 
dormir  e  acordar,  dia  após  dia,  com  as  mesmas  tranças,  uns  restos 
amorratados. (NASSAR, 1997, p. 10).

Ao longo da narrativa, o descaso ou o desprezo com que é tratada pelos moradores da 

cidade tornam ainda mais evidente o lugar social que ela ocupa. Sua marginalização reflete-se 

formalmente na narrativa através da posição periférica que ocupa diantes dos eventos, o que, a 

propósito, traduz uma perfeita adequação entre matéria narrada e forma narrativa. Na maior 

parte das vezes, a menina não participa daquilo que observa, permanecendo nos arredores da 
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cena ou do lado de fora do espaço onde esta ocorre, lugar de onde espreita com seu olhar 

curioso a vida da cidade acontecer. Tal forma de mostrar os eventos também contribui para a 

composição parcial e fragmentária dos fatos, o que tem como efeito, como viemos afirmando, 

a obscuridade que cerca a história.

À medida que a menina vagueia pela cidade, vai-se deparando com várias cenas que 

ajudam a compor um quadro do cotidiano local. Em cada um dos lugares por onde passa, ela 

acompanha diálogos que têm como ponto principal um evento sucedido ao filho do dono do 

armazém. A história nunca é revelada completamente, mas em cada fragmento de conversa, 

em cada pedaço de cena capturada, ela retorna de forma alusiva e indireta: “Me diz uma coisa, 

Zuza: que história é essa que andam falando do filho do seu Américo? (NASSAR, 1997, p. 

15).

O grande paradoxo do conto é criado em torno dessa história, a qual, mesmo sendo 

referida à  exaustão,  em nenhum momento  é  contada  totalmente,  permanecendo,  portanto, 

envolta em mistério.

Em seu breve ensaio “Teses sobre o conto” (2001), o escritor Ricardo Piglia afirma 

que o conto é sempre a narrativa de duas histórias diferentes. A história mais visível, narrada 

no  primeiro  plano,  oculta  uma  “história  secreta”  que  é  contada  de  modo  “elíptico  e 

fragmentário”.  Entretanto,  o  ensaísta-escritor  ressalta  que  esse  segredo  não  deve  ser 

confundido com um sentido oculto que possa ser lido nas entrelinhas, pois o enigma não é 

senão “uma história que se conta de modo enigmático” (2001). A história secreta constitui-se 

na visão de Piglia, como um elemento central para a compreensão da forma do conto. Para 

exemplificar  essa  tese,  ele  diferencia  o  conto  clássico  (à  moda  de  Poe)  do  moderno 

(Hemingway,  Kafka,  Borges),  argumentando que o primeiro anuncia  que há uma história 

subjacente à que é contada, revelando-a num final surpreendente enquanto o segundo conta as 

duas  histórias  como se  fossem uma  só,  explorando  a  tensão  entre  elas,  mas  sem nunca 
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resolvê-las. Isso é possível porque na narrativa moderna a história secreta é construída através 

das alusões,  dos subentendidos,  sendo que “o mais importante nunca se conta” (PIGLIA, 

2001).

A  diferenciação  estabelecida  por  Piglia  ilumina  algo  dos  procedimentos  de 

composição  utilizados  em “Menina  a  caminho”.  Podemos  perceber  que  existem  aí  duas 

histórias sendo narradas ao mesmo tempo. Num primeiro plano há a história da perambulação 

da  menina,  constituída  pelas  diversas  situações,  diálogos  e  personagens  que  ela  vai 

encontrando nesse percurso.  A segunda história  seria  referente  ao acontecido ao filho do 

comerciante, algo que é aludido de forma indireta e parcial nos diálogos dos habitantes locais. 

Essas duas histórias estão intimamente ligadas, uma determina e amplia os sentidos da outra.

Entretanto, é importante ressaltar que, embora permaneça obscura, a história secreta é 

referida desde o início do conto. Assim, seguindo a teoria de Piglia, podemos afirmar que o 

texto de Nassar utiliza-se de técnicas comuns tanto ao conto clássico quanto ao moderno, 

pois, como o primeiro, ele narra uma história anunciando que há outra, mas, numa estratégia 

própria ao segundo, a história anunciada nunca é totalmente revelada.

É no entretecer das duas histórias que Nassar demonstra sua maestria como contista. A 

narrativa  de  superfície  encerra,  cifrada  em seu  interior,  a  chave  para  o  entendimento  da 

narrativa secreta. Ora, já na primeira cena do conto aparecem indícios demonstrando haver 

algo de transgressivo na história envolvendo o filho do comerciante. Isso fica insinuado tanto 

nos comentários sarcásticos dos habitantes, quanto de forma indireta, através das metáforas e 

símbolos fálicos que aparecem ao longo da narrativa. Em cada cena flagrada pela menina há 

sempre uma referência sexual implícita. Ou seja, como afirmou Piglia, “o que é supérfluo 

numa história  é  básico  na  outra”  (2001)  e,  com efeito,  essas  referências,  abundantes  na 

história de superfície, iluminam algo do sentido oculto da segunda história.
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Os diálogos entre os personagens acontecem sempre através de meias palavras, de 

insinuações que desse modo anunciam o caráter interdito da história.  Já na primeira cena 

flagrada pela menina, podemos perceber isso: “‘A Nice não vai’ intervém um dos meninos. 

‘A  mãe  dela  diz  que  da  outra  vez  teve  aquilo.  ‘Aquilo  o  quê?’  pergunta  o  Zuza, 

malandramente. ‘Você sabe, ara!’ ” (NASSAR, 1997, p. 12). Como se observa neste diálogo, 

o ato proibido sofre uma censura também na linguagem. Contudo, se a transgressão não pode 

ser declarada, a proibição fica clara: “A mãe do Dinho disse que quem tem mais de doze anos 

não entra dessa vez” (NASSAR, 1997, p. 12); a afirmação de que crianças mais velhas não 

devem brincar com crianças mais novas aponta para o caráter sexual incutido na proibição.

Em outra cena, a referência ao elemento sexual acontece quando, numa ocorrência 

fortuita, a menina depara-se com o órgão sexual de um cavalo. Entretanto, se essa descoberta 

é casual e um tanto inocente, de modo bem diverso caracterizam-se os comentários de alguns 

homens que, de longe, a observavam: “Num brinca co’a boneca do cavalo, menina’ [...], num 

brinca co’essa boneca que tem feitiço nela’ ” (NASSAR, 1997, p. 18). Como na passagem 

anterior, a sexualidade, aparece novamente associada à brincadeira e ao interdito. Contudo, 

desta vez, a cena ganha em malícia e perversão devido à intromissão dos personagens adultos. 

Na fala destes, a sexualidade aparece, mais uma vez, cercada por uma aura de mistério: o 

órgão do cavalo guarda um feitiço, mas este não é revelado; as palavras são metaforizadas (o 

falo é chamado de boneca). Com estas alusões, o sexo vai surgindo na narrativa através de um 

jogo ambíguo de esconder revelando e de revelar escondendo.

Bataille (2004, p. 168) já havia notado essa ambigüidade que paira sobre a atividade 

sexual ao afirmar que “é diretamente por intermédio da descoberta furtiva – em princípio 

parcial  –  do  campo proibido  que  a  interdição  nos  é  revelada.  Nada no  princípio  é  mais 

misterioso.” Ora, todo o trajeto da personagem no conto de Nassar é uma metáfora desse 

conhecimento furtivo da sexualidade. Mas, com efeito, é somente de forma oblíqua que esse 
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segredo  (o  sexo)  poderia  revelar-se  numa  sociedade  que,  mesmo  relegando  o  prazer  à 

clandestinidade, não deixa de explorar com deleite e malícia um caso de transgressão, como 

parece ser a história do filho do comerciante.

Devido  a  tudo  isso,  a  caminhada  da  menina  pelo  mundo  adulto  é,  marcada  pela 

descoberta do sexo e da sua interdição, em outras palavras, da constância e do mistério do 

prazer.  Retomando  Bataille  (2004,  p.  168),  este  afirma  que  é  através  dessa  jornada  que 

“somos admitidos ao conhecimento de um prazer no qual a noção de prazer se mistura ao 

mistério,  expressivo  da  interdição  que  determina  o  prazer  ao  mesmo  tempo  em  que  o 

condena.”.

Bataille (2004) aponta ainda que o erotismo está sempre associado à violência, algo 

que efetivamente ocorre em “Menina a caminho”. Contudo, neste conto a violência aparece de 

forma velada, no modo sarcástico e malicioso com que os habitantes do povoado exploram o 

ocorrido ao filho do comerciante, algo notado por Perrone-Moisés (1996) ao chamar atenção 

para a “brutalidade e a mesquinhez” desses personagens. Desse modo, a descoberta do sexo 

pela menina é acompanhada ainda pela descoberta da violência que o acompanha.

Podemos afirmar que toda a dinâmica de interação entre  os personagens do conto 

ocorre  de  forma  violenta  e  opressora,  com  raras  excessões.  Já  na  primeira  cena 

acompanhamos o princípio de uma contenda envolvendo um grupo de crianças e um menino 

mais velho, que procura intimidar os primeiros através da força. Entretanto, a conversa logo é 

dissolvida pela intromissão de uma mulher da vizinhança que trava um diálogo, repleto de 

insinuações ambíguas e maldosas, com o menino mais velho:

‘Me diz  só mais  uma coisa:  quem te  ensinou a  dar  banana desse  jeito?’ 
pergunta  dona  Ismênia  carregando na  malícia,  se  engasgando ao  mesmo 
tempo com o novo acesso de riso [...]. ‘A banana que você dá é muito bem 
dada, Zuza’ acrescenta a dona Ismênia logo depois, alimentando fartamente 
a fogueira de riso.(NASSAR, 1997p. 15).
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A tensão deste diálogo mostra-se no modo como a mulher busca intencionalmente 

desconcertar o menino com comentários sarcásticos sobre o gesto semi-obsceno de que ele se 

utilizara para intimidar  os pequenos.  Percebe-se neste  episódio que a maldade do mundo 

adulto sobrepõe-se à do mundo infantil, pois, enquanto neste último ocorre um embate de 

forças físicas, no mundo adulto há uma perspicácia com a linguagem que é mais corrosiva e 

um embate de forças que, por ser desigual, é ainda mais opressivo. 

Também marca  esse  episódo  o  modo  como  o  prazer  desfrutado  pela  mulher  em 

constranger o menino aparece associado ao prazer erótico: “Sacudindo-se de novo na janela, 

fazendo tremer os seios de gelatina, ela até lacrimejava de tanto rir, gritando no fim do gozo 

com o beliscão que mais uma vez lhe aplicam na coxa” (NASSAR, 1997, p. 16). Em todo o 

trecho, a transgressão sexual é, paradoxalmente, explorada pela mulher como objeto de gozo. 

Nessa cena não escapam ainda ao escritor as ligações existentes entre perversidade e 

prazer,  as  quais  conformam  um  quadro  ainda  mais  obsceno  devido  ao  modo  como  a 

personagem se compraz com o constrangimento e,  de certa  forma, com a humilhação da 

criança.  A  situação  é  de  tal  forma  constrangedora  que  a  mulher  é  advertida  por  outra 

personagem: “Chega, Mênia! Tadinho [...]” (NASSAR, 1997, p. 15).

Em  outra  cena,  ocorrida  na  barbearia,  um  grupo  de  homens  também  discute  o 

acontecido ao filho do dono do armazém. Chama a atenção o modo como um deles esbraveja 

com rancor, não apenas contra o malfadado comerciante, mas contra o mundo: “Na verdade 

não tem ninguém, ninguém nesta cidade – ou não importa em que outra cidade – que não seja 

um filho-da-puta.”(NASSAR, 1997, p. 21). Como no episódio com as crianças, também neste 

o personagem que começa atacando termina por ser atacado. Desta vez o barbeiro, ofendido 

com o  insulto,  revida  ameaçando revelar  segredos  do  cliente  exaltado:  “vamos tirar  esse 

negócio de filho-da-puta a limpo antes que eu faça a merda feder mais co’as coisas que o 

Américo sempre disse de você” (NASSAR, 1997, p. 22). Observa-se nesse conto uma lógica 
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de ataques e contra-ataques que revelam um quadro social  marcado pela  violência e  pela 

sordidez.

Mas o momento mais curioso desse movimento pelo qual alguém ataca e depois é 

punido talvez aconteça quando a personagem encontra uma outra menina, cuja imagem é seu 

exato avesso. A assimetria entre as duas é bem delineada pelo narrador:

[...] uma menina de sai azul e blusa branca sai de casa ajeitando a bolsa 
escolar  e  a  lancheira  a  tiracolo,  recendendo  limpeza  da  cabeça  aos  pés. 
Assim que a menina de uniforme passa, o andar pequeno e altivo, a primeira 
deixa a esquina, seguindo-a de alguns passos atrás. As meias três quartos, 
alvas, e as pregas da saia, em gomos perfeitos, encantam a menina suja e 
descalça, que come também com os olhos as tranças curtas, douradas, dois 
biscoitos de padaria. (NASSAR, 1997p. 19).

Numa demonstração de desprezo, a segunda menina faz uma careta para a personagem 

principal, tornando ainda mais agudo o aprendizado da diferença social: 

sem ter se voltado nem uma vez sequer, a menina de uniforme de repente 
pára e se vira pra trás: ‘Ó!’ diz, e, abanando a mão espalmada, o polegar 
tocando a ponta do nariz, faz uma careta bisbilhoteira e mostra a língua, tão 
comprida e insuspeita, pondo quase em pânico a menina de trás (NASSAR, 
1997, p. 19).

Momentos depois, já na escola, a menina loura é observada pela outra criança, que 

como sempre  encontra-se  do  lado  de  fora,  espiando a  cena  sem dela  participar.  O lugar 

ocupado pela personagem principal é, a propósito, mais um signo da sua carência social e da 

assimetria entre ela e a outra menina, pois, enquanto esta tem acesso à instituição escolar, o 

aprendizado da outra dá-se na rua, de forma abrupta. 

A cena seguinte inverte o ocorrido no primeiro encontro entre as duas crianças. Desta 

vez, a menina rica é, de certa forma, punida pelo destrato à menina pobre. Durante a aula, a 

menina loura, comparada a uma “boneca de porcelana” pelo narrador, é autora de um ato 

escatológico: “Quando a dona Eudóxia vira uma nova página a classe inteira começa a abanar 

a mão na frente do nariz. A dona Eudóxia pára de folhear o livro [...] e começa também a 
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abanar a mão” (NASSAR, 1997, p. 25). A imagem das mãos na frente do rosto remete à cena 

ocorrida na rua quando a menina loura abana a mão na frente do nariz para a outra. A nova 

situação promove uma espécie de retorno à primeira, com a diferença de que o algoz é, agora, 

a vítima. A falta da menina é severamente punida pela professora: “Sem acreditar, a menina 

assiste através da vidraça aos três bolos em cada mão como castigo. A dona Eudóxia atira a 

régua num canto enquanto a menina dos biscoitos chora.” (NASSAR, 1997, p. 26). Embora 

haja aí uma espécie de punição, esse episódio não se destaca por um sentido positivo, de 

justiçamento, ao contrário, ele marca a escalada progressiva da opressão: a agressão imposta 

pela mestre-escola é superior ao desprezo infantil que uma menina voltara à outra.

Por esse ato, a escola repete a violência com a qual a personagem deparara-se nas ruas. 

Há aí  a  insinuação de uma crítica  também à instituição escolar  que reproduz  a  opressão 

existente na sociedade. Mesmo separadas pelo abismo social que permite o acesso de uma à 

escola  e nega à  outra,  o  aprendizado das duas crianças dá-se de modo similar:  de forma 

violenta e traumatizante. Embora diferentes, ambas são igualmente vítimas da opressão social.

Essa violência progressiva e cíclica reflete a visão de um mundo desencantado, algo 

que, como observamos nos outros capítulos, marca a obra de Nassar. 

Entretanto,  há alguns personagens do conto que contrastam com o universo social 

impiedoso apresentado, ainda que todos eles tragam um traço de melancolia, algo próprio da 

composição dialética do autor.

O primeiro  personagem a  estabelecer  uma  contraposição  à  brutalidade  dos  outros 

moradores da  cidade  é  um velho italiano,  “seu Giovanni”.  Tudo indica que ele  perdeu a 

sanidade mental e vaga em delírio pela cidade à procura de uma criança perdida. A descrição 

que é feita deste personagem compõe uma figura, ao mesmo tempo, terna e desolada: “O seu 

Giovanni arrasta as alpargatas na outra calçada, parece um papai-noel que perdeu a roupa 

vermelha, sempre com aquela cara triste de dor de cabeça. Anda sem parar, o olhar solto, o 
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coração apertado.” (NASSAR, 1997, p. 18). O narrador ainda revela: “Mal se suspeita nele 

uma vida  generosa  no  passado,  pois  se  deu  como poucos ao  povoado,  desde  o  começo. 

Caduco, anda agora perdido na sua cidade, o olhar solto, falando sozinho, como se procurasse 

um menino.” (NASSAR, 1997, p. 38). A sordidez, a violência calada encontrada pela menina 

em cada canto do vilarejo talvez expliquem a tristeza e a nostalgia de seu Giovanni. O seu 

“olhar solto” e a sua melancolia parecem guardar, um desgosto com o estado presente da 

cidade  que  ele  ajudara  a  construir.  Nesse  sentido,  sua  constante  busca  por  uma  criança 

metaforiza uma busca pelo passado, ou pela infância  perdida da cidade.  A cena seguinte 

completa e esclarece essa metáfora: logo após encontrar com o velho, a menina enxerga um 

camponês que se encaminha em direção ao cemitério carregando o caixão de uma criança 

morta; é possível entrever aí um símbolo de que a criança – ou seja, a infância da cidade – 

procurada por seu Giovanni, está morta, para sempre perdida.

Outro personagem também muito marcante no conto é o artesão, “seu Tio-Nilo”, que 

dentre todos com quem a menina encontra-se é o único que, através de um “sorriso franco”, 

dispensa-lhe alguma atenção. Habituada ao desprezo e à insensibilidade dos moradores da 

cidade, a menina recebe o gesto simples do artesão com imenso contentamento: “Ela nem 

acredita, seu coraçãozinho dança! Cheia de leveza a menina abandona a tela de arame [...] e 

em seguida abre as asas em equilíbrio” (NASSAR, 1997, p. 37). Tal episódio marca ainda 

uma das raras vezes em que a objetividade narrativa dá lugar a uma visão subjetiva, do íntimo 

da personagem, o que é tecnicamente possibilitado pela utilização do discurso indireto-livre: 

“Que cheiro de couro mais gostoso na selaria do seu Tio Nilo!” (NASSAR, 1997, p. 35).

A diferença entre o artesão e os outros personagens é bem delineada pelo narrador: 

“Solitário, ninguém cochicha em sua oficina”( NASSAR, 1997, p. 36). Ou seja, ao contrário 

do que ocorre nos outros estabelecimentos da cidade, onde impera a conversa sobre a vida 

alheia, em sua oficina reinam o silêncio e o trabalho, somente interrompidos com a chegada 
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dos seus compradores, os peões de boiadero. Tudo indica que o personagem evita o convívio 

social, relacionando-se somente com seus clientes, “gente rude, delicada”, afirma o narrador 

estabelecendo um contraste entre estes e os habitantes do local. Tanto o conteúdo da conversa 

quanto  a  forma  de  interação  entre  o  artesão  e  os  peões  são  diametralmente  opostos  ao 

observado nos outros lugares: na oficina fala-se sobretudo “sobre a vida dura” e ouve-se, 

respeitosamente, “a palavra curta do artesão severo” (NASSAR, 1997, p. 37).

Mas  mesmo  o  respeitado  artesão  não  é  poupado  pelo  falatório  impiedoso  dos 

habitantes  do  povoado:  “Por  que  é  que  falam  que  o  seu  Tio-Nilo  é  um  homem 

perigoso?”(NASSAR, 1997, p. 37), interroga-se a menina, confusa com a contradição que faz 

do personagem mais bondoso que encontra em seu caminho alguém temido pela sociedade. 

Ora, o pouco revelado sobre o personagem demonstra que ele é possuidor de uma ombridade 

em tudo oposta à sordidez dos outros habitantes. O que nos leva a aventar a hipótese de que é 

exatamente a postura reta e  avessa aos mexericos populares,  além da rejeição do contato 

social,  o  que  faz  do  artesão  um  indivíduo  divergente  e,  neste  sentido,  sim,  perigoso  à 

homogeneidade social.

Em uma outra esquina, a menina depara-se com o bêbado, outra figura contrastante 

com o universo social apresentado. Desse ressalta-se principalmente a atitude de total descaso 

para com o mundo, mostrada no desleixo do seu traje e no seu sorriso, que, ao contrário do 

riso sarcástico e corrosivo da gente com quem a menina esbarra, é um sorriso burlesco, “no 

ritmo do mundo” (NASSAR, 1997, p. 38). Sua descrição sugere uma aproximação tortuosa 

entre sua figura e a de um palhaço: “cheio de remendos no pano imundo da calça, os pêlos da 

barba que nem traços a carvão, duas cascas de jabuticaba no lugar dos olhos, um cigarro de 

palha  descansando  na  orelha  de  abano”  (NASSAR,  1997,  p.  38).  A  semelhança  com  o 

personagem circense é reforçada pela  sua atitude de troça e de zombaria  com relação ao 

mundo.
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O  louco,  o  artista  e  o  bêbado-palhaço,  esses  três  personagens  do  conto  também 

distinguem-se por serem marginais à sociedade. O primeiro perdeu-se na própria cidade que 

ajudou a construir, é um personagem melancólico, representa a descrença no mundo e, desse 

modo, traz traços do desgosto com o  status quo que marca a obra de Nassar. O outro é o 

artista que, pelo seu saber e pelo seu proceder crítico, é visto com ressalvas pela sociedade. O 

terceiro caracteriza-se por sua atitude debochada, por seu desprezo irônico da movimentação 

inútil do mundo. Em comum, os três abandonaram ou recusam-se a participar da vida social.

Numa parte mais avançada da narrativa, a menina chega ao destino para o qual se 

dirigia. A meta de sua jornada – algo que não havia sido referido em qualquer momento da 

narrativa – era alcançar exatamente o armazém do mal-falado homem. Essa cena é cercada de 

uma série de simbolismos que apontam para o sentido da trajetória da personagem e do conto 

em geral.

Na descrição do exterior do armazém, destaca-se a informação sobre suas sete portas, 

todas fechadas, numa escancarada analogia com a entrada da cidade tebana que consta no 

mito de Édipo. A passagem conta ainda com outro símbolo associado ao mito helênico: a 

entrada do  estabelecimento é  protegida  por  uma águia  “de  asas  ainda  abertas,  parecendo 

terminar  o  seu vôo de pedra no topo da  fachada” (NASSAR, 1997,  p.  39),  remetendo à 

esfinge do mito edipiano, a qual tinha asas de águia. E para completar a analogia, logo à 

entrada dessa tebas interiorana, a menina depara-se com um enigma (“decifra-me ou devoro-

te”)  que permanece indecifrável  para ela.  Aos leitores  é  revelado apenas  tratar-se  de um 

“xingo”  pintado  a  carvão  nas  paredes  do  estabelecimento  e  que  um estudante  “de  olhar 

maroto” (NASSAR, 1997, p. 40) silabeia para a menina.

Somada  a  essa  entrada  enigmática,  a  descrição  do  interior  do  armazém  permite 

associá-lo a uma espécie de templo, ou “convento”, como dirá o narrador. Prevalece ali a 
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“escuridão”, o “silêncio úmido e distenso”, sem que haja “nenhum ruído da rua” (NASSAR, 

1997, p. 41); elementos que se opõem ao burburinho dos lugares por onde passara a menina.

 De modo ambíguo, os objetos expostos no interior da venda remetem ao mesmo 

tempo ao sacro e ao profano. É o que se pode notar, por exemplo, nos estandartes de Santo 

Antônio, São Pedro e São João Batista encontrados pela menina. Estas representações usadas 

durante  as  festas  juninas,  ocupam uma posição  ambígua  entre  o  divino da  santidade  e  o 

humano da festa, ou entre o elevado e o baixo, como sugere ainda a imagem seguinte: “o pano 

com São João drapeja no alto de um mastro erguido no centro da quermesse, afogeado pelas 

chamas da lenha que queima embaixo” (NASSAR, 1997p. 42).

Entre os três santos, o que mais atrai a personagem é São João Batista, representado 

pela imagem de um menino que carrega um cordeiro nos braços. No romance a descrição 

desta imagem também é ambígua, pois realça, por um lado, a idéia de inocência e ingenuidade 

– simbolizada pela criança e pelo cordeiro – e, por outro, destaca o símbolo fálico, “um cajado 

roçando seu ombro nu” (NASSAR, 1997, p.  42).  De certa forma, essa imagem remete à 

condição dúbia da própria menina, que, ao longo do trajeto, encontra-se entre a ingenuidade e 

a descoberta do sexo, entre a inocência e a descoberta da malícia do mundo.

Voltando à descrição do armazém, vamos perceber que este figura ainda como parte 

do imaginário mágico infantil.  A personagem enxerga nele um reino de delícias devido à 

abundância em doces e alimentos, dos quais ela, efetivamente, se farta: “Afunda logo a mão 

na barrica em busca de manjubas, come muitas, sofregamente. Lambe o sal que lhe pica a pele 

ao redor da boca e estala a língua. Pega depois um torrão de açúcar redondo, em seguida 

outro,  mais  outro  [...]”  (NASSAR,  1997,  p.  40).  Nesta  cena,  o  prazer  provocado  pela 

alimentação  remete  ao  prazer  oral.  Há  ainda  uma sugestão  sexual  no  sentido  da  palavra 

manjuba, que na linguagem popular refere-se também ao pênis37.

37 Fato notado Sanches Neto (1997) em seu artigo “Escritor de mãos ásperas” e que referimos ainda como fonte o 
Dicionário Houaiss (2001): “majuba: 3 B tab. o pênis.”
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Não devemos deixar de mencionar, ainda, que em meio aos objetos do armazém surge 

também a  foto  de  Getúlio  Vargas,  que  aparece  no  alto,  como os  santos,  simbolizando a 

devoção que o povo lhe tem. Tal imagem, inclusive, já havia sido referida em outro trecho do 

conto, quando um dos personagens, do qual se esperava um discurso sobre o acontecido ao 

dono do armazém, dirige à imagem do estadista uma espécie de protesto político, ao mesmo 

tempo ingênuo e desconsolado:

Doutor Getúlio Vargas, o povo brasileiro tá cansado, cansado, cansado: não 
agüenta  mais  apertar  o  cinto,  não  agüenta  mais  passar  com  farinha  de 
mandioca, não agüenta mais o senhor mandar as pessoas pra cadeia; o xadrez 
já tá apinhado, seu Getúlio, tá assim, ó, de pau-d’água. (NASSAR, 1997, p. 
30).

Essa passagem traz ainda indícios de uma crítica ao populismo, que afigura também 

em  Um copo de cólera.  O discurso magoado do personagem, em quem nota-se uma certa 

perturbação mental, aponta as mazelas dessa prática política. Além disso, a cena demonstra 

mais  uma vez  que  a  opressão,  denunciada  ao  longo da narrativa,  é  algo  generalizado na 

sociedade,  atingindo  desde  as  relações  estabelecidas  entre  os  habitantes  de  uma pequena 

cidade até as instâncias mais altas do poder. 

Podemos perceber, em tudo isso, que vários dos elementos disseminados ao longo da 

narrativa confluem para o espaço do armazém. Sua caracterização ligada ao sacro o associa a 

uma espécie de templo, onde o ritual de iniciação da menina culmina. Já os elementos ligados 

ao profano, que sempre guardam uma sugestão sexual, indicam que esse rito de passagem 

trata, como já havíamos apontado, da descoberta da sexualidade.

A cena finaliza-se com o encontro entre a menina e o dono do estabelecimento, para 

quem ela traz um recado: “Minha mãe mandou dizer que o senhor estragou a vida dela, mas 

que o senhor vai ver agora como é bom ter um filho como o senhor tem [...]”(NASSAR, 1997, 

p. 44). Nesse encontro, a violência e a sexualidade que eram, até então, apenas sugestionadas 
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nas  conversas  dos  outros  personagens  tornam-se  agora  explícitas  na  reação  explosiva  do 

comerciante: “puxa já daqui, sua cadelinha encardida, já, agora, senão te enfio essa garrafa 

com fogo e tudo na bocetinha, e também na puta da tua mãe, e na puta daquela tua mãe [...]” 

(NASSAR, 1997, p. 44).

A ameaça de violência irá, finalmente, explodir no seio familiar. Ao chegar em casa, 

aterrorizada por tudo que passou, a menina revela à  mãe o acontecido e esta se abre em 

queixas sobre o comportamento do comerciante:  “Ele me ofendeu mais uma vez,  ele  me 

ofendeu mais uma vez, aquele canalha [...]” (NASSAR, 1997, p. 45). As palavras da mulher 

são escutadas pelo marido que, encolerizado, a ataca violentamente na frente das crianças. 

Revela-se, então, a ligação entre a história secreta e a da menina: tudo indica que sua mãe 

havia traído o pai com o dono do armazém, fato que causara a reação violenta do marido.

No final do conto, todas as experiências que compuseram o ritual iniciático da menina 

convergem para a cena em que ela, já passada a briga entre o casal, observa seu próprio corpo 

no espelho “e vê, sem compreender, o seu sexo emoldurado. Acaricia-o demoradamente com 

a ponta do dedo, os olhos sempre cheios de espanto” (NASSAR, 1997, p. 49). A jornada da 

criança no mundo adulto encerra com a descoberta abrupta da violência ligada à sexualidade e 

da  própria  sexualidade.  O espancamento  da  mãe vem completar  a  jornada  degradante  ao 

revelar a dura condição que é imposta à mulher na sociedade: reprimida e subjugada.

Ao final de seu trajeto pela cidade, levada pela curiosidade e pela incompreensão, a 

menina  observa  o  próprio  sexo como se  o  interrogasse  sobre  o  seu  significado ambíguo 

(desejado e interdito), como se advinhasse ainda a ambigüidade maior, a do próprio mundo 

adulto.

3.2 Um conto, duas histórias
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Como  observamos  no  início  desta  análise,  no  conto  “Menina  a  caminho”,  duas 

histórias são contadas de modo entrelaçado: uma narra o percurso da menina pela cidade, a 

outra, que permanece oculta, envolve um habitante local e é comentada por quase todos os 

personagens com os quais a menina se encontra nesse percurso. Na primeira narrativa, estão 

espalhados diversos signos sexuais que ajudam a compreender que a história oculta trata de 

um  caso  de  transgressão.  A  narrativa  secreta,  por  sua  vez,  ilumina  parte  do  sentido  da 

primeira  história,  que  trata  da  descoberta  dos  segredos  da  sexualidade  pela  personagem 

principal.  Sua  trajetória  pela  cidade  conforma uma metáfora  do  processo de  iniciação  da 

criança na sociedade.

Piglia (2001) afirma que “o conto se constrói para fazer aparecer artificialmente algo 

que estava oculto.  Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência  única que nos 

permita ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta” (2001). De um modo geral, 

é exatamente isso que encontramos não só no conto, mas também nos romances de Nassar: 

uma tentativa de trazer à tona aquilo que permanece velado no processo cotidiano da vida. No 

caso específico do conto estudado, a narrativa constrói-se justamente em torno de um segredo 

que teima em revelar-se em sua totalidade. E esse segredo, ou a história secreta, acaba por 

compor indiretamente um perfil da própria sociedade.

A  “verdade  secreta”,  retomando  um  termo  de  Piglia,  revelada  por  este  conto, 

relaciona-se à hipocrisia de uma sociedade que ao mesmo tempo impõe uma interdição ao 

sexo,  mas  não  deixa  de  deleitar-se  com  a  transgressão  dessa  mesma  interdição.  Nesse 

contexto, a sexualidade surge envolta numa atmosfera violenta, que aparece de forma indireta 

ao longo do percurso da menina pela cidade e acaba por explodir no universo familiar. Há 

uma relação de continuidade, portanto, entre a violência domiciliar e aquela experimentada 

pela personagem na cidade.
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A descoberta do mundo e do sexo ocorre, portanto, de forma brutal,  o que faz da 

experiência infantil mostrada nesse conto oposta àquela que se afigura nos dois romances do 

escritor. Nestes, a infância aparece de forma positiva, como a recordação de um universo 

ainda não degradado do qual os personagens principais, já adultos e desiludidos com o estado 

atual das coisas, sentem-se nostálgicos. Talvez essa diferença decorra do fato de que, nos 

romances, a infância já é memória de algo encerrado no passado, o que dá espaço para que a 

experiência seja transfigurada pela imaginação ou idealizada, como realmente ocorre em Um 

copo de cólera38. Já em Menina a caminho, a infância ocorre no presente, está em processo e, 

sendo assim, oferece menor espaço para a idealização. No conto, o tempo da infância é o 

tempo da descoberta do mundo e das suas mazelas.

Assim como nos outros trabalhos do autor, no conto destaca-se uma visão pessimista 

sobre a sociedade, que é mostrada como mesquinha e impiedosa. O contato da menina com 

essa sociedade causa uma iniciação precoce ao mundo e à sexualidade.

Portanto, já no primeiro trabalho de Nassar, é possível divisar vários traços que, como 

observamos  nos  capítulos  anteriores,  fizeram-se  recorrentes  na  obra  do  autor.  No  conto 

também ressalta-se a visão de mundo desencantado, o desconsolo com relação ao status quo e 

o  enfoque  nas  micro-relações  de  poder,  sendo  que  a  personagem  principal  do  conto 

assemelha-se ainda aos personagens principais dos romances pela posição marginalizada que 

ela ocupa na sociedade.

O conto encerra-se com um movimento típico da obra de Nassar: passada a briga entre 

os pais e após observar o próprio sexo no banheiro, a menina retorna às ruas, o que sugere a 

continuidade do seu percurso pelo mundo. 

Da mesma forma que as outras narrativas, “Menina a caminho” aponta as mazelas da 

sociedade,  mas encerra-se sem apontar uma saída para a situação mostrada,  algo que iria 

marcar a literatura nassariana.

38 Ver o segundo capítulo desta dissertação.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Dubito Ergo Sum

Em sua entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira (NASSAR, 1996), o escritor 

Raduan  Nassar,  apesar  das  constantes  esquivas  em  dar  uma  resposta  direta  sobre  suas 

influências (algo muito ao seu estilo), deixa escapar algumas leituras que teriam marcado sua 

formação intelectual,  entre as quais  cita o empirista  Francis Bacon e os sofistas.  O autor 

explica que o primeiro lhe causara impressão pelos “calotes” dados à tradição intelectual, isto 

é, pelo fato de este filósofo, por meio de sua aposta no empirismo, ter colocado em suspeição 

verdades estabelecidas somente na autoridade intelectual de quem as havia pronunciado. Já os 

sofistas o teriam impressionado pelas trapaças que realizaram no terreno da razão, o que, 

segundo o autor, acabou por confirmar suas suspeitas de que “o aporte ético que tentaram 

colar nela [na razão], lhe é totalmente estranho” (NASSAR, 1996, p. 38). Essa afirmação 

reverbera nas palavras do narrador de  Lavoura arcaica, para quem a razão é manipulável, 

“corta em qualquer direção” (NASSAR, 1989, p. 133).

As leituras dos sofistas e de Bacon deixaram marcas profundas na literatura de Nassar. 

Os personagens do escritor, por desconfiarem dos discursos dogmáticos, comportam-se como 

caloteiros,  deixando  de  pagar  qualquer  tributo  à  tradição,  à  autoridade  ou  à  ordem 

estabelecida, chegando até mesmo ao extremo, no caso de André, em  Lavoura arcaica, de 

desafiar os interditos mais enraizados na cultura. E é trapaceando que eles colocam em cheque 

tudo aquilo de que duvidam: os personagens de Nassar utilizam da própria razão em que se 

assentam os discursos dogmáticos para desestabilizá-los.

Das  influências  filosóficas  arroladas  pelo  escritor  nota-se  que,  apesar  de  serem 

diferentes em seus pressupostos filosóficos e  com relação a escola  de pensamento à  qual 
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pertecem, elas aproximam-se em um ponto fundamental: ambas subvertem a razão e acabam 

por colocá-la em suspeição. 

Entretanto, como bem observou Sedlmayer (2001, p. 9), é com o expoente máximo do 

racionalismo, o filósofo René Descartes, que o autor começa a suspeitar dos limites da razão. 

E é justamente numa frase de Descartes que fomos encontrar a síntese de um procedimento 

que perpassa a literatura de Nassar: dubito ergo sum, vel quod item est, cogito ergo sum, em 

português, “duvido, logo existo, ou, o que é o mesmo, penso, logo existo”. Para o pensador, 

duvidar e pensar são sinônimos e equivalem a existir (Bernardo, 2006). Também Nassar parte 

da dúvida em sua “busca pela verdade”, entretanto a diferença é que em suas narrativas a 

dúvida é  uma constante que não apenas funda o texto,  mas determina sua própria  forma 

fundada no dialogismo, isto é, no embate de vozes e com elas de idéias e verdades.

As narrativas de Nassar constroem-se de forma dialógica, impedindo que predomine 

uma voz única e com ela uma única verdade. Nos dois romances o discurso de contestação 

não se sobrepõe ou anula completamente o discurso ao qual contesta. A transgressão do filho, 

André, em Lavoura arcaica, é mais profunda exatamente por ser baseada numa releitura da 

fala do pai; no mesmo caminho, a fala do narrador masculino de Um copo de cólera choca-se 

com as opiniões da parceira, a qual também aponta os defeitos do discurso do amante. No 

conto  “Menina  a  caminho”,  mesmo sem haver  o  embate  discursivo que  marca  os  outros 

trabalhos, podemos perceber essa raiz dialógica no modo como a fala mordaz dos moradores 

da cidade é contraposta à postura dos personagens marginalizados, os quais recusam-se a 

participar da mesquinha vida social do lugar.

Embora não deixe que uma voz sobreponha-se a outra, as obras do escritor longe estão 

do  relativismo.  Pelo  contrário,  numa  postura  que  podemos  reconhecer  como  ética,  elas 

apontam os defeitos e rejeitam ambos os lados em questão. Neste sentido podemos, então, 

afirmar que a literatura de Nassar, seguindo os passos de Machado de Assis, é uma literatura 
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cética. Nela, a dúvida é o ponto de partida e também o ponto de chegada. Como viemos 

afirmando, suas histórias demonstram uma desconfiança generalizada que atinge não só os 

lugares  do  poder,  mas  também  os  discursos  de  resistência,  chegando  até  a  uma  auto-

desconfiança por parte dos narradores, que se interrogam sobre a validade de sua intervenção. 

Ao contrário da literatura mais engajada do seu tempo que acredita na intervenção – pelo 

próprio fato de ser engajada – a literatura nassariana desconfia até mesmo dos discursos mais 

libertários,  denunciando  que  mesmo  estes  não  estão  livres  de  resvalar  na  falácia  que 

denunciam, isto é, mesmo neles podem persistir os mecanismos de poder.

Contudo,  a  despeito  dessa  desconfiança  generalizada  e  até  mesmo  de  um  certo 

pessimismo com relação ao mundo, a obra de Raduan Nassar não deixa de revelar o desejo 

por uma ordem que seja verdadeira.

É nesse impasse que se fundamenta a trajetória dos seus personagens principais, seres 

aos quais o escritor consegue insuflar a contraditoriedade humana. Ora, afinal, é essa vontade 

por uma verdade o que motiva a fala apaixonada à qual se entregam seus narradores. Aliás, 

paixão é o que não falta na literatura nassariana, a qual está longe de um ceticismo frio e 

desdenhoso.  É  a  paixão  de  seus  personagens  que  se  espraia  pela  linguagem  e  abala  os 

alicerces  racionalistas  tanto  do  patriarca  todo-poderoso  de  Lavoura  arcaica quanto  da 

intelectual de esquerda de  Um copo de cólera.  É,  por fim, a  centelha da paixão – nunca 

totalmente descarnada do cálculo – a responsável pelo impacto verbal que se faz sentir nos 

seus livros e que consegue, de forma mais profunda, abalar o leitor.

As  obras  de  Nassar  não  desfazem,  no  entanto,  o  impasse  ao  qual  nos  referimos 

anteriormente. Elas não dão respostas, não impõem uma verdade absoluta. A sua literatura 

procura  antes  questionar  antigas  verdades,  apresentando  novas  leituras  dos  paradigmas 

culturais e, principalmente, apontando as contradições e as falácias nas quais se fundamenta a 

ordem estabelecida. Nesse sentido, podemos falar de uma literatura transgressora, que procura 
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desestabilizar, paradoxalmente através da linguagem ordenada (formalizada) da construção 

literária, as certezas do seu tempo. 

Sua obra reflete ainda a visão de um mundo desencatado, para retomar um termo que 

Lukács  (2000)  usou  para  definir  a  visão  de  mundo  própria  do  gênero  romanesco.  Seus 

personagens vagam por um mundo cuja “imanescência de sentido da vida” é algo perdido, 

onde os vínculos grupais e afetivos, a ordem social, o amor funcionam como uma fachada que 

encobre  a  verdadeira  desorientação  e  as  contradições  do  espírito  daqueles  que  nunca 

conseguiram encaixar-se. Diante disso, o texto surge como um modo de dar forma a tal estado 

de coisas, de compensar o desequílibrio e a desordem do mundo à sua volta, como diz a 

epígrafe que encabeça este trabalho.

Apesar do retorno que efetuam em seus finais, as narrativas de Nassar não descrevem 

um círculo, imagem fechada. Fazê-lo seria impor uma razão, dar uma resposta única para o 

movimento espantoso (tal como é flagrado em suas histórias) e incompreensível da vida e do 

destino.  A  espiral39 seria,  nesse  sentido,  uma  imagem mais  apropriada  para  descrever  o 

movimento  que  elas  efetuam,  pois  descreve  um movimento  dúbio:  não  se  fecha;  abre-se 

sempre  em  novos  círculos  que  se  abrirão  em  outros.  Na  espiral  o  retorno  ao  início  é 

enganador, pois na verdade a cada volta ela inicia um momento novo da tragetória humana, 

conservando, no entanto, a dúvida e espanto que marcaram os momentos anteriores.

39 O próprio Nassar reconhece em entrevistas que a imagem que melhor se aplicaria ao final dos seus romances 
seria a da espiral, pois, apesar do retorno à situação inicial, esta não é mais a mesma. Em suas palavras, “se 
trataria já de um outro elo da espiral” (MASSI & SABINO FILHO apud RODRIGUES, 2000, p. 10).
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