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RESUMO

Leitura da obra de Graciliano Ramos, sobretudo dos romances Caetés, S.
Bernardo e Angustia, privilegiando, nesta leitura, duas questOes tedricas. A
primeira delas diz respeito ao olhar que, na obra em estudo, volta-se para as
sombras, as névoas, construindo, assim, uma relacio com o medo, o temor, a
angustia. A segunda delas trata da memdria da escrita, conceito erigido a partir
da propria representagao do ato de escrever nos romances de Graciliano Ramos,

especificamente, e em sua obra de uma maneira geral.



ABSTRACT

This is a reading of Graciliano Ramos’s works, especially the novels Caetés, S.
Bernardo and Angistia, emphasizing two theoretical issues. The first one is
related to the look which, in the mentioned works, is directed towards the
shadows and the obscure, building a relationship with fear and anguish. The
second one deals with the notion of memory of writing, a concept built from the
representation of the act of writing itself in Ramos’s novels, specifically, and in

his work, generally speaking.



Nao gozarads aqui de grande conforto — mas sempre
encontrards um quarto com duas cadeiras e uma mesa, um
bocado de livros, uma bilha d’agua, papel, penas e tinta,
enfim o necessario a um individuo que tem fumacas de

literatura.

Graciliano Ramos, Cartas

era um vez um animal chamado escrita, que deviamos,
obrigatoriamente, encontrar no caminho; dir-se-ia, em
primeiro, a matriz de todos os animais; em segundo, a
matriz de plantas e, em

terceiro,

a matriz de todos os seres existentes.

Constituido por sinais fugazes, tinha milhares de
paisagens,

e uma so face,

nem viva, nem imortal. Nao obstante, o seu encontro com
o tempo apaziguara a velocidade aterradora do tempo,

esvaindo a arenosa substancia da sua imagem.

Maria Gabriela Llansol, Causa amante
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A intervencao social de um texto (que ndo se realiza necessariamente no
tempo em que se publica esse texto) ndo se mede nem pela popularidade
da sua audiéncia, nem pela fidelidade do reflexo econ6mico-social que nele
se inscreve ou que projeta para alguns socidlogos avidos de recolhé-lo,
antes pela violéncia que lhe permite exceder as leis que uma sociedade, uma
ideologia, uma filosofia se dao para po6r-se de acordo consigo mesmas num
belo movimento de inteligéncia historica. Esse excesso tem nome: escritura.
(Barthes, 1990, p. 13).

A obra de Graciliano Ramos, tal como as obras de escritores
contemporaneos seus, € reconhecida como intencionalmente voltada para a
“intervencao social”. Nao lhe basta o valor ou a beleza da arte, é preciso que ela
combata as injusticas humanas, mais especificamente aquelas geradas por um
sistema de exploragao dos pobres por classes dominantes, ricas, poderosas,
num Brasil totalmente contraditorio, nesse sentido. Além disso, € preciso que
ela seja instrumento de tomada de consciéncia, de transformagao, de superagao
dessa realidade desigual e injusta. Alids, sao esses dois aspectos que fazem com

que uma boa literatura possa ser reconhecida como tal.

A riqueza integral da obra de Graciliano Ramos s6 pode ser entrevista na
medida em que verificamos a sua intima relagdo com o panorama social da
época. [..] O quadro brasileiro denunciado é aquele que vinha se
delineando desde os primeiros dias da Republica e acabou responsavel
pelos conflitos armados do tenentismo, retaguarda da revolugao de 30.
(Mourao, 2003, p. 164).

Essa mesma obra, por sua vez, surpreende ao adentrando por caminhos
menos referenciais, menos voltados as contradi¢oes historicas do capitalismo
num Brasil também ele contraditorio. Desse modo, Graciliano Ramos escreve

sua literatura, com um olhar para dentro e outro para fora.
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Na juncao desses olhares surge uma terceira visao, o excesso de que nos diz
Roland Barthes, que é a escritura, no caso, de Graciliano Ramos. Para falar desse
excesso, da escritura desse autor, buscamos uma imagem nas histérias de
Alexandre, escritas por Graciliano Ramos.! Trata-se do “olho torto”, aquele que,
colocado as avessas, enxerga o dentro e o fora simultaneamente, promovendo
um olhar a mais, um terceiro olhar, ou, para usarmos uma expressao de
Maurice Blanchot, uma relagdo do terceiro tipo:

Nesta relagio que isolamos de maneira nao necessariamente abstrata,
jamais um é compreendido pelo outro, jamais forma com ele um conjunto,
nem uma dualidade, nem uma unidade possivel; um é estranho ao outro,
sem que esta estranheza privilegie um ou outro. Esta relacdo chamamos de
neutro, indicando, entdo, que ela nao pode ser de novo alcancada, nem
quando se afirma, nem quando se nega, exigindo da linguagem, ndo uma
indecisao entre esses dois modos, mas uma possibilidade de dizer que diria
sem dizer nem denegar o ser. E, com isso, caracterizamos talvez um dos
tracos essenciais do ato “literario”: o proprio fato de escrever. (Blanchot,
2001, p. 128).

“O olho torto de Graciliano” é o primeiro capitulo desta tese. O olho torto
da historia contada por Alexandre tanto ajuda-nos a situar Graciliano Ramos na
historia da literatura brasileira e de sua recepgao critica, quanto aponta para a
estranheza provocada por um olhar que pode levar ao campo do medo, da
angustia, do real. Surgem dai nuvens, névoa, neblina. Ou o invisivel, o excesso

de luz que ofusca.

1 As Historias de Alexandre encontram-se atualmente publicadas em Alexandre e outros herdis.
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E surgem fumagcas, fumagas de literatura que nos levam ao trago de que
fala Blanchot, ao “proprio ato de escrever”.? A escrita em sua relacdo com a
memoria — a memdria da escrita — esta no segundo capitulo, de maneira mais
tedrica, e nos trés seguintes, na leitura que fazemos dos romances Caetés
(terceiro capitulo), S. Bernardo (quarto) e Anguistia (quinto). Assim, o olho torto
serve-nos como uma espécie de introducao a obra de Graciliano Ramos, e o
olhar que dai resulta como indicio da angtstia que permeia essa obra. A
memoria da escrita conduz-nos, por fim, mais do que a representacdo, a
encenacao do ato de escrever na obra de Graciliano Ramos, ao modo de se
entender a escrita a partir dos meios, instrumentos, gestos e métodos a ela
relacionados. A escrita segundo uma tradigao: a dos alfabetos e das letras; do
papiro e do pincel; das penas; do pergaminho, do papel e da tinta; da
impressdo. A tradi¢do dos ditados, dos escribas, das cdpias manuscritas. A
vontade de escrever a mao. A mao que escreve, o punho, o pulso, o corpo do
escritor. Escrever passa a ser, com isso, a defesa dessa memoria — a memdoria da

escrita.

2 Para adentrar a obra de Graciliano Ramos, voltamos a imagem que estd no seguinte
fragmento, ja citado na epigrafe desta tese, retirado de uma de suas cartas: “Nao gozaras aqui
de grande conforto — mas sempre encontrards um quarto com duas cadeiras e uma mesa, um
bocado de livros, uma bilha d’agua, papel, penas e tinta, enfim o necessario a um individuo que
tem fumagas de literatura.” (Ca, p. 19).



CcariTtuLo 1

O OLHO TORTO DE GRACILIANO

16



17

O OLHO TORTO

Achei que sé realizariamos instrospeccgao
direita examinando a coisa externa, pois o
mundo subjetivo ndo elimina o objetivo:
baseia-se nele.

Graciliano Ramos

— Os senhores ja sabem por que é que eu tenho um olho torto?

— Pois eu digo, continuou Alexandre. Mas talvez nem possa escorrer tudo
hoje porque essa histéria nasce de outra, e € preciso encaixar as coisas
direito. (Al p. 16).

Alexandre tem um olho torto, o esquerdo. Nao que seja vesgo de nascenca;
o estrabismo, ele o adquirira na mocidade, ao perder (para depois achar) o olho
em uma de suas aventuras, mais precisamente na caga a uma onga-pintada. A
perseguicao acabara por lhe render isto: “o focinho em miséria: arranhado,
lanhado, cortado, e o pior é que o olho esquerdo tinha levado sumigo.” (Al p.
21). Alexandre vai a procura de seu olho, encontrando-o mais rapido do que
poderia supor: “o infeliz me bateu na cara de supetdao, murcho, seco, espetado
na ponta de um garrancho todo coberto de moscas.” (Al, p. 23). Servira esse
olho para tampar o “buraco vazio e ensangiientado” de seu rosto. Servirg,

ainda, para que Alexandre enxergue como nunca.
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E foi um espanto, meus amigos, ainda hoje me arrepio. Querem saber o que
aconteceu? Vi a cabeca por dentro, vi os miolos, e nos miolos muito brancos
as figuras de pessoas em que eu pensava naquele momento. Sim senhores,
vi meu pai, minha mae, meu irmao tenente, os negros, tudo miudinho, do
tamanho de carogos de milho. E verdade. Baixando a vista, percebi o
coracdo, as tripas, o bofe, nem sei que mais. Assombrei-me. Estaria
malucando? Enquanto enxergava o interior do corpo, via também o que
estava fora, as catingueiras, os mandacarus, o céu e a moita de espinhos,
mas tudo isso aparecia cortado, como ja expliquei: havia apenas uma parte
das plantas, do céu, do coragao, das tripas, das figuras que se mexiam na
minha cabeca. (Al, 25-26).

Alexandre vé o dentro e o fora ao mesmo tempo, e os vé “de verdade”. O
seu olhar é capaz de passar a outro espago, nao exatamente constituido por dois
lados, mas pela simultaneidade do “enquanto”, pela (con)fusdao dos lados —
interior-exterior. “Refletindo, consegui adivinhar a razao daquele milagre: o
olho tinha sido colocado pelo avesso.” (Al, 26). Esse terceiro olhar, avesso,
Alexandre nao o suportara por muito tempo: “Meti o dedo no buraco do rosto,
virei o olho e tudo se tornou direito, sim senhores. Aqueles trocos do interior se
sumiram, mas o mundo verdadeiro ficou mais perfeito que antigamente.” (Al
26). Mesmo depois de ajustado, o olho de Alexandre estd torto, como que a lhe
garantir, se nao o poder de uma terceira visaio — do avesso —, a0 menos uma

percepgao mais apurada do mundo:

Quando me vi no espelho, depois, é que notei que o olho estava torto. Valia
a pena conserta-lo? Nao valia, foi o que eu disse comigo. Para que bulir
com o que esta quieto? E acreditem vossemecés que este olho atravessado é
melhor que o outro. (Al, 26).
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Alexandre é o narrador das histdrias que hoje conhecemos publicadas em
Alexandre e outros herdis, de Graciliano Ramos.® A espacialidade que ele alcanga
com seu olhar é a mesma da escrita de Graciliano: o dentro e o fora amarrados
de tal forma que, dai, possa surgir uma abertura na qual o olhar esta voltado ao
invisivel, e o invisivel é “o que nao se pode deixar de ver, o incessante que se
faz ver”. (Blanchot, 1987, p. 163).

As suas histdrias se passam em um tempo remoto, em um espago distante
das maquinas e do progresso. Segundo Rui Mourao, a “percepcao que no caso
se procura passar € de um Nordeste ainda envolto em atmosfera pré-capitalista,
anterior ao radio e a televisao, no qual contingentes da populacao humilde e
analfabeta, na aceitagao complacente do seu proprio destino, transitavam de
fazenda em fazenda, transmitindo de boca em boca a saga de uma regiao de
mistério e encantamento”. (Mourao, 2003, p. 138).* Perdido no interior do pais,
Alexandre representa o pobre sem muita vez (sem muita voz) na literatura.

Graciliano, ao simular a performance dos contadores de “histérias de
encanto e magia” nordestinos, acaba por se inscrever em uma tradigao que tem

nas Aventuras do Bardo de Miinchhausen, do alemao Gottfried August Buerger, o

3 Essas histérias foram publicadas nos livros Histérias de Alexandre e Sete histdrias verdadeiras,
ambos organizados pelo autor, e, por fim, em Alexandre e outros heréis, organizado
postumamente, tendo sido este titulo escolhido pelo editor (Martins).

4+ A leitura que Rui Mourao faz das Historias de Alexandre traz, entre outras coisas, o
entendimento deste livro como um romance, ao lado de Caetés, S. Bernardo, Angustia e Vidas
secas. Essa classificacdo aparece na terceira edigao de seu livro Estruturas: ensaio sobre o romance
de Graciliano, langada em 2003; na edicdo original, de 1974, logo tornada referéncia obrigatdria
para os estudos sobre a obra de Graciliano, ndo ha o capitulo dedicado a Alexandre e outros
herois.
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modelo para uma literatura que, ao final das contas, “chama a atengdo para
caracteristicas psicoldgicas invariaveis do ser humano e exprime certos padroes
universais de comportamento”. Na tradi¢ao brasileira, “Alexandre guarda
semelhanca com as estdrias de Pedro Malazarte, que animavam os serdes da
familia patriarcal na calmaria de uma oralidade cedo derrotada pelos ruidos da
era eletronica, o que significa uma adesao ao folclore”. (Mourao, 2003, p. 147).
Alexandre, com seu olho torto, enxerga o invisivel em seu novelo de
historias, verdadeiras maquinas de inventar. Graciliano Ramos imprime, em
suas historias, um olhar que é mais do que o ver, olhar a mais trazendo aquele
que olha a presenga do outro. Condutor de uma trémula luz que surpreende o
sujeito, chegando mesmo a cega-lo, esse olhar constitui-se como um grau
maximo da visdo, um ato pulsional capaz de expressar “uma realidade
escolhida segundo os nexos da vida psiquica na constituicdo” do sujeito,

derivando, portanto, de “influéncias inconscientes”. (Branco, 1995, p. 75).

O OLHO DO OUTRO

Tomemos, entao, o olhar torto de Alexandre como imagem do olhar de
Graciliano: aparentemente voltado para as coisas do mundo, para a observagao
da paisagem e dos seres, das histdrias e das palavras que estao a sua volta, a fim

de transforma-los em matéria de escrita, o olho torto acaba por exceder essa
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realidade, deslizando para campos menos referenciais, realizando-se segundo
uma percepcao do mundo atravessada pelo desejo, pelo que é do interior do
sujeito, mas que (¢ bom que se atente a isto) “s6 pode se realizar do lado de
fora, isto é, nesse lugar do Outro”. (Lacan citado por Branco, 1995, p. 25).

Essa imagem do olhar esta disseminada ao longo da obra de Graciliano
Ramos. Tem vdrias conota¢des, uma delas sendo a observagao e a experiéncia
(que é a experiéncia do ver) geradora, por sua vez, da memoria, como
imprescindiveis ao seu processo de criacdo. Sobre essa questdo, na citagao
abaixo, retirada do artigo “Graciliano Ramos, das pérolas as criticas”, Leticia
Malard apresenta-nos as seguintes informagoes, a partir do comentdrio de um
trecho de uma carta escrita por Graciliano Ramos, quando ainda jovem, a um

seu amigo:

Ao afirmar que a poesia / literatura tem de pautar-se pela verossimilhanga,
refletir o real, Graciliano adiantava, aos vinte e um anos, sua posi¢ao diante
da prépria criacao literaria, com a publicacdo do romance Caetés, vinte anos
depois. Para o escritor, a experiéncia vivida, a realidade que o cerca, a
socializacdo do homem em seu contexto histdrico-geografico, o Nordeste
serdo sempre a matéria-prima da sua obra. Caetés é a reconstrucao literdria
de Palmeira dos Indios, assim como S. Bernardo o é de Manicoba, ou do
sitio de seu Paulo Hondrio conforme diz em Infincia. Angiistia reconstroi
fragmentos de Macei6. Vidas secas e Insonia sao flashes, lembrancas a
recuperar vivencias em passado remoto ou proximo. Ja nas cronicas-artigos
de Linhas tortas, ha 13 textos datados de 1915 e escritos para o periodico
Paraiba do Sul. Neles, a influéncia e o clima cultural da capital da reptblica
de principios do século XX estdo evidenciados. (Malard, 2006, p. 201).

Em um dos poucos livros nao citados na lista acima, Memorias do circere,
ha uma passagem (por sinal bastante citada) que também nos conduz ao

entendimento da demanda de (vi)ver para escrever, defendida por Graciliano:
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Passei o dia a mexer-me do vagao para o restaurante, bebi alguns calices de
conhaque, os ultimos que me permitiriam durante longos meses. A noitinha
percebi construgdes negras num terreno alagado. Que seria aquilo?

— Mocambos, informou Tavares.

Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque
Ricardo. Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente nao conhecia.
Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de ndo possuir imaginacao, e
0 romance mostrava exatamente o contrario. Que entendia ele de meninos
nascidos e criados na lama e na miséria, ele, filho de proprietarios?
Contudo a narracao tinha verossimilhanga. Eu seria incapaz de semelhante
proeza: s6 me abalango a expor coisa observada e sentida. (MC, v L, 61. Grifo).

A passagem citada, em seu contexto original, que ¢ o inicio das memdrias,
funciona como introdugao ao relato, ndo de uma experiéncia qualquer, mas de
uma experiéncia limite: o carcere. No trem, viajam presos politicos, muitos
deles sem saber com certeza de que eram acusados, ou como se formalizariam
as acusagoes contra eles, como € o caso do proprio narrador-autor.

Além desse propdsito de servir como momento da narrativa que visa a
preparacao do leitor, para que também ele faca a sua viagem (a da leitura das
memorias de um preso politico), no trecho (bem como em varios outros da obra
do escritor) ha a exposicao de um pensamento que toma a experiéncia (o olhar)
como uma condic¢ao para a escrita.

No entanto, essa “observacao indispensavel” acaba, como seria de se
presumir, relativizada pelo autor. “Todos os meus tipos foram constituidos por
observacdes apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. E o que penso, mas
talvez me engane. E possivel que eles nao sejam sendo pedagos de mim mesmo

e que o vagabundo, o coronel assassino, o funciondrio e a cadela nao existam.”
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(LT, 196). Observar, em verbete de dicionario, € fixar os olhos em (alguém, algo
ou si mesmo). O olhar torto de Alexandre constrdi-se aos pedacos: pedacos do
fora e pedagos do dentro vistos simultaneamente. O olhar de Graciliano assim
se da: como base da memoria, como condi¢do para o relato, mistura os lados,
acrescenta o nao-visto, rende-se a elisao da realidade, cria uma nova visao para
a literatura.

Com isso, na histdria da literatura brasileira, o lugar de Graciliano Ramos
¢ marcado por uma oscilagdo entre os “preceitos”, os combates dos novos
realistas ou regionalistas da década de 1930, que se caracterizam principalmente
pelo retrato, pela paisagem e pela denuncia sociais, e as exploragdes
consideradas psicoldgicas ou intimistas presentes em sua obra. Logicamente,
essa divisao estanque s6 é possivel, s6 pode ser entendida como explicagao de
determinado uso da linguagem que, por si, ja € ilusoria, representativa, estando
a realidade sempre em um nivel de “efeito de real”, na expressao de Roland
Barthes.®

Esse duplo direcionamento que Graciliano Ramos consegue operar em sua
escrita é algo que lhe rende elogios, fazendo com que seu estilo fosse
comparado ao de Machado de Assis, que, por sua vez, inaugurou o realismo
brasileiro, no final século XIX, a partir de um romance quase nada realista:

Memorias postumas de Brds Cubas.

5 Cf. “O efeito de real”, de Roland Barthes, em O rumor da lingua.
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A aproximacao de Graciliano com Machado é um tema que, até certa
altura, foi bastante explorado pela critica, havendo, por um lado, aqueles que

defenderam e confirmaram tal procedimento:

Estamos diante de um caso semelhante ao de Machado de Assis, no
passado [...]. O Sr. Graciliano Ramos, ao criar e movimentar personagens
como Paulo Hondrio e Madalena, parece ter encontrado, definitivamente, o
seu plano de ficcionista: o do romance psicolégico. [...] Neste sentido, o
mundo romanesco do Sr. Graciliano Ramos é pobre, limitado, deficiente. O
que transmite vitalidade e beleza artistica aos seus romances nao é o
movimento exterior, mas a existéncia interior dos personagens. Os
acontecimentos s6 tém significacdo pelos seus reflexos nas almas, nos
caracteres, nos pensamentos. (Lins, 1975, p. 136, 157).

Por outro lado, houve aqueles que acharam a comparagao impertinente
ou, no muito, infrutifera: “A influéncia de Machado de Assis tem sido repetidas
vezes afirmada, sem provas concludentes. O argumento mais utilizado é o de
praticarem ambos a andlise psicologica, o que, por si, ndao leva a grandes
conclusodes [...]”. (Cristévao, 1986, p. 215). A comparagao com Machado de Assis
surge ja no langamento de Caetés, primeiro livro de Graciliano Ramos, e, como
podemos observar na consideragao do critico acima citado, apesar de destacar a
capacidade de ambos de penetracdo em um universo “psicolégico”, nao tem
grandes desdobramentos.®

Ainda com relacao as escolas literarias, nao podemos desconsiderar o fato
de o nome de Graciliano continuar presente em listas que retinem, segundo

alguns estudiosos, os mais expressivos regionalistas brasileiros, consolidadores

¢ Ainda assim, voltaremos a este assunto no terceiro capitulo, ao estudarmos o romance Caetés.
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de uma tradicdo, em certo sentido, ainda nao superada em nossa literatura.

Vejamos esta, de Walnice Nogueira Galvao:

Em rapida seqiiéncia estreardo e dominarao a cena literaria por varios
decénios, com apogeu nos anos 30 e 40, Rachel de Queir6z, do Ceara, José
Lins do Rego, da Paraiba, Graciliano Ramos, de Alagoas, e Jorge Amado,
da Bahia — e estes so para falar dos principais. [...] O fato é que essa safra
de ficgdo ao rés-do-chado e aspirando ao documentario impds um canone
que tem seus epigonos até hoje e que dominou a literatura brasileira,
impedindo por longo tempo que houvesse percepcao estética de autores
que nao atuassem dentro dessas normas. (Galvao, 2000, p. 155).

No entanto, mesmo que tenhamos a presenca de listas como a citada
acima, a grande maioria das leituras da obra de Graciliano Ramos procura
distanciad-lo dos recursos estilisticos vastamente empregados na literatura
regionalista de 1930. Esse distanciamento se deve principalmente ao fato de o
autor ser “pouco afeito ao pitoresco e ao descritivo” (Candido, 1992, p. 13), ou
seja, a sua escrita econOmica, declaradamente anti-retorica, de combate a
paisagem, enfim, ao seu estilo seco.”

Mesmo as “Anotagdes a margem do regionalismo” de Walnice Galvao,
quando propdem uma linhagem regionalista da literatura brasileira e, a partir
dai, situam uma terceira geracao, a do “regionalismo engajado” (que surge em
uma “década radical” e, bastante por causa disso, traz consigo a revolta, o

combate), esclarecem que muitas praticas formais e estilisticas presentes nos

7 Essa idéia do “estilo seco” de Graciliano Ramos, que ja estd nas primeiras criticas acerca de sua
obra, tornou-se recorrente, tendo a expressao se consagrado como uma espécie de “marca
registrada” de seu texto (a ordem direta, a escassez de adjetivos qualificativos e de advérbios, a
pouca coordenacao e subordinacdo, a freqiiéncia de ora¢des independentes) e de si mesmo (um
tipo fisico magro, ossudo, uma pessoa propensa ao isolamento, a falta de afetividade, a dureza
nos tratos, aos modos rispidos). Sobre o assunto (que envolve, inclusive, respeitaveis opinides
contrarias a essa qualificagao dada a Graciliano), ver Cristovao, 1986, p. 221.
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regionalistas do inicio do século XX (ironizadas pelo préprio Graciliano,
declaradamente avesso ao abuso de cores e formas) ja se encontravam, em 1930,
abandonadas, quase nao havendo mais fidelidade aos preceitos e as técnicas
dessa escola, ainda que existissem, inevitavelmente, ligacdbes com outros novos
preceitos e outras novas técnicas.

Ja& Wander Melo Miranda, ao passar pela classificacdo regionalista de
Graciliano, acredita ser “ocioso e desnecessario” retomar esse assunto. O autor
relembra os estudos de Casais Monteiro que estabelecem o “anti-regionalismo”
de Graciliano® para concluir que é insustentavel a reducao desse autor ao
modelo “pinturesco” e “documental” presente na maioria dos autores do
chamado “romance de 30”. (Miranda, 1992, p. 46).

Assim sendo, como se afirma, essa questao superada, voltaremos ao olhar
avesso que permite com que a escrita atinja um terceiro lado. Olhar que vai
além, olhar a mais que, nesse caso, nao designa nenhum aumento ou grandeza,
pois é no corte, na subtragdo, que reside a técnica de Graciliano. Enxergar a
mais passa a ser uma questdo de angulo: a curvatura do olho presente na
curvatura da escrita, o olhar que ndo esta no fora, no dentro ou sequer num e
noutro, mas sim em um intervalo que nos leva a pensar no olho da letra.

O olho da letra, no sistema tipografico, é a parte do tipo movel (que, em

seus primordios, era de madeira, passando, depois, a ser de chumbo) que marca

8 Além dos artigos de Casais Monteiro: “Graciliano sem Nordeste” e “A confissdo de
Graciliano”, Wander Miranda cita o livro de Flora Siissekind, Tal Brasil, qual romance? Uma
ideologia estética e sua historia: o Naturalismo e um artigo de Osman Lins, “Homenagem a
Graciliano Ramos”. Cf. Miranda, 1992, p. 45-47.
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a impressao, a parte que pressiona o papel, fazendo com que ele receba o trago
dos artistas que ali se projetam: o escritor — com seus originais a serem
impressos, com suas palavras de grafita ou tinta a serem trocadas por letras e
sinais de chumbo, para depois voltarem ao estado de palavras tingidas — e o
tipdgrafo, aqui tomado nao como simples impressor, mas como desenhista da
letra — seu oficio primeiro, perdido no tempo e recuperado por outros
profissionais, como o designer ou artista grafico, por exemplo.

O olho da letra é um lugar de passagem, € por onde o peso do chumbo se
transmuta (do latim transmutatio, onis, transposicao das letras) na leveza do
papel tinto. E também uma espécie de antidoto: no impresso, a toxidez do
chumbo desaparece, ainda que, no corpo do tipdgrafo-impressor e, por que nao,
do escritor, o que sobra dessa toxidez pode ali se instalar de maneira inexoravel.
O olho da letra, por tudo isso, exerce um fascinio sobre o tipografo e sobre o
escritor, pois o que lhes interessa estd nesse lugar de passagem, intervalo,
suspensao.

E, se recuarmos ainda mais, entraremos no universo dos manuscritos, dos
textos ditados a escribas, de grandes livros de pergaminho copiados em
siléncio, da mao que escreve, que desenha a letra, que da existéncia material ao
imaterial, a algo que ja existia, que ja estava 14, mas que sO se transmite apos

esse gesto de inscri¢ao, de escrita.
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O OLHO ESTRABICO

“Graciliano Ramos trouxe a ficcdo nordestina para o circulo exato em que
se move o romance moderno. Nao sera dificil entrosar os seus livros [...] ao
complexo painel que, partindo do localismo para o universal, empreende a
sondagem da alma humana através da auscultagdao de uma determinada zona
geografica.” (Filho, 1997, p. 164). Esse universalismo retirado do mais
tradicional, condicao imprescindivel para o escritor que faz parte de uma
tradicdo descentralizada, fora dos antigos e grandes centros letrados, foi
interpretado por Ricardo Piglia a partir de uma imagem que nos faz lembrar
Alexandpre: la mirada estrabica.

Segundo Piglia, o escritor latino-americano (no caso especifico, argentino)
estd sempre as voltas com a obrigacdo de resgatar uma tradi¢ao perdida, de
trabalhar com a consciéncia de uma histdria rasurada. Por isso o escritor “hay
que tener un ojo puesto en la inteligencia europea y el otro puesto en las
entrafas de la patria”. (Piglia, 1991, p. 61). No pais de Piglia, um escritor que
possui esse tipo de olhar é Jorge Luis Borges, que mantém um constante dialogo
com a tradi¢do européia sem, contudo, distanciar-se daquilo que se denomina
“localismo”.

Borges, ao longo de sua vida, lentamente foi-se tornando cego, mantendo,

em relacdo a cegueira, a lucidez (a visao) de um adivinho. Claudio Leitao



29

aproxima-o de Graciliano Ramos a partir de algumas confluéncias biograficas,

com destaque para a questdo do olhar:

Ambos nasceram na ultima década de um século e tém vivéncia pessoal de
cegueira, gradativa e definitiva em Borges, periddica em Graciliano Ramos.
Os dois tém, na experiéncia visual, uma perda e, simultaneamente, uma
aquisicao. Percebe-se que ambos foram-se afastando lentamente do século
que se apagava e construindo modos proprios de olhar um novo século.
(Leitao, 2003, p. 100-101).

Dos escritos de Borges que dizem respeito ao olhar, o autor cita um trecho
do poema “Elogio de la sombra” (“Vivo entre formas luminosas y vagas”), e faz
uma reminiscéncia a conferéncia intitulada “A cegueira”, do livro Sete noites, ao
trazer o episodio (citado por Borges tanto no poema quanto no ensaio) de
Demdcrito de Abdera, que “arrancou os proprios olhos para melhor pensar”.
Nessa conferéncia, Borges faz uma lista (recurso caro a sua obra) de poetas e
escritores cegos — Homero (cuja cegueira, assim como a prdpria existéncia, €
duvidosa), Milton, Prescott, Groussac, Joyce — para concluir que, para “a tarefa
do artista, a cegueira nao é totalmente negativa, jd que pode ser um

instrumento”:

Nao apenas o escritor mas todo homem deve se lembrar de que os fatos da
vida sdo um instrumento. Todas as coisas que lhe sdao dadas tém um
sentido, ainda mais no caso do artista: tudo o que lhe acontece — inclusive
humilhag¢des, magoas e infortinios — funciona como argila, como material
que deve ser aproveitado para sua arte. (Borges, s.d., p. 181).

Af estd um pensamento sobre a arte que se pode aliar aquele de Graciliano

Ramos — a coisa observada, o acontecimento como condi¢dao e matéria para a
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escrita — acerca da literatura. Outra questao presente nesse texto de Borges, que
presenciamos também na obra de Graciliano, é a referéncia a cegueira, nao
exatamente como “um mundo negro”, totalmente escuro, mas sim como “um
mundo de neblina esverdeada ou azulada e vagamente luminosa”, um mundo de
sombras, “bastante incomodo e indefinido”. (Borges, s.d., p. 165-166. Grifo).
Quanto ao olhar estrdbico de Graciliano, ele se efetiva pelo avesso,
enxergando o dentro e o fora, misturando-os, fazendo com que se transformem
em um espago onde se encontram simultaneamente o visivel e o invisivel.
Assim, um olho (o esquerdo) revira as entranhas da patria, ocupando-se das
questdes de seu tempo (a politica, a economia, a exploragao, o capital, a pobreza
etc.) em uma linguagem correta, concisa, incansavelmente lapidada na reescrita,
nas revisoes baseadas, principalmente, na eliminagao, no corte. Contudo, apesar
desse trabalho (ou, devido a condi¢Oes adversas, em sua falta), encontramos, na
obra de Graciliano Ramos, o excesso, o fragmentdrio, pontos que em sua obra
perduram, cenas que insistem, imagens impressas no corpo do escritor que
passam para o corpo das letras. A impressao desse excesso esta presente, por
exemplo, em Angiistia (que Antonio Candido chamou de romance “gorduroso”
e sobre o0 qual o autor lamenta nao ter tido tempo para mais revisdes,’ além das
que ja havia feito) e em Memorias do cdrcere, livro maior que a vida do escritor,

livro inacabado.

9 Graciliano Ramos encontrava-se preso quando José Olympio publicou a primeira edicdo de
Anguistia. Em Memdrias do cdrcere encontram-se relatadas varias passagens acerca da publicagao
desse romance; ha também o episddio do langamento do livro no presidio, em uma
comemoragao promovida por Heloisa Ramos.
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Ja o outro olho (o direito) enxerga, em suas leituras, as letras estrangeiras
e, logo em seu romance de estréia, ha de importar tracos de autores europeus
consagrados. Com isso, Graciliano, assim como o seu primeiro “modelo”
estrangeiro, Eca de Queiroz,'° tornar-se-a um classico em fungao de sua precisao
lingiiistica, sua técnica de constru¢ao do romance — os didlogos, as reflexdes, a
narracao, tudo, enfim, que faz deles grandes escritores da lingua portuguesa.

O terceiro olhar, que surge do efeito provocado pelo angulo obliquo,
resulta em uma escrita ao mesmo tempo regional e universal, cldssica e
transgressora. Além disso, ao pensarmos a condigao dos escritores latino-
americanos retratada na formulagao de Piglia — “un ojo puesto en la inteligencia
europea y el otro puesto en las entrafas de la patria” —, notamos que o “olhar
estrabico”, em Graciliano, além dessa visao da condicao de latino-americano
(logo, sem tradicao tunica, sem origem definida), traz consigo outro
desdobramento, que diz respeito as divisOes internas de seu pais, pois em seus
livros registram-se os lugares por onde o escritor passa, as cidades onde mora,
enfim, uma geografia que tem implicagdes em seu modo de produzir literatura
e em suas reflexdes sobre essa producdo. Assim, em relacao a Graciliano,
possiveis varia¢Oes para a frase de Piglia seriam: um olho posto nas fazendas, o
outro nas vilas; um em Palmeira dos Indios, outro em Maceid; um em Alagoas,

outro no Rio de Janeiro ou em Sao Paulo.

10 A comparagdo com Eca de Queiroz se da basicamente com relagdo a Caetés. Adiante,
voltaremos a este tema.
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A fazenda - lugar das “brenhas”, das matas e das coisas confusas, secretas,
indecifraveis, por serem antigos os costumes de 1a (do avd, por exemplo, que
“dormia numa cama de couro cru”; ou da preta Vitoria, que, na cozinha,
“mexia-se, preparando comida, acocorada”) (C, p. 35) — confronta-se com o
tragado das cidades do interior de Pernambuco (Buique) e de Alagoas (Vigosa e
Palmeira dos fndios), suas ruas, seus recantos e edificios, e neles negociantes,
politicos, padres, beatas, enfim, tipos humanos envoltos na mais profunda
monotonia, num “ramerrao” sem fim.

Ja essas cidades interioranas confrontam-se com Maceio, onde Graciliano,
a certa altura da vida, torna-se amigo de pessoas como Aurélio Buarque de
Holanda, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego. Maceio e aquelas cidades, por
sua vez, confrontam-se com o Rio de Janeiro, onde jornais, revistas, editores,
livrarias facilitam, em parte, pelo menos, a vida dos que vivem do oficio de
escrever.

Por um lado, essa outra cultura representada pelo Rio de Janeiro é uma
extensao de um modo de vida e de praticas literdrias e intelectuais ja presentes,
sobretudo, em Maceio, praticas estas centradas na necessidade, por parte dos
escritores, de imprimir, editar seus trabalhos, o que fariam com mais facilidade
no Rio de Janeiro. Por outro lado, essa cultura do impresso, bastante presente
nas capitais, escassas no interior, indica um embate com alguns dos costumes
“primitivos” mantidos, ainda que somente no nivel do discurso, pelo escritor

do Nordeste.
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Conheci esta semana o poeta Francisco Karan, paulista, catdlico, a pessoa
mais delicada que é possivel imaginar. Entrar numa casa com ele ¢ uma
dificuldade: ndo entra, passa meia hora querendo obrigar os outros a passar
primeiro. Uma educagao perfeitamente chinesa. Tudo muito diferente dos
costumes barbaros do nordeste. Nao gosto disso. Vejo sempre individuos
que me dizem: “Sou um seu admirador”, pessoas que nunca me leram.
Horrivel. Para que essas mentiras? (Ca, p. 177).

Apesar do fingimento e humor, no trecho acima o escritor nordestino
(migrante ou, mais do que isso, exilado) marca sua diferenca valendo-se de um
trago negativo — auséncia de “polidez”, de “civilizagao”, principalmente no
tocante a literatura, seus modos de producao e circulagao. E assim podemos
acompanhar Graciliano Ramos, com mascara de sertanejo, a discorrer, em
varios de seus escritos, sobre as diferencas entre um mundo “barbaro” e um
“civilizado”, entre as brenhas e as livrarias.

Basta lermos alguns artigos seus, ou algumas cartas, e 14 encontraremos a
paradoxal figura do literato provinciano, “inculto”, ele proprio a se reconhecer
nessa condicao.!” Assim, na leitura de Graciliano Ramos (e na de seus
biografos), tentamos (somos tentados a) reconstruir o percurso do escritor, e
percebemos logo a cisdo, o desterro, a indecidibilidade como vestigios culturais

inevitaveis. A saida para isso estd em seu olhar estrabico, no alcance de “zonas

11 Essas oposi¢des sao tomadas, por alguns estudiosos da obra de Graciliano Ramos, como
norteadoras de valores existenciais pelos quais o escritor busca retratar ou compreender a
condigdo humana. Fernando Cristovao detém-se nos termos “natura” e “cultura”, tomando-os
como “antinomia fundamental” para a analise da obra do autor. Cf. Cristévao, 1986, p. 281 e
seguintes. E interessante pensar também na presenga, no contexto em que Graciliano Ramos
produziu grande parte de sua obra, do pensamento de intelectuais como Sérgio Buarque de
Holanda e Gilberto Freyre, que, movidos por interesses sociologicos e etnoldgicos, colocaram
em pauta discussdes que passavam, direta ou indiretamente, pela questdo da barbarie e da
civilizagdo na cultura brasileira.
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invisiveis” ao mesmo tempo em que se encena a visibilidade de fazendas,

cidades, casas, pessoas em determinados contextos histdricos.

O OLHO DA LETRA

O terceiro olhar presente na obra de Graciliano surge da juncao do olho
torto com o olho certo. Porém, ao contrario do que se poderia pensar, nao
constitui uma sintese nem aponta um centro, na medida em que compoe as
dobras que levam sua escrita da realidade social ao psiquismo humano, da
miséria nordestina a sua propria miséria, dos sintomas de suas personagens aos
sintomas dele préprio, Graciliano Ramos. Nao ha nada totalmente fora, nem
totalmente dentro, porque o estilo do escritor esta no intervalo desses lugares,
no registro da travessia, no deslocamento, no abalo.'?

As histdrias de Alexandre fazem parte dessa nova forma de um escritor
conhecido como aquele que nao se repete (nao repete a forma, ou o género, por
assim dizer), seja se as consideramos um movimento de desprendimento, de
perda da “originalidade literdria, que privilegia o individuo”, e investimento no
coletivo, “proprio da performance narrativa” (Almeida e Queiroz, 2004, p. 26),
ou como “uma rendi¢dao de Graciliano, que resolveu dar trégua a contundéncia
com que procurava revelar as condig¢des indspitas da regido em que nasceu”.

(Mourao, 2003, p. 146).

12 Cf. A vida escrita, de Ruth Silviano Brandao.
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Assim, ainda que consideradas uma espécie de pausa, uma suspensao dos
pesos que a escrita traz ao escritor, apenas narrativas menores, de pouca
importancia, as historias de Alexandre representam um modo diferente de
Graciliano lidar com a escrita. Isso talvez nao passe de um movimento proprio
do autor (como ja foi dito, a cada livro ele experimenta uma nova forma, nao se
repetindo, ou melhor, se repetindo na diferenca)) mas podemos também
entender essa “trégua a contundéncia” (que se d4, sobretudo, pelas vias de um
humor mais leve) como uma travessia de Graciliano em rela¢ao a sua escrita —
nao um avango, mas uma mudanga de posi¢ao, um deslocamento, um rearranjo
do trago, da letra, do sujeito.

O olhar atravessado de Alexandre surpreende o escritor em um momento
em que a saida do cdrcere, o exilio a0 mesmo tempo involuntdrio e voluntario, a
vida precdria, atribulam a sua vida. Preso pelo regime ditatorial de Getulio
Vargas, em marco de 1936, em Maceid, onde morava, Graciliano é levado para o
Rio de Janeiro e, em janeiro de 1937, posto em liberdade nesta cidade. Desde
entdao, ndo mais voltard a Alagoas. Também nao voltard a escrever romances
narrados em primeira pessoa, como os trés que escrevera e publicara até entao:
Caetés, S. Bernardo e Angiistia. Ele agora estd as voltas com as histdrias, narradas
em terceira pessoa, de uma familia de retirantes nordestinos, narrativa que ele
escreve aos poucos, publicando-a parte a parte, para s6 depois, em 1938,

organiza-las no livro Vidas secas.
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Nesse mesmo periodo, que € também o das histérias de Alexandre,
Graciliano escreve “A terra dos meninos pelados”, conto juvenil dirigido a um
concurso literdrio. Essa narrativa, por sinal, aborda a diferenca que esta na
cabeca e... nos olhos: “Havia um menino diferente dos outros meninos: tinha o
olho direito preto, o esquerdo azul e a cabeca pelada.” (Al, p. 111). Por causa
dessas diferencas, seus conterrineos “mangavam dele e gritavam: — O
pelado!” Raimundo, o menino, acostumava-se ao apelido, mas sua diferenga era
tdao visivel que os outros meninos lhe tinham medo. Por causa disso,
“Raimundo entristecia e fechava o olho direito. Quando o aperreavam demais,
aborrecia-se, fechava o olho esquerdo. E a cara ficava toda escura.” (Al p. 111).

E no escuro e no siléncio que Raimundo protege-se das maldosas falas
alheias que o perturbam. Em outro momento da narrativa, também depois de
zombarias dos outros meninos, ele se entrega a experiéncia da cegueira:
“Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida foi fechando o olho esquerdo,
nao enxergou mais a rua. As vozes dos moleques desapareceram, sé se ouvia a
cantiga das cigarras. Afinal as cigarras se calaram.” (Al p. 112). Esse olhar para
dentro acaba por leva-lo a uma terra chamada Tatipirun, onde todos os
meninos tém a cabecga pelada e um olho preto, o outro azul e onde ha muitas
outras coisas “esquisitas”.

O protagonista busca, entao, sair de um sistema opressivo, caracterizado

pela intolerancia a diferenca e pelo olhar vigilante e punitivo do outro. Ajudado

por sua visao de duas cores — sua aloftalmia -, Raimundo descobre e, em uma
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visita, percorre o0 mundo de Tatipirun, lugar lddico em que os poderes se
encontram diluidos, sabendo, contudo, que deve voltar a seu mundo, para
estudar a sua licao de geografia. A viagem de Raimundo se da em um momento
em que o seu autor estd as voltas com outras viagens, certamente menos

coloridas, em um contexto politico altamente oposto a liberdade:

Forcado a realizar um périplo punitivo através da geografia do governo
getulista, cujo mapa definitivo se consolidard com o Estado Novo, Mestre
Graca faz um trajeto bem diverso de seu protagonista infantil: em
Tatipirun, Raimundo convive, como veremos, com um poder heterotdpico,
tendo como fonte a ludicidade; no Brasil desse periodo, o intelectual
conviverd com um poder localizado, punitivo, com rigoroso controle do
corpo do cidaddo. (Santos, 1995, p. 89).

Ainda nesse periodo (década de 1940), Graciliano Ramos traduz,
novamente motivado pelo ganho pecunidrio, o romance Memdrias de um negro,
do ex-escravo norte-americano Booker Washington. Também escreve o prefacio
do livro de contos Neblina, de José Cavalcanti Borges. No titulo do livro
traduzido e no titulo de um de seus capitulos — “Minha infancia” — a
confirmac¢ao de um caminho que Graciliano também estava percorrendo desde
a saida da prisao: seu proximo livro (que também ja estava sendo escrito e
publicado “aos pedagos”) tera sido Infincia, que, junto com Memodrias do cdrcere,
compode a sua obra “memorialistica”. No titulo do livro prefaciado — Neblina —,
uma imagem apropriada a essa escrita da memoria que o escritor empreendera,

posto que suas lembrancgas passam pela névoa, pela sombra, pelo esquecimento.
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Com isso, o passado, que esta perdido, retorna, mas nao sem seu ponto
cego. A infancia estd na letra (miuda, feita para ser lida de perto) do escritor.
Trata-se de uma memoria desterritorializada, de uma “escrita ndo resolvida,
mas sempre em evolugao, sempre aberta para o proximo instante, [...] nunca
acabada, nunca fechada, mas sempre em feitura, sempre em construgao”.
(Branco, 1994, p. 81).

Infincia, assim como os livros mencionados anteriormente, € escrito
segundo a necessidade de publicacdo em periddicos. Tal como acontecera com
as historias de Alexandre e os feitos de Fabiano e sua familia, seus capitulos
foram publicados um a um, como pequenos contos, pois era com o pagamento
dessas publica¢des que Graciliano se mantinha (e também a sua familia) na
cidade do Rio de Janeiro. Autor de trés romances de reconhecido valor literario,
ainda assim Graciliano Ramos nao pdde se furtar dos desajustes financeiros e

da falta de perspectiva que a vida, naquele momento, lhe oferecia.

O OLHO DE ORFEU

Um livro, mesmo que fragmentdrio, possui um centro que o atrai: centro
esse que nao é fixo, mas se desloca pela pressio do livro e pelas
circunstancias de sua composi¢ao. Centro fixo também, que se desloca, é
verdade, sem deixar de ser o mesmo e tornando-se sempre mais central,
mais esquivo, mais incerto, e mais imperioso. Aquele que escreve o livro,
escreve-o por desejo, por ignorancia desse centro. O sentimento de o ter
tocado pode nada mais ser do que a ilusdo de o ter atingido; quando se
trata de um livro de esclarecimentos, hd uma espécie de lealdade metddica
a declarar na dire¢do daquele ponto para o qual parece que o livro se
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dirige: aqui, na direcdo das paginas intituladas “O olhar de Orfeu”.
(Blanchot, 1987, p. 7).

Assim Maurice Blanchot anuncia-nos o “centro” de seu livro O espaco
literdrio, e, quando para 14 nos dirigimos, percebemos que se trata de uma
releitura do mito de Orfeu que conduz o autor ao momento em que a obra de
arte aparece, momento este que, no pensamento paradoxal de Blanchot
(traducao da experiéncia que o mito lhe traz), é também o do seu
desaparecimento.

O aparecimento da obra se da no instante em que Orfeu, voltando de sua
descida ao inferno, descumpre o acordo que lhe garantiria o resgate de
Euridice, e para ela volta seu olhar. Mas o descumprimento do acordo, segundo
Blanchot, nada mais € do que a condicao para que a tarefa de Orfeu se cumpra,
ja que ele “ndo quer Euridice em sua verdade diurna e em seu acordo
cotidiano”, mas sim “em sua obscuridade noturna, em seu distanciamento”,
quer vé-la “nao quando ela estd visivel, mas quando esta invisivel”. (Blanchot,
1987, p. 172).

Alcangar nao o invisivel, mas a invisibilidade do visivel, é a tarefa daquele
que busca a obra, o que significa dispensar a visibilidade diurna, penetrar o
mundo da noite, a noite do mundo, tomar a obra no instante de seu
desaparecimento. O mito de Orfeu (assim como outros mitos gregos) serve para
que Blanchot construa sua teoria sobre a literatura, construgao esta que passa

por um pensamento calcado na ambigiiidade de frases como: “Para escrever, é
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preciso que ja se escreva” (Blanchot, 1987, p. 176), na qual o tempo também se
configura de uma maneira outra, distante de uma ordem seqtiiencial, aberto a
uma “auséncia de tempo”.

Centro do livro, o olhar de Orfeu é o lugar do fascinio para onde
convergem certas forgas presentes no escrito. Ao voltarmos a Infincia, de
Graciliano Ramos, podemos notar, de uma maneira um tanto quanto ébvia e
literal, a ordem seqiiencial de seus capitulos coincidindo com a prépria
localizagao do centro. Assim é que encontramos o centro de Infincia no capitulo
intitulado “Cegueira”.

E vélido relembrarmos que a composicio e conseqiiente publicacdo do
livro se deu depois de seus capitulos terem sido publicados em jornais e
revistas, de 1938 até 1945. Antes disso, porém, em janeiro de 1936, o escritor,
enquanto se encontrava as voltas com as revisoes de Angiistia, vislumbrara, no

banheiro de sua casa, “uma 6tima idéia para um livro”:

Ficou-me logo a coisa pronta na cabega, e até me apareceram os titulos dos
capitulos, que escrevi quando sai do banheiro, para nao esquecé-los. Aqui
vao eles: Sombras, O Inferno, As Almas, Letras, Meu avd, Emilia, Os
Astronomos, Caveira, Fernando, Samuel Smiles. Provavelmente me virao idéias
para novos capitulos, mas o que ha da para um livro. Vou ver se consigo
escrevée-lo depois de terminado o Angiistia. Parece que pode render umas
coisas interessantes. (Ca, p. 161).

Infincia, entao, comega a ser escrito (a se escrever) quando Angiistia esta
sendo finalizado; aquele livro é uma continuagao deste, posto que a infancia

estd em Angistia, bem como a angustia estd em Infincia. Aquilo que estava
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escrito em um livro, ressurge em outro, segundo uma economia, segundo uma
repeticao de marcas, tragos, impressdes que passam da vida do escritor aos seus
escritos, promessas da obra que ele busca de forma obstinada, incessante e, ao
mesmo tempo, paciente, posto que se trata de um escritor nada afeito a
improvisos, meticuloso, sempre a revisar seus escritos, sempre atento aos
detalhes da criacdo, mesmo quando, em determinados periodos de sua vida
(quando, sem outras ocupacgoes,’* dependendo exclusivamente do oficio de

escritor) as voltas com imposi¢oes editoriais, com apertos financeiros.

O processo de Graciliano escrever é marcadamente artesanal: a inteligéncia
estimula uma sensibilidade, muito pouco servida pela imaginacdo, a
reconstituir e recriar fatos e personagens, e organiza todos esses materiais
em seqiiéncias narrativas entrecortadas por reflexdes e didlogos.

A obra é montada a partir de elementos simples, os capitulos-contos, e
trabalhada peca a peca, tendo o seu autor plena consciéncia de realizar
tarefa de artifice e ndo empresa épica de génio que, movido por inspiragao
a maneira romantica, tudo modelasse num sopro impetuoso. (Cristovao,
1986, p. 150).

A primeira edicao de Infincia é de 1945. Uma de suas provas graficas
trazia um titulo mais longo do que o definitivo: Impressoes da infincia. O seu
centro, seu ponto de fascinio, é o capitulo “Cegueira”. Além do curioso fato de
este capitulo constituir-se como o meio exato do livro (levando-se em
consideracao que, antes dele, estdo dezenove capitulos e, depois, outros

dezenove, e, além disso, que ele comega na pagina 138, que é a metade das 276

13 Na verdade, sem outra fonte de renda, pois Graciliano, mesmo nos tempos em que fora
prefeito ou funcionario publico, somente se ocupou da escrita, pelo menos em um sentido mais
restrito do verbo, que ele mesmo usa para indicar essa entrega a uma tarefa incerta e infinita.
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totais, pelo menos na 22* edi¢do),’* tomamos esse capitulo como centro,
principalmente, no sentido de que ele atrai para si um ponto (um objeto)
presente ao longo de toda a narrativa — o olhar — explorando-o em seu limite —
a cegueira.

“Além dos limites do relato intitulado ‘Cegueira’, o olhar é uma questao
de fundo em Infincia, em descri¢ao, narragao ou reflexao, e, em maior ou menor
intensidade, verificdvel em todos os tipos de textos de Graciliano Ramos.”
(Leitao, 2003, p. 103).”* Essa “questao de fundo”, nds a tomamos aqui como
questao de centro: a cegueira do menino difunde-se pelo livro, como escrita da
angustia.

Angustia de ser alvo de um olhar vigilante, castrador e punitivo, de se ver
fragmentado, como um corpo que nao se conhece, por lhe faltar o espelho e sua
solicitagdo de olhar. Assim se perde o menino, em seu mundo de nuvens e
sombras, entre o olhar que lhe é langado e o olhar que lhe falta. “O que se trata
de discernir [...] é a preexisténcia de um olhar — eu s6 vejo de um ponto, mas em

minha existéncia sou olhado de toda parte.” (Lacan, 1998, p. 73).

14 Essas coincidéncias numéricas podem talvez nao interessar aos leitores de Graciliano Ramos,
ja que elas, de alguma forma, apontam para certo misticismo distante do horizonte desse autor.
Por outro lado, tendo sido ele um escritor preocupado com a composi¢ao do livro em todas as
suas etapas, € provavel que tenha percebido o lugar central e divisor ocupado pelo episddio
“Cegueira”. Além disso, em sua obra, da-se importancia a alguns numeros: em Angistia, o
numero do bilhete lotérico, “16.384”, que aparece no final do livro como possibilidade de
redirecionamento da vida do protagonista, Luis da Silva, e que fora cogitado para ser o titulo do
livro; em Memdrias do cdrcere, o “3535”, ou “3335”, que, na légica do presidio, em principio
serviria para identificar o personagem-narrador, mas que, na verdade, despersonaliza-o; nas
Cartas, 0 “13” a perseguir o escritor em sua viagem a Sao Paulo.

15 Sobre o tema do olhar, ou melhor, da cegueira, o autor publicou o artigo “Cegueira e olhares
em Borges e Graciliano Ramos” no livro Borges em dez textos, organizado por Maria Esther
Maciel e Reinaldo Marques.
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A doenca estirava-se — e eu sofria duplamente os efeitos dela. Parece que se
aborreciam por meu organismo teimar em conservar-se achacado e mofino.
De fato nao havia medicagdo, mas punham-me as vezes nos olhos uma
camada pegajosa de clara de ovo batida, imobilizavam-me na cama de lona.
Isolavam o orgao deteriorado: a clara transformava-se numa espécie de
resina, grudava as pestanas. Nao me queixava nem gemia. Debaixo
daquela mascara, as feridas resguardavam-se dos mosquitos, mas as dores
eram atrozes, o calor imenso. Picadas multiplicavam-se: maos invisiveis
metiam-me pregos finos na cabega. (I, p. 141).

O que vem do outro, como remédio possivel para o mal dos olhos do
menino, € clara de ovos, é a claridade do enigma, a origem a ser decifrada. Mas
ndo hd enganos, o ovo possui seu lado de indefini¢do, a origem mantém-se
desconhecida. Por isso a clara do ovo age apenas como paliativo (por atuar
sobre o sintoma, ndo sobre a causa), resguarda o menino do incomodo dos
mosquitos, mas nao o livra da dor. Seguindo adiante, a clara transforma-se em
cola, resina que tampa, que apaga a luz, a claridade do olhar. Ao ovo feito s6 de
clara, falta-lhe a gema, o centro, o umbigo da vida.

Depois vém as picadas, as maos invisiveis, os pregos na cabeca, o medo da
escuridao. “Agora a sombra espessa cobria tudo.” (I, p. 141). Agora ja ndo é o
menino a sentir dor, mas a sombra da dor do menino a persistir, a recobrir o
texto da memoria. “O muro se desmoronava, como o outro se desmoronara
anos atras.” (I, p. 141). O muro de anos atras separava o quintal da casa do
lugar onde ficava o descarocador de algodao do Cavalo-Morto, e, ao desabar,
causara primeiro o embagamento da visao do menino (“uma nuvem de poeira”)
e, logo depois, o seu alargamento (vé-se “o quintal subitamente crescido,

fundos de casas, o descarocador do Cavalo-Morto”). (I, p. 72). O “agora” das
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sombras tanto se refere a situacdo do menino, em seu momento de cegueira,
buscando na memdria as imagens passadas, quanto ao mecanismo de
rememoracao do narrador-escritor que da voltas, que vai e volta ao

descarocador e suas “nuvens de algodao”:

De novo surgiam as plantas meio esvaidas, o descarocador do Cavalo-
Morto, nuvens de algodao esvoacando. A igreja, os postes e os arames do
telégrafo, aves e flores, a fachada luminosa, transeuntes, dissipavam-se,
vagos e distantes: no rigor do verao envolviam-se numa densa garoa de
inverno. (I, p. 142).

Apesar de, na composi¢ao do livro, reconhecermos uma ordem temporal
que segue o crescimento do menino, come¢ando com a sua lembranca das
pitombas (imagem da memoria a inaugurar a narrativa), aos dois ou trés anos, e
finalizando com ele, ja adolescente, a ler novelas russas — podendo, por isso, ser
Infincia classificado como “livio de memodrias e romance de formagao”
(Miranda, 2004, p. 52) —, h4, nesse mesmo livro, uma pratica memorialistica
“que se distingue pela natureza fragmentdria, nebulosa e lacunar da
reminiscéncia”. (Miranda, 2004, p. 53). Dessa maneira, ao acompanharmos o
percurso desse menino, temos, ndo raro, a comprovagao de que a escrita da
memoria trabalha com a lembranga e o esquecimento, o visivel e o invisivel, o
grito e o siléncio.

Quanto a formacao literaria do menino, o enredo concentra-se em suas
primeiras e desconcertadas praticas de alfabetizacdo e leitura, e, a partir do

momento de cegueira, da percepc¢ao do “valor enorme das palavras” (I, p. 141).
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Mas a rememoracao € trabalhosa e, muitas vezes, dolorosa. As impressoes da
infancia retornam como restos que trazem consigo a angustia. Dai, os
acontecimentos passam por filtros que os ofuscam, as imagens nos chegam
quase sempre nebulosas, enfumacadas.

O capitulo que abre o livro intitula-se “Nuvens”, e nele surgem as
primeiras letras (o b-a-ba, o abeceddrio); o pai e a mae, “entidades proximas e
dominadoras”, “grandes, temerosos, incégnitos” (I, p. 11, 14); outros familiares
e entes proximos a familia; e, finalmente, um redemoinho trazendo “nuvens de

poeira”:
Nuvens de poeira enrolaram-se em briga feia, escureceu, um rumor
diferente dos outros rumores cresceu, espalhou-se, e no meio da terrivel

desordem um couro de boi espichado quebrou o relho que o amarrava a
um galho e voou no turbilhao. (I, p. 13).

O turbilhdo da cena prolonga-se em um trecho que parece fundir dois
tempos distintos, o da cena rememorada e o do proprio ato de rememoragao,
tendéncia recorrente ao longo do capitulo e de todo o livro. “Composto de
fragmentos narrativos e estilhagos de imagens, o capitulo ‘Nuvens’ é uma sorte
de poética da memoria, do modo pelo qual ela atua e dos interditos que lhe sao

inerentes [...]”. (Miranda, 2004, p. 54).

Uma senhora magra, minha indistinta mae, tentou com desespero fechar
uma porta balangada pela ventania. Folhas e garranchos entraram na sala,
um bicho zangado soprou ou assobiou, a mulher agitou-se pendurada na
chave. Findo o desproposito, vi a pessoinha com a mao envolta em panos.
Um dedo inchou demais, e foi necessario que lhe cortassem o anel com
lima. Em seguida perdi a moga de vista. E a letargia continuou. (I, p. 14).
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Na cena descrita, hd uma passagem de um tempo a outro: em seguida a
qué se perde a moga de vista? Qual letargia continua? Eis ai uma memoria que
se constréi sombria, nebulosa, porque entre sombras e duvidas - obtuso,
silencioso, miudo, insignificante — vive o menino. Nesse trecho, ha ainda a
presenga da figura materna, em mais um de seus retratos que muito chamam a
atengao dos leitores do livro, por se tratar de uma mae aspera, rude, incapaz de
auxiliar o menino na descoberta de si e do outro.

Ao longo do livro, encontraremos recorrentemente situagdes em que os
campos semantico e imagético se fecham em torno de nuvens, manchas,
sombras, nodoas, névoa, neblina, fumaga, trevas, escuridao — até chegarmos ao
centro, até encontrarmos o menino temporariamente cego e, por estar nesse
estado, com a audicao agucada: “os ruidos avultavam, todos os sons adquiriam
sentido”. (I, p. 142). Na verdade, a voz parece ocupar, no livro, tal como o olhar,

o lugar de resto, de objeto'® que, inesperadamente, entra em cena.

Tudo se passa, em efeito, como se olhar e escutar nao se harmonizassem,
exercendo suas forcas em contraponto: fechar os olhos nao ¢ a melhor
maneira de agucar a escuta, com se fosse necessario tornar-se cego, de
alguma forma, para deixar o caminho livre para a audi¢ao? [...]
Inversamente, o olhar, em seu gozo de fascinio, siderado pela ocasido...
escuta, mas, de muito olhar, ndo compreende grandes coisas. (Assoun,
2001, p. 7).

16 “Lacan opera de certa forma a promogao desses dois ‘objetos’, referindo-se ao olhar e a voz
entre os objetos pulsionais, na mesma qualidade dos ‘objetos freudianos’ paradigmaticos, que
sdo os objetos oral e anal e o ‘objeto falico’. Freud os teria omitido? [...] Tudo indica que os
registros escépico e vocal constituem desde a origem duas coordenadas maiores da experiéncia
clinica freudiana.” Assoun, 2001, p. 6.
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Assim como o olhar surge, na maior parte das vezes, de imensa escuridao
(apesar de, em raros momentos, partir de brancas paisagens),'” a voz, nas
lembrancas do menino, atualiza afetos extremos: podemos ouvi-la, por
exemplo, na prontncia que lhe desperta interesse, nas cantigas que o acalmam e
que compoOem, ao lado dos livros, o seu repertdrio de contador de histdrias
(parte dessas cantigas, inclusive, transcrita no préprio texto). Porém, na maioria
das vezes iremos ouvi-la extremada nos gritos (do avd, do pai..) que
amedrontam, no siléncio que desnorteia, ecoando, quase sempre, em gemidos e
choros ou mesmo na propria perda da fala pelo menino.

O que nado quer dizer que esse grito tenha ficado para sempre como
impedimento a fala. O texto das memorias, em si, faz das experiéncias do olhar,
do grito, da escuridao, desvios de linguagem, ou seja, vai a um extremo, “a um
fora ou um avesso que consiste em Visdes e Audigdes que ja nao pertencem a
lingua alguma. Essas visoes nao sao fantasmas, mas verdadeiras Idéias que o
escritor vé e ouve nos intersticios da linguagem, nos desvios de linguagem.”

(Deleuze, 1997, p. 16).

17 Embora apenas apareca discretamente em alguns episddios do livro, o carneiro branco que
acompanha o menino chama-nos a aten¢do, como se aquele animal fosse, para o menino, o
companheiro “em branco”, aquele que, ainda que ndo escrito, o acompanha com sua branca
presenca.
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Ainda assim, as experiéncias ligadas aos extremos da voz'® traduzem-se
em dor, em feridas que se abrem no corpo do menino e no tecido das
impressoes da infancia. Uma imagem muito préxima aquela produzida pela
dor ocular (“maos invisiveis metiam-me pregos finos na cabeca”) aparece no
capitulo “Um cinturao”, no qual a célera do pai, manifestada primeiramente
através de gritos, transforma-se, para o menino (acusado, pelo pai, de ter

sumido com um cinturdo), em algo quase insuportavel:

O homem nao me perguntava se eu tinha guardado a miseravel correia:
ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na
cabeca, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.

Onde estava o cinturdao? Hoje nao posso ouvir uma pessoa falar alto. O
coracao bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a
vista escurece, uma cdlera doida agita coisas adormecidas ca dentro. A
horrivel sensacdo de que me furam os timpanos com pontas de ferro.
(L p. 33).

Todos esses distarbios (disritmia cardiaca, afasia, perda da visdo)
aparecem no texto como atualizacdo de um desconforto que se gravara no
corpo do menino, angutstia que podemos reconhecer na imagem do furo
produzido pelo ferro. No capitulo, a ameaga direta vem do pai, mas podemos
supor que a mae também ai reaparece, no ferro que estd em seu nome — Maria
Amélia Ferro Ramos -, instrumento (nome) que deixa marcas profundas,
manchas que nao se apagam da retina do menino. A ferida aberta a ferro resiste,

nem mesmo a escrita consegue fecha-la. Ao contrario, a escrita € um meio pelo

18 “Usamos a voz também para rir ou chorar, para tossir ou espirrar: precisamos da voz para
gemer e para suspirar (entre prazer e sofrimento). Mas é exatamente no falar que a voz encontra
[...] sua vocagdo propria.” Assoun, 2001, p. 7.
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qual a ferida se abre, tendo essa abertura a func¢ao (ou a pretensao) de evitar a
presenca ou o acimulo de pus no corpo do escritor."

Assim, na leitura de Infincia, o que nos chama a atencao € o fato de o texto
se construir basicamente a partir de marcas recorrentes, pequenos tragos que
sobram, “coisas adormecidas”, talvez encobertas pelo “efeito mortifero da
linguagem sobre o falante” (Laia, 2001, p. 91) e despertadas pela presenca
(ausente) da coisa, por aquilo que resta da queda do olhar e da voz, tal como no

conceito de objeto a formulado por Jacques Lacan:

O objeto a [...] é o conceito lacaniano que aponta e nomeia o retorno no real
do gozo esvaziado da Coisa pela lei simbolica, ou seja, o resto da operagao
simbolica promovida pela lei. [...]

A Coisa em psicandlise é o objeto perdido, que, na verdade, jamais existiu.
E, contudo, o sujeito deve reencontra-lo, sem, no entanto, jamais conseguir,
constituindo a falta estrutural do desejo. (Quinet, 2002, p. 55).

Na busca pelo objeto perdido, o olhar traz consigo a falta, o vazio,
separando-se do olho enquanto érgao, ou, entdo, na tentativa de encobrimento
da falta, inscreve-se na papila Optica, na “mancha cega sobre a retina que marca
o local em que o nervo Optico penetra no globo ocular” (diciondrio Houaiss da
lingua portuguesa) — escotoma que, ao ser escavado pela rememoracao, revela,
deixa entrevisto o real.?> Em Infincia, o escotoma estd associado a uma imagem

assustadora: o buraco da orbita de uma caveira. Diante desse buraco, o menino

19 A ferida, o corte, o pus serdo temas de dois contos de Graciliano Ramos, “O reldgio do
hospital” e “Paulo”, e estardo presentes também em algumas passagens de Memdrias do circere.
H4, nesses contos e nessas passagens, reminiscéncias de uma operagao sofrida pelo autor, para
sanar um mal na regido iliaca causado por uma queda.

20 Sobre o termo escotoma, ver “O fetichismo”, de Freud.
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se vé, também ele, esvaziado, mortificado, como se o mundo das fantasias nao
lhe fosse mais acessivel, como se o mundo das palavras lhe faltasse, restando-
lhe somente a dureza horrivel dos 0ssos, a dura realidade da morte.

Pensamentos sombrios invadem o menino a partir de uma visita que ele
faz ao ossudrio de um cemitério. Nesse deposito de ossos humanos, o olho
vazio da caveira espia-o, acompanhando-o até a casa, até que ele, em um exame
de seu préprio corpo, vé-se transformado em caveira. “O que mais me
impressionava eram as Orbitas: a pesquisa minuciosa prosseguia e achava-as
desertas. Ocas e sombrias, como as outras. E o resto? Nao havia resto. Ali nao
havia nada. Aqui nao haveria nada.” (I, p. 186).

A “visagem terrivel” de uma caveira aparece em outro capitulo do livro,
“Um incéndio”, no qual € descrita a imagem de uma mulher negra que morrera
queimada e que fora vista pelo menino, no chao, ainda em meio as fumacas e
cinzas do incéndio, deixando-o perturbado. “Nao enxerguei pormenores: vi
apenas, de relance, a dentadura, as oOrbitas vazias, o fluxo purulento. [...]
Cheguei a casa precisando confessar-me, livrar-me da recordagao medonha. [...]
Arrepiava-me, repetia a descrigao, excitava-me tanto que meus pais tentaram
acalmar-me, reduzir o sinistro.” (I, p. 92).

O olhar vazio, o sinistro, o buraco da drbita que amedronta o menino,
deixando-lhe temiveis impressdes, aparece ainda na figura do padre Joao

Inécio, especificamente, em seu olho de vidro:
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[...] uma sombra as vezes nos toldava a alegria: a recordagao do Vigario. Na
cozinha e na sala de jantar pintavam-no terrivel, uma espécie de lobisomem
criado para forgar-nos a obediéncia. Citavam-se os despropdsitos dele na
igreja. Isto ndo nos interessava. Tinhamos, porém, razao para temer aquele
homem tenebroso por fora e por dentro. Nao ria. O olho posti¢o, imdvel
num circulo negro, dava-lhe aspecto sinistro. (I, p. 64).

O olho de vidro do padre e as caveiras causam, ao menino, efeitos
parecidos: arrepio, aperto na garganta, disritmia cardiaca, paralisia dos membros.
“A figura medonha prendia-me — e o bugalho parecia querer sair da mancha que
se alargava na cara magra, saltar em cima de mim.” (I, p. 67). Essa experiéncia
aparece em um relato de horror, como se a encenacdao desses medos, via
linguagem, servisse como uma defesa diante da angutstia, um redirecionamento
de seus efeitos por vezes nocivos, um ganho estético, prazeroso, ainda que
precario, incompleto e, em tltima instancia, falho.

Assim, junto as sombras, as nuvens que ofuscam os olhos, percebemos em
Infancia o sinistro, o assustador. Uma ultima passagem, a de um aluno em sala
de aula, numa escola que surge como lugar de opressao e castigo, confirma a
presenga do horror que mortifica: “O lugar de estudo era isso. Os alunos se
imobilizavam nos bancos: cinco horas de suplicio, uma crucifica¢ao. Certo dia
vi moscas na cara de um, roendo o canto do olho, entrando no olho. E o olho
sem se mexer, como se 0 menino estivesse morto.” (I, p. 200).

Esse olhar parado, cadavérico, separa-se do olho, e o sujeito que o vé “nao
€ o da consciéncia reflexiva, mas o do desejo. Acredita-se que se trata do olho-

ponto geometral, quando se trata de um olho completamente diferente — aquele
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que voa no primeiro plano dos Embaixadores”.*' (Lacan, 1998, p. 88). O olho que
voa, na pintura a que se refere Lacan, é o olho da caveira que pode simbolizar
“a falta central expressa no fendmeno da castracao”. (Lacan, 1998, p. 77). O olho
que o menino vé é de vidro, tampao artificial sobre o vazio da orbita. Ou, entao,
quando nem mesmo esse tampao estd presente, e o que aparece sao Orbitas
vazias, sdo furos nos olhos.

Com isso, o que o escritor faz é olhar para o ponto cego, o vazio do olho, o
furo na retina, a regiao das sombras. Sombras de si, sombras da opressao, de
um olhar que vigia, julga e pune. O escritor procura o0 mundo sombrio, sabendo
que a esse mundo ele s6 podera olhar de viés, com seu olho torto, assim como
Orfeu, que olha Euridice sabendo que seu olhar a fara desaparecer.

A imagem que se fixa no ponto cego do olhar ¢ como a imagem de
Euridice para Orfeu. Ao olhé-la, Orfeu a vé em seu desaparecimento, mas isso é
o que lhe interessa — capta-la na noite dos tempos, segundo Blanchot. Isso
interessa ao escritor: transformar a visao de Euridice — o ultimo instante do
olhar — em obra.

Na escrita de Graciliano Ramos, encontramos o fascinio pela letra em seu
paradoxal estado de sombria luminosidade. O escritor, ao olhar para si, ao

simular esse olhar, que sempre é duplo e torto, vé seu corpo e sua sombra, a

21 Quadro pintado em 1533 por Hans Holbein que serve a Lacan como base para o seu seminario
sobre “os quatro conceitos fundamentais da psicandlise”. A partir da imagem da caveira, que
aparece em primeiro plano, Lacan vai designar o olhar como objeto 4, resto que escapa a
simbolizacdo, justamente por ser simbolo da falta. Ver O semindrio, livro 11: os quatro conceitos
fundamentais da psicandlise, de Jacques Lacan.
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nao-inteireza, a divisao do sujeito e a angustia dessa divisao. Dai a angtstia s
poder se escrever como uma estranha presenca, como algo intimo, porém

desconhecido.

O OLHO DA LUZ

Seja como for, existem olhares fascinantes. Apesar de todas as trevas, o
menino de Infincia, talvez ainda sem a resposta a demanda do outro, talvez
ainda sem saber situar seu desejo enquanto desejo do Outro, vislumbra — como
Alexandre vé no chao o olho que lhe tamparia (ainda que ao avesso) o buraco
do rosto, como Edipo, que arranca os préprios olhos para nao ver (a0 menos
com os olhos) a tragédia que lhe dera o destino — uma saida, uma luz no fim do
tanel, é como se costuma dizer. Em meio a “dura aprendizagem da norma
familiar e da lei social, incorporadas como instancias privilegiadas da opressao”
(Miranda, 2004, p. 55), ele se apega aos habitos e aos oficios “intiteis” de alguns
seres que povoam o seu mundo, como o de cantarolar uma cantiga, engragada e
lamentosa, do soldado José da Luz, que conquista a sua amizade com uma

“conversa gratuita”:

Eramos duas insignificancias, uma loquaz, buli¢osa, outra cheia de sonhos,
emperrada. [...] Esse mestico pachola teve influéncia grande e benéfica na
minha vida. Desanuviou-me, atenuou aquela pusilanimidade, avizinhou-
me da espécie humana. Otimo professor. Acho, porém, que era mau
funcionario. O Estado nao lhe pagava etapa e soldo para desviar-se dos



54

colegas, sujos e ferozes, encher com lorotas as cabegas das criancas. Um
anarquista. (I, p. 103).

Outra personagem que estd, para o menino, no campo da luz, da
iluminacao positiva,? é o av0 paterno, apresentado no capitulo “Manha” como
voltado a oficios “intteis”, “insignificantes”, como a musica (“especializara-se
no canto”) e a fabricacio de urupemas que lhe serviam como “meio de
expressao”. Na descrigao do avd, como em outras passagens do livro, acontece
uma juncao dos tempos, o tempo do menino desaparece e, em meio a uma
sensacao de apagamento, de falta de luz, o tempo do narrador também
desaparece, e nesse vazio surge o plural — ndés — como a designar o
desconhecido, em mais uma das muitas e valiosas passagens em que o texto, em
uma tentativa de aproximagao do que sé se aproxima pela distancia, volta-se
para aquilo que se registra como tentativa de decifragao, revelacao da obra,
esforco para torna-la talvez clara e compreensivel, ao mesmo tempo em que se

reafirma o seu lado noturno, sua outra noite, sua insonia.

22 Diferente, talvez, daquela luminosidade marcada pelas referéncias ao verao, que, apesar de
ser a estacdo que se opOe as névoas, ao tempo cinzento do inverno, parece reverberar um
sentido angustiante ligado ao olhar (algo como: eles verao), além de produzir o efeito de
“claridades ofuscantes”, tal como na fotografia, assinada por Luis Carlos Barreto e José Rosas,
do filme Vidas secas, dirigido por Nelson Pereira dos Santos. Essa oposi¢do verdo / inverno ¢
recorrente em Infincia, havendo, inclusive, um capitulo (o terceiro do livro) intitulado “Verao”,
no qual “figuras e acontecimentos ja se recortam mais nitidamente, embora a luminosidade que
o titulo expressa nao desfaca as incertezas nem as lacunas do mundo enfim rememorado [...]”.
(Miranda, 2004, p. 54). Em Vidas secas, esse tema funciona como uma pré-estrutura para a
narrativa, que segue o ciclo das duas estagdes da seguinte maneira: verdo — inverno — verdo. E
interessante o fato de que, no final de Vidas secas, o verao traz a Fabiano e a sua familia “um
mundo coberto de penas”, ou seja, a escuridao. Curiosamente, “O mundo coberto de penas” foi
o primeiro titulo que Graciliano deu ao romance, s6 o alterando para Vidas secas em uma prova
de prelo, a partir da sugestao do editor, José Olympio.
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Tinha habilidade notavel e muita paciéncia. Paciéncia? Acho agora que nao
é paciéncia. E uma obstinacdo concentrada, um longo sossego que os fatos
exteriores nao perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e
curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se apaga,
na mao que solta o cigarro e continua a tarefa, nos bei¢os que murmuram
palavras imperceptiveis e descontentes. Sentimos desanimo ou irritagao,
mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se
cavam. Na aparéncia estamos tranqtiilos. Se nos falarem, nada ouviremos
ou ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como ha freqiientes
suspensdes no trabalho, com certeza imaginardo que temos preguica.
Desejamos realmente abandona-lo. Contudo gastamos uma eternidade no
arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na obra tormentosa e
falha. (I, p. 22).

Esses e outros personagens (Mario Venancio, Emilia, Laura), digamos,
iluminados, trazem ao menino, de uma maneira indireta, a experiéncia da arte.
A cantiga de José da Luz (bem como varias outras que se reproduzem em
Infincia, verdadeiro apanhado de varias vozes), as urupemas do avo, a ligao de
leitura da prima Emilia, as idéias e o jornal de Mario Venancio e a sintaxe de
Laura® sao exemplos das voltas que o livro d4 em torno desse objeto, também

ele, iluminado — a letra.

23 Mario Venancio da titulo a um capitulo da parte final do livro. E professor de geografia, ator e
leitor da literatura realista e naturalista, diferente daquela até entdao conhecida pelo menino, que
ainda se via habituado a biblioteca romantica de Jerénimo Barreto. O jornal fundado por Mério
Venancio é O Diliiculo, no qual Graciliano Ramos publicou pela primeira vez os seus escritos, a
comegar pelo poema “O pequeno mendigo” (que, na verdade, no jornal saiu com o titulo “O
pequeno pedinte”). A descricao de Mario Venancio em Infincia merece atengao, por ter sido sua
figura de literato comparada a de um rato: “o rosto fino como focinho de rato, modos de rato —
um gabiru ligeiro e cabisbaixo, a dar topadas no calgamento.” (I, p. 237). Os literatos e os ratos
(ou os liter-ratos) serao figuras constantes também em Angtistia e essa ligagao entre as letras e os
ratos pode ser explorada como uma das imagens (negativas) da literatura disseminadas na obra
de Graciliano Ramos.

Laura da titulo ao ultimo capitulo de Infincia. Com onze anos, o0 menino sente certas mudancas
em seu corpo, e vivencia o amor por uma menina inteligente, influenciado pela leitura (para ele
sombria, proibida) de O cortico e pelas muitas duvidas geradas por essa associagdo entre a
menina e a histéria do livro. Mais adiante, voltaremos a essa personagem, que da nome ao
capitulo final do livro.
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A letra iluminada é a letra descoberta na primeira leitura silenciosa,
incentivada pela prima Emilia, que, para encorajar o menino (inseguro, fraco,
impossibilitado de “compreender as palavras dificeis, sobretudo na ordem
terrivel em que se juntavam”) (I, p. 203) a se arriscar sozinho na decifracao das

palavras, usa o artificio de comparar astronomos a leitores:

Emilia combateu a minha convic¢ao, falou-me dos astronomos, individuos
que liam no céu, percebiam tudo quanto had no céu. [..] Ora, se eles
enxergavam coisas tao distantes, porque nao conseguiria eu adivinhar a
pagina aberta diante dos meus olhos? Nao distinguia as letras? Nao sabia
reuni-las e formar palavras? (I, p. 203).

Contrapondo a visdao distante do astronomo o seu olhar de perto, o
menino pode, enfim, aventurar-se sozinho na decifracao de “histdrias tristes,
em que ha homens perseguidos, mulheres e criangas abandonadas, escuridao e
animais ferozes”. (I, p. 204). Aos nove anos, ele conhece a leitura silenciosa das
letras impressas, como se somente ai, no universo das brochuras amarelas, dos
romances de letras mitdas, algum jubilo lhe fosse possivel. Desde entao, o olhar
de perto passa a ser 0 mecanismo possivel para que o escritor veja o longe, o

que esta 13, atras da névoa, depois da nuvem, no vapor da letra.

O OLHO DE LAURA

Laura é uma menina sabida. Sabe sintaxe, sabe leitura. Laura é assim, tao

especial que virou capitulo de livro — ndo um capitulo qualquer, o final, ndao de
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um livro qualquer, mas de Infincia. “Aos onze anos experimentei grave
desarranjo.” (I, p. 253). Nas paginas (no corpo) de “Laura”, o limite da infancia,
o fim de uma fase, o comego de outra. “Atravessando uma porta, choquei no
batente, senti dor aguda. Examinei-me, supus que tinha no peito dois tumores.
Nasceram-me pélos, emagreci — e nos banhos coletivos do Paraiba envergonhei-
me da nudez.” (I, p. 253). O momento em que o menino se veste com o pudor
da sexualidade juvenil é descrito, assim como outros do livro, com os sinais da
angustia. Porém, nesse mesmo momento, ao atravessar a ultima porta da
infancia, o livro (o corpo) encontra uma saida — um bom uso da angtstia —*
pouco comum nos finais dos livros de Graciliano Ramos.

Primeiro, o menino teve que suportar a ansiedade e a insonia, teve que
amanhecer com olheiras fundas, sufocado por apari¢des noturnas; depois,
precisou de censurar suas proprias leituras, tendo sido O cortico — o livro
“proibido” — embrulhado “em muitas dobras de papel grosso” e escondido
“por detras dos outros volumes, na prateleira inferior da estante”, tudo isso por
causa das “passagens cruas” do romance: “a contaminagao me horrorizava”. (I,
p- 256).

Por fim, o menino presencia a divisdo da figura feminina. Laura ora lhe

aparece, cComo nos romances mais pUdiCOS, sem COrpo, ora, em Sseus sonhos

2 “Um bom uso da angustia”: expressdo usada pelo professor Ram Mandil na disciplina
“Graciliano Ramos: a angustia na literatura e na psicanalise”, ofertada na graduagao do curso
de Letras da UFMG, no primeiro semestre de 2005. Esta, na verdade, parece ser a tnica via de
“tratamento” (seja literario ou psicanalitico) da angustia: o seu bom uso, ao invés de sua
impossivel eliminagao.
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mais aflitivos, como “um ser membroso e espesso, todo carne e 0sso”. (I, p. 257).
Essa divisdao (a maneira como o menino a experimenta) acaba por leva-lo ao
“tratamento” ofertado por Constantino, caixeiro da loja de seu pai: “quis
apresentar-me a Otilia da Conceigao”. Recusada numa primeira ocasido, ja na
segunda tal proposta serd aceita pelo menino, que sucumbe ao insistente
convite do caixeiro: “E o mog¢o renovou o conselho, citou o Dr. Garnier,
ameagou-me com a loucura. Realmente a obsessao ja me havia endoidecido um
pouco. Tergiversei, relutei, sucumbi.” (I, p. 259).

Com isso, a figura feminina, mais uma vez, ganha seu duplo. O culto por
Laura acaba na cama de Otilia, onde o menino vai saber como é deitar-se com
uma mulher, experiéncia que lhe chega nao sem seu ponto cego, sua porgao de

angustia, de medo diante do desconhecido:

Um dia, ao lusco-fusco, demos um passeio, enveredamos pela Rua da
Palha, entramos numa sala escura. Constantino falou baixo a alguém e
retirou-se. Ao cabo de instantes vi-me num quarto, examinando, sério e
encabulado, fotografias e santos que ornavam a parede, caixas de po-de-
arroz e frascos expostos na mesa forrada de papel. Otilia da Conceigao, a
beira da cama, esperava em siléncio. Arriei sobre a mala pequena e, em
siléncio também, comecei a descalgar-me. A vista se turvou, os dedos
umidos tremeram, o cordao do sapato deu um né cego. Esforcei-me por
desata-lo: molhava-me de suor, cada vez mais se complicava. E o meu
desgosto era imenso. (I, p. 259).

Finalmente, apds a doenga, o menino desata seu nd. “Capengando, abri a
estante, exumei O Cortico, desempacavirei-o, restitui-o a convivéncia dos outros
romances. Nao me inspirava curiosidade. E jA ndo era objeto de aversao.” A

saida final se d& pelo humor: “Histéria razoavel, com algumas safadezas para
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atrair leitores.” (I, p. 260). Sua historia estd escrita, seu livro — o do prentncio de
Mario Venancio — se escrevera. O cortico, de Aluisio Azevedo, e Infincia, de
Graciliano Ramos, acabam juntos. “Embrenhava-me agora em novelas russas.”
(L p. 260). A literatura (o livro da infancia que se esta a escrever), ao final,
possibilita uma nova relagao do escritor com o corpo (o enigma, a palavra)
feminino. “A figura que me perseguia a noite serenou e fugiu. E a outra, nuvem
colorida, evaporou-se.” (I, p. 260).

Assim, acaba-se em vapor o que, ao longo de uma infancia (ao longo de
uma vida, ao longo de um livro), foi nuvem, névoa, neblina. O vapor é ar
quente contra o sufoco, contra a falta de ar. O vapor é a nuvem, menos a
angustia, ou a angustia submetida a operagao de subtracao, que, no caso, nunca
¢ exata, nunca € total: hd sempre um resto de angutistia, sempre hd a angustia do
resto, do corte, da falta (resto que estd presente no texto, ja que, muitas vezes, a
sensacao que temos, na leitura, passa pelo aperto, pelo sufoco). Mas, sendo
vapor, para ela ha tratamentos possiveis, o vapor das palavras sendo, no caso, o
mais eficaz deles.

A comegar pelo titulo do capitulo, que € idéntico ao nome da personagem,
tudo indica que havera um “final feliz” para a angutstia da infancia. “Menos
felizes (diga-se de passagem) sao certos jogos verbais em moda, como a
interpretagao simbolica dos nomes proprios a partir da etimologia”. Essas
palavras, do mestre Antonio Candido, aparecem em um texto de 1974, que € um

estudo sobre O cortico, de Aluisio Azevedo, e também uma critica a leitura
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desse mesmo livro feita, em 1973, por Afonso Romano de Sant’Anna,® e
servem-nos, aqui, como alerta contra a obviedade dessa pratica. No entanto,
nao ha como evitar o sentido que nos salta aos olhos, em Infdncia: “Laura”, o
capitulo final, vem coroar um ato de passagem, vem louvar o efeito que a
escrita da infancia produziu sobre aquele que a escreveu (ou a leu). “Laura” (a
menina e seus duplos, a menina e o capitulo) é quem gera as folhas da coroa.
Confundindo a moga morena, com “as trangas negras, os olhos redondos e
luminosos”, com as “donzelas finas, desbotadas, louras, que deslizavam a beira
de lagos de folhetim” (I, p. 255), o menino constréi uma imagem perfeita para a
sua veneracao. Laura, a morena, transforma-se em loura literaria. Porém, a
literatura loura € insuficiente, porque romantica, porque incapaz de estancar as
inquieta¢des noturnas que o vulto da mulher traz ao menino que ja conhecia
Otilia e O cortico, ainda que nao pudesse revirar, sem culpa, seu corpo
amarrotado, suas folhas de papel.

Para que acontega a passagem de menino romantico a leitor de Aluisio
Azevedo e de novelas russas, passagem que anunciard o surgimento de um
escritor, Laura deve migrar dos folhetins para a cama de Otilia. A beira dessa
cama, 0 menino, com a vista turva, os dedos trémulos e timidos, terd que

desatar o no de seu sapato. No cego que ndo se desata, que nao se pode desatar,

25 Tomamos conhecimento desse texto de Antonio Candido por meio de uma resposta de
Afonso Romano de Sant’ Anna as criticas do mestre. Ver Sant’Anna, 1977, p. 221.
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mas que pode ser afrouxado, para que o sapato saia do pé, para que a cama, o
corpo de Otilia, seja o lugar onde a angtstia se transforma em vapor de escrita.

Nao se trata, contudo, de fazer desaparecer a angtstia, que é indestrutivel
como certa sujeira encontrada nos sonhos do jovem: “Tinha nojo de mim
mesmo. Sujo, precisando dgua e sabao. Mas isto nao me limparia, as manchas
eram indeléveis.” (I, p. 257). Trata-se de fazer com que a angustia possa ser
utilizada no processo de criagdo. Que a escrita seja o lugar escolhido para o
tratamento da angustia, ndao somente no sentido de sublimacdo (pode-se
sublimar a angustia?), mas no sentido de trabalho com os restos, que se tornam
matéria-prima de uma escrita que vem depois de ja estarem as “ilusdes
quebradas, em cacos” (I, p. 257). Assim, concluimos que, em Graciliano Ramos,
ha uma escrita dos restos.

Esse debate tende a nos conduzir a algo que diz respeito as propriedades
terapéuticas, por assim dizer, de um texto literdrio. Até que ponto a escrita pode
tratar a angustia, ou pode diminuir os maleficios cotidianos causados por
neuroses, obsessoes, ou pode auxiliar na estabilidade (sempre arriscada) de um
sujeito psicotico? As respostas vém de pesquisas que, no ambito da literatura e
da psicanadlise, lidam com experiéncias radicais (Artur Bispo do Rosdrio, Joyce,
Artaud, Silvia Plath) para mostrar justamente que, além de a arte (a literatura)
conter tragos da estrutura psiquica de seu autor, ela pode também
redimensionar sua vida, ou seja, se ha marcas do autor na obra, ha também

marcas da obra no autor.
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Tudo isso, no entanto, ndo se da de uma forma direta ou facilmente
detectavel. Por ora, gostariamos somente de destacar a importancia de
pesquisas recentes, como a de Ruth Silviano Brandao, a partir dos estudos de
Jean-Michel Rey sobre certa produgao de Antonin Artaud; a de Ana Cecilia de
Carvalho sobre os efeitos de “remédio e veneno” da poesia de Silvia Plath; a de
Ram Mandil a partir da escrita de James Joyce, entre outros. Esses trabalhos
permitem-nos falar de uma outra relacdo entre vida e obra, que nao aquela
calcada na vontade de se buscar “verdades” do autor em sua obra, por exemplo,
ou mesmo aquela que busca uma progressao no texto como reflexo de uma
melhora, ou cura, ou mesmo o contrario, uma piora ou uma definitiva perda de
si, na vida.

No mais, é bom notarmos que, em uma obra como a de Graciliano Ramos,
que a principio pode parecer menos radical, menos atenta aos restos do que as
citadas no pardgrafo anterior, por exemplo, também nela encontramos um
enfrentamento do real. Assim, para o que nao tem palavra, para representar o
que estd fora da representacao, Graciliano Ramos desliza por entre
insignificancias, restos que insistem em seu corpo, e que vao para o corpo do
texto. Aguardente, conhaque, cigarro, cadeia, doenga, livro, escrita, mulher e
morte. Eis alguns dos significantes que incidem na veia obsessiva do escritor, e
se escrevem, como uma forma de apaziguamento dos excessos. Dai, é preciso
investigar como esses sinais se ligam na obra de Graciliano Ramos, compondo,

nela, os apertos da angustia.
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UMA VELHA QUESTAO

Em 1980, Carlos Garbuglio, Alfredo Bosi e Valentim Facioli convidam para
uma mesa-redonda, sob os auspicios da editora Atica, Antonio Candido,
Silviano Santiago, Franklin de Oliveira e Rui Mourao, na intengao de “apanhar
a imagem viva de Graciliano Ramos e o sentido atual de sua obra”.?® A certa
altura do debate, Silviano Santiago defende a idéia de que a atualidade, ou
melhor, a modernidade de Graciliano estaria no fato de ele, j& em Caetés,
estruturar “um romance que tem romance dentro de romance” (Garbuglio et
al.,, p. 445), colocando-se, assim, ao lado de outros grandes escritores que,
ultrapassando qualquer estilo de época (e por trazerem justamente essa
caracteristica, esse traco estrutural do romance dentro do romance), sdo
modernos. Silviano Santiago, para comparar e exemplificar, cita André Gide,
que, em 1925, causava escandalo com Les faux-monnayeurs,”” e Eca de Queirods,
“que estava fazendo a mesma coisa n” O primo Basilio” (Garbuglio et al., p. 445).

Sobre esse apontamento, Alfredo Bosi, também participante da mesa, faz o

26 O resultado dessa mesa-redonda estd em Graciliano Ramos, livro organizado por José Carlos
Garbuglio, Alfredo Bosi e Valentim Facioli, publicado na Colecdo Escritores Brasileiros da
mesma editora Atica. Esses trés organizadores também participam da mesa.

27O procedimento utilizado por Gide no romance citado classifica-se como mise en abime,
construcdo em abismo, sendo assim contextualizado por Lucia Helena Carvalho: “Segundo
consta, teria sido Victor Hugo o primeiro a reconhecer tal recurso e encontra no seu William
Shakespeare uma descri¢do bastante precisa do procedimento. [..] Coube a André Gide no
entanto, o mérito de provar que o emprego da construgdo em abismo ultrapassa em muito os
limites do século XVI, praticando intencionalmente esse procedimento de duplicacdo em suas
obras, assim como definindo-o, em 1893, como construgao em abismo [...]. Quando retoma, em
1920, a teoria exposta em 1893, era ambicao de Gide construir um sur roman ouvert, que viria a
ser Les faux-monnayeurs, no qual todas as significagdes possiveis se dariam de forma infinita.”
Ver Carvalho, 1983.
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7,

seguinte comentdrio: “Isso é velho!...”. A resposta de Silviano Santiago ao seu

colega é, entdo, a seguinte:

E velho, mas ao mesmo tempo é o grande dado da modernidade: vocé tem
a possibilidade da reflexao sobre o fazer... na propria obra. Se a gente vé
essa tradigao baudelairiana, que passa por Mallarmé, Eliot, Faulkner etc., a
obra da modernidade seria aquela obra que contém em si uma reflexao
propria sobre o fazer dessa obra... de repente, entao, Caetés pode ndo ser
modernista, mas é altamente moderno!... (Garbuglio et al., p. 445).

Esse trago dito moderno esta em praticamente toda a obra de Graciliano
Ramos. Do romance a memoria, da carta a cronica, perpassam seu texto o livro,
o jornal, a letra, a tinta, o papel, o prelo, a literatura, a leitura, o escritor e o
leitor, enfim, um mundo de palavras simultaneamente material e imaterial,
onde as relagdes de poder, presentes na linguagem, se mostram abaladas,
deslocadas. Alids, a esse respeito, nessa mesma mesa-redonda, Silviano
Santiago faz referéncia a seguinte passagem de Memdrias do cdrcere, que esta
logo no inicio do primeiro livro (e em quase todos os textos sobre as Memdrias):
“Liberdade completa ninguém desfruta: comecamos oprimidos pela sintaxe e
acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social, mas, nos
estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos
mexer.” (MC, I, p. 34).

Aqui, a visao da lingua (para o escritor, entre outras coisas, instrumento
de trabalho) como cdrcere remete o debate a Aula de Roland Barthes, que
recoloca, de outra maneira, a questao do trecho acima citado. Em sua “aula

inaugural da cadeira de Semiologia Literdria do Colégio de Franca”, Barthes
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articula seu pensamento a partir de correntes lingiliisticas, filosoficas,
psicanaliticas de sua época; dai certa “antecipagdo tedrica”, gracas a uma

“clarividéncia”, da frase de Graciliano.

A linguagem ¢ uma legislacdo, a lingua é seu codigo. Nao vemos o poder
que reside na lingua, porque esquecemos que toda lingua € uma
classificagdo, e que toda classificagdo € opressiva: ordo quer dizer, ao
mesmo tempo, reparticdo e cominagao. Jakobson mostrou que um idioma
se define menos pelo que ele permite dizer, do que por aquilo que ele
obriga a dizer. [...] Falar, e com maior razao discorrer, nao é comunicar,
como se repete com demasiada freqiiéncia, € sujeitar: toda lingua é uma
reicao generalizada.

[...] alingua, como desempenho de toda linguagem, nao € nem reaciondria,
nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo nao é impedir
de dizer, é obrigar a dizer. (Barthes, 1997, p. 13-14)

Com isso, s haveria liberdade (“nao s6 a poténcia de subtrair-se ao poder,
mas também e sobretudo a de ndo submeter ninguém”) fora da linguagem, fora
da lingua. Esse exterior da lingua é dado, segundo os exemplos de Barthes,
somente a cavaleiros da fé, como Abrado em seu sacrificio, ou a super-homens,
segundo uma teoria nietzschiana, existindo, no entanto, ainda uma terceira
saida — a literatura, assim nomeada e entendida como uma “trapaca salutar”:
“essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder,
no esplendor de uma revolugao permanente da linguagem [...].” (Barthes, 1997,
p- 16).

A literatura, no contexto de Memdrias do circere, aparece, entdo, como
combate, uma arma a mais capaz de abalar os poderes. O Departamento de

Ordem Politica e Social € uma metonimia do fascismo que prendia o escritor.
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Diante deste, de dentro do carcere, dentro do livro, uma “revolucao
permanente”, a insisténcia na escrita como forma de resistir e atacar. Nesse
sentido, é conhecida outra passagem das Memodrias, quando, em dialogo com o
diretor do presidio onde se encontrava detido, o narrador revela seu intuito de
pOr no papel o que via e o que vivia ali.

Esses trechos dizem respeito a feliz coincidéncia entre a frase de
Graciliano e a de Barthes, ao mesmo tempo em que exemplificam aquilo que
Silviano Santiago reconhece como moderno no escritor: o romance dentro do
romance, a escrita sobre a escrita. Na verdade, essa caracteristica, inaugurada,
como foi dito, em Caetés, estende-se por toda a obra (segundo orienta¢des
diversas, obviamente) de Graciliano Ramos, e nao passa despercebida aos
criticos leitores dessa obra, seja em artigos, ensaios, dissertagdes, teses ou livros.
Colocando esse traco moderno como centro das atengdes, estudando-o segundo
classificagOes varias, reconhecendo-o no enredo ou na linguagem, seja de que
maneira for, o fato é que ele estd presente nas leituras da obra do escritor.
Mesmo aqueles estudos que se fazem mais de acordo com orienta¢des
socioldgicas costumam passar, nas leituras que fazem de Graciliano Ramos, por
esse trago moderno. Porém, pelo visto, essa normalmente nao costuma ser uma

discussao central na critica que se faz da obra desse autor.
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QUASE A MESMA QUESTAO

Seguindo a Aula, encontramos a seguinte defini¢ao de literatura: “Entendo
por literatura nao um corpo ou uma seqiiéncia de obras, nem mesmo um setor
de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma pratica: a
pratica de escrever.” (Barthes, 1997, p. 17). A meméria da escrita, tal como a
entendemos na leitura da obra de Graciliano Ramos, fundamenta-se na
encenacao (ainda no sentido barthesiano do termo jouer: encenagao, jogo e gozo
da / na palavra) do grafismo, do proprio ato de escrever, e de seus efeitos na
obra e naquele que a escreve (ou a l€). Essa encenagao encontra-se tanto no nivel
mais teatral — no enredo, no drama dos romances — quanto no campo da letra,
de um escrito que se formula a partir de inscrigdes inconscientes, poderiamos
adiantar.

Assim, nos romances de Graciliano (no caso, estudamos Caetés, S. Bernardo
e Anguistia) encontramos os narradores-protagonistas, cada qual a sua maneira,
as voltas com o enredo, a produgao de um livro, passando pelo enfrentamento
daquilo que a escrita representa para eles, personagens que ocupam o lugar de
escritores e que esperam escrever ou “de fato” escrevem suas histérias. O texto
de Graciliano Ramos, por sua vez, ocupa-se do entendimento desses
mecanismos da escrita, ou seja, de como ela passa da vida do escritor para o
papel, para o livro, e como, deste, ela volta a vida do escritor, por vezes leitor de

si mesmo. Essa presenca da letra, digamos assim, encontra-se nao sé nos
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romances em estudo, mas na sua obra, nas memorias — Infincia e Memorias do
cdrcere —, nos contos, nas cronicas e cartas.

Assim € que a leitura da obra de Graciliano Ramos pode ir da escrita em
sua materialidade — ligada, desde os seus primdrdios, ao trago, ao grafico, ao
desenho a mao; em seguida, as artes e técnicas de impressao — até a letra em sua
vertente, digamos, mais conceitual, com pensamentos vindos da filosofia
(Derrida, por exemplo, e todo um estudo acerca do tema da letra, toda uma
gramatologia, como ele mesmo quis a certa altura de sua obra) ou da psicandlise
(a letra de Lacan e seu retorno a Freud, que tratou também desse assunto,
indiretamente), vertentes estas que, em algum momento, necessariamente

promovem um giro no pensamento, um retorno a letra enquanto suporte.

Os significados da palavra escrita sdao dificilmente controlaveis, por causa
do seu numero e diversidade; a escrita é, em primeiro lugar, o resultado
material de um gesto fisico que consiste em tragar, regularmente, signos,
seja usando a mao, seja (actualmente) de forma mecanica; é, a seguir, um
tipo de comunicagdo, visual, silencioso e estavel; é ainda um conjunto de
valores complexos que afectam o contetdo e a forma estética daquilo que
foi escrito, situando-se, assim, perto do “Estilo”; é também, de uma forma
mais especifica, o depdsito de uma revelagao religiosa; €é, finalmente
(sentido recente e mal conhecido ainda) uma pratica significante de
enunciagao, através da qual o sujeito se coloca na lingua de uma forma
especifica. (Barthes, Mauries, 1987, p. 146).

Assim, a velha questao do romance moderno, ao colocar-se no campo de
uma pratica que implica o sujeito e seu inconsciente, passa pelo campo da
metalinguagem e vai ao encontro da memoria da escrita, que tem a letra

enquanto uma pratica. Dai, podemos afirmar que a memoria da escrita ¢, em
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ultima instancia, a memoria da letra. Antes, porém, de avangarmos em diregao
aos estudos da letra, gostariamos de explorar alguns desdobramentos da
expressao “memoria da escrita”.

Primeiramente, ela surge como inversao de um conceito bastante estudado
em relagao a literatura de Graciliano: a escrita da memoria. Boa parte dos textos
que se ocupam de Infincia e Memdrias do cdrcere trabalham a memoria, o
biografico e seus modos de registro. Além disso, sempre ha o interesse pela
representacao da vida na ficgao. E, na escrita da memoria, ha muito que esta — a
memoria — deixou de ser vista como totalizante, um resgate fiel do passado, um
testemunho fidedigno dos acontecimentos, para ser tomada como atravessada
pelo esquecimento, sendo o passado feito no presente, pela presenga do texto.
Na memodria operam restos, cacos que, ajuntados pela escrita, deixam a vista as
fissuras, as costuras ficcionais de que o sujeito que rememora (e escreve) nao
consegue escapar, e que o lancam a um futuro em construcao naquele exato
momento de retorno do passado.

Os gregos, com seus deuses e suas musas, moldaram a imagem de uma
memoria — Mnemosyne - inseparavel do esquecimento, transmitindo-nos algo
que, junto a estudos da linguagem, por exemplo, ajuda-nos a pensar esse

movimento de volta ao passado como uma construgao incompleta, com base no

28 “Para os gregos, Mnemosyne, deusa da memoria, é capaz nao s de promover o resgate do
passado como sua perda, seu esquecimento. Segundo Hesiodo, na Teogonia, a funcdo da
memoria ndo consiste apenas em tornar presente o passado, mas também em ‘deixar cair no
Oblivio e assim ser encoberto pelo noturno nao-ser tudo o que nao reclama a luz da presenca’”.
Ver Branco, 1994, p. 85.
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presente de uma escrita que, ao mesmo tempo em que constrdi, desconstréi o

tempo passado, o tempo perdido.

Em Graciliano, a restauracio da memoria ndo se prende a métodos
aprioristicos de perquiri¢ao, dependentes de um horizonte de referéncia
meramente documental da experiéncia vivida e que visem a satisfazer
expectativas previsiveis de configuragao textual. Lembrar é, para
Graciliano, esquecer-se enquanto sujeito-objeto da lembranca, esgueirar-se
para os cantos, colocar-se de certa forma a margem do texto — ser escrito
por ele, ao invés de escrevé-lo —, para que a linguagem em processo
intermitente de producdo possa cumprir seu papel efetivo de instrumento
socializador da memoria. Na tessitura de vozes revividas, no reencontro
emocionado com o Outro, nao se trata de eternizar o passado, mas de
confronta-lo com o presente e inocular a propria mobilidade deste no
narrado, reinventando com as imagens arbitrdrias da memoria e da
imaginagao a trajetoria comum de vida percorrida. (Miranda, 1992, p. 120-
121).

Assim, a escrita da memodria também se faz por meio da reinvencao do
passado, langando-o nas dguas do porvir. Nesse processo, além da memoria do
escritor ou do leitor que penetra o texto, encontra-se uma outra memoria,
anterior ao sujeito, anterior a sua palavra: a memdria da escrita, a letra que
insiste, que fisga o sujeito, toma-o para si. Liberdade e carcere, enigma e sinal
de habitos antigos, de histérias de vida, a memoria da escrita estd na letra do
escritor que se vé no comego e no recomecgo, no trabalho infinito da obra, na
travessia e no fracasso, posto que ndo se escreve tudo, nao se deve (ou nao se
pode) escrever com todas as letras.

Ainda sobre a memoria, a psicandlise muito contribui com sua teoria. De
partida, lembramos o estudo que Freud faz de seu funcionamento a partir da

imagem do bloco magico, conceito e metafora da memoria como escrita (tragos)
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da diferenca. Freud, nessa altura de sua teoria, concebe a memdria e, por
extensao, o funcionamento do aparelho psiquico como uma escrita operando a
partir de “efeitos de efrac¢ao e de conservagao, de apagamento e de marca, de
controlo e de superficie”. (Barthes, Mauries, 1987, p. 167). Esse trago que se
inscreve como diferenca serd, mais tarde, retomado por Derrida, que, em varios
momentos de sua obra, registra conceitos como marca, suplemento, grafema,
como equivalentes da escrita, a partir do reposicionamento de antigas questoes
(muitas delas ligadas a origem e a relagao da fala com a escrita) concernentes
seja a propria filosofia, seja a lingtiistica, antropologia, psicandlise e literatura.
O pensamento de Derrida, alterado a cada livro, faz, no entanto,
prevalecer a idéia de uma anterioridade da escrita em relagao a fala. Isso o
coloca em posicao contrdria a uma vasta tradigdo segundo a qual a escrita
“refere-se a palavra [fala] e, através dela, a0 que a metafisica designa, na

7,

acepc¢ao mais geral, como ‘presenga’ ”. Conseqiientemente, para Derrida, “a
escrita ja nao é o simples objecto de um saber ‘positivo’, uma nogao plena; pode
dizer-se que se dilata pela sua extensao (as suas relagdes com a pratica literdria,
com a questdo do sujeito, com a neutralidade filosdfica, etc.).” (Barthes,
Mauries, 1987, p. 162).

No mais, se concordamos que hd, na obra de Graciliano Ramos, uma
escrita da memoria e uma escrita moderna (aquela que escreve o ato de

escrever), somos levados a pensar que, na confluéncia desses dois aspectos, esta

a letra. E que, no geral, a escrita dobra-se sobre si nao tanto para perquirir sua
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origem, mas, talvez, para colocar em a¢ao a sua memoria. No fim das contas, é
por isso que a discussao sobre a escrita, sobre a experiéncia literdria, parece
fazer parte de uma grande vontade de entendimento acerca do oficio do
escritor, no que ele tem de grafico, grama, letra do impossivel em meio ao
apenas possivel, combinagOes infinitas na finitude da vida. Por isso o fato de
essa discussao estar presente em boa parte das obras literarias. Afinal, nao se

escreve sem os designios da letra.

UMA NOVA EXPRESSAO

Na expressao “memdria da escrita”, além da proximidade (pela distancia,
pela troca de lugares) com a escrita da memoria (ndo se escreve a memoria
salvo como memdria da escrita), ha, ainda, a proximidade com estudos que, ao
se valerem de uma sintaxe equivalente a que usamos, coloca a nogao de escrita
como material e conceitualmente capaz de gravar, desejar, gozar. Podemos
citar, a titulo de uma pequena selecdo, textos como “O desejo da escrita”, de
Lucia Castello Branco, “Ltcio Cardoso: a travessia da escrita”, de Ruth Silviano
Brandao, e O prazer do texto, de Roland Barthes.

Em “O desejo da escrita”, Lucia escolhe o “tom insustentavelmente leve
do depoimento” para pensar um desejo que logo se revela duplo: “trata-se nao

s6 do desejo do escritor pela escrita, mas do desejo da propria escrita, que é
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entao percebida em sua natureza de ser autonomo daquele que julga possui-la,
o escritor”. (Branco, s.d., p.1). O depoimento vem em forma de relato de sua
experiéncia com o querer ser escritora e com o querer da escrita. Sobre o titulo
de um de seus livros, em co-autoria com Ruth Silviano Brandao: A mulher
escrita, ela diz: “Nao sei se a Ruth diria também que essa mulher ¢é ela, mas hoje,
passados quase dez anos da publicagao desse livro, eu posso dizer que essa
mulher — a mulher escrita — sou eu.” (Branco, s.d., p.2).

Entdo, sao trazidas para o texto duas outras escritoras: Clarice Lispector e
Maria Grabriela Llansol. Com elas, o desejo da escrita, seus sinais fugazes, suas
muitas paisagens. Trata-se, no fim das contas, de entender a escrita como “um
sistema autonomo da linguagem”, com reconhecida anterioridade e primazia
com relagdo a fala (Branco, s.d., p. 2), constituindo-se “no puro rastro, no trago
que, anterior ao sujeito, nele escreve, inscrevendo-o na ordem do simbolico, de
maneira que podemos dizer que ‘a escrita habita desde sempre a palavra e, sem
a primeira, a segunda nao seria abordavel’”. (Branco, s.d., p. 2).

Depois vém outros escritores: Artaud, Joyce, Duras. Sobretudo Duras. Dai,
lutas, resisténcias, dores, loucuras, ja que nao se trata mais (ou nao sd) de um
desejo de escrever, mas do desejo da escrita “naquele que por ela é possuido”.
Com isso, vai-se da literatura a escritura, que aparece como “essa matéria ainda
amorfa, essa massa interior que traga aquele que escreve e aquele que se abre a

leitura desses textos” (Branco, s.d., p. 5).
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Felizmente, a escrita, esta que nos decompde, é também capaz de construir
palavras, frases e, com elas, fazer algum sentido. E ai estamos de volta,
sendo a Literatura, ao reino apaziguador de uma certa ficcdo que encobrira,
com seu véu de beleza, o horror do real. Para que o romance ndo morra, a
escritura € capaz de também fazer fic¢ao. (Branco, s.d., p.6).

A escritura de Graciliano Ramos faz ficcao sem, contudo, se deixar
encobrir inteiramente pelo véu da beleza. Costurando a obra, migrando de um
livro a outro, esta a angustia. Sobretudo, a angtstia da escrita, de estar diante
da escrita, no dominio da letra. Nos contos, nos romances e nas memorias, 1a
estd a encenacao da escrita, a escrita em cena, a letra em questao. Como escrever
0 amor, a morte, o feminino, a escrita? Como escrever o que nao se escreve?

O que nao se escreve (completamente) é o gozo, segundo O prazer do texto,
de Roland Barthes. Ja no titulo, o mesmo lugar de destaque é dado a escrita. “O
texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova
existe: é a escritura.” (Barthes, 1987, p. 11). Ocupa-se, assim, o escritor (e o
leitor) dessa “ciéncia dos gozos da linguagem”? — a escritura — sabendo do

vazio que enfrenta:

Texto de gozo: aquele que pde em estado de perda, aquele que desconforta
(talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais,
psicologicas, do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de
suas lembrancas, faz entrar em crise sua rela¢do com a linguagem. (Barthes,
1987, p. 22).

Escrever (e ler) é entrar em crise, deixar-se tomar pelo corpo da letra — nao

a letra do prazer, da qual se pode falar, mas a do litoral, do gozo, do indizivel,

2 Na tradugdo de J. Guinsburg: “ciéncia das frui¢des da linguagem”. Barthes, 1987, p. 11.
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do impossivel. O alcance desse exterior nao ¢ dado a (por talvez nao ser a meta
de) todos os escritores e leitores; muitos deles preferem o prazer do texto,®
“aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que vem da cultura, ndo rompe
com ela, estd ligado a uma pratica confortivel da leitura”. (Barthes, 1987, p. 22).
Por sua vez, o escritor e o leitor que assumem o estado de perda, a crise, enfim,
o gozo do texto, filiam-se a uma pratica que passa pelo corpo, pelas pulsoes,
pela estranheza do outro. O resultado dessa escrita ou leitura passa, entao, a ser
algo também intransmissivel, salvo se por um novo texto de gozo. Dai Barthes
falar em textos legiveis e textos ilegiveis, ja que “o prazer é dizivel, o gozo nao o
¢”. (Barthes, 1987, p. 31).

Os termos prazer e gozo, dizivel e indizivel, em Barthes, tém a ver com a
relagao existente, ao longo dos ensinamentos de Jacques Lacan, entre o gozo e a
letra. Diz-se que, nessa relagao, a letra ¢ “uma materialidade desconectada de
qualquer sentido” (Mandil, 2003, p. 47). Essa letra, portanto, s6 pode resultar
em uma escrita ilegivel. “Um escrito, como eu o entendo, é feito para nado se
ler.” (Lacan citado por Barthes, Mauries, 1987, p. 169). A escrita andaria, assim,

em torno de um impossivel, ao redor do inconsciente.

30 No livro, prazer e gozo sao enunciados como opostos que por vezes se confundem. “(Prazer /
Gozo: terminologicamente isto ainda vacila, tropeco, confundo-me. De toda maneira, havera
sempre uma margem de indecisdo; a distingdo nao serd origem de classificagdes seguras, o
paradigma rangera, o sentido sera precario, revogavel, reversivel, o discurso sera incompleto.)”.
Barthes, 1987, p. 8.
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A escrita formula-se, portanto, sempre a partir de uma zona de siléncio:
toca os bordos do articulavel, e, em certa medida, ao rés do inconsciente.
Esta apresentacao nao é evidente, e os proprios analistas se lhe opdem. A
questao a que € necessario responder é quase invariavel e toca, mais uma
vez, a possibilidade de uma dupla inscrigao. Para alguns, efectivamente, a
escrita de uma obra nao esta ligada a capacidade de aceder mais ou menos
directamente ao trabalho das representag¢des inconscientes, € pelo contrario,
narcisica e mortifera, é o produto de uma luta de prestigio, de uma procura
de compensacao e de um “plus-de-jouir”’: longe de ser da ordem do
significante, como articulagao do desejo, é da ordem da aparéncia como
ocultacdo da cadeia significante. (Barthes, Mauries, 1987, p. 170).

Talvez agora estejamos proximos do que Ruth Silviano Brandao chama de
travessia da escrita.?! Em didlogo, ao que tudo indica, com a nogao de travessia
do fantasma, compreendida por Lacan como o fim (em seu duplo sentido) de
uma anadlise, essa expressao também nos leva a leitura de que € a escrita quem
atravessa — o escritor, a lingua, o simbolico, dando um no na representacao, ao
passo que parte em diregao ao inarticulavel, ao impossivel, ao real. Passa-se de
uma palavra apaziguadora, narcisica, da ordem do necessario, das neuroses e
dos sintomas que nao cessam de se escrever, para uma escrita daquilo que nao
cessa de ndo se escrever, escrita do impossivel que, finalmente, chegaria na
contingéncia, que seria o cessar de nado se escrever a causa do desejo, o falo.

Eis ai algo proprio a escrita que, segundo a citacdo de Barthes, é
articulacdo do desejo: atravessar (e fazer com que o sujeito atravesse) o
fantasma, situar-se em relagéo ao outro, num processo comparével ao que, na
andlise, seria a cura. Assim encontramos o remédio da escrita, que, desde

Platao, é dubio, visto que é também veneno. Sobre o phdrmakon, sobre Fedro,

31 Cf. “A travessia da escrita em Machado de Assis”, entre outros textos da autora.
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Derrida escreve A farmicia de Platio e, passando por um e outro, e também pela
psicandlise (as pulsoes de vida e de morte em Freud, o préprio gozo lacaniano),
surgem estudos acerca da toxicidade da escrita.

Bem, ao procurarmos expressdes analogas a memoria da escrita; ao
desconstruirmos sua sintaxe em prol da analise isolada de cada um de seus
termos — memoria e escrita — e, por fim, ao insistirmos na passagem da escrita a
letra, devemos recorrer ainda a voz como uma instancia relativa ao estudo da
letra. A voz é o verso da letra, seu contrario idéntico. Nao é por mera
coincidéncia que Roland Barthes termina O prazer do texto anunciando uma

“escritura em voz alta”:

[...] a escritura em voz alta ndo é fonoldgica, mas fonética; seu objetivo nao é a
clareza das mensagens, o teatro das emogdes; o que ela procura (numa
perspectiva de gozo), sao os incidentes pulsionais, a linguagem atapetada
da pele, um texto onde se possa ouvir o grao da garganta, a patina das
consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da carne
profunda: a articulacdo do corpo, da lingua, ndo a do sentido, da
linguagem. (Barthes, 1987, p. 86).

Situada entre desejo, trago e gozo, a memoria da escrita nao deve ser
aplicada, no caso, a leitura da obra de Graciliano Ramos. Trata-se de, a partir
dessa obra, construir tal conceito. Se ha ou nao cura, se ha ou nao angtstia no
texto, sao questdes que a leitura dos romances nos traz. Certamente, ha uma
economia da letra. Do escritor ao leitor, a escrita transforma-se em um encontro.
Seja como for, desde sempre “se reconheceu implicitamente aqueles que tém

algo a ver com a estranheza da palavra literdria um estatuto ambiguo, um certo
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jogo em relacdao as leis comuns, como se, através desse jogo, se deixasse o
terreno livre a outras leis mais dificeis e mais incertas.” (Blanchot, 1984, p. 36).
A respeito do desejo de escrever do leitor, lembramos o texto “Durante
muito tempo, fui dormir cedo”. Trata-se, inicialmente, do registro da
identificacdo de Barthes (escritor que ainda nao escrevera um romance) com
Marcel Proust (que escreve Em busca do tempo perdido, a obra que Barthes
gostaria de ter escrito), construido em um dos ultimos ensaios do proprio

Barthes.

Explico-me: na literatura figurativa, no romance, por exemplo, parece-me
que nos identificamos mais ou menos (quero dizer em dados momentos)
com uma das personagens representadas; essa projecao, creio eu, é a
propria mola da literatura; mas, em certos casos marginais, a partir do
momento em que o leitor é um sujeito que pretende, ele proprio, escrever
uma obra, tal sujeito j& ndo se identifica apenas com esta ou aquela
personagem ficticia, mas também e principalmente com o proprio autor do
livro lido, dado que ele quis escrever esse livro e ndo teve éxito; ora, Proust
€ o lugar privilegiado dessa identificagdo particular, na medida em que a
Busca é a narrativa de um desejo de escrever: nao me identifico com o autor
prestigioso de uma obra monumental, mas com o operdrio, ora
atormentado, ora exaltado, de qualquer maneira modesto, que quis
empreender uma tarefa a qual conferiu, desde a origem do seu projeto, um
carater absoluto. (Barthes, 2004, p. 349).

Graciliano Ramos é um romancista, no sentido da citacao. Suas histodrias
passam por um desejo de escrever. Em seus livros, narradores e personagens
sao leitores e escritores; por acaso, habito, profissao, ou sem razao, estao lendo
ou escrevendo, entdo se cercam de livros, freqiientam redagdes de jornais,

livrarias.
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Além disso, Graciliano Ramos se mostra um “operario” peculiar diante da
tarefa de escrever. Para ele, o projeto da obra é definitivo e absoluto, ainda que,
dadas as circunstancias historicas e as subjetividades, muito diferente do de
Proust. Por isso talvez essa identificagdo — nao sé pelo escritor, mas pelo
escrever que ele representa, nao s6 imaginaria, mas no campo da letra — motive
muitas leituras que, finalmente, buscam nao a biografia do autor, mas sim os
significantes que transitam por seus livros.

Surgem também as fumacas de literatura. O modo como Graciliano
descreve o oficio do escritor, em um trecho especifico de uma de suas cartas, ¢
interpretado, neste trabalho, tanto como concernente as identificagOes
imagindrias, j& que fumacas sao vaidades (em Graciliano Ramos, vaidades
causticas), quanto concernente ao vazio, a falta a que nos remete a imagem.
“Nao gozaras aqui de grande conforto — mas sempre encontrards um quarto
com duas cadeiras e uma mesa, um bocado de livros, uma bilha d’agua, papel,
penas e tinta, enfim o necessario a um individuo que tem fumacas de
literatura.” (Ca, p. 19).

Escrever nem sempre é um ato confortavel, o corpo do escritor sente-se
porventura tomado por uma moléstia. O quarto muito se assemelha a um
carcere, é o lado de dentro da vida, a penumbra, o siléncio, e também a porta
fechada para os acontecimentos mundanos, a soliddo. As cadeiras e as mesas
dizem da dureza do oficio, com ecos na corcunda e nas lentes para melhor

enxergar. Um bocado de livros, uma pequena biblioteca que, na cidade
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pequena, na casa de poucos gastos considerados desnecessarios, agigantava-se,
muito em funcado do leitor que possuia e que, um pouco mais tarde, trard para o
seu texto este e outros bocados de livros. A 4gua é deixada de lado a favor do
alcool, e nos livros escreve-se na companhia do conhaque e da aguardente.
Papel, penas e tinta, suportes, meios da escrita, figuram distantes, dificeis por
vezes, porém sempre ligados a uma economia monetaria e subjetiva. Enfim,
fumacas sdao vaidades e vazios, a escrita e sua dupla possibilidade, adornos e
cacos, historias e restos de historias, o contingente e o impossivel. O importante

€ que, em meio a fumagas, Graciliano Ramos escreve.

Ok

A memoria da escrita pode, por fim, ser conceituada a partir da
“concepcao cartografica” proposta por Gilles Deleuze, em debate com a

psicanalise.

Uma concepgao cartografica € muito distinta da concepgao arqueoldgica da
psicanalise. Esta ultima vincula profundamente o inconsciente a memoria; é
uma concep¢ao memorial, comemorativa ou monumental, que incide sobre
pessoas e objetos, sendo os meios apenas terrenos capazes de conserva-los,
identifica-los, autentifica-los. Desse ponto de vista, a superposicao das
camadas é necessariamente atravessada por uma flecha que vai de cima
para baixo, e trata-se sempre de afundar-se. Os mapas, ao contrario, se
superpdoem de tal maneira que cada um encontra no seguinte um
remanejamento, em vez de encontrar nos precedentes uma origem: de um
mapa a outro, nao se trata da busca de uma origem, mas de uma avaliagao
dos deslocamentos. (Deleuze, 1997, p. 75).
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Assim, investe-se a memoria de trajetos, percursos que, longe de
representarem algo estdvel, estagnado, lancam mao do imprevisivel, do
inesperado que ha nos deslocamentos, nos devires causados pela sobreposi¢ao
de mapas. Tornar-se outro, passar do eu ao ele, é o efeito desses devires sobre o
sujeito. Nesse sentido, curvas possibilitam passagens, cuidando para que sejam
registrados os residuos materiais — a materialidade da letra, no caso da escrita —
que, superpostos, desenham o mapa da obra. “Toda obra comporta uma
pluralidade de trajetos que sao legiveis e coexistentes apenas num mapa, e ela
muda de sentido segundo aqueles que sao retidos.” (Deleuze, 1997, p. 79). Os
mapas dao a memoria esse lugar de passagem e esquecimento, a0 mesmo
tempo em que guardam uma legibilidade ligada a matéria na qual a obra se
comporta e a um fora, um exterior do sujeito. Nesse contexto, a literatura é vista
como um “agenciamento coletivo de enunciacao”, um “delirio” que deixa de
lado o passado calcado na relagdo edipiana, para se dedicar a construcao de
uma saude: “Fim dltimo da literatura: por em evidéncia no delirio essa criagao
de uma saude, ou essa invencao de um povo, isto é, uma possibilidade de vida.
Escrever por esse povo que falta... (“por” significa ‘em intengao de’ e ndao ‘em
lugar de”).” (Deleuze, 1997, p. 15).

Assim, o que se passa na literatura ja nao pertence a uma pessoa, uma
subjetividade. Trata-se, antes, de alcan¢ar uma via outra, passar pelo que se vé e

se ouve nas fendas da lingua, nos intersticios da linguagem, revelar nao o que
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estd fora da linguagem, mas sim o seu fora, o exterior. Dessa forma, ao escritor
cabe ouvir essa voz do exterior, criar espagos para uma memoria impessoal.

Na leitura da obra de Graciliano Ramos, sobretudo de Caetés, S. Bernardo e
Anguistia, percebemos que, tal como na proposta cartografica de Deleuze, os
tracos, os percursos que ali se sobrepdoem uns aos outros criam um mapa. “O
mapa nao reproduz um inconsciente fechado sobre ele mesmo, ele o constroi.”
(Deleuze, Guattari, 1995, p. 22). A idéia, entdo, é demonstrar como esse
inconsciente em construgdo (que nos remete ao saber em fracasso construido em
torno desse inconsciente) passa, na obra em estudo, pela materialidade da
escrita, por algo que cabe a letra desenhar, nao em um dnico livro, mas ao longo
da obra, nao de forma “arborificada”, mas rizomatica, “porque é sempre por
rizoma que o desejo se move e produz [...]; o rizoma opera sobre o desejo por
impulsdes exteriores e produtivas”. (Deleuze, Guattari, 1995, p. 23). O fora
define a multiplicidade, as linhas de fuga ou de desterritorializagao por onde
passa a memoria da escrita, que é impessoal, coletiva, e que se enlaca a

memoria curta:

Esplendor de uma Idéia curta: escreve-se com a memoria curta, logo, com
idéias curtas, mesmo que se leia e releia com a longa memoria dos longos
conceitos. A memdria curta compreende o esquecimento como processo;
ela ndo se confunde com o instante, mas com o rizoma coletivo, temporal e
nervoso. (Deleuze, Guattari, 1995, p. 26).

Assim, as letras contidas em um livro compdem um mapa em que a

memoria que estd em jogo nao € uma memoria pessoal, subjetiva, mas sim
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aquela da propria escrita, em que os desenhos, os tragos, o ato de escrever,
enfim, caracterizam uma espécie de prolongamento da literatura. Percorrer os
tracados desse mapa que se desenha na obra de Graciliano Ramos é o que nos

propomos a fazer nos proximos trés capitulos desta tese.
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CAETES, O COMECO
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COMECAR A ESCREVER

s

Caetés (1933) é o primeiro livro publicado por Graciliano Ramos. E o
romance de estréia de um escritor que ja passara dos quarenta anos, € a estréia
tardia daquele que se diz tardo, preguicoso, e que, se ainda no primeiro livro,
ou mesmo antes dele, desperta atencao para a singularidade de sua escrita, um
ano depois, ao lancar Sdo Bernardo (1934), deixara a certeza do destino
grandioso® de sua obra, certeza confirmada pelos langamentos seguintes:
Angustia (1936), Vidas secas (1938), Infincia (1945) e, postumamente, Memorias do
cdarcere (1953).3

Essa estréia tardia, no entanto, nao nos diz que Graciliano s6 tenha vindo a
se interessar pela literatura depois de quatro décadas de vida. Muito tempo
antes comecariam os ensaios, espécie de comegos perdidos no tempo, de tempo

perdido para comegar o que nunca comega, posto que é um eterno recomegar:

32 Ao falarmos em “destino grandioso”, pensamos mais na duragdo da obra, na persisténcia ao
longo do tempo. Sobre a recepgao, tanto dos leitores quanto dos criticos, da obra de Graciliano
Ramos enquanto ele ainda estava vivo, remetemos ao artigo de Leticia Malard, “Graciliano
Ramos, das pérolas as criticas”, que, a partir da andlise de dados como, por exemplo, o niimero
de edig¢Oes inventariadas na morte do autor e o crescimento das edi¢des ao longo dos anos,
confirma que “Graciliano nao conheceu a fama enquanto viveu. Porém, depois de sua morte, e a
medida que se passavam os anos, ia tornando-se dos escritores mais lidos e mais estudados do
Pais.” Malard, 2006, p. 210.

33 Além desses livros, considerados talvez os mais importantes da obra de Graciliano, foram
publicados do autor: Cartas, Alexandre e outros heréis, Insonia, Viagem, Linhas tortas, Viventes das
Alagoas, A terra dos meninos pelados, O estribo de prata, além de contos, cronicas e outros textos
esparsos.
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a escrita literaria.** Enfim, Graciliano Ramos desde sempre esteve as voltas com
a literatura, ou, se preferirmos, com a escrita. Sempre escreveu, sempre se
deixou escrever pela vontade de escrita. Ainda que fossem somente rabiscos,
garranchos, garatujas, ou mesmo poemas, contos, cartas, Graciliano escrevia.
Para escrever, Graciliano abriria mao de muita coisa em sua vida:
negdcios, empregos, moradas. Para escrever, bastava-lhe “um quarto com duas
cadeiras e uma mesa, um bocado de livros, uma bilha d’agua, papel, penas e
tinta, enfim o necessario a um individuo que tem fumacas de literatura.” (Ca,
p-19). A fumaga literdria funciona como um paradoxo na vida do escritor: a
publicagao envaidece e esvazia o sentido da escrita; terminado um livro, resta-
lhe comegar outro. Muitos, porém, sdao os textos que nao terminam, que
esperam anos a fio, no fundo de uma gaveta, por um desfecho, que tanto pode
ser a reescrita (cortes, remendos, mudangas) quanto simplesmente — o lixo.
Muitos foram os textos jogados fora por Graciliano, como foram muitos os que

esperaram na gaveta, anos a fio, para serem reescritos.

“A carta”, por exemplo, conto escrito em 1924, periodo em que o autor
ainda amargava a perda de Maria Augusta, sua primeira esposa, morta em
1920, no parto do quarto filho do casal. Nessa época, vivendo em Palmeira dos

Indios, cuidando dos negocios da “Loja Sincera”, Graciliano Ramos quase nao

3 “A soliddo do escritor, essa condi¢do que é o seu risco, proviria entdo do que pertence, na
obra, ao que estd sempre antes da obra. Por ele, a obra chega, é a firmeza do comeco, mas ele
proprio pertence a um tempo em que reina a indecisdo do recomego.” Blanchot. O espago
literdrio, p.14.



88

se dispunha a diversdes. Sua rotina parecia resumir-se ao afazeres da loja e as
leituras de jornais (vindos do Sul e que, entre outras, traziam noticias do
movimento modernista de 1922) e livros, muitos livros, de Eca de Queirds,
Guerra Junqueiro, Anatole France, Flammarion, Maeterlinck etc.® “A carta”
ficaria, entao, esquecido no fundo de uma estante até que, anos mais tarde, o
autor pudesse retomar o conto para transforma-lo no romance cujo titulo seria
S. Bernardo. O mesmo aconteceria com “Entre grades”, também escrito em 1924,
que serviria como base para a composicao de Angiistin. Segundo consta em
cartas e biografias do autor, esta foi uma fase dificil (houve alguma fase facil?)
em sua vida: solidao, dificuldades na criacao dos filhos e na conducao dos
negdcios, marasmo da rotina interiorana, tudo isso contribuia para que

Graciliano alimentasse um certo desespero em rela¢ao a sua vida.

“Encontrei dificuldade séria, pus-me a ver inimigos em toda parte e desejei
suicidar-me. Realmente julgo que me suicidei. Talvez isto nao seja tao
idiota como parece. Abandonando contas correntes, o didrio, outros objetos
da minha profissao, havia-me embrenhado na sociologia criminal. Que me
induziu a isso? Teria querido matar alguns fantasmas que me
perseguiam?” (Graciliano Ramos citado por Moraes, 1996, p. 47).

Os tratados de sociologia criminal dos italianos César Lombroso e Enrico
Ferri seriam consumidos nas noites de insonia e isolamento. Neles
estudaria o conjunto das motivagdes psicossociais que conduzem a
patologia do crime — quem sabe em busca de elementos para a configuracao
de personagens que lhe rondavam a mente. Sentado na mesa da sala de
jantar, fumando e bebendo café, se inspiraria para escrever. (Moraes, 1996,
p-47).

Os fantasmas que perseguem o escritor, seus proprios fantasmas, passam,

entdo, para o papel, na forma de assassinatos, mortes direta ou indiretamente

% Estes sao alguns dos autores citados nas cartas desse periodo.
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provocadas pelos protagonistas dos dois contos inacabados. Também em um
terceiro conto, comegado em 1925, ressurge a morte, ndo exatamente na forma
de assassinato, mas de devoragao antropofagica (na reminiscéncia ao ato dos
indios caetés que comeram o bispo portugués D. Pero Sardinha) e também de
“parricidio simbdlico”. Este conto, porém, terd um destino diferente dos dois
outros anteriores a ele, logo ganhando a extensdao de romance, alids, o primeiro
de Graciliano Ramos: Caetés.

Um ano depois de comegado, estaria pronto — ou melhor, pronto para ser
“consertado” até 1930 — o romance, mas sua publicacao sé se dard em dezembro
de 1933. A maneira pela qual Caetés desperta o interesse do editor Augusto
Frederico Schmidt tornou-se um episddio caro aos bidgrafos habituados as
lendas. No fim de 1927, a vida de Graciliano sofria nova mudanca de rumo: ao
mesmo tempo em que ele se envolve, quase que involuntariamente, na politica
de Palmeira dos Indios, candidatando-se a (e elegendo-se) prefeito, conhece
Heloisa de Medeiros, uma jovem de Maceio pela qual se apaixona e, alguns
meses depois, com quem se casa. Ja no cargo de prefeito, escreve dois relatorios
ao governo do Estado de Alagoas que, publicados no érgao de imprensa oficial,
serdo transcritos e comentados em jornais da regido, como o Jornal de Alagoas, O
semeador e o Correio da pedra, e até mesmo de outros estados, como o Rio de
Janeiro (o Jornal do Brasil e A esquerda publicariam trechos deles).

Os relatdrios causam a admiracao de escritores e artistas da época, e sera

Santa Rosa, pintor e desenhista paraibano, que conhecera Graciliano em



90

Macei6, quem indicard a Schmidt a publicacdo de um suposto romance do
escritor alagoano. O editor acata a idéia e no inicio de 1930 envia uma carta a
Graciliano, relatando seus interesses. Essa carta € recebida com surpresa, e a
entrega dos originais, que de fato existiam, é adiada por quase um ano, para
novas revisoes por parte do autor. Somente em dezembro daquele ano Caetés
seria enderecado ao editor. Ai, entao, uma lenda emenda-se a outra: Schmidt
teria guardado os originais em uma capa de chuva e se esquecido desse
“esconderijo”, o que atrasaria a publicagio em trés anos, causando certa

impaciéncia ao escritor:

Promessas como essa o Schmidt tem feito as duzias: ndao valem nada.
Escrevi a ele rompendo todos os negocios e pedindo a devolugao duma
copia que tenho 14. Assim é melhor. A publicacio daquilo seria um
desastre, porque o livro € uma porcaria. Nao me lembro dele sem raiva.
Nao sei como se escreve tanta besteira. Pensando bem, o Schmidt teve
razao e fez-me um favor. (Ca, p. 130).

A critica carregada de ironia, vinda do prdéprio autor, acompanhard a
trajetoria do romance. Esse trago — a autocritica irOnica, a vaidade cdustica —
parece ser um dos mecanismos eleitos por Graciliano Ramos para lidar com as
fumacas literarias. Assim, vaidade, verdade e deboche misturam-se na relacao
do autor com seus escritos e, sobretudo, com suas publicagdes.

Em relagao ao primeiro livro, esse traco é acentuado, e sua trajetéria sera
sempre marcada por um menosprezo aparentemente contraditério. Alias, a
propria fumaca, nesse sentido, é dubia, ja que sopra tanto para a ostentagao, a

imodéstia, a prosapia, o orgulho, quanto para a insignificancia, o vapor, o vazio,
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a ilusao. Esse vento bidirecional pode ser percebido em varios niveis, ao longo
da obra (e da vida) do autor, e a ele voltaremos adiante. Por ora, ficaremos com
os Caetés.

A época de sua publicagao, Graciliano, com fumagas literarias na cabeca,
buscava ler, recortar e guardar as criticas a respeito do livro, normalmente
publicadas em revistas literdrias e em jornais do pais. A Casa Museu Graciliano
Ramos, em Palmeira dos Indios, conserva alguns desses recortes, com anotagoes
a punho do escritor alagoano.’® Neles, hd motivos de sobra para o autor se
orgulhar de seu romance, que conquistara tanto criticos mais proximos, como
Valdemar Cavalcanti e Aurélio Buarque de Holanda, por exemplo, quanto
outros, mais distantes, vozes vindas do “Sul”. No geral, as leituras sao
favoraveis ao romance, apesar de, em alguns casos, Caetés ser tomado apenas
como um laboratdrio, um exercicio de técnica romanesca, uma preparacao para
outros romances que certamente viriam a ser escritos pelo autor, sem grandes
qualidades a serem exaltadas, ou mesmo com alguns defeitos um tanto quanto
comprometedores.

Ainda assim, sao mais fortes os elogios ao livro e, curiosamente, ja
aparecem em destaque, nessas resenhas inaugurais, muitos dos temas que, ao
longo da fortuna critica do autor, serdao retomados como bdsicos para o

entendimento de seu estilo. O mais difundido deles ¢, sem duvida, o que diz

% Visitamos a Casa em janeiro de 2005. Também guardam acervos do escritor o Fundo
Graciliano Ramos do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de Sao Paulo (USP)
e a Fundacgao Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.
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respeito a concisao, a precisao, a economia da linguagem. Em fevereiro de 1934,
no Boletim de Ariel,¥” Aurélio Buarque de Holanda afirmava: “O Sr. Graciliano
Ramos é um admiravel técnico do romance. [...] Seu livro é admiravelmente
bem construido, um livro em que nada se perde e a que nada falta. Tudo nele é
muito justo, muito medido, muito calculado.” Nesse mesmo artigo, o critico ira
usar a expressao que servira como “marca registrada” do romancista: “O seu
estilo seco, a sua composi¢ao metddica, a ironia cortante, o travo de pessimismo,
o amargo humor espalhados no Caetés — tudo isto que concorre para dar a
impressao de absoluta frieza, nao impede, no entanto, que haja no livro paginas
cheias de viva comogao.”

Estao ai outros temas que também sao recorrentes na leitura de Graciliano
Ramos, mas o estilo seco € o que mais se repetird. Em margo de 1934, o jornal
Estado de Minas publicada uma resenha assinada por Oscar Mendes que traz a
mesma expressao usada por Aurélio Buarque de Holanda: “O seu estilo seco,
desadornado, econdémico de palavras, incisivo e cdaustico, presta-se
admiravelmente ao desenho cruel daquela vida morna e estreita em Palmeira
dos Indios.” E, antes deles, Valdemar Cavalcanti, também no Boletim de Ariel,
em dezembro de 1933 utiliza uma expressao parecida, ao dizer encontrar no
autor de Caetés “uma simplicidade, uma disciplina, uma secura de fala”. Assim,

Graciliano € considerado um escritor “mais préximo da aridez que da fartura,

%7 Revista literaria editada por Gastao Cruz, proprietario da Ariel Editora, que, em novembro de
1934, langou a primeira edicdo de S. Bernardo.
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mais amigo da pobreza que da riqueza de estilo”. Esse tipo de observagao esta
também no comentdrio de Jorge Amado, publicado em Literatura, em dezembro
de 1933: “Realmente me assombrava no livro a sua secura, a sua justeza de
construgao, volume onde ndao ha uma palavra intatil. Nenhum derramamento
de linguagem e de lirismo. Nenhum enfeite. Mas romance como o diabo.”
Como esses, existem varios outros exemplos, que podem ser sintetizados na
expressao de Agrippino Grieco, que, sobre Caetés, em fevereiro de 1934
escreveu n’ O Jornal: “romance com o minimo de romance possivel”.

Alguns anos mais tarde, o romance Vidas secas, desde o titulo até a
estrutura e o enredo, reforga essa leitura. No entanto, para a critica, o estilo seco
parece ter encontrado o seu ponto maximo, os trabalhos em torno dessa idéia
parecem repetir os mesmos procedimentos de analise estilistica, destacando a
pouca adjetivacao, as frases curtas e independentes, entre outras caracteristicas
lexicais, sintaticas e textuais. Por isso, para que seja retomada essa dimensao do
estilo de Graciliano Ramos, ha que se pensar no que, nesse estilo seco, nessa
economia de linguagem, ha de excessivo, de transbordamento do sujeito que,
pela via do corte, da precisao, chega até a obra. O corte estando relacionado,
dessa forma, ao irrepresentavel, a uma totalidade apenas imaginada. O minimo,
por sua vez, configura-se como uma economia, partindo do corpo do escritor (a
letra midda, o aproveitamento do papel, o gesto de riscar palavras e frases,
cobrindo-as de tinta) e resultando em histdrias escritas com poucas palavras,

pouca tinta, pouco grafite, muitas vezes em pouco espago. Concluimos, entao,
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que, ao estudar essa escrita minima, devemos saber que, nesse processo, o que
promove a secura do estilo é o corte de um excesso que, no caso, tem precisao,
ou seja, rigor e necessidade. Rigor vindo da necessidade, tudo muito seco,
arido, aspero, rude, tudo esgotado, vazio, e a0 mesmo tempo, e por isso mesmo,
tudo desejoso, sequioso.

Outro ponto comum a esses primeiros comentarios acerca de Caetés é a
comparacao de seu autor com dois outros ja na época cldssicos da literatura: Eca
de Queiroz e Machado de Assis. Esse ponto, no entanto, gera um certo grau de
polémica, ja que a influéncia, tal como vista na época, muitas vezes se revestia
de significados desfavoraveis, termos como copia e imitagdo indicavam
inferioridade. Por outro lado, os criticos ja falavam (dadas as caracteristicas
peculiares do romance em questdo) em um tom que dava a entender a
superacao, ou — para usarmos uma idéia difundida menos de uma década antes
do lancamento de Caetés, mas que, em seu surgimento, coincide com o
momento em que Graciliano Ramos comegou a escrever esse romance, pelo
movimento modernista de 1922 - a devoragao antropofagica efetuada pelo
romancista.

De qualquer maneira, nessa primeira recepgao critica € recorrente a
lembranca de Eca de Queiroz e Machado de Assis como autores preferenciais
do leitor Graciliano Ramos. Parece ter sido Valdemar Cavalcanti, no artigo

citado, quem inaugurou o comentario, com esta comparagao: “Em muitas de
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suas paginas a gente percebe que Eca deixou nele marcas profundas”, que, no

artigo de Aurélio Buarque de Holanda, é ampliada:

Como Machado de Assis, de quem se aproxima pela secura do estilo, o Sr.
Graciliano Ramos nao é homem de exaltagdes panteisticas. [...] A
construcdo de certas frases, certos achados de expressdo, mesmo certas
palavras caracteristicas do estilo de Eca de Queiroz, traem a influéncia
deste escritor sobre o romancista de Caetés. Quando digo influéncia, deve-
se ver que nao acho imitacao consciente. O que ha sdo pontos-de-contato
resultantes de longa infiltracdo, através de uma leitura apurada e continua.

José Geraldo Vieira, em fevereiro de 1934, no jornal A Nagdo, corrobora
essa idéia: “Transparece no estilo a secura desmeantada [ ? ] de Machado de
Assis e no didlogo o jeito inesquecivel de Ega e as vezes de Trindade Coelho.”
Também Agrippino Grieco: “assinale-se que, sem decalcomania, o Sr.
Graciliano Ramos € bem o homem que leu Machado de Assis e Eca de Queiroz.
[...] De Machado conserva ele um pouco do tom dubitativo, de eterno
fronteirico do ‘sim’ e do ‘nao’. Mas a influéncia do Eca é bem mais visivel”.

Enfim, como no caso anterior, do estilo seco, também parece ter sido
praticamente unanime a triangulacdo Graciliano — Eca — Machado, sendo
muitos os exemplos que podem ser citados. Porém, como demonstramos em
outro capitulo, com o passar dos anos essas comparagdoes diminuiram, até
mesmo passaram a ser questionadas, principalmente no que diz respeito a
Machado de Assis. Tornaram-se insuficientes ou repetitivos os argumentos de
que ambos, Machado e Graciliano, exploram a psicologia das personagens,

escrevem romances psicoldgicos e tendem a algo chamado pessimismo (um
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pessimismo que levaria a mesma secura, a falta de comocao e de emogao, ao
humor cortante, a ironia) — e as diferencgas avultaram.

De qualquer maneira, permaneceu o lado leitor de Graciliano Ramos, que
certa vez listara, em uma publicacdo, o romance Dom Casmurro como um de
seus prediletos. O escritor, por sua vez, também cultivaria um humor casmurro,
tecendo consideragdes contraditorias, muitas vezes agressivas, em relacao a
Machado de Assis. Ha, inclusive, o registro de um comentdrio seu que se tornou

simbolo desse humor erigado:

[...] Assim que pods o servico em dia, Graciliano, entre um despacho e outro,
corrigia os originais de Caetés. Um dos visitantes mais assiduos em seu
gabinete era o professor de portugueés, fildlogo e contista Aurélio Buarque
de Holanda, que se divertia com o seu modo extravagante de fazer
julgamentos. [...] A respeito de Memdrias pdstumas de Bris Cubas, de
Machado de Assis, Aurélio ouviria, em dois dias seguidos avaliagoes
opostas.

No primeiro:

- Otimo! Ja passei da metade. Formidavel! Que simplicidade, que forga! O
desgracado do velho escrevia bem como todos os diabos. Que humor!

E no seguinte:

— Uma palhada! Muito lugar-comum disfarcado! Negro burro, metido a
inglés, a fazer umas gracinhas chocas, pensando que tem humor! Nao vale
nada, uma porcaria! (Moraes, 1996, p. 69).

Essas palavras, atribuidas ao escritor por um bidgrafo, ressurgem como
anedota e também como forma de relembrar a maneira pela qual Graciliano
emitia seus juizos criticos, provocando seus interlocutores, valendo-se de uma
agressividade peculiar, com um humor que afronta, desafia. Ainda assim, as

comparagoes com Machado de Assis se tornam cada vez mais escassas. Como a
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questao do “estilo seco”, a influéncia de sua obra em Graciliano Ramos ora
sofria oposi¢do, ora um ou outro critico a retomava, com pouco entusiasmo,
muitas das vezes, outras, com o intento de avangar a comparacao, torna-la mais
interessante. Este é o caso, por exemplo, do artigo “Lusos & Caetés”, de José
Aderaldo Castello. Nele, o autor defende que algumas personagens femininas
dos romances de Graciliano estdao proximas, tém certos — os mais duvidosos —
tracos, de personagens femininas machadianas. Distanciando-se da mulher
romantica, ou mesma da que se constrdi como caricatura do romantismo, tal
como acontece em Ega de Queiroz, os narradores machadianos representam o
feminino naquilo que ele tem de enigmatico, ou mais: na verdade, o que se

busca representar é da ordem do irrepresentavel.

E como Graciliano Ramos supera o lugar comum do modelo do século XIX,
a Eca de Queiroz, e aproxima-se de Machado de Assis? Em O primo Bastlio,
por exemplo, a heroina, caricaturada a romantica conforme a teoria realista-
naturalista, passa do estado febril a morte natural causada muito mais pelo
terror da possivel vinganga do marido traido do que propriamente pelo
remorso auto-punitivo. [...] Enquanto Machado de Assis, em Dom Casmutro,
rejeitando este esquema, aprofunda-se na analise psicologica da simulagao
e da duvida, atuantes somente depois da morte acidental do rival, por sinal
amigo intimo do esposo traido.

As personagens femininas e a divida, nos romances de Graciliano Ramos,
se entrelacam, e com elas o ciime e a morte. Nesse sentido, podemos dizer que
S. Bernardo refaz a histéria de Dom Casmurro: o ciime, o adultério, a morte da
mulher amada, a escrita da memdria. Assim, um espanto, uma inquieta¢ao

diante do que se apresenta como enigma é capaz de mover a escrita, remover
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restos, agir como um imperativo, como algo de que nao se escapa. Escrever o
espanto diante do enigma, j4 que nao se pode escrever o enigma, ja que as
mulheres (algumas delas: Capitu, Madalena) estao envoltas no enigma da
morte, na morte que desde sempre, desde que as narrativas de que elas fazem
parte comecam, elas sustentam.

A mulher e a morte como causa de escrita, a escrita como desejo de
reordenacao dos restos, como acomodagio dos restos, no dizer de Jacques Lacan
(1986), das sobras de sentido, do pouco que se faz diante de algo que nao
produz sentido. O processo da escrita é outro enigma, outra morte aparece no
tempo que se leva para escrever a morte. Em Caetés, temos a situagao de um
escritor as voltas com um livro apenas comegado, enquanto escreve outro livro,
outra histoéria: o romance de que participa como narrador e protagonista.

Aqui voltamos a Eca de Queiroz, ja4 que esse é um dos pontos de onde
minam comparagOes: A ilustre casa de Ramires traz aquilo a que chamam de
“narrativa dentro da narrativa”, tendo sido esta mesma situacao “copiada” em
Caetés. Acontece, porém, que nao foi Eca de Queiroz quem inventou essa
maneira de se compor uma narrativa, portanto nao ha modelo fiel, assim como
ndo se copia, a Graciliano Ramos nao seria dado somente copiar, ou seja, a

copia, se ha, se da em outro nivel.

[...] A primeira lembranca do leitor é a de que se trata de um procedimento
igual ao de Eca de Queiroz ao criar Gongalo Mendes Ramires, um
contemporaneo, no romance que lhe traz o nome e ressalta a origem
longinqua: A ilustre casa de Ramires. Aqui, no decorrer da acdo, o Autor
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atribui a Gongalo Mendes Ramires uma volta aos antepassados pela
elaboracdo de uma narrativa histérica dentro da narrativa de agao presente.
E ao chegar ao final do romance, agora ¢ um dos protagonistas que, a partir
da novela atribuida a Gongalo Mendes Ramires — A torre dos Ramires,
delineia comparativamente e também sinteticamente o retrato deste
personagem. (Castello, 1993, p.38-39).

Graciliano Ramos distancia-se, assim, de um fazer literdrio em que
original e cdpia ocupam lugares distintos. Em Caetés encontramos, logicamente,
inameras diferencas, acréscimos de leitura, mudancas em relacao ao romance
de Eca, a comecar pela “énfase preponderante as origens indigenas do
brasileiro”. (Castello, 1993, p. 39). Nesse sentido, o livro esta de acordo com a
investigacao e a construcao de identidades modernistas, nos idos dos anos 20,
apesar de seu autor ser, em principio, um critico dessa corrente paulista do
modernismo.

Enfim, vale atentarmos para a maneira como essa “narrativa dentro da
narrativa” é interpretada, como se entende o fato de esses escritores dos livros
(Joao Valério, Paulo Honorio, Luis da Silva), em certo sentido, fracassarem,

visto que estdo diante da escrita do fracasso (da perda da mulher, da morte).

Como excegdes entre nos, Graciliano Ramos de Caetés e José Lins do Rego
de Pedra Bonita, com grande poder de apreensiao de persisténcias
psicoldgicas e culturais de nossa formagao, souberam fazer com que os
protagonistas centrais de suas narrativas se erigissem em representacoes
coletivas. E se Eca também o fez com Portugal e nele Graciliano Ramos se
inspirou, por sua vez, o proprio Eca nao foi original no recurso
fundamental de A ilustre casa de Ramires, isto é, da narrativa dentro da
narrativa, uma esclarecendo a outra. Basta relembrar o Hamlet de
Shakespeare. (Castello, 1993, p. 40-41).
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O livro que Joado Valério escreve, nos s6 o conhecemos dentro de outro
livro. Sua “ilustre casa” sao os indios caetés, antepassados de quem herdara o
lado selvagem, a brutalidade, a aspereza. No entanto, seu livro para no segundo

capitulo, e o livro que de fato se escreve passa-se numa outra atmosfera.

O leitor esta diante de equagao em que o narrador de Caetés, Joao Valério,
escreve um livro sobre os indios caetés. De outro modo: Cuaetés de
Graciliano é também a histéria de um livro cujo titulo, apesar de em
nenhum momento ser explicitado, deve chamar-se também “Caetés”. O
leitor esta diante de dois livros, um falso, outro verdadeiro, um simulacro e
um fato. (Bulhoes, 1999, p. 29).

O livro dentro do livro, os “Caetés” de Joao Valério, é estudado por
Bulhdes como metalinguagem, como manifestacdo de “tensdo, de reflexao a
respeito da linguagem e da literatura”. (Bulhdes, 1999, p. 15). O estudo desse
procedimento traria, ainda segundo o critico, duas vantagens imediatas: a
primeira é que ele é comum na obra de Graciliano Ramos, estando presente em
praticamente todos os seus livros: “Toda a sua obra estd impregnada de
momentos metalingiiisticos, ou melhor, a metalinguagem €é aspecto
indissocidvel de sua producao literaria.” (Bulhdes, 1999, p. 15). A segunda é
que, apesar de ser assim tdo comum, este seria um aspecto de sua obra que, “se
ndo totalmente negligenciado, nao fora devidamente valorizado pela critica”.
(Bulhoes, 1999, p. 16). Com isso, o autor percorre a obra de Graciliano Ramos

em busca da metalinguagem, entendida da seguinte maneira:

O termo estd sendo tomado numa acepgao bastante ampla: linguagem
sobre linguagem. Como foi dito, convencemo-nos de que a prosa de
Graciliano Ramos € essencialmente metalingiiistica no sentido em que
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promove uma discussdio permanente no plano da linguagem,
direcionando-se critica e reflexivamente para o contexto da literatura
brasileira. [...] Por outro lado, em ultimo estdgio, estaremos buscando o
perfil de Graciliano como “critico” e o esboco de sua concepcao de
literatura, a partir do embate extremamente tenso que sua obra estabelece
com a cultura literdria do pais, quer nos textos de cunho jornalistico ou de
ensaios, quer naqueles de natureza essencialmente estética e ficcional.
(Bulhoes, 1999, p. 19).

Assim, sao analisadas tanto as situa¢des nas quais aparecem livros que sao
suposta ou efetivamente escritos dentro de outros livros (Joao Valério, Paulo
Honorio e Luis da Silva colocam-se no lugar de escritores) quanto aquelas nas
quais livros sao tomados enquanto objeto de leitura e reflexao critica, tal como
em Infincia, por exemplo, em que esta em jogo a formagao do leitor e escritor,
ou em Linhas tortas, em que o exercicio da critica exige o falar, o opinar sobre
livros. A partir dai, o autor busca apreender uma “concepcao de literatura”
presente na obra de Graciliano Ramos. Essa busca baseia-se principalmente
naquilo que figura como modelos contrarios ao do autor, e que, por isso
mesmo, sao alvos de critica: a retdrica, o artificialismo, o pitoresco etc. Assim,
cercando esses alvos de ataques, via metalinguagem, Marcelo Bulhdes procura
definir a literatura basicamente pelo que ela nao é para Graciliano Ramos.

O livro de Marcelo Bulhdes é uma boa fonte de pesquisa, sobretudo no
que diz respeito as consideragdes, ao longo da obra de Graciliano Ramos, acerca
do fazer literdrio. Sao muitas as situa¢des analisadas, o que o faz constituir um

rico acervo, um bom roteiro de citagdes pertinentes ao tema. Além disso, suas
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conclusoes acerca da metalinguagem buscam rever o lugar de Graciliano Ramos

na historiografia literdria brasileira.

De um lado, acostumamo-nos a enxergar no procedimento metalingtiistico
um componente experimentalista — sobretudo com a ansia de inventividade
do Modernismo — e imaginar que o texto ao voltar-se para si mesmo estaria
se fechando para o mundo. De outro lado, acostumamo-nos a imaginar na
figura biografica de Graciliano Ramos uma aspereza que parece afastar
qualquer experimentalismo. Todavia, a ingenuidade estd na identificagao
necessdria entre metalinguagem e experimentalismo estético, o que torna
complicado imaginar a aproximacao daquela figura dificil — o Graciliano
Ramos militante do PCB, no qual o modelo artistico sera o Realismo
Socialista — com um procedimento muitas vezes associado ao grupo
paulista de 1922. De qualquer modo, o percurso que percorremos
evidencia, a nosso ver, que o processo de discussao acerca da linguagem,
cuja conseqiiéncia serd a contestagdo do discurso dominante, confere a
atividade metalingiiistica o poder de intervencao na relacao entre texto e
mundo. (Bulhdes, 1999, p. 166).

E proveitoso esse percurso de Marcelo Bulhdes acerca dos procedimentos
metalingiiisticos presentes na obra de Graciliano Ramos. No entanto, essa
percepcao de que, na maioria das narrativas (e nas mais importantes) de
Graciliano Ramos coloca-se a situacao de leitores, literatos, escritores e livros
dentro das historias, causando, entre outros, o efeito de metalinguagem, nao é,
obviamente, exclusiva do critico Marcelo Bulhdes, que, alids, afirma té-la
reconhecido em outros estudos.?®

Um estudo que se concentra em Angiistia, trazendo uma leitura sobre essa
questao, é A ponta do novelo: uma interpretacao de Angiistia, de Graciliano

Ramos, de Lucia Helena Carvalho. Valendo-se de terminologia — e da escuta —

3 “Alguns criticos ja haviam tratado do assunto, como é o caso do trabalho de Fernando Alves
Cristévao”. Ver Bulhdes, p. 25. Na citagdo, o autor refere-se ao livro Graciliano Ramos: estrutura e
valores de um modo de narrar, de 1975.
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da psicanalise, a autora, a respeito da obra de Graciliano, fala da obsessao® que
se mostra no interesse pelo livro — e, por extensao, pela leitura e pela escrita.
Logo no inicio do artigo, ha uma nota em que se localizam os textos que trazem
essa questao, a partir de outro estudo, anterior ao dela, justamente o de

Fernando Alves Cristovao:

Na verdade, o livro, enquanto objeto de escritura, constitui verdadeira
obsessao para Graciliano Ramos. No conjunto de sua obra, a situacao de
um sujeito-autor, as voltas com um romance para escrever, multiplica-se,
tematizada em variantes, ndo sO nos romances Caetés, S. Bernardo e
Angiistin, mas também em varias outras obras, conforme atesta o
levantamento cuidadoso realizado por Fernando Alves Cristovao, no livro
Graciliano Ramos; estrutura e valores de um modo de narrar. Além dos
romances citados, o critico portugués aponta como exemplos da produgao
do escritor em que a atividade literaria se encontra tematizada: Branddo
entre o mar e o amor, em que o personagem Mdrio escreve um didrio; os
contos “Uma visita” e “Silveira Pereira”, de Insonia; Histérias de Alexandre e
dois romances esbocados a partir dos contos “A prisao de J. Carmo Gomes”
e “Luciana”, em que € grande o numero de escritores representados através
da ficcdo. Observe-se ainda que Infincia da conta pormenorizada da
aprendizagem da leitura e da escrita e que, em Memodrias do circere,
Graciliano alonga-se sobre suas preocupagoes literdrias passadas e projetos
futuros, ocupando-se de vez em quando em comentar os seus romances.
(Carvalho em Garbuglio, CF D, p. 341).

Lacia Helena opera com o conceito de constru¢ao em abismo (mise en
abime) para a interpretacao das micronarrativas contidas em Angistia. Adiante,
voltaremos aos seus comentdrios. Por ora, basta-nos o registro da listagem
contida na citagdo acima. De qualquer modo, € interessante notar que a
construc¢ao em abismo é justamente a imagem tomada por Lacan para definir o

“saber em fracasso” da psicanalise. Também em Graciliano Ramos essa

3 Em Cuetés: “Deitei-me vestido, as escuras, diligenciei afastar aquela obsessio. Inutilmente.
Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me a banca, tirei da gaveta o romance
comegado.” (C, p. 22).
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construgao aponta para isso, como se houvesse um “saber em fracasso” sobre a

escrita.

ESCREVER A ESCRITA

Apesar de podermos identificar essa presenca de textos dentro de textos,
livros dentro de livros, linguagem sobre linguagem, em praticamente todas as
obras de Graciliano Ramos, nosso recorte, em relagdo ao que nomeamos
memoria da escrita, concentra-se nos romances Caetés, S. Bernardo e Angiistia.
Além disso, nossa preocupac¢ao nao esta tanto no fato de haver, nesses livros,
uma metalinguagem que, em ultima instancia, contesta e combate o discurso
dominante, a lingua em seu funcionamento meramente ideoldgico. Por isso
migramos para a escrita, por isso nao € mais a (meta)literatura que esta em jogo,
mas algo anterior, algo que apenas se insinua no enredo desses romances, posto
que se situa no trabalho de uma memoria que € da escrita.

O lapis, o papel, a escrivaninha, enfim, os objetos da escrita, ganham a
cena nessa memoria. Igualmente, as primeiras letras, a letra impressa
conduzindo a uma metalinguagem acrescida do que nao é meta, levando-nos a
um entendimento da relacdo do escritor com a escrita que se passa por esses
objetos. Além deles, o corpo do escritor, seus olhos, suas maos, principalmente.

O que a escrita provoca nos personagens-escritores dos romances de Graciliano
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Ramos, quais sdo os seus efeitos? E, além disso, o que tem a ver essa escrita dos
livros com a vida do autor, o que, de sua relagao com a escrita, se projeta nesses
enredos? E bem verdade os estudos que se ativeram a essa questio encontraram
suas respostas. Sendo assim, trataremos apenas de lhes dar novos contornos,
iniciando essa andlise por Caetés, por uma aproximacdo com o “saber em
fracasso” presente neste romance: um livro que nao sai do comego, uma escrita
que nado consegue reconstruir uma historia por completo, deixando sempre
sobras a serem reorganizadas em outras novas historias, numa constru¢ao em
abismo que, finalmente, esbarra na letra.

Para Joao Valério, a literatura, como se sabe, representa, primeiramente,
um recurso a mais em sua ascensao econdmica e social. O personagem, que vive
em uma cidade interiorana e que absorveu dessa cidade o marasmo, o
desanimo, é funciondrio de um estabelecimento comercial, um guarda-livros
que, em subitos momentos de euforia, pensa em seguir carreira, ganhar
dinheiro, ser grande e respeitado. Apesar de nao passar de um funciondrio
pequeno de uma firma relativamente pequena. A pratica de escrituragao ja
coloca em jogo sua relagio com a escrita, que, prolongada para além da
profissao, culmina em colaborac¢des no jornal da cidade e no projeto do romance
historico que estd por ser escrito enquanto se escreve Caetés. Antes disso,
porém, aparece-lhe um outro livro e, como se fosse uma personagem, uma

pagina, uma letra desse livro, a sua leitora.
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Assim, logo no inicio de Caetés encontramos Jodo Valério perturbado pela
visdo da mulher que, com o corpo inclinado, 1é um romance. Nesse instante, seu
ato — um beijo — soa como loucura. A cena se passa no interior da casa de

Adrido e Luisa:

Adrido, arrastando a perna, tinha-se recolhido ao quarto, queixando-se de
uma forte dor de cabeca. Fui colocar a xicara na bandeja. E dispunha-me a
sair, porque sentia acanhamento e nao encontrava assunto para conversar.

Luisa quis mostrar-me uma passagem do livro que lia. Curvou-se. Nao me
contive e dei-lhe dois beijos no cachaco. Ela ergueu-se, indignada:

— O senhor é doido? Que ousadia é essa? Eu... (C, p. 9).

Interrompido o didlogo pelas lagrimas de Luisa e pelas desculpas gagas de
Jodo Valério, o capitulo segue narrando a volta deste para a pensao onde mora.
No caminho, a projecao do dia seguinte atormenta a consciéncia do heroi, que
passa a temer a censura: de Adrido Teixeira: “Vocé, meu filho, ndo presta.” (C,
p- 10); de Vitorino Teixeira: “No6s julgdvamos que o Valério fosse homem
direito. Enganamo-nos: é um traste.” (C, p. 10). Na trama, Adrido é o marido de
Luisa e empregador de Joao Valério; Vitorino é o seu sdcio na Teixeira & Irmao.
O guarda-livros do estabelecimento “que sé vende aguardente, alcool e agticar”
(G, p. 10), por sua vez, esta interessado também na sociedade da firma.

Nesse cendrio, ha o prentncio de uma triangulagdo tanto comercial (na
aspiracao de Valério, a Teixeira & Irmao seria dos trés) quanto amorosa, ja que
Valério, ainda na segunda pagina, declara: “Eu amava aquela mulher”. Luisa, a
amada, nessa hora ¢ a leitora desatenta, “criaturinha delicada e sensivel” (C, p.

10), contrapondo-se ao barbaro que é Joao Valério, um animal “esttpido e
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lubrico” (C, p. 10). O tridangulo comercial diz respeito as aspira¢des de um
escriturario de poucas ambig¢des — preguicoso, segundo ele mesmo. O triangulo
amoroso, por sua vez, ja é mais ramificado, pois, além de passar por um certo
narcisismo do protagonista, por certo fascinio dado pela condigao de amante da
jovem senhora, passa ainda por um desejo seu de transgredir a regra, o que vai
direcionar uma leitura do romance a partir da teoria freudiana do complexo de
Edipo (nesse sentido, basta ouvirmos a fala de Adrido Teixeira, que se dirige a
Valério tratando-o por “filho”, para constatarmos a pertinéncia desse tipo de
leitura).** Independentemente disso, h4, a certa altura, uma reviravolta, uma
revolugao na vida de Luis Valério, por conta da paixao por Luisa, que requer, no
minimo, a transgressao moral, o0 rompimento com os costumes da cidade, tao
presentes na narrativa. Essa ruptura, pode-se dizer que Joao Valério a persegue,

sendo a relacao com Luisa apenas um dos caminhos possiveis para tanto.

Havia dentro de Jodo Valério uma barreira que ele nao chegava nunca a
transpor. Fizera a segunda decisao a respeito de Luisa, mas aquela ainda
ndo havia sido verdadeiramente uma tomada de posicao. Falecia-lhe o
animo na hora de romper com principios arraigados.

Um dia a revoluc¢ao nele acontece. Corta relacdes com o seu mundo mais
exterior [..]. Comeca a desrespeitar todas as convengoes, liquida
sumariamente as suas antigas reservas e os seus escrupulos: “S6 Luisa me
preocupava. Desejei-a dois meses com uma intensidade que hoje me
espanta. Um desejo violento, livre de todos os véus com que com que a
principio tentei encobri-lo. Amei-a com raiva e pressa, despi-me de
escrupulos que me importunavam, sonhei, como um doente, cenas ltbricas
de arrepiar.” (Mourao, 2003, p. 49).

40 Ver “Edipo guarda-livros: leitura de Caetés”, de Joao Luiz Lafeta.
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Por fim, atravessando esse desejo, estd o livro. A “passagem ao ato”, o
beijo que desencadeia toda a aventura amorosa, se da na presenca desse terceiro
termo: o livro. A junc¢ao do feminino com a escrita se repete (na diferenca) em
Madalena (a cena, em S. Bernardo, da carta que desencadeia o desfecho tragico;
antes disso, o proprio fato de Madalena ser letrada) e Marina (a cena, em
Angustia, da leitura de Luis sob as arvores do quintal coincidindo com a
primeira visao — um coup de foudre — que ele tem de Marina; o nome dela como
um conjunto instavel de letras etc.). Quanto a Luisa, Jodo Valério logo torna a

vé-la, porém imaginariamente.

Que estariam fazendo na sala do Teixeira? Ele, com a calva brilhando sob
um foco elétrico, o beico caido, a palpebra meio cerrada, os 6culos na ponta
da venta, percorria a parte comercial dos jornais. Luisa lia um romance
francés; ou tocava piano; ou pensava indignada nos beijos que lhe dei no
pescoco. (C, p. 21-22).

A leitura que acontece na sala é distraida e previsivel: jornais, romances
franceses, tudo bem a moda daqueles seres esquecidos no interior do pais,
daquela sociedade patriarcal, fundiaria, pequeno burguesa. Luisa, a essas
alturas, ainda guarda, para Joao Valério, algo de romantico; a leitura é uma
distracdo, uma saida das dores do mundo pelas vias do imaginario. Por tudo
isso, ao longo da histdria, os devaneios de Joao Valério misturam-se aos
acontecimentos mundanos.*! Assim, no trabalho, na pensao, na cidade, suas

experiéncias costumam ser confusas, passando por uma subjetividade também

4 A esse respeito, Rui Mourao argumenta que ha dois niveis, dois planos narrativos em Caetés.
Cf. Mourao, 2003, p. 27-29.
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ela confusa. Para contornar essa confusao, em noites insones, Joao Valério tenta
escrever sobre algo que lhe é distante, o passado dos caetés que habitaram o
lugar em que vive — Palmeira dos Indios.

“Deitei-me vestido, as escuras, diligenciei afastar aquela obsessao.
Inutilmente. Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me a banca, tirei
da gaveta o romance comegado.” (C, p. 23). O romance, velho conhecido das
gavetas, ainda nao saiu do comego. Os acontecimentos que desencadearam esse
comeco de romance também nao sairam da cabeca de Joao Valério: “Iniciei a
coisa depois que fiquei 6rfao, quando a Felicia me levou o dinheiro da herancga,
precisei vender a casa, vender o gado, e Adrido me empregou no escritdrio
como guarda-livros.” (C, p. 22). Nessa rapida lembranca familiar, os pais estao
faltantes. Felicia é uma personagem sobre a qual mais nada se sabe, salvo o fato
de ter se apossado da heranca de Jodao Valério. Assim, seu comego de escrita se
dé entre a falta e a pobreza. Quando nada tem, Joao Valério torna-se guarda-
livros e, apossando-se deste significante - livro — investe em um

empreendimento impossivel, dado ao fracasso.

Li a ultima tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia semanas
que ndo metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir
aquilo em seis meses. Que estupidez capacitar-me de que a construgao de
um livro era empreitada para mim! [...] Folha hoje, folha amanha, largos
intervalos de embrutecimento e preguica — um capitulo desde aquele
tempo. (C, p. 22).
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O desejo do livro* esbarra na brutalidade e na preguica de seu suposto
autor. Esbarra, principalmente, no fato de esse livro ndo coincidir com o livro
do seu desejo: a orfandade e a pobreza motivam a dedicac¢ao a escrita, mas nao
ganham o estatuto de algo a ser retomado, ressignificado. No livro, pairam
vagas reminiscéncias desses fatos, apenas isso. O outro aparente motivo da
escrita do romance € recorrente, porém parece tratar-se ainda de uma proje¢ao
do eu, da vaidade que leva Jodao Valério a contabilizar os ganhos que teria com a
publicagao do livro: seria respeitado pela cidade, admirado por pessoas do
lugar, amado por Luisa. Esse projeto, por ser ilusério, tende a nao alcangar o

livro enquanto desejo.

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer
historia! Os meus caetés realmente nao tém verossimilhancga, porque deles
apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola
primaria, uns carapetdes interessantes no Gongalves Dias e no Alencar, mas
ja esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperanca de poder
transformar esse material arcaico numa brochura de cem ou duzentas
paginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho. (C, p. 23).

O livro do Valério conta a histéria dos indios, o do Ramalho conta a
histéria de um livro que nao foi escrito, como um grande ramo cortado da
arvore. Cabe ao Ramos, entao, escrever — e assinar, assumir a autoria de (apesar
de a narrativa em primeira pessoa nos levar a identificar Valério como o seu
escritor) — o livro do desejo de Valério a partir de sua relacao com Luisa, que,

enquanto objeto, desliza de mulher para livro, de livro para letra, pois Valério a

£ Cf. o capitulo “O livro do desejo / o desejo do livro”, em A ponta do novelo, uma interpretagao
de Anguistia, de Graciliano Ramos, de Lucia Helena Carvalho.
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tem, inicialmente, ligada ao prazer da leitura, ao livro, a escrita. Cabe ao Ramos,
ainda, escrever o livro do fracasso de Valério: sua relacio com Luisa é
atravessada pela morte de Adrido (antes do suicidio, o simbolico: Valério quer a
todo custo livrar-se do marido de sua amante, pensa em mata-lo e, em certo
momento, acredita té-lo feito), seu livro nao sai do comeg¢o, mas o comeco de
seu livro volta como uma espécie de justificativa para o fracasso da relagao com
Luisa. A heranca remota da brutalidade dos caetés gerara nele incapacidade
para amar, € a justificativa encontrada.

Alias, essa heranca, essa origem indigena, motiva Valério a escrever o
livro e, a0 mesmo tempo, a reprimir, em sua narrativa, fatos relativos a sua
origem. Sobre isso, sobre a orfandade e as origens de Joao Valério, ha
comentérios no j4 mencionado ensaio de Jodo Luiz Lafetd, “Edipo guarda-

livros: leitura de Caetés”:

O narrador nao diz, mas Felicia pode ser uma irma ou uma madrasta. Se
aceitarmos essa hipodtese, teremos um padrao narrativo que se aproxima do
arquétipo: o filho 6rfao, despojado pelo irmao rival ou pela madrasta. E
interessante, de qualquer maneira, notar que talvez a necessidade de
“deslocar” o arquétipo tenha levado o minucioso narrador a omitir-se aqui,
ou a “reprimir” (agora em termos freudianos) uma informacao preciosa
para o entendimento de seu passado. (Lafeta, 2001, p. 113).

Lafeta localiza, entao, a partir desta e de outras voltas ao passado de Joao
Valério, algo que se assemelha ao “romance familiar”, que, na teoria de Freud,
tem mais de uma versao. Uma delas passa pelo Enjeitado (em Caetés, “a magia,

0 onirismo, o ‘reino de parte alguma’, a idéia de uma cria¢ao a partir do nada, a
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atribuicao de uma ascendéncia nobre, a intervencao do sobrenatural”), criando
uma “ilusdo compensatoria” a partir da retomada de “um universo arcaico,
infantil, em contato com a natureza, e no qual os desejos podem ser satisfeitos”.
(Lafeta, 2001, p.114).

Com isso, o que ndo pode aparecer diretamente, o que merece o disfarce
dos selvagens, é “a faria primaria do desejo”. “Matar Adrido e apossar-se
diretamente de Luisa é o desejo ‘primdrio’ de Joao Valério, desejo que no
entanto precisa percorrer meandros caprichosos, longas digressoes, parénteses
inumeraveis, antes de realizar-se e findar-se com a morte de Adrido.” (Lafetd,
2001, p. 118).

Ao dissolver o triangulo amoroso, a morte de Adrido muda os papéis,
afasta o lugar do marido ou, se acompanhamos a leitura edipiana, do pai. O que
acontece, entdo, assemelha-se a um parricidio (ja que Valério traz consigo, até
certo ponto, a culpa da morte) seguido, ainda de acordo com a logica edipiana,
de incesto. Essa nova situacdo, de uma maneira nao muito clara, acaba por
trazer certa apatia aos amantes, como se o desejo deles s6 se mantivesse no
registro da proibigao.

H4 ainda a questao dos papéis sociais que, no livro, estdo tragados a
maneira naturalista (de um naturalismo as avessas, no entanto, ressignificado
pelo estilo de Graciliano Ramos) e que, por isso, sdao definidores da

personalidade de Valério, de Luisa e das demais personagens. E como se a

cidade — tao bem retratada — e suas figuras centrais (o comerciante, o padre, o
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jornalista etc.) agisse sobre as personagens, definindo suas agdes. Nesse sentido,
Rui Mourao (2003, p. 53) usa a expressao “romance de espago” para classificar
Caetés.®

Luisa, no inicio da trama, apresenta-se em sua casa, onde ela e o marido
reccbem os amigos para encontros embalados por conversas, leituras,
declamagoes, jogos, musica ao piano. Nessas reunioes, além dela e do marido,
Adridao Teixeira, descrito como um velho desprezivel e com a saude fragil,
aparecem outras personagens, cada qual vestida de seu atributo social: o padre,

o bacharel, o vigario, o tabelido etc.

As quintas e aos domingos ia aos chas de Adrido. Ficdvamos tempo
estirado cavaqueando — e era para mim verdadeiro prazer tomar parte em
duas conversagdes cruzadas sobre moda e cambio. Algumas vezes Luisa
falava de contos, versos, novelas. O marido ferrava no sono. Ou entdo, com
enormes bocejos, 1a se ia claudicando, a lamentar que a enxaqueca nao lhe
permitisse saborear um enredo tao filosofico. Ele entendia bem de
comércio; o resto era filosofia.

Dentre as figuras que aparecem nesse cendrio, uma merece destaque, por
ser uma espécie de contraponto aos anseios de Valério. Trata-se do advogado
Evaristo Barroca, que, ao longo da narrativa, mostra-se dono de um discurso
excessivo, uma retdrica voltada para interesses escusos e mesquinhos. O
discurso (o texto) de Barroca é um elemento a mais na trama textual, uma
escrita traduzida por Jodo Valério da seguinte maneira, numa ocasiao em que

este 16 um artigo que aquele lhe entregara para que o apresentasse a redacao do

4 No que diz respeito a sobreposigao da cidade, em relacao as personagens, o autor conclui seu
raciocinio da seguinte maneira: “O interesse primordial do escritor [Graciliano Ramos]
concentra-se na descrigao do corpo coletivo, em bases sociologizantes.” Ver Mourao, 2003, p. 53.



114

jornal A Semana, da qual Valério fazia parte: “Desdobrei as tiras e li burrices
consideraveis em honra do Mesquita, recheadas de adjetivos fofos.” (C, p. 28).

Assim, o advogado aparece como um opositor e, em certo sentido, um
duplo de Valério, que acredita que sua colaboragao no jornal da cidade, seus
sonetos mal acabados e seu projeto de romance sustentam-se em um estilo e
valores mais proprios a literatura do que os artigos e discursos de Barroca.* Por
outro lado, a personalidade do advogado causa uma reagao estranha no
narrador, ele e seus adjetivos fofos se tornam uma espécie de obsessao, Evaristo
Barroca é logo eleito inimigo, suas palavras, porque perseguem o narrador, sao
por ele perseguidas, atacadas.

O estranhamento de Valério diante do outro se da novamente quando ele
cogita levar adiante um envolvimento afetivo com Marta Varejao (por forga de
amigos que o aconselham a engatar um namoro com a moga, mostrando-lhe as
vantagens que esse namoro lhe traria), que, comparada a Luisa, logo aparece
em desvantagem. “Confrontando-a com Luisa, eu notava entre as duas uma
diferenca enorme.” (C, p. 59).

Marta Varejao, no entanto, guarda uma semelhanga com Luisa: para que
Jodo Valério a possa querer como esposa, duas mortes precisam acontecer: a de

seu pai, Nicolau Varejao, um pobre coitado, e a de D. Engracia, vitiva rica que é

4 Em seu livro sobre a metalinguagem em Graciliano Ramos, Marcelo Bulhdes trata o texto de
Evaristo como o “texto do outro”, considerando que sua presenca — tal como a da carta andnima
que denuncia os encontros de Luisa e Valério — permite ao romance uma “construcao hibrida”,
em que ora esse discurso do outro é rechagado, atacado pelo narrador, ora é por ele
incorporado, ainda que inconscientemente.
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sua madrinha e, supde-se, lhe deixara boa heranga. Nao que o amor de Joao
Valério por Luisa esteja condicionado a morte de Adriao, mas isso € colocado ao
Valério como uma questao: para assumir esse amor, terd que desejar essa morte.

Luisa s6 € objeto do desejo de Valério enquanto se mantém na indecisao
da morte de seu marido. Desde o inicio do livro, Adrido estad fraco, doente,
sinalizando que estd prestes a morrer, mas nao morre. Assim é que, tanto em
relagao a Luisa, quanto a Marta, Joao Valério, em devaneios noturnos, projeta
uma situagdo em que a relagdo amorosa se resolve com a morte, no caso, de D.

Engracia e Nicolau, ou de Adrido.

Embrenhei-me numa fantasia doida por ai além, de tal sorte que em poucos
minutos Adrido se finou, Padre Atandsio p0Os a estola sobre a minha mao e
a de Luisa, os meninos cresceram, gordos, vermelhos, dois machos e duas
fémeas. A meia-noite andavamos pelo Rio de Janeiro; os rapazes estavam
na academia tudo sabido, quase doutor; uma pequena tinha casado com
um médico, a outra com um fazendeiro — e nds iamos no dia seguinte
visita-las em Sao Paulo. (C, p. 24).

Em poucas linhas, uma vida se constroéi. O Rio de Janeiro é sempre o lugar
ideal, o da civilizagao, do progresso, de tudo o que avanca. Em Palmeira dos
Indios, Jodo Valério chega a pensdo onde mora. E tarde, a cidade é pequena, um
mundo pequeno com pequenos acontecimentos, nada de importante, nada de
muito novo, apenas a mesma velha pasmaceira. “Um cao uivava na rua; os
galos entraram a cantar. O Dr. Liberato pigarreava; Isidoro Pinheiro roncava o
sono dos justos; esmoreciam no corredor as pisadas sutis do Pascoal e um

rumor, também sutil, na porta do quarto de D. Maria José.” (C, p. 24).
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Com isso, as fantasias de Joao Valério se misturam aos acontecimentos, os
caetés de seu livro ganham o livro de sua vida, ou melhor, a fantasia do livro
atravessa o real de sua vida. Dessa mescla surge a duvida, o realismo de
Graciliano Ramos passa por outras sombras. Sabe-se que mesmo a literatura
realista reage como um distanciamento da realidade; nela, o que se tem com
real produz-se como efeito de real, na expressao de Roland Barthes.

O livro, nesse contexto, surge como distragdo, suporte para o
desassossego: “Como me sentisse inquieto, resolvi distrair-me aproveitando
parte da noite para trabalhar no meu romance.” (C, p. 43) A inquietacao é
tamanha que Jodo Valério se conduz em fungao de seus mais estranhos desejos,
a ponto de ndo conseguir se distrair o bastante para escrever o livro dos caetés.
A noite da escrita requer a suspensao do tempo, é uma noite insone, e Joao
Valério dorme, sonhando com as gldrias que a publicacdo lhe dara. “O meu fito
realmente era empregar uma palavra de grande efeito: tibicoara. Se alguém me
lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isto me seria agradavel.” (C, p. 44).

O texto de agrado, que em Evaristo Barroca é agravo, em Joao Valério é
promessa que nao se cumpre, pois, ao se tornar um leitor de seu préprio texto,
vé nele fraquezas, miudezas, duvidas. De qualquer maneira, é somente por
meio dessa leitura que o livro de Valério € escrito. Seu texto, nds o lemos
(indiretamente, aos pedagos, como falsos prentncios) em Caetés. O ato

antropofagico dos indios que comeram o bispo D. Péro Sardinha, no litoral
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brasileiro, bem proximo a Palmeira dos Indios, é 0 nd (o comeco) da histéria
que ele ndo consegue contar, a ndo ser indiretamente.

Joao Luiz Lafeta, em sua leitura de Caetés, associa esse n6 antropofagico a
outro, mais central — o n6 do desejo incestuoso de Joao Valério. Assim, o livro
que ele escreve seria (nessa leitura dupla a que estamos condicionados a fazer,
ja que os caetés estao dentro de um livro outro), além de “uma espécie de aula
bem humorada e auto-irdnica sobre criacao literaria”, uma “alegoria repleta de
significados latentes”. Por isso, por trds “do realismo de Jodao Valério, da
fantasiosa invencao dos caetés, trabalha uma outra fantasia, mais profunda e
mais oculta: a morte do patrdao e marido / rival, inica maneira de resolver o
impasse em que a narrativa se meteu”. (Lafetd, 2001, p. 100).

A funcdo da escrita do livro, para Joao Valério, seria, entao,
simbolicamente, a morte do bispo. Como isso nao se da (o livro nao sai de seu
comego), acontece um desvio desse no6 (a morte do bispo), desvio este repetido
na propria organizacao dos Caetés: “O problema dos Caetés é outro: é a evitagao
sistematica do no, o desvio constante do conflito central e a digressao
intermindavel pelos aspectos da vida cotidiana da cidadezinha.” (Lafetd, 2001, p.
115-116). Dessa técnica narrativa, o que mais chama a atengao do critico €, pois,
a série de “retardamentos” que, motivada pela impossibilidade da relagao
amorosa que se precipita, acaba também por acrescentar ao romance “uma
trama bastante rica, na qual motivos aparentemente desconectados do né

ligam-se a ele de forma indireta” (Lafeta, 2001, p. 101).
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Nesse contexto, o livro que Joao Valério se pde a escrever representa desde
uma ascensao social (assim como o interesse por Marta) até outros tantos
motivos diferentes: “é reflexao sobre a composi¢ao do romance, é indice de
cisafo da subjetividade (indice de ironia e demonismo, portanto), ¢é
oportunidade de projecao dos sentimentos reprimidos de Joao Valério, palco
onde se desenvolveriam suas paix0es disfarcadas”. (Lafeta, 2001, p. 101).

O que rompe o disfarce, fazendo a histéria tomar outro rumo, é a carta
anonima “reproduzida” no inicio do capitulo 26. Escrita a Adrido Teixeira por
“um dos seus amigos mais sinceros” (C, p. 181), a carta denuncia o caso
amoroso de Luisa e Joao Valério, explicitando que, nao se sabe por qual razao, a
esposa acolhera os “sentimentos libidinosos” do guarda-livros, nesse trecho da
carta tratado como um “celerado”. Adriao faz com que Joao Valério a leia em
sua presenca, e o vai interrogando: “— A verdade, Jodo Valério.” “— Mentira,
naturalmente.” (C, p. 182). A palavra falada, contudo, nao desbanca a palavra
escrita (ainda que andnima) e no capitulo seguinte, Adriao, mesmo sem uma
prova do adultério (salvo, é preciso relembrar, a carta), d4 um tiro em seu
proprio peito. A bala perfura um pulmao e ele demora um capitulo e oito dias
para morrer. Nesse tempo, um misto de culpa pela situacdo e apagamento do
desejo por Luisa vai tomando conta de Jodao Valério, o suicidio do marido
desloca o amor, fazendo, da amada Luisa, a mulher vitva. Essa mudancga, sem

outra razao dbvia, afasta os amantes.



119

Fazia uma semana que eu nao falava com Luisa. No primeiro dia ela ficara
para um canto, cheirando éter e bebendo flor de laranja. Nao a vi. Depois,
naquela organizacdo de acampamento bdrbaro, baixava a cabeca e
estremecia quando a encontrava. Creio que ela também fugia de mim. Em
conseqiiéncia as suspeitas haviam esmorecido. [...] O suicidio de Adriao era
explicado como efeito de longos padecimentos e embaragos comerciais.
(C, p. 201).

Toda a intensidade do desejo de Joao Valério por Luisa, o desespero e a
violéncia que antecedem a conquista amorosa, a brandura e a lassidao que se
seguem a ela, tudo isso acaba nos dias e nas noites de vigilia em torno do estado
de satide de Adridao que, com uma bala no pulmao, entre a vida e a morte,
recebe visitas constantes. Nesse ambiente, Joao Valério se move, aéreo, perdido,

chocado com o desfecho do romance.

Voltei para a saleta como um sonambulo. Coisa estranha: ainda nao tinha
visto Luisa, em nem uma s6 vez havia pensado nela. Confessei a mim
mesmo que era o causador da morte de Adrido, mas no estado em que me
achava esqueci a natureza da minha culpa. (C, p. 195).

O moribundo, no dia da morte, ainda assusta Adridao, quer vé-lo,
despedir-se dele. Sem ar, cego, frio, é como Valério o vé na cama. O assunto da
despedida ndo podia ser outra: Adriao desculpa-se com Valério, diz acreditar
na inocéncia de Luisa. Quer morrer em paz. “E nao se aflija com a minha morte.
Esta vida é uma peste. Havia de acabar assim. Adeus. Dé-me um abrago.
Adeus... até o dia do juizo.” (C, p. 198). Apos abraga-lo, Valério sai do quarto,
aturdido, atormentado por algo insuportavel que se revela nos sintomas que

atingem seu corpo.
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Sai. Ao atravessar o saldo, encostei-me a uma parede porque os méveis em
torno comegaram a girar. Isidoro, que me esperava a entrada da saleta,
amparou-me. Apertei a cabeca com as mados e entrei a solugar
desesperadamente. Eram solugos secos, dsperos, que me agitavam todo o
corpo. Ao mesmo tempo sentia marteladas nas fontes, zumbiam-me os
ouvidos.

Como uma crianga, acompanhei Isidoro. E como uma crianca, comecei a
dar pancadas na testa com a mao fechada. Depois tive necessidade de
afrouxar a gravata e o colarinho. (C, p. 198).

Estes sao alguns dos sinais da angustia que atravessam a obra de
Graciliano Ramos: visdo distorcida, marteladas, zumbidos, pancadas,
sufocamentos. O “bom uso da angustia” passa pela escrita desses sintomas. Em
Caetés, eles reaparecem no momento de desfecho, amparados, no entanto, na
ironia, por um lado, e em certa superficialidade, por outro, caracteristicas do
protagonista.

Angustiado com a morte de Adrido, com o desenlace da historia, que lhe
surgia “como uma cena indistinta entre as névoas de um sonho ruim” (C, p.
202), Joao Valério se vé ainda pressionado por Isidoro, o amigo seu confidente,
a casar-se com Luisa. No entanto, ele ndo a procura imediatamente, protela a
decisdo por dois meses e, quando o faz, encontra uma mulher “de preto e muito
palida” (C, p. 216), resignada em sua condic¢ao de vitiva, um fantasma que, com
a ajuda de outro fantasma, o de Adrido, que ressurge enquanto “voz mortica”,
diz ter desaparecido tudo entre eles, e que o esforco de Valério era

desnecessario. Assim termina a cena:
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— Adeus, balbuciou Luisa com uma lagrima na palpebra.
— Adeus, gemi.

Apertei-lhe a mao, fria, mas os dedos dela permaneceram inertes sob a
pressao dos meus. Quis beija-los — faltou-me o animo.

— Adeus.

Fui até a porta da saleta, voltei-me ainda uma vez. Luisa solucava, caida
por cima do piano. Vacilei um instante e depois sai. (C, p. 217).

Assim como Luisa se apaga, sustentando-se apenas nesse lugar de
apagamento esta o livro que Jodao Valério escreveria. Depois de trés meses da
morte de Adrido Teixeira, o guarda-livros torna-se socio da firma e faz dessa
nova ocupacao uma justificativa para se ter afastado do romance: “Abandonei
definitivamente os caetés: um negociante nao se deve meter em coisas de arte.”
(C, p. 218). No entanto, logo a seguir vemos, devido a “vontade hesitante” do
narrador, uma descricdo do livro dos caetés, uma volta a suas paginas
guardadas no fundo da gaveta, como se a tentativa de exclui-lo totalmente de
sua vida, desviar-se dele pela ocupagao nos negocios, falhasse. Além do livro,

ha ainda o jornal (a redacao, a tipografia):

As vezes desenterro-os [os caetés] da gaveta, revejo pedacos da ocara, a
matanga dos portugueses, o morubixaba de enduape (ou canitar) na cabega,
os destrogos do Galeao de D. Péro. Vem-me de longe em longe o desejo de
retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o habito. (C, p. 218).

Vou quase todas as noites a redacao da Semana. Nao para escrever, é claro,
julgo inconveniente escrever. Limito-me a dar, quando é necessario, algum
conselho ao Pinheiro. Ha uns verbos que ele estraga, uns pronomes que
atrapalha. Escorregaduras sem importancia: na Semana de qualquer
maneira que estejam estao bem. (C, p. 218).
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Joao Valério nado leva o enfrentamento da angustia ao limite, como Paulo
Hondrio ou Luis da Silva; ele procura desviar-se, distrair-se, e, até certa
medida, se satisfaz dessa maneira, absolvendo-se de culpas, conduzindo sua
existéncia de acordo com habitos antigos, mascarando o real, refugiando-se

em pequenos devaneios, em lembrangas apaziguadoras.

A lembranca da morte de Adrido pouco a pouco se desvaneceu no meu
espirito. Afinal nao me devo afligir por uma coisa que ndo pude evitar. A
minha culpa realmente nao é grande, pois estdao vivos numerosos homens
que certas infidelidades molestam. E sou incapaz de sofrer por muito
tempo. O Dr. Liberato falou em nevrose, e eu ndao tenho razdo para
pretender saber mais que o Dr. Liberato. Repito isto a mim mesmo para
justificar-me. (C, p. 220).

No capitulo final, o narrador encontra-se a vagar pela cidade, relembrando
seu passado com Luisa, seu interesse pelos caetés. “Que sou eu sendao um
selvagem, ligeiramente polido, com uma ténue camada de verniz por fora?” (C,
p- 221). Essa é a conclusdao a que chega Joao Valério, desiludido, sem mais
querer escrever o livro, passando a ser, ele proprio, o caeté de que tanto falara, e
que, nessa descricao final, evoca a origem de certos habitos seus. Na narrativa,
momentos antes, quando da discussdao em que se coloca publicamente seu
romance com Luisa, havia se sentido derrotado, a cidade estava toda contra ele,
o livro que ele ofereceria aos concidadaos, para ser respeitado e admirado por
todos, nao passava de um projeto inacabado. Agora, as suspeitas de seu caso

amoroso com Luisa haviam esmorecido, sua vida tomara outro rumo. Tornara-
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se comerciante, acomodara-se as tradi¢oes da cidade, engrandecera sua vaidade
sem precisar da literatura, do sucesso do livro que abandonara antes do fim.
Ainda assim, a escrita continua a ser uma veleidade sua, uma “vontade
hesitante”. Escrever para depois riscar, enfeitar para depois deixar cair os
enfeites, ficar despido diante da escrita, devorar o texto do outro, tudo isso
compde o desfecho do livro, em que o narrador se vé um caeté. Com os
despojos, os restos de seus tragos (simbolicos, certamente) de indio, acrescidos
de diferencas (“outras ragas, outros costumes, quatrocentos anos”) (C, p. 223),
Joao Valério constrdi seu mundo. Na arqueologia do espago em que vive,
percebe que o melhor é viver de acordo com os costumes, casar-se com Josefina
Teixeira, herdeira de seu sdécio. O amor, este talvez fosse mais ou menos o
mesmo dedicado a Luisa: primeiro, incendidrio, impetuoso; depois, incerto,
reticente, convencional. As leituras, também elas incertas. O certo sao os
negocios, o comércio, o cotidiano da cidade. No entanto, no escritor Joao
Valério ainda continuam guardadas letras que, independente de sua decisao de
abandona-las, vao, uma hora ou outra, tomar seu punho, ocupar sua mao,

enrijecer seus dedos, escrever sua vida de caeté em Palmeira dos Indios.
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CaPriTULO 4

S. BERNARDO, O DESLOCAMENTO
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FAZENDA LITERARIA

Palmeira dos fndios, Alagoas, 1932. Graciliano Ramos escreve seu
segundo romance. O primeiro, Caetés, ainda nao fora publicado, apesar de
entregue ha um bom tempo ao editor. Mas, nesse momento, publicar um livro
parece nao ser o mais importante para Graciliano, que, aos trinta e nove anos,
deixava a familia (Heloisa e dois filhos) em Maceido e voltava a morar
provisoriamente em Palmeira dos Indios, sozinho em sua antiga casa ou na
companhia de uma irma e dos quatro filhos de seu primeiro casamento.*

Na volta “forcada” a Palmeira dos Indios, escrever é o que lhe importava.
Tanto é que produziu um romance em onze meses, pouco mais, pouco menos.
Anterior ao romance, a histéria de um conto perdido na gaveta, uma histéria
guardada durante o tempo necessario para ser esquecida, para, so depois de
perdida, tornar a ser escrita. Escrever de novo é escrever o novo. A cidade ja
ndo era mais a mesma de tempos atrds, de quando, voltando do Rio de Janeiro,
fez-se comerciante, casou-se, enviuvou, elegeu-se prefeito.

E dessa época (de 1924) “A carta”, um conto “chinfrim”, segundo ele
mesmo, redigido em meio a fantasmas que povoavam seu pensamento —

sobretudo assassinatos, crimes, mortes lhe vinham a mente. Depois desse conto,

45 Em abril de 1930, Graciliano Ramos renuncia ao cargo de prefeito de Palmeira dos Indios
para, a convite do entdo governador de Alagoas, Alvaro Paes, assumir a direcao da Imprensa
Oficial, mudando-se, assim, para Macei6. Com a Revolugao, o horizonte de Graciliano nesse
cargo se reduz ao ponto de ele pedir demissdo, em dezembro de 1931. “Nao havia emprego a
vista na Capital. Que indicagdo mais segura sendo retornar a Palmeira dos Indios? Heloisa
permaneceria com Ricardo e Luisa na casa do pai, em Maceid.” (Moraes, 1996, p. 77).
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escreveu outro e, além deste, ainda outro. O terceiro, como foi visto, é o que
imediatamente se amplia até se tornar romance (Caetés). O segundo conto
(“Entre grades”), anos mais tarde, também serviria como ponto de partida para
outro romance (Angtistia).

Mas foi o primeiro conto, “A carta”, ou melhor, o que dele sobrou
(algumas poucas passagens, alguns tipos e motivos), que tomou os dias e as
noites do escritor ao longo de 1932. Uma carta que ainda nao chegara ao seu
destino, que talvez nunca pudesse chegar, se nao pelo desvio, pelo viés do
esquecimento. Retornar ao conto, voltar a cidade onde ele fora escrito, seria o
mesmo que O rasurar, apagar, para que outra histéria pudesse ser contada.
Assim, Graciliano Ramos, o autor da carta, reafirma, com o livro que esta
escrevendo, o seu desejo de escrita. S. Bernardo, nesse momento, parece ter, para
ele, o sentido da confirmacgdao de uma obra por vir. A literatura seria o seu

oficio, a sua missao, o seu abismo.

Resta-me agora o S. Bernardo. Tenho alguma confianga nele. As emendas
sérias foram feitas. O trabalho que estou fazendo é quase material: tolice,
substituicdo de palavras, modificagdo de sintaxe. Mas tenho trabalhado
demais: um dia destes estive com os meus bichos de S. Bernardo das seis da
manha a meia-noite, sem me levantar da banca. (Ca, p. 130).

A reagao do autor diante do segundo livro é também uma novidade. Se
Caetés aparece envolto em um discurso de rejeicao, com S. Bernardo esse
discurso tende a se alterar. Apesar de ainda se valer de certa auto-ironia nas

consideragdes que faz da propria obra, ao falar ou escrever sobre este livro,
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Graciliano deixa claro que encontrara uma nova forma (uma nova lingua) em
sua obra. Estava ali um trabalho que surgia como um abalo, um
deslocamento, sobretudo gragas ao investimento em uma nova variante da

lingua literaria.

O S. Bernardo estd pronto, mas foi escrito quase todo em portugués, como
vocé viu. Agora estd sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro
encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da
cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de
expressOes inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem.
Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas locuc¢des que vou
passando para o papel. O velho Sebastido, Otavio, Chico e José Leite me
servem de diciondrios. O resultado é que a coisa tem periodos
absolutamente incompreensiveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés.
Sendo publicada, servird muito para a formagao, ou antes para a fixagao, da
lingua nacional. Quem sabe se daqui a trezentos anos eu nao serei um
classico? Os idiotas que estudarem gramatica lerdo S. Bernardo, cochilando,
e procurardao nos mondlogos de seu Paulo Hondrio exemplos de boa
linguagem. (Ca, p. 135).

S. Bernardo reafirma, com isso, um projeto literario calcado em um estilo que
logo se tornaria conhecido. O “estilo seco”, a frase perfeitamente limpa aliada
a um léxico constituido por regionalismos e brasileirismos confunde-se, pois,

com a marca, a assinatura Graciliano Ramos.

s

E curioso notar como o autor parece esperar por esse livro. Os trechos
retirados das Cartas*6 demonstram a entrega e a euforia em sua escrita. E curioso
também observar como as cartas que tratam de um livro ainda inexistente, da
construgao de um livro, transmitem a sensagao de que, mesmo trabalhando na

conclusao desse livro, projetando sua conseqiiente publicacao, permitindo-se

4 A respeito da edicdo das cartas de Graciliano Ramos, ver os artigos “Sinal de menos”, de
Zenir Campos Reis, e “Graciliano, das pérolas as criticas”, de Leticia Malard.
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pensar, ainda que por meio da ironia, em futuras tradugdes ou até na
possibilidade de tornar-se um cldssico, mesmo assim a sensagao ¢ de que o
escritor fala de um lugar aberto, sem garantias. “O S. Bernardo vai indo, assim
assim. Pareceu-me ontem que aquilo é uma porcaria, sem pé nem cabega.” (Ca,
p- 126).47

O destino do livro nao lhe pertence. “O livro é livro quando nao remete
para alguém que o teria escrito, tao puro do seu nome e livre da sua existéncia
quanto o é do sentido préprio daquele que 18.” (Blanchot, 1984, p. 240).* No
entanto, Graciliano Ramos esta entregue ao romance que escreve, sua vida gira
em torno (em funcdo) desse livro. “S. Bernardo foi o romance que projetou
Graciliano Ramos como um dos maiores escritores brasileiros. Muitos o
consideram a sua obra-prima.”* Em 1932, Graciliano Ramos experimentava nao
exatamente a gloria do livro, mas a solidao da obra, se considerarmos esse seu
investimento na literatura coincidente com o que Blanchot reconhece como

passagem do “eu” ao “ele”:

4“0 medo da opinido alheia reaparece nas mengdes a S. Bernardo. Obra-prima do autor na
opinido de muitos, foi o que menos recebeu dele avaliagdes agressivas. Em contrapartida, faz-
lhe restri¢des de carater moral — ‘frases cabeludissimas que nao podem ser lidas por meninas
educadas em conventos’ — e teme que o padre Macedo venha a falar mal dele na igreja.”
Malard, 2006, p. 206.

4 Maurice Blanchot faz referéncia ao Livro concebido por Mallarmé. “Estamos aqui o mais
longe possivel do livro das tradigdes romantica e esotérica. Este é um livro substancial, que
existe pela verdade eterna de que é a revelagao oculta, embora acessivel: revelagdo que coloca
aquele que a ela acede na posse do segredo e do ser divinos. Mallarmé rejeita a idéia de
substancia como idéia de verdade permanente e real. Quando fala de essencial — quer seja o
ideal, o sonho —, refere-se sempre a qualquer coisa que s6 tem por fundamento a irrealidade
reconhecida e afirmada da ficcdo.” Ver Blanchot, 1984, p. 240-241.

4 Quarta capa da 572 edigao, Record, 1991.
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7

Quando escrever é entregar-se ao intermindvel, o escritor que aceita
sustentar-lhe a esséncia perde o poder de dizer “Eu”. [...] O “Ele” que
toma o lugar do “Eu”, eis a solidao que sobrevém ao escritor por
intermédio da obra. “Ele” nado designa o interessse objetivo, o
desprendimento criador. “Ele” ndo glorifica a consciéncia em um outro
que nao eu, o impulso de uma vida humana que, no espago imaginario da
obra de arte, conservaria a liberdade de dizer “Eu”. “Ele” sou eu
convertido em ninguém, outrem que se torna o outro, e que, no lugar
onde estou, nao possa mais dirigir-se a mim e que aquele que se me dirige
nao diga “Eu”, ndo seja ele mesmo. (Blanchot, 1987, p. 17, 19).

De janeiro a novembro deste ano, quando retorna para Macei6 (é o més de

nascimento de sua filha Clara), seu tempo é dedicado a tarefa ora prazerosa, ora

exaustiva, de escrever o livro. Contudo, antes desse retorno, esteve em Maceio,

numa situacao adversa:

Essa

Quando escrevia a capitulo 19 do romance [S. Bernardo], Graciliano sofreria
uma queda ao descer de um degrau. Com febre e fortes dores na perna
direita, interromperia o trabalho e seguiria para Macei6, onde os exames
indicariam o diagnoéstico: psoite (inflamagao do musculo na regido iliaca).
Internado as pressas no Hospital Sao Vicente de Paula, seria operado para
extrair o abcesso que se formara. (Moraes, 1996, p. 80).

queda (e suas conseqiiéncias: a intervengao cirurgica, a

convalescenca, as dores), acontecida enquanto o autor dedica-se a S. Bernardo,

tornard, ela propria, matéria de escrita. Nesse sentido, sempre sdo citados os

contos “Paulo” e “O reldgio do hospital” e passagens de Angiistia e Memorias do

circere. A memoria da queda se constréi com elementos que misturam o

“trauma” da cirurgia (o dilaceramento, a divisao, a parte boa e a parte podre, a

viva e a

morta, a “barriga aberta a derramar pus”) com a dor fisica (a

dificuldade de locomogao, a fraqueza, o entorpecimento).
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Entre agosto (que é quando o autor sai do periodo de convalescenga e
volta para Palmeira dos fndios) e novembro de 1932, além de dedicar-se a
escrever S. Bernardo, Graciliano ainda discutia, por cartas, com Schmidt, o editor
que demorava na publicacao de Caetés. Como se sabe, o lancamento deste livro
sO se deu em dezembro de 1933. Assim, j& aos quarenta anos, Graciliano Ramos
escreve seu segundo romance, sem ao menos ter publicado o primeiro e, ao
mesmo tempo, com a certeza de que a obra se realizava. Para sustenta-la,
solidao, dias perdidos, noites de escrita, cigarro e café. “Quanto ao cigarro e ao
café creio que nao me fazem muito mal: se fizessem, eu nao estaria vivo.” (Ca,
p- 133).

S. Bernardo foi langado em novembro de 1934, pela editora Ariel. A época
de seu langamento, as cronicas literdrias, normalmente publicadas em jornais e
revistas, comparando-o ao Caetés, que saira um ano antes, viam nele algo de
mais definitivo, uma espécie de visto de entrada para a literatura brasileira,
coisa que o romance anterior, ainda segundo as cronicas, apenas prometia. Era
“o livro de um novo escritor”. Um novo livro para a literatura brasileira.
Somente com Caetés, a promessa talvez pudesse se transformar em fracasso, e
em vao seriam todos os esforcos do escritor na busca da obra.

O que nado acontece, pois S. Bernardo cumpriu-se como confirmagao,
espécie de passaporte para a posteridade. Tudo isso por causa da diferenga
(para uns, bastante nitida, para outros, obscura) entre os dois romances. Muitas

explicagoes se deram a respeito, como a de Alvaro Lins, que aposta em outra
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categoria para S. Bernardo: a do romance psicologico, mais ao gosto do nosso

Machado de Assis do que de Ega de Queiroz.

Apenas um ano depois de Caetés, em 1934, aparecia Sio Bernardo; e dir-se-ia
que era o livro de um novo escritor, tal a diferenca entre um e outro, quanto
ao valor literario e a significagdo humana. [...] O sr. Graciliano Ramos, ao
criar e movimentar personagens como Paulo Honoério e Madalena, parece
ter encontrado definitivamente o seu plano de ficcionista: o0 do romance
psicolégico. (Alvaro Lins, Visdo geral de um ficcionista. Correio da Manhd,
26 junho 1947).

Antes ainda de Alvaro Lins, muito se comentou acerca da grandeza de S.
Bernardo, como se ali, sim, comecasse a obra de um grande escritor. No mesmo
ano de sua publicagao, encontramo-lo eleito “o maior romance de 1934” por
Jorge Amado, “superior a Bangué [de José Lins do Rego] e Maleita [de Lucio
Cardoso] e qualquer outro deste anno”. J& o seu autor, Graciliano Ramos, é
visto como um “sujeito optimo e secco” que Jorge Amado conhecera, havia
poucos anos, em Maceio. (Jorge Amado, Balan¢o dos romances de 1934. Didrio
da manha, 18 julho 1935).

A par dos elogios, as criticas da época contribuem com o exercicio de
apontar os defeitos do romance, sendo o mais visivel deles a contradi¢ao
existente no caso de o narrador, Paulo Honério, assumir também, nao
exatamente a autoria, mas a escritura do romance. No mesmo artigo citado

acima, Alvaro Lins trata dessa questao:
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O principal defeito de Sdo Bernardo ja tem sido apontado mais de uma vez:
¢é a inverossimilhanca de Paulo Hondrio como narrador, € o contraste entre
o livro e seu imagindrio escritor, o que ja se verificara em Caetés. De certo
modo, em todos os romances escritos na primeira pessoa concede-se uma
margem para a inverossimilhanca. Contudo, em Sdo Bernardo ela é
excessiva e inaceitdvel. Uma novela de tanta densidade psicoldgica,
elaborada com tantos requintes de arte literaria, ndo suporta o artificio de
ser apresentada como escrita por um personagem primario, rustico,
grosseiro, ordinario, da espécie de Paulo Hondrio. (Alvaro Lins, Visdo geral
de um ficcionista. Correio da Manhd, 26 junho 1947).

O fato de o livro ter um “imagindrio escritor” capaz de requintes literarios,
apesar de rude, torna-se, aos olhos da critica, inaceitdvel, posto que
inverossimil. Esse ponto de vista, no entanto, sofre revisdes na medida em que

surgem novas leituras de S. Bernardo, como, por exemplo, a de Graga Paulino:

Acreditamos, todavia, que a pericia do narrador nada tem de inverossimil.
Nao se explica a criagao literdria bem-sucedida ligando-a necessariamente a
erudicdo. Nada ha de erudito, de letrado no livro. H4, sim, uma construgao
instintivamente habilidosa, que revela a esperteza natural de um discurso que
deseja conquistar seu destinatdrio, sem pretender-se superior a ele.
(Paulino, 1979, p. 51).

Essa questao nao se coloca para Caetés, pois o romance de Joao Valério nao
sai do comego, e mesmo o seu comego nao nos € dado a ler, ao contrario do que
acontece com S. Bernardo, cujo texto € todo ele atribuido a Paulo Hondrio.
Assim, se em Caetés, em termos de técnica narrativa, o plano do livro a ser
escrito é tomado pelo plano de acdo, que prevalece sobre o outro, em S. Bernardo
os dois planos se confundem, o que faz com que a histéria se organize em
funcdo do tempo em que é escrita. Nesse sentido, segundo Rui Mourao, no

livro, percebemos:
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como os dois planos da composicdo se encontram profundamente
penetrados. A passagem de uma superficie a outra corresponde a simples
variacdo de perspectiva para a contemplagio do mesmo fendmeno. E
sentimos que o sopro de vida que anima os dois primeiros capitulos é mais
verdadeiro e convincente do que supunhamos. Aquelas paginas nao nos
oferecem informagdes sobre a vida, porque sao a prdopria vida acontecendo.
(Mourao, 2003, p. 59).%

O ja citado Alvaro Lins, por sua vez, parece esperar do romance um
enredo mais centrado no movimento (ainda que interior, psicolégico) das

personagens, o que ajudaria no necessario andar da trama:

Nota-se a principio uma certa hesitacdo na marcha do enrédo de Sdo
Bernardo. Os primeiros capitulos se langam em varias dire¢des, como se o
proprio romancista nao estivesse ainda no dominio da linha central do
desenvolvimento dramatico. Hd mesmo alguns trechos que parecem
enxertados, podendo figurar ou ndao no conjunto, indiferentemente, como o
capitulo VII, com a historia de Seu Ribeiro. Como fic¢do, rigorosamente, o
livro so se afirma e define a partir do casamento de Paulo Hondrio com
Madalena. (Alvaro Lins, Visao geral de um ficcionista. Correio da Manhd, 26
junho 1947).

Esses “enxertos” serao mais tarde entendidos como um importante
recurso narrativo do romance. O capitulo VII mesmo pode ser entendido como
um “exercicio de técnica”, um “retardamento”, no sentido proposto por Joao
Luiz Lafetd em sua leitura de Caetés. No capitulo anterior, Paulo Honorio trama
com seu capataz, Casimiro Lopes, o assassinato de Mendonga, dono da fazenda
Bom-Sucesso, vizinha de S. Bernardo. Mendonga aparece no romance como um

inimigo, um empecilho diante dos planos de Paulo Hondrio. O assassinato,

50 Os dois primeiros capitulos sdo mencionados porque, segundo o narrador de S. Bernardo, sao
“capitulos perdidos”, pois se limitam a discussdo das maneiras possiveis de se contar a histdria,
e nao faz avangarem os acontecimentos, ao menos em um sentido restrito.



134

porém, nao é claramente assumido, nao ha uma confissao do crime (apesar de
a sua premeditagao, a sua trama estar a vista do leitor) e, mesmo se houvesse,
esta ficaria a cargo de Casimiro Lopes, segundo nos da a entender o mandante

do crime.

Domingo a tarde, de volta da eleicio, Mendonca recebeu um tiro na costela
mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso. No
lugar ha hoje uma cruz com um braco de menos.

Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigario a
respeito da igreja que pretendia levantar em S. Bernardo. Para os futuros,
se 0s negdcios corressem bem.

— Que horror! exclamou padre Silvestre quando chegou a noticia. Ele tinha
inimigos?

— Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao resto, padre
Silvestre. Quanto custa um sino? (SB, p. 41).

Na seqiiéncia, o capitulo VII desvia-se do tema do assassinato.” Ao leitor
que espera encontrar a repercussao de tao grave acontecimento, resta distrair-se
com a historia de seu Ribeiro, um velho guarda-livros que o narrador, “por esse
tempo”, conhece “na Gazeta do Brito”, em Maceio. O narrador descreve, entao,
o procedimento que ird tomar para escrever aquele capitulo. “Simpatizei com
ele e, como necessitava um guarda-livros, trouxe-o para S. Bernardo. Dei-lhe
alguma confianca e ouvi a sua historia, que aqui reproduzo pondo os verbos na

terceira pessoa e usando quase a linguagem dele.” (SB, p. 43).

51”0 assunto do assassinato de Mendonga volta a narrativa ainda em trés outras oportunidades:
Costa Brito acusa Paulo Honorio de assassino na Gazeta, Madalena faz o mesmo, Padilha se
refere a ‘calinias’. Em nenhuma dessas vezes o narrador admite claramente sua culpa. [...]
Talvez interesse mais ao narrador cativar a simpatia de seu leitor que arriscar-se a crueza da
confissao.” (Paulino, 1979, p. 53).
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A histdria de seu Ribeiro é a de sua autoridade de “major”, ao longo de
sua vida, e de sua decadéncia, quando velho, esta atribuida a prépria
decadéncia do sistema no qual sua patente significava principalmente comando
politico, algo impraticdvel na nova ordem do lugar, que crescera, ganhara
vigario, delegado, juiz etc. De inicio, seu Ribeiro, coerente com a nova profissao,
é apresentado como alguém que se distingue dos outros por ser alfabetizado,
por dominar as letras. “Todos acreditavam na sabedoria do major. Com efeito,
seu Ribeiro ndo era inocente: decorava leis, antigas, relia jornais, antigos, e, a
luz da candeia de azeite, queimava as pestanas sobre livros que encerravam
palavras misteriosas de prontncia dificil.” (SB, p. 44).

No entanto, segundo a percepgao do narrador, seu Ribeiro é um tipo
daqueles que se deixam derrotar pelo tempo, mais um daqueles que, na vida,
sao perdedores. Tanto que, no final do capitulo, ao resumir a trajetoria do
guarda-livros, Paulo Honorio, a seu modo, assim conclui: “— Tenho a impressao
de que o senhor deixou as pernas debaixo de um automovel, seu Ribeiro. Por
que nao andou mais depressa? E o diabo.” (SB, p. 46).

Seu Ribeiro, entao, passa a cumprir seu papel de guarda-livros (0 mesmo
de Joao Valério, em Cuetés), cuidando da escrituragao da fazenda. Além disso,
entendia-se bem com Madalena e d. Gldria, o que muito desagrada a Paulo
Honodrio. Sua figura, no entanto, fica novamente de lado, pois o capitulo
seguinte volta ao tema do assassinato: “O caboclo mal-encarado que encontrei

um dia em casa do Mendonga também se acabou em desgraca.” (SB, 46). Mais
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uma vez, Paulo Hondrio € eliptico, esquivando-se de qualquer tipo de acusacgao,
nada se podendo provar contra ele. O que escreve, alids, parece ter o sentido
contrario, pois ele busca, de certa maneira, livrar-se das acusagdes (alucinagoes)

dos assassinatos e das mortes que fazem parte de sua histdria.

Uma limpeza. Essa gente quase nunca morre direito. Uns sao levados pela
cobra, outros pela cachaca, outros matam-se. [...] Na pedreira perdi um. A
alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no peito, e foi a conta. Deixou vitiva
e 6rfaos mitidos. Sumiram-se: um dos meninos caiu no fogo, as lombrigas
comeram o segundo, o ultimo teve angina e a mulher enforcou-se.

Para diminuir a mortalidade e aumentar a producao, proibi a aguardente.
(SB, p. 47).

E, assim, crimes se sucedem, enquanto Paulo Hondrio se esquiva de
ameagas constantes, cuidando de melhorar e expandir seus negdcios, até que
lhe vem uma vontade de se casar, até chegar, enfim, o capitulo que Alvaro Lins
destaca como aquele que d4 novo sentido, novo ritmo ao livro — o XVII, do
casamento de Paulo Hondrio e Madalena. Além dele, o critico destaca ainda
outro como “ponto alto do romance”, o XXXI, do suicidio de Madalena. “Este
capitulo XXXI de Sdo Bernardo é sem dtivida uma pequena obra-prima.” (Alvaro
Lins, Visao geral de um ficcionista. Correio da Manhd, 26 junho 1947).

Alids, a composicao de pequenas obras-primas, de capitulos que, mesmo
curtos, como os de S. Bernardo, atingem, por si, uma existéncia independente,
uma forca, uma intensidade tinica, € uma caracteristica de Graciliano Ramos.
No caso de S. Bernardo, sao citados, nesse sentido, além dos que Alvaro Lins

destaca, os dois primeiros (“capitulos perdidos”, no dizer do narrador), o
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capitulo XIX (mais confuso, mais fragmentado, mais delirante) e o final (em que
a encenacgao do tempo da escrita coincide com o fim do livro).

No capitulo eleito como “pequena obra-prima” por Alvaro Lins, encontra-
se a coruja, signo (significante, melhor dizendo) que traz, para Paulo Honorio, a
escrita, o saber (ou, pelo menos, o querer saber) da morte, o estremecimento
diante de um vazio — Madalena — que, desde o primeiro capitulo do livro (desde
o primeiro pio da coruja), vai sendo bordejado, costurado pelas maos a um s6
tempo habeis e desastrosas do narrador. Nao exatamente a coruja, mas sim o
pio da coruja anuncia a auséncia de Madalena, e a vontade imperativa de
escrever sobre essa auséncia, de tragar no papel o som da sua falta.

No entanto, nesse capitulo XXXI, o pio esta mais proximo de um mau
agouro, ja que abre a seqiiéncia de acontecimentos que culminam na morte de
Madalena. Ao retornar como memoria de Paulo Hondrio, o pio da coruja se
transforma, por deslizamento, por metonimia, no traco que ficou dessa morte.
Assim, aos ouvidos de Paulo Hondrio, o pio alcanga o estatuto de letra, tornando-
se inscricao sobre outra inscri¢ao, rasura sobre a ferida quase insuportavel, tal
como acontece com os gritos do pai aos ouvidos do menino de Infincia.

“Uma tarde subi a torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas.
Algumas se haviam alojado no forro, e a noite era cada pio de rebentar os
ouvidos da gente. Eu desejava assistir a extingao daquelas aves amaldigoadas.”
(SB, p. 183). Paulo Hondrio nao vé seu desejo se realizar, as aves nao se

extinguem, pelo contrario, cada vez mais, atormentam seus ouvidos com o pio
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que anuncia a tragédia.®> Nessa hora, do alto da torre, avista Madalena
escrevendo (“— Em que estard pensando aquela burra? Escrevendo. Que
estupidez!”) e, em outro espaco, uma outra mulher, Rosa do Marciano, com seu
“remeleixo de bunda que era mesmo uma tentacao” (SB, p. 184-185). Além
dessas figuras, ele vé também recantos da casa e a paisagem externa: “campos,
serra, nuvens”’. A técnica exibida na conducdao da narrativa é realmente
admirdvel, vai-se de um ponto a outro no tempo certo, paisagens e
pensamentos vém e vao (em um desvio, no fim das contas, inttil) na lenta

indecisao do narrador, como se a evitar a tragédia que se precipita.

Paulo Honorio nao vive enquanto constroéi sua existéncia, enquanto realiza
seu sonho de proprietario de fazenda, ele age simplesmente e mata; mas,
quando chega ao auge de sua agao, vai procurar numa mulher o veneno
que o atacara, que dissolvera suas forcas, que minara — nao de fora, como
mulher, mas de dentro, como imagem, como representagao de seu espirito,
a sanidade de seus musculos de caboclo, o vigor de suas visceras e lhe dara
essa volupia de morte, confundida com a vida em febre. (Bastide, 2001,
p. 139).

Por isso, a escrita de S. Bernardo se faz para a morte, e 14 — na carta que
Madalena escreve, na letra que voa ao vento — estd o seu comego. Para que sua
historia se faga, € preciso que se estabeleca uma relacdo com a morte. Nesse
sentido, o livro de Paulo Honorio é um ato de criacao e de morte. Alias, essa é
uma condicao prépria da literatura, posto que a palavra € a morte da coisa, ao
passo que a coisa ganha nova existéncia na palavra, que “me da o que ela

significa, mas primeiro o suprime”:

52 A esse respeito, ver o artigo de Roger Bastide, “O mundo tragico de Graciliano Ramos”.
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Certamente, minha linguagem nao mata ninguém. No entanto: quando
digo “essa mulher”, a morte real é anunciada e ja esta presente em minha
linguagem; minha linguagem quer dizer que essa pessoa que esta ali
agora pode ser separada dela mesma, subtraida a sua existéncia e a sua
presenca e subitamente mergulhada num nada de existéncia e de
presenga; minha linguagem significa essencialmente a possibilidade dessa
destruigdo; ela é, a todo momento, uma alusdo resoluta a esse
acontecimento. Minha linguagem nao mata ninguém. Mas, se essa mulher
nao fosse realmente capaz de morrer, se ela ndo estivesse a cada momento
de sua vida ameacada de morte, ligada e unida a ela por um laco de
esséncia, eu nao poderia cumprir essa negagao ideal, esse assassinato
diferido que é minha linguagem. (Blanchot, 1997, p. 311-312).

Na literatura, essa morte, essa capacidade de morrer que atravessa o
sujeito, se faz tao presente que aponta, a partir de sua exposigao a um estado de
desaparecimento, para uma relacdo de fracasso, para uma “linguagem em
fracasso”.® Entao o perigo se mostra: a relacao com o indizivel, com o fracasso,
e, finalmente, como a morte, a que o escritor estd sujeito (assujeitado) torna
sua atividade arriscada e forcosamente “em fracasso”. Em seu oficio, sempre
havera a ponta que sobra, a ferida que se abre, o desejo que nao se completa, a

demanda que nao termina.

Quem vai querer? Quem vai se entregar, assim, a esse processo sem
garantias, a essa viagem possivelmente sem retorno? Aos escritores,
aqueles para quem, no dizer de Bataille, a “literatura é o essencial, ou ela
nao é nada”, isso nao parece ter sido indagado. Pois a questdao que se
coloca parece ter sido anterior a essa, j4 que a linguagem parece ja ter
fracassado para que depois, s0 depois, fosse dada ao escritor essa
estranha capacidade de, entregando-se a ela, a linguagem, ser-lhe possivel
vislumbra-la assim: a “linguagem em fracasso”. (Castello Branco, 1997,

p- 14).

% Ver a introducao ao livro Para que serve a escrita? assinada por Lucia Castello Branco.
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Enfim, o capitulo em destaque, além de comprovar a maestria da prosa de
Graciliano Ramos, constitui-se como ponto-chave para a narrativa (devido,
entre outras razdes, aos acontecimentos que nele se encerram, devido a
presenca da carta que sentencia a morte) e para a compreensao do estatuto da

escrita no romance.

Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser um
individuo medianamente impressionavel, convenci-me de que este mundo
nao é mau. Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga sensacao
de ter crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos
rebanhos numerosos a nossos pés, plantagdes estirando-se por terras largas,
tudo nosso, e avistamos a fumaca que se eleva de casas nossas, onde vive
gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de nos,
uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes.
E se h4 ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca
monta que um moleque devasta a cacete, a conviccao que temos da nossa
fortaleza torna-se estavel e aumenta. Diante disto, uma boneca tracando
linhas invisiveis num papel apenas visivel merece pequena consideracao.
(SB, p. 185).

A boneca que, ao entardecer, traca “linhas invisiveis num papel apenas
visivel”, é Madalena. A pequena consideragao dada a esse seu gesto, algumas
linhas adiante, quando o narrador, ao se encaminhar para o pomar, descobre no
chao “uma folha de prosa”, se agigantard. O momento é de duvida, ao lusco-
fusco — “ali pelos cafus” — nao se pode ler bem, principalmente quando se trata
de uma folha avulsa, perdida de outras que porventura lhe completariam o
sentido. Porém, 14 esta a letra de Madalena, a materialidade de uma carta que
Paulo Hondrio julga ser dirigida a outro destinatario, que nao ele. “Nao estava

la o nome do destinatario, faltava o principio, mas era carta a homem, sem

duavida.” (SB, p. 185).
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O equivoco causado pela carta de Madalena esta no fato de Paulo Hondrio
nao se reconhecer como seu destinatdrio. Uma folha voa pelo jardim e lhe chega
antecipadamente as maos, traduzindo-se em acaso que traz consigo a tragédia,
visto que sua interpretacao, incompleta, obscura, leva Paulo Hondrio, mais uma
vez, ao erro, aos delirios de citme. Certamente, a carta ja traz a sua sorte
desenhada; trata-se de uma despedida, uma carta-desastre, letras a serem lidas
depois da anunciada morte de sua autora.

Sendo assim, o erro da letra, a folha que voa, acaba apenas por causar mais
desespero ao seu destinatario: “Li a folha pela terceira vez, atordoado, detendo-
me nas expressoes claras e procurando adivinhar a significacdo dos termos
obscuros. — Estd aqui a prova, balbuciei assombrado. A quem serao dirigidas
estas porcarias?” (SB, p. 186). Destacam-se, aqui, duas questOes: a primeira, é
que Paulo Hondrio nao consegue decifrar a escrita de Madalena;* a segunda, é
que ele nao sabe que é o destinatdrio da carta, ou, antes, constrdi, em sua
fantasia, outro destinatario: “As suspeitas voaram para cima de Joao Nogueira,
do dr. Magalhaes, de Azevedo Gondim, do Silveira da escola normal. [...] Afinal
a noite caiu, nao enxerguei mais as letras.” (SB, p. 186).

Escrita e traicdo encontram-se associadas. A literatura é o campo da
traicdo. Ao escrever, o escritor ¢ traido por ele mesmo, pela linguagem que o

atravessa. Na escrita, é-se a um s6 tempo traidor e traido. “Trair seu proprio

5 O nao-entendimento verbal (relativo tanto a palavra escrita quanto a falada) entre as duas
personagens € explicitado em outros trechos da narrativa.
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reino, trair seu sexo, sua classe, sua maioria — qual outra razao de escrever? E
trair a escrita.” (Deleuze, 1998, p. 56).

A traigao literaria, nés a encontramos na artimanha de Penélope, em seu
jogo de fiar e desfiar a espera, de bordar o esquecimento na trama da
memoria; no gesto precavido de Ulisses, na traicao que esse gesto comporta,
nao as sereias, mas ao proprio Ulisses; finalmente, no olhar de Orfeu, em seu

ponto de fuga:

[...] é para Euridice que Orfeu desce: Euridice é, para ele, o extremo que a
arte pode atingir, ela é, sob um nome que a dissimula e sob um véu que a
cobre, o ponto profundamente obscuro para o qual parecem tender a arte,
o desejo, a morte, a noite. Ela é o instante em que a esséncia da noite se
aproxima com a outra noite.

Esse “ponto”, a obra de Orfeu, nao consiste, porém, em assegurar a
aproximagao, descendo para a profundidade. Sua obra consiste em trazé-lo
de volta para o dia e dar-lhe, no dia, forma, rosto e realidade. Orfeu pode
tudo, exceto olhar esse “ponto” de frente, salvo olhar o centro da noite na
noite. Pode descer para ele, pode, poder ainda mais forte, atrai-lo a si e,
consigo, atrai-lo para o alto, mas desviando-se dele. Esse desvio é o tinico
meio de se acercar dele: tal é o sentido da dissimulagdo que se revela na
noite. Mas Orfeu, no movimento da sua migracao, esquece a obra que deve
cumprir, e esquece-a necessariamente, porque a exigéncia ultima do seu
movimento ndo é que haja obra mas que alguém se coloque em face desse
“ponto”, lhe capte a esséncia, onde essa esséncia aparece, onde é essencial e
essencialmente aparéncia: no coracao da noite. (Blanchot, 1987, p. 172).

No escuro, Paulo Hondrio procura Madalena; “linhas invisiveis num
papel apenas visivel”, € s6 o que ele encontra. Os sinais no corpo, que
completam o ciime, estao ligados, mais uma vez, a disttrbios na audicao e na
visao: “[...] zumbiam-me os ouvidos, dangavam-me listras vermelhas diante dos
olhos. Ia tao cego que bati com as ventas em Madalena, que saia da igreja.” (SB,

p- 186). Afinal encontram-se. A luz de vela, na sacristia da igreja, Madalena se
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assemelha a um fantasma, a voz vaga, murmurante, o olhar distante, a
lembranca perdida entre o futuro (a hora da morte) e o passado (a infancia). Na
carta que nao fora completamente lida, sua morte se encontra escrita com as
mesmas letras “miudinhas” que usava na escola, “para economizar papel”.
Anoitece. Depois da estranha conversa (marcada pelo toque do relogio da
sacristia) que tivera com Madalena — uma despedida sem acenos, sem beijos e
abragos, uma carta a ser lida —, Paulo Hondrio adormece ali mesmo, na igreja.
Ao amanhecer, sai da casa e, de volta, encontra a mulher morta: “Madalena
estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma nos cantos da

boca.” (SB, p. 194).5

Sobre a banca de Madalena estava o envelope de que ela havia me falado.
Abri-o. Era uma carta extensa em que se despedia de mim. Li-a, saltando
pedacos e naturalmente compreendendo pela metade, porque topava a
cada passo aqueles palavroes que a minha ignorancia evita. Faltava uma
pagina: exatamente a que eu trazia na carteira, entre faturas de cimento e
oragOes contra maleitas que a Rosa anos atras me havia oferecido. (SB, p.
195).

A mensagem da carta continua compreendida “pela metade” (alids, para
nos, leitores das memorias de Paulo Hondrio, nenhum trecho sequer da carta é
transcrito), o enigma da morte da mulher nao se desfaz de todo. Mas a fungao
da carta ndo é sé portar mensagens. Como objeto, ela se antecipa ao seu destino
e, em seguida, deposita-se na carteira de seu destinatario, ao lado de tipos

heterogéneos de escrita (faturas e oragdes), cumprindo assim o seu papel de

% Novamente aparece o olho de vidro como algo assustador, angustiante.
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letra, de resto de uma materialidade capaz de tragar destinos diferentes
daqueles produzidos pela mensagem.*

Entre papéis velhos, a pagina perdida ocupa um lugar na carteira de Paulo
Honério que nao é nem do dinheiro (o cimento), nem da doenga (a maleita),
nem da sua cura (a oragao). A folha que sobra é uma parte de Madalena que resta
incompreensivel, seu traco mais indecifravel, mais até do que sua linguagem,
repleta de “palavroes”, como quer o narrador, ele proprio assumidamente afeito
a outro tipo de “palavroes”. A folha solta ndo faz sentido, € letra (mitida, como
nos tempos de pobreza) que nao se escreve (ou nao se lé) toda.

Nos cinco ultimos capitulos que se seguem ao XXXI, vemos a crescente
solidao de Paulo Hondrio. Logo em seguida a morte de Madalena, as figuras
mais ligadas a ela, d. Gldria e seu Ribeiro, despedem-se de S. Bernardo. Luis
Padilha e padre Silvestre desaparecem, envolvidos na revolugao de 1932.
Aqueles que freqiientam a fazenda (Joao Nogueira, Azevedo Gondim), aos
poucos se ausentam de 14. Casimiro Lopes, meio homem, meio animal — um cao
fiel, assim como o Tubardo —, fica na fazenda.5” Marciano, Rosa e outros velhos

empregados seus também ficam. Mesmo assim, Paulo Hondrio estd so, sem

56 £ um pouco nesse sentido o seminério Jacques Lacan sobre o conto “A carta roubada”, de
Edgar Allan Poe. Valendo-se de um trocadilho de James Joyce, a letter, a litter (uma carta, uma
letra — j& que Lacan também se vale do duplo sentido presente no termo francés lettre —, um
lixo), Lacan propde uma leitura do conto focando, em relacdo a carta que “desaparece”, o seu
lado material, em uma de suas investidas na construgao do conceito de letra. Cf. Jacques Lacan,
1978, p. 17-67.

57 “Casimiro Lopes representa a situagdo ideal do homem reificado que se identificou de tal
modo com outrem que deixou de querer ou desejar, € um puro objeto que os outros manipulam
e que se situa para além da alegria ou da tristeza, da felicidade ou infelicidade.” (Cristovao,
1977, p.218).
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distragao, e em desassossego: “E os meus passos me levavam para os quartos,
como se procurassem alguém.” (SB, p. 213).

Levado por seus passos a um quarto vazio, ele se depara, entdao, com um
novo modo de enfrentamento de sua melancolia: a escrita de um livro. Assim,
no capitulo final, Paulo Hondrio est4 sentado a mesa de jantar, escrevendo uma
carta “a certo sujeito de Minas, recusando um negocio confuso de porcos e gado
zebu” (SB, p. 215), quando novamente ouve o pio da coruja e, desviando-se da
carta (ou, antes, sendo por ela desviado), comeca o seu livro.

Nessa situagao, a narrativa surge como “a teimosia que resta quando tudo
desaparece e o estupor do que aparece quando nao ha nada”. (Blanchot, 1997, p.
316). A literatura se encontra entre o tudo e o nada; a tarefa do escritor é
conceber no mundo das palavras a presenga das coisas, o ritmo, a respiragao
dos seres. Dai que, para esse escritor em desespero que € Paulo Hondrio, resta a

tentativa de encontrar uma saida para a vida justamente ali, onde a vida falta.

FAZENDEIRO DO AR

O comeco da escrita de Paulo Honorio coincide com o fim da historia a ser
contada. Madalena morreu, o filho, a seus olhos, ndo tem futuro (“E certo que
havia o pequeno, mas eu nao gostava dele. Tao franzino, tao amarelo!”) (SB, p.

206), a fazenda estd em plena decadéncia, a conjuntura politica lhe ¢é
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desfavoravel, enfim, o mundo a seu redor parece ruir. Além disso, delirios,
vozes, vultos (a visao de Madalena, sobretudo) lhe tiram o sono. Desse mundo
em ruinas surge sua fazenda literaria, da qual o pio da coruja é o chamado, a
palavra de ordem: escreva.

Maurice Blanchot, em A besta de Lascaux (1982), nos diz da desconfianca
de SdOcrates frente a palavra escrita, e de sua nao aceitagao da palavra oracular
que da voz ao sagrado. Dessa ultima, Blanchot, na leitura de um poema de
René Char, aproxima a palavra comecante, que ndo se apdia “em alguma
coisa que ja seja, nem sobre uma verdade em curso, nem sobre a unica
linguagem ja dita ou verificada.” Essa palavra é, por exceléncia, “o canto do
pressentimento, da promessa e do despertar”. (Blanchot, 1982, p. 13-14).
Distante, contudo, da autoridade profética, mesmo voltada para o porvir,
furta-se de qualquer sustentacdo de um futuro que existird, de uma
revelacao feliz ou infeliz, mantendo-se somente como “advento de um
horizonte mais vasto, a afirmacao de um dia primeiro”. Sendo assim, a

palavra comegante torna-se “reserva de uma palavra por vir”:

Palavra densa, fechada em sua propria ansiedade, que nos interpela e nos
faz avangar, de forma que ela parece as vezes unir poesia e moral e nos
dizer o que ela espera de nds, mas ela é, para ela mesma, essa injungao
que é a forma de todo comeco. Toda palavra comecante, ainda que seja o
movimento mais doce e mais secreto, é, porque ela nos ultrapassa
infinitamente, aquela que agita e que exige mais: tal como o mais doce
nascer do sol em que se declara toda a violéncia de uma primeira
claridade, e tal como a palavra oracular que ndo diz nada, que nao obriga
a nada, que até mesmo nem fala, mas faz desse siléncio o dedo
imperiosamente fixado na dire¢ao do desconhecido. (Blanchot, 1982,

p- 18).
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Com isso, ao escritor que se entrega a escrita, seja de um fragmento, um
conto ou um romance, ainda que com inten¢des previamente definidas, a ele
sO caberd a palavra comegante, aquela que o langa em direcao ao que ainda
nao é, que ainda nado tem precedentes no mundo, mas que, no instante mesmo
em que se langa, age sobre o mundo, sobre aquele que escreve e 1é. “As
palavras, como sabemos, tém o poder de fazer desaparecer as coisas, de as
fazer aparecer enquanto desaparecidas.” (Blanchot, 1987, p. 37). E esse
estranho poder das palavras que a literatura vai colocar em cena, fazendo
desaparecer o mundo pré-existente, fazendo aparecer um mundo que nao
existia, que ndo existiria se nao fosse por ela, a literatura.

Feito o chamado, pronunciada a palavra de ordem, que diz da imposigao a
que é submetido o escritor pela escrita, tomada como exterior® e anterior a ele,
ndo ha como escapar a tarefa. Na solidao da noite, “sentado a mesa de jantar,
fumando cachimbo e bebendo café, a hora em que os grilos cantam e a
folhagem das laranjeiras se tinge de preto” (SB, p. 215-216), encontra-se Paulo
Honorio, com seus poucos recursos, escrevendo. A essa altura, quando se abre
seu tempo de escrita, sua vida (sua narrativa) ja foi lida por ndés. No fim do
livro, os dois tempos se unem, o tempo da diegese, da histéria que se conta, e o

tempo da enunciacdo, da escrita que redimensiona o tempo. Aquele, ao ser

% O exterior entendido a partir de uma topologia moebiana que lhe permite, ao ser
representado em superficie em tor¢ao, confundir com o interior, e vice-versa. Cf. Arreguy, 2003.
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rememorado, é dado como perdido, o que confirma a condi¢ao tragica da

existéncia do narrador: “Julgo que me desnorteei numa errada.” (SB, p. 216).

Cingiienta anos! Quantas horas intuteis! Consumir-se uma pessoa a vida
inteira sem saber para qué! Comer e dormir como um porco! Como um
porco! Levantar-se cedo todas as manhas e sair correndo, procurando
comida! E depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas
geragdes. Que estupidez! Que porcaria! Nao é bom vir o diabo e levar tudo?
(SB, p. 216).

A vida inutil é fruto de um sistema que transcende o sujeito, tornando-o
engrenagem da maquina, peca condenada a agir segundo orienta¢des das quais
ele proprio desconhece a razao. “Nao se trata, evidentemente, do resultado
mecanico de certas relagdes econdmicas. Uma profissao, ou uma ocupagao
qualquer, é um todo complexo, integrado por certos impulsos e concepgoes que
ultrapassam o objetivo econdmico.” (Candido, 1962, p. 21-22). Sendo assim, o
drama de Paulo Honorio em relagdao a sua vida se faz mais forte justamente
quando ele percebe em si mesmo restos de humanidade, uma vida outra,
aquelas alturas possivel somente no condicional, no ambito da fantasia, porém
geradora de desespero, raiva, angustia. Contudo, essa sua vida ja se foi, ficando
somente a melancolia do que poderia ter sido. Assim, quanto a S. Bernardo,

segundo Antonio Candido:

Dois movimentos o integram: um, a violéncia do protagonista contra
homens e coisas; outro, a sua violéncia contra si mesmo. Da primeira,
resulta S. Bernardo-fazenda, que se incorpora ao seu proprio ser, como
atributo penosamente elaborado; da segunda, resulta S. Bernardo-livro de
recordagOes, que assinala a desintegracdao da sua pujanca. De ambos, nasce
a derrota, o tragado da incapacidade afetiva. (Candido, 1962, p. 23).
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A fazenda da vida esta, pois, arruinada pela violéncia que, no caso de
Paulo Hondrio, tem uma vertente psicoldgica calcada na posse do outro,
levando-o, no que tange ao seu relacionamento com Madalena, ao “cultivo
implacavel do citme” que se torna “a causa final da sua desgra¢a” (Candido,
1962, p. 23).* A outra fazenda, a literaria, abre espaco para esse ciime e outras
tantas dores e derrotas, como se tudo o que Paulo Honorio até entao construira
pudesse ser destruido nesse momento em que ele resolve testemunhar sua
propria sorte.

Quanto ao seu testemunho, ele tanto tera o carater de redenc¢ao (Paulo
Honodrio, “no momento em que se conhece pela narrativa, destrdi-se enquanto
homem de propriedade, mas constréi com o testemunho da sua dor a obra que
redime”) (Candido, 1962, p. 24), quanto de perdigao, visto que a escrita do livro
se d4d em um tempo sem garantias, numa noite sem fim: “E eu vou ficar aqui, as
escuras, até nao sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeca a mesa
e descanse uns minutos.” (SB, p. 221). Esse tempo é também um tempo perdido,
no sentido em que sé se escreve a partir do momento em que se entra na

auséncia de tempo, tal como pensada por Blanchot:

Escrever € entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo. Neste ponto,
estamos abordando, sem duvida, a esséncia da soliddo. A auséncia de
tempo ndo € um modo puramente negativo. E o tempo em que nada
comega, em que a iniciativa ndo € possivel, em que, antes da afirmagao, ja

5 Para Rui Mourao, em S. Bernardo, o que “fere Paulo Honorio é citime e a0 mesmo tempo nao
é. Nao é simples sentimento de frustracdo amorosa, mas uma complexidade emocional que
procede da suposigao de estar sendo traido ao mesmo tempo por Madalena mulher e Madalena
inimiga de seu patrimdnio, negacao de sua verdade”. Cf. Mourao, 2003, p. 80.
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existe o retorno da afirmacdo. Longe de ser um modo puramente negativo
¢, pelo contrdrio, um tempo sem negagao, sem decisdo, quando aqui é
igualmente lugar nenhum, cada coisa retira-se em sua imagem e o “Eu”
que somos reconhece-se ao socobrar na neutralidade de um “Ele” sem
rosto. (Blanchot, 1987, p. 20).

Nesse tempo sem tempo, nessa proximidade de uma exterioridade, o

escritor atravessa a noite.

As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembrangas.
Outras vezes nao me ajeito com esta ocupacao nova.

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde
canalizar para termo razoavel esta prosa que se derrama como a chuva da
serra, e 0 que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga
compreensao de muitas coisas que sinto. (SB, p. 216).

A escrita das lembrancas traz consigo a compreensdo vaga, o0
esquecimento, como se o retorno do vivido sé se desse a partir desse lugar de
nao-saber sobre si mesmo e sobre o outro. Um nao-saber, finalmente, sobre a
escrita: como ocupar-se de algo desconhecido? Pelo desvio, pela aceitacao da
noite, enfim, pela desocupagio. Trata-se, para Paulo Honodrio, de deixar praticas a
que estava acostumado, mais brutais e de acordo com o mundo da propriedade
e do trabalho, que ja nao fazem sentido, e assumir a condi¢ao de escritor, que é
a de um oficio destinado nao exatamente ao poder e a gldria, segundo Blanchot:
“Dai a riqueza e a miséria, o orgulho e a humildade, a extrema divulgagao e a
extrema solidao do nosso trabalho literdrio, que tem pelo menos o mérito de
ndo desejar o poder nem a gldria.” (Blanchot, 1984, p. 257-262).

E bem verdade que o resultado desse oficio — o livro — em algum momento

pode render capital a Paulo Hondrio, que pensa em “colocar seu nome na
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capa”. Mas essa percep¢ao em relagao ao livro é passageira, a publicacao e o
sucesso apenas existem enquanto o livro é uma idéia, uma inten¢ao que, nesses
termos, destina-se ao fracasso, dado que sua realizagao passa por um outro
registro, o da solidao da obra. Tanto é que o livro sé comega de fato quando
Paulo Hondrio escreve sem indagar se isso lhe traria “qualquer vantagem,

direta ou indireta”. (SB, p. 11).

A solidao da obra — a obra de arte, a obra literaria — desvenda-nos uma
solidao mais essencial. Exclui o isolamento complacente do individualismo,
ignora a busca da diferenca; nao se dissipa o fato de sustentar uma relacao
viril numa tarefa que cobre toda a extensao dominada do dia. Aquele que
escreve a obra é apartado, aquele que a escreveu € dispensado. Aquele que
¢ dispensado, por outro lado, ignora-o. Essa ignorancia preserva-o, diverte-
0, na medida em que o autoriza a perseverar. (Blanchot, 1987, p. 11).

Em S. Bernardo, no entanto, a solidao da obra se faz acompanhar da
solidao do escritor. E em noites insones que a escrita chega, é num ambiente
sombrio, enfumacado e silencioso que Paulo Honodrio escreve. Sua tentativa de
construir coletivamente o livro, numa espécie de resgate da antiga técnica do
ditado, do dictare, usada na composicao de manuscritos como, por exemplo, os
de Sao Jerbnimo,® é abortada. Seus escribas ndao o convencem, Azevedo
Gondim, o jornalista encarregado da redagao final do relato, “uma espécie de

folha de papel destinada a receber as idéias confusas” de Paulo Hondrio,

60 Ver, a respeito, o livro de Dom Paulo Evaristo Arns, A técnica do livro sequndo Sdo Jeronimo.
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“acanalhou o trogo”, redige em lingua muito distante da fala, contrariando o
projeto inicial do mentor do livro. “O mingau virou agua. Trés tentativas
falhadas num més! Beba conhaque, Gondim.” (SB, p. 9).

Nesse lugar de preparacao para a escrita, Madalena ressurge como
auséncia que conduz a solidao. O pio da coruja é a voz de Madalena; o livro de
Paulo Hondrio, a tentativa, nao de calar essa voz (o que seria impossivel, pois
ndo se pode calar a angustia), mas de fazer com que se torne suportdvel a sua
audicdo. No livro, a voz se traduz em letra, tanto que ele nao se constréi de
acordo com os planos relatados no primeiro capitulo (coletivamente, ou
encomendado ao escriba afeito a uma lingua literdria distante e artificial),®! mas
sim no acaso de uma carta aparentemente sem nenhuma importancia. A carta é
de negdcios, uma carta sem significado que fisga o sujeito por ser suporte,
papel, tinta e letra, enfim, meios e gestos do escrever. Por essa carta, Paulo

Honorio comega o livro.

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os
amigos deixaram de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel.

Foi ai que me surgiu a idéia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais
entendidas que eu, compor esta histéria. A idéia gorou, o que ja declarei.
H4 cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de
Minas, recusando um negoécio confuso de porcos e gado zebu, ouvi um
grito de coruja e sobressaltei-me.

Era necessario mandar no dia seguinte Marciano ao forro da igreja.

61 “Ao contrario de Joao Valério, Paulo Hondrio nega o beletrismo da tradigao literaria
brasileira, ainda porque nao possuia instrucdo no que diz respeito ao conhecimento das ‘letras
nacionais’.” (Bulhoes, 1999, p. 94).
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De repente voltou-me a idéia de construir o livro. Assinei a carta ao homem
dos porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia comegar a
tarefa, redigi um capitulo. (SB, p. 215).

Essa cena da escrita estd no primeiro capitulo, ressurgindo logo no
segundo. As corujas (é preciso insistir) estdo no mesmo cendrio (a torre da
igreja) da parte que descreve a morte de Madalena. A intencao de elimina-las,
com a ajuda de Marciano, também € a mesma. Assim, a sombra da morte, sob o
viés da carta, comeca o livro de Paulo Honorio. No segundo capitulo, ele se
encontra sentado a mesa, fumando, bebendo café, escrevendo, numa cena que
nos remete a pratica do escritor tal como ela volta, insiste, se inscreve na obra de
Graciliano Ramos, ou seja, sempre associada a uma economia subjetiva. No
fragmento de uma de suas cartas que citamos, por exemplo, esse gesto de
escrever tem ligacao com as fumacas de literatura: “um quarto com duas cadeiras
e uma mesa, um bocado de livros, uma bilha d’agua, papel, penas e tinta, enfim
o necessario a um individuo que tem fumagas de literatura.” (Ca, p. 19).

Paulo Hondrio comeca a escrever ao ouvir o pio que logo se transforma
em grito, sendo o grito, para o narrador, algo insuportavel, angustiante. E
preciso escrever, ainda que sem saber por onde comegar, é preciso ressoar esse
grito, fazé-lo audivel. Porém, Paulo Honorio logo percebe o peso da escrita —
“esta pena é um objeto pesado” (SB, p. 12), é a frase que ele usa para justificar
sua dificuldade. Como se trata de um assassino, tal como mais adiante ficamos

sabendo, supde-se que essa pena possa ter o sentido de confissao e posterior

castigo, punicdo. Af se entende a escrita como capaz de livrar o personagem de
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sua culpa (ou de qualquer coisa que ele atualiza, ressignifica como tal). Assim,
ao escrever, ele pagaria a pena, eliminaria a divida, tudo se resolveria. Mas nao
€ bem isso o que acontece: a pena da escrita nao livra Paulo Hondrio de seus
fantasmas. Além do mais, a prépria pena em si € “um objeto pesado”. Com o
peso da pena, as dificuldades do comeco sdo terriveis, assim como foi o seu

comeco de vida:

O meu fito na vida foi apossar-me de S. Bernardo, construir esta casa,
plantar algodao, plantar mamona, levantar a serraria e o descarogador,
introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um
rebanho bovino regular. Tudo isso é facil quando est4 terminado e embira-
se em duas linhas, mas para o sujeito que vai comegar, olha os quatro
cantos e nao tem em que se pegue, as dificuldades sao terriveis. (SB, p. 13).

Apesar do peso da pena, ai estd, “embirada” em cinco linhas, a trajetoria
da fazenda S. Bernardo. No entanto, nao é somente essa fazenda o que justifica
o livro. Numa espécie de dialogo consigo mesmo, Paulo Hondrio se questiona:
“— Entao para que escreve? / — Sei 1a! / O pior é que ja estraguei diversas folhas e
ainda nao principiei.” (SB, p. 13). Abandonado o intuito de autopromocao, o
livro ndo faz sentido, pelo menos no nivel pratico e racional, o tinico, até entao,
capaz de atrair Paulo Honorio.

Contudo, mesmo sem motivo aparente, a escrita do livro se realiza. A
resposta a questdao colocada por Paulo Hondrio — para que (serve) a escrita? —
aparecera no capitulo XIX, quando Madalena reaparece como enigma a ser

decifrado: “E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me
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escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para

nada, mas sou for¢ado a escrever.” (SB, p. 117).

Acontece que um homem segura um lapis, mesmo que queira fortemente
solta-lo, sua mao, entretanto, nao o solta, ela fecha-se mais, longe de se
abrir. A outra mao intervém com mais éxito, mas vé-se entao a mao a que
se pode chamar doente esbogar um leve movimento e tentar retomar o
objeto que se distancia. O que é estranho ¢ a lentidao desse movimento. A
mao move-se num tempo pouco humano, que nao é o da agao viavel, nem
o da esperanca mas, antes, a sombra do tempo, ela propria sombra de uma
mao deslizando irrealmente para um objeto convertido em sua sombra.
Essa mao experimenta, em certos momentos, uma enorme necessidade de
agarrar: ela deve agarrar o lapis, tem de fazé-lo, é uma ordem, uma
exigéncia imperiosa. Fenomeno conhecido sob o nome de “preensao
pesecutdria”. (Blanchot, 1987, p. 15).

Paulo Hondrio esta sob o dominio da mao que escreve. Nao se reconhece
naquilo que faz, em sua nova tarefa, tao diferente das que se acostumara a
executar. Logo percebe que, diante dessa “exigéncia imperiosa”, nao ha outra
saida sendo escrever, assumir o tempo que se perde, pois, na logica do capital, a
escrita ndo serve, ndo esta a servico de um poder, uma ideologia. J4 na légica do
desejo, a escrita nao é completa, nao decifra completamente o enigma posto por
Madalena. Poderiamos, entdao, devolver a pergunta para Paulo Hondrio: por
que escrever, a forga e para nada?

Entao, o pio da coruja perde de vez seu referente (“Terd realmente piado a
coruja? Sera a mesma que piava ha dois anos? [...] Quanto as corujas, Marciano
subiu ao forro da igreja e acabou com elas a pau.”) para tornar-se puro som, voz
que ecoa em Paulo Honorio, vinda do exterior: “Repito que tudo isso continua a

azucrinar-me” (SB, p. 120). Essa voz é o que for¢a Paulo Hondrio a escrever,
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como se a letra pudesse conter o excesso que perturba a sua mente. A escrita, no
caso, estaria do lado, se ndao de uma cura, de uma distracdao. No entanto, pela
cena final do romance, percebemos que, nesse sentido, ela falha: Paulo Honorio
continua insone, ouvindo vozes.

Assim, ao lhe escapar o “retrato moral” de Madalena, escapa-lhe também
a funcgao da escrita, ou melhor, diante da impossibilidade de entender (o que,
no contexto, seria 0 mesmo que dominar, subjugar) a mulher, ou, antes, o
feminino, ou mesmo de fazer siléncio ao redor desse nao-entendimento, o que
lhe espera é uma escrita para nada, o tempo marcado por um relégio parado:
“O que nao percebo é o tique-taque do reldgio. Que horas sao? Quando me
sentei aqui, ouviam-se as pancadas do péndulo, ouviam-se muito bem. Seria
conveniente dar corda ao relogio, mas nao consigo mexer-me.” (SB, p. 120).

Diante dessa situagao, o tinico ganho possivel para Paulo Honorio sera a
aceitagao de que, por mais que ele se queira mostrar inteiro, dono de todo o
poder e de toda a verdade, em algum momento ha de esbarrar no nao-saber.
Essa aceitagao nao se faz sem duvidas, dores, paralisias. Seu corpo € o um ninho
de sintomas. Nesse sentido, a escrita, ainda que para nada, figura também como
jorro, fonte por onde escorrem as cargas, o peso da vida. Ou da morte, pois é a
partir do suicidio de Madalena que se instala, em Paulo Hondrio, toda uma
sorte de medos, assombros, devaneios: “EmocOes indefiniveis me agitam -
inquietacdo terrivel, desejo doido de voltar, tagarelar novamente com

Madalena, como faziamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Nao, nao é isto: é
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desespero, raiva, um peso enorme no coracgao.” (SB, p. 118). O peso no coragao
transporta-se para a pena, e a escrita sustenta o horror. A morte € o significante
que insiste, o real que nao deixa de nao se escrever.

O fato de a relagao de Paulo Honério com Madalena se dar em termos de
um “amor seco” nao diminui o peso da morte, do suicidio da esposa, pois essa
morte deflagra o processo de “desarrazoamento” do narrador que, por sua vez,
desencadeia um processo de escrita. Ainda que o suicidio coincida com uma
série de acontecimentos desafortunados, com a decadéncia da fazenda e do
fazendeiro, mesmo assim sua forca é de outra ordem. S. Bernardo poderia ser
reconstruida, caso valesse a pena. Mas o que Paulo Honoério insiste em
(re)construir — por escrito — é o sentido da morte de Madalena.

Insone, no siléncio da casa deserta, Paulo Hondrio escreve. Sua escrita,
porém, nao compensa a falta da mulher, a falta de sentido para a sua morte, a
falta de sentido de uma vida perdida. Sozinho, tomado de melancolia, ele busca
se ocupar de algo que lhe é estranho, mas que surge como uma promessa, um
modo de recomecar a vida, de sair do vazio. Uma tomada de consciéncia, uma
forma de percepgao do erro de toda uma vida entregue ao capital, a reificagao
que ele promove, dizem os criticos. Porém, esse novo caminho escolhido é,
também ele, sem garantias. “E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que
hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeca a mesa e descanse uns

minutos.” (SB, p. 221).
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CAPITULO 5

ANGUSTIA, O CORTE
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TODAS AS LETRAS DA ANGUSTIA

O terceiro romance de Graciliano Ramos apresenta-se como um corte,
uma ruptura em sua obra. Angistia tera sido a sua ultima fic¢do narrada em
primeira pessoa; o tltimo romance em que o herdi se encontra as voltas com o
desejo de escrever. Um her6i com nome - Luis da Silva —, assim como Joao
Valério, de Cuaetés, e Paulo Honorio, de S. Bernardo. Apos os trés romances, vém
as memorias do menino de Infincia; anos mais tarde, as do Graciliano Ramos
preso politico, as Memodrias do cdrcere; vem Vidas secas, novela ou romance
“desmontavel”, com narragao em terceira pessoa; vém os contos de Insbnia; as
Historias de Alexandre; “A terra dos meninos pelados”; as cronicas; o livro
Viagem; enfim, muitos outros livros, porém nunca outro romance em primeira

pessoa.?? Esse corte, na verdade, mais se assemelha a um limite onde a ficgao

62 Sabe-se, no entanto, como se imbricam fic¢ao e autobiografia na obra de Graciliano Ramos, de
modo que ndo se separam rigidamente as narrativas em primeira pessoa, representadas pelos
trés primeiros romances do autor, de Infincia e Memdrias do cdrcere, por exemplo, pois aqueles
romances guardam elementos biograficos da mesma maneira que estas memdrias se sustentam
na ficgdo. A separagdo aqui proposta serve apenas para marcarmos essa idéia do livro como
meio da obra, como travessia para outro livro.

Além do que, em Angistia, hd uma mudanga na técnica narrativa, tal como observado por
Antonio Candido: “Como em Caetés e S. Bernardo, a narrativa € na primeira pessoa; mas s6 aqui
podemos falar propriamente em monologo interior, em palavras que nao visam interlocutor e
decorrem de necessidade prépria. Nos dois primeiros, temos nitida separacdo entre a realidade
narrada e a do narrador, mesmo quando (em S. Bernardo) este se impOe a narrativa; em ambos,
os figurantes sdo respeitados como tais e as cenas apresentadas como unidades autonomas. Em
Angustia, o narrador tudo invade e incorpora tudo a substancia, que transborda sobre o mundo.
Dai uma apresentagao diferente da matéria. O didlogo, por exemplo, que antes era o principal
instrumento na arquitetura das cenas (chegando a parecer excessivo em Caetés e pelo menos
abundante em S. Bernardo), se reduz a pouco. A narrativa rompe amarras com o mundo e se
encaminha para o mondlogo de tonalidade solipsista. O devaneio assume valor onirico, e o livro
parece ao leitor “as horas de um longo pesadelo...” ” Cf. Candido, 1971, p. 32.
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alcancga seu “ponto extremo”, segundo Antonio Candido:

Assim, parece que Angiistia contém muito de Graciliano Ramos, tanto no
plano consciente (pormenores biograficos) quanto no inconsciente
(tendéncias profundas, frustragdes), representando a sua projecao pessoal
até al mais completa no plano da arte. Ele nado é Luis da Silva, est4 claro;
mas Luis da Silva € um pouco o resultado do que, nele, foi pisado e
reprimido. E representa na sua obra o ponto extremo da ficcio; o maximo que
obteve na conciliacido do desejo de desvendar-se com a tendéncia de
reprimir-se, que deixara brevemente de lado a fim de se langar na confissao
pura e simples. (Candido, 1971, p. 35. Grifo).

Angistia pode, portanto, ser tomado como um ponto de passagem. A
travessia da angustia de escrever, na qual o corte supde, mais do que com o
encerramento, a mudanca de um ciclo, uma fase, um modo, um saber lidar com
a angustia da escrita, para outro, ainda mais centrado em certa vontade de
verdade. “Nos s6 procuramos a verdade quando estamos determinados a fazé-
lo em fungao de uma situagao concreta, quando sofremos uma espécie de
violéncia que nos leva a essa busca.” (Deleuze, 2003, p. 14). No ambito da ficcao,
Angustia denuncia os riscos de um Estado autoritario, de um governo afeito ao
fascismo e (o que talvez seja 0 mais interessante) antecipa, pela idéia contida no
livro que se escreveria na prisao, a violéncia sofrida pelo romancista no periodo
em que terminava de escrever este que logo viria a ser o seu terceiro livro
publicado.

Essa vontade de verdade, presente em Amngiistia, contudo, nao se deve
confundir como uma verdade do autor, pois, desenhando sua escrita sobre uma

superficie em tor¢ao, sem lados portanto, ele se esquiva de um centro. Perder-se
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no outro sem se perder € a experiéncia e o paradoxo do escritor, “porque, se se
perder, a obra também se perde, mas se permanece muito cautelosamente ele
mesmo, a obra é sua obra, exprime-o, seus dons, mas nao a exigéncia extrema
da obra, a arte como origem”. (Blanchot, 1987, p. 28).

Esse ponto de origem da obra, para Blanchot, é sempre indeterminado,
inatingivel, sendo, contudo, o Unico ponto “que vale a pena atingir” pela
experiéncia da escrita, ja que sO existe a partir do momento em que o escritor

se lancga, com todas as suas forgas, em sua solidao:

Esse ponto é a exigéncia soberana, do qual ndo se pode aproximar a nao
ser pela realizagao da obra mas do qual, também, é sua abordagem que
faz a obra. Quem se preocupa tao-somente com brilhantes éxitos estd, no
entanto, em busca desse ponto onde nada pode ser coroado de éxito. E
quem escreve com a preocupacgao exclusiva da verdade ja ingressou na
zona de atracdo desse ponto donde o verdadeiro é excluido. (Blanchot,
1987, p. 49).

H4 sempre uma verdade em jogo, ainda que dissimulada, desviada. A
verdade do sujeito, verdade do inconsciente, “verdade estruturada como
ficcao”.®* Assim, a busca pelo exterior da linguagem submete o escritor a uma
passagem pelo que nele ha de mais intimo, mais verdadeiro, ainda que
desconhecido, ou estranhamente familiar. A impessoalidade, na literatura,

estaria, entao, ligada ao duplo movimento que faz com que o escritor, ao fazer

63 “Esta bela frase de Lacan joga justamente com essa histéria de carater ficticio, literalizado ao
maximo, estoria estilizada ou histéria de um estilo: “O inconsciente é esse capitulo da minha
histéria que é marcado por um branco ou ocupado por uma mentira: é o capitulo censurado.
Mas a verdade pode ser reencontrada; o mais das vezes ela ja estd escrita em algum lugar.”
[Lacan, Escritos, p. 124.] A verdade estruturada como fic¢ao se faz mesmo na sua verbalizagao
— 0 que, de certa maneira € a leitura do ja escrito do inconsciente —, tornando-se intimamente
afim com a histdria enquanto epos.” Cf. Wajnberg, 1995, p.158.
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de sua experiéncia uma procura, desaparega no vazio, no siléncio, na morte.
Existir sem que a morte exista, poder atravessar noites e dias infinitos, essa € a
grandeza da literatura, que, paradoxalmente, s6 existe a partir de um estar a
morrer que conduz o escritor aos meandros da obra.

No ambito da narrativa, Angiistia é a propria violéncia de uma escrita que
se da apos um assassinato que, por sua vez, € o ato mais radical surgido das
perturbagdes que invadem o protagonista. Por tudo isso, no contexto da obra de
Graciliano Ramos, Angiistia é o livro que abre uma (nova) diferenca em relagao
aos livros anteriores — ao valer-se de experimentalismos, ao compor-se em
paginas menos contidas, menos econdmicas, em certo sentido — e também em
relacdo aos posteriores, ja que, como se sabe, encerra um ciclo, esgota uma
experiéncia literdria para que desse esgotamento, desse ponto que nao é
exatamente o fim, mas o meio (lugar onde se bifurcam os caminhos, 0 mesmo
meio do caminho do poeta), outras narrativas possam ser construidas.

A violéncia direta do governo getulista contra Graciliano Ramos ainda
estava por se dar, mas o mundo a sua volta ja lhe parecia de tal forma violento,
que Anguistia nao se poderia construir de outra maneira. “Romance excessivo de
certo modo, contrasta com a discri¢ao e o despojamento dos demais; por isso
mesmo, talvez, é mais apreciado e admirado. Em compensacao, ha nele partes
gordurosas e corruptiveis, ausentes de S. Bernardo ou Vidas secas, que o tornam
mais facilmente transitdrio.” (Candido, 1971, p. 26). Essa observagao, retirada

do ja citado ensaio de Antonio Candido, “Ficcdo e confissao”, trabalha
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justamente com a diferenca desse romance, em termos de economia de
linguagem. Um adjetivo escolhido para caracterizar as partes interpretadas
como ruins, dispensaveis, na estrutura do romance, pertence a um campo
semantico explorado no livro em questao (e da obra em geral de Graciliano):
partes “gordurosas” sao, em Angiistia, sempre inuteis, corruptas, prontas a
serem eliminadas.

Acontece, entdo, de se esperar outro livro, aquele que teria sido publicado
apds novas revisoes, diminui¢des, caso a ocasido e a histéria do autor nao
tivessem alterado esse procedimento, colocando, forcadamente, um ponto final
na escrita do livro, tornando-o publico, ainda que, se fossemos pensar nas
varias revisoes do autor, inacabado.

No entanto, a curiosidade em relacdo ao livro que poderia ter sido
publicado de maneira diferente, mas que nao foi, por causa da prisao de
Graciliano Ramos, em mar¢o de 1936, extingue-se no momento em que se
percebe que o excesso, ali, na trama, dadas as condi¢des do narrador-
protagonista, se faz valer. “E um livro fuliginoso e opaco”, ressalta Antonio
Candido, ao falar da forga dramatica e ao mesmo tempo destrutiva de Luis da
Silva. A fuligem surge diante da depravacdo, da corrupgao que paira ao redor
da personagem. A opacidade ¢ um sinal da angustia, liga-se ao escotoma, a
cegueira, a visao turva, enfim, ao olhar a mais que se escreve na obra de

Graciliano Ramos.
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O excesso, nessa obra, esta relacionado também a um mau uso da lingua.
O antagonista Julido Tavares é falante, discursa numa lingua fabricada para o
engano, a falsificagao. Cabe entao tragar, nos livros, linhas de fuga para o
excesso, atravessando-o com uma outra economia de linguagem. Trata-se, pois,

de um atravessamento dos codigos:

[...] o problema, como efeito, para alguém que considera a linguagem
excessiva (envenenada de socialidade, de sentidos fabricados) e que no
entanto quer falar (recusando o inefdvel), é parar antes que este excesso de
linguagem se forme: tomar rapidamente a linguagem adquirida, substitui-
la por uma linguagem inata, anterior a qualquer consciéncia e dotada
entretanto de uma gramaticalidade irrepreensivel [..].” (Barthes, 1982,
p- 30).

O excesso, em Anguistia, estd tanto no enunciado (os sinais da angustia
serdo da ordem do excessivo), quanto na enuncia¢do: a névoa em que se
encontra o herdi ajusta-se as sobras de linguagem, de modo a passar pela
fuligem, pela opacidade. Afinal, nao ha outra saida para Luis da Silva, salvo
esta do novelo, da corda que aperta, da ponta da linha (da lingua) que se perde
no tumulto da experiéncia, no real da morte.

Apesar do inacabamento e do excesso, Angiistia constroi-se, obviamente,
ao estilo de Graciliano Ramos, caracterizado como econdmico, preciso. Além
disso, nesse livro encontram-se tragos, marcas, insisténcias ja representados nos
livros anteriores. No estilo de Graciliano, muito do que estd em um livro
estende-se a outros, sobretudo certos habitos, manias e vicios dos protagonistas:

sempre o cigarro, a aguardente, o conhaque; certas partes do corpo humano:
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maos, pés, pescoco; a geografia nordestina (a mesma do interior, vinda com as
reminiscéncias da infancia, acrescidas do espago urbano marginal, no caso
Macei6, capital de Alagoas); a ocupagao do escritor e muitas outras
caracteristicas proprias a esse estilo ou a esse modo de contar histdrias proprio

de Graciliano Ramos.

Anguistin é o momento de explosio das componentes de desvario,
recalcadas nao s6 na vida, mas nos outros livros. Ao critico, preocupado em
discernir os mecanismos da criagao, parece que o autor quis primeiro forjar
o estilo, para depois abrir as comportas do subconsciente e da revolta,
deixando fluir as suas ondas irregulares e obscuras nesse arcabougo nitido
e seco. Dai a impressao, em todo leitor, de caos organizado, de delirio
submetido a andlise minudente e implacavel que o torna inteligivel.
(Candido, 1971, p. 49).

Além da manifestacdo de um inconsciente via fic¢ao, ou seja, permeada,
conduzida (em partes, nunca toda) pelo trabalho do escritor com a lingua,®
Angustia, ou, no geral, a angustia literdria, a literatura, enfim, pode ser vista
como um modo de o escritor se desocupar, se ausentar, tornar-se outro, dar voz
ao outro da coletividade, dos pobres, dos literatos, dos loucos. Nesse espaco,
nesse exterior, cabe ao escritor langar-se na aventura de uma linguagem onde
ninguém fala, onde o que fala é a voz de ninguém. Nesse lugar de “gotejamento
continuo da linguagem”, “todo sujeito ndo representa mais do que um vinculo

gramatical”. (Foucault, 1990, p. 70).

64 “[...] a fantasia inconsciente e a ficgdo ou fantasia literaria sao de ordens diversas, ja que a
escrita literdria é uma elaboragao secundaria, um trabalho consciente com a palavra — apesar de
o escritor ndo dominar totalmente o que escreve, dizer mais do que se propde, pois a rede
significante ndo recobre tudo e o real estd sempre ali, na tessitura da linguagem, que é nosso
mapa imperfeito do mundo.” Cf. Brandao, 2006a, p. 17.
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No conjunto da obra de Graciliano Ramos, Angiistia serve como um
prendncio, uma antecipagao as memorias que mais tarde seriam publicadas em
dois outros livros, memorias estas que, do ponto de vista do enredo de
Angustia, pertencem ao passado (a infancia) e ao futuro (o carcere). Sendo
assim, a escrita passa tanto pela rememoracao do passado quanto pela evocagao
de um tempo (um livro) por vir. Entre esses dois tempos, no futuro do
pretérito,® um livro teria sido escrito, caso o seu suposto autor, Luis da Silva,
tivesse sido preso.

“Um livro escrito a lapis, nas margens de jornais velhos.” (A, p. 268). No
lugar desse livrto que espera as condig0es necessarias (ainda que
paradoxalmente adversas) para a sua realizagao, ou seja, a prisao de Luis da
Silva (que, noutro sentido, aponta para a irrealizagdo do livro), o projeto
literario que € levado adiante é o de uma escrita que livra o autor do passado,
do delirio, do cdrcere. A escrita cumpriria, assim, uma func¢do puramente
evasiva, ndo fosse sua propria capacidade de prender o escritor em um
emaranhado de letras, em um novelo confuso.*

A projegao de um livro a ser escrito na cadeia serve, assim, como ponto de

partida para a andlise comparativa de Angiistia com os escritos propriamente

%5 Sobre o uso do futuro do pretérito na obra de Graciliano Ramos, Silviano Santiago, apds citar
Celso Cunha e Lindley Cintra (que, a partir de um exemplo retirado de S. Bernardo, assim
definem o emprego desse tempo verbal: “nas afirmagdes condicionadas, quando se referem a
fatos que nao se realizaram e que, provavelmente, nao se realizarao”), conclui: “O futuro do
pretérito € o mais evidente sinal da frustracdo e da insularidade do ser humano miseravel no
universo de Graciliano Ramos.” Cf. Santiago, 1983, p. 298.

¢ Remetemos novamente ao estudo de Lucia Helena Carvalho, A ponta do novelo: uma
interpretacdo de Angiistia, de Graciliano Ramos.
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memorialisticos de Graciliano Ramos. De fato, em Memdrias do cdrcere
encontramos boa parte dos comentdrios do autor acerca do livro (Angiistia)
publicado enquanto ele permanecia preso. Comentarios redigidos uma década
depois e langados postumamente, em um livro inacabado e, talvez por isso,
extenso, maior do que teria sido, segundo alguns, em sua versao final
(novamente a idéia do enxugamento).

Em Memdrias do circere encontramos também a confirmacdo de que o
tempo sombrio no qual se passa o enredo de Angiistia se sustenta cada vez mais,
naquele contexto, por meio da forca e da brutalidade préprias de um governo
ditatorial. Se, por um lado, no romance, a idéia (o vulto, o temor) da prisao (e
do livro que nela se escreveria) surge mediante uma situagao especifica vivida
por Luis da Silva, qual seja, um crime aparentemente passional, por outro lado,
o contexto politico retratado e a condi¢do da personagem diante desse contexto
(Luis da Silva é um jornalista, um intelectual a um sé tempo decadente e
revolucionario) fazem lembrar o “papel de Graciliano Ramos como escritor
vigilante e consciente da sua responsabilidade perante acontecimentos
insolitos”. (Cristévao, 1977, p. 188).

Nada, porém, mais insolito do que uma prisao sem acusagao formal, sem
um interrogatdrio sequer, sem um processo. Assim Graciliano Ramos fora
preso, logo apos ter sido demitido do cargo que ocupava na Instrugao Publica

de Alagoas, sendo, na ocasidao, avisado do perigo iminente. Graciliano pouca
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importancia dera aos avisos e as ameagas, e nao resistira a prisao. Nessa época,

escrevia Angtistia.

No comeco de 1936, funciondrio da Instrugao Publica de Alagoas, tive a
noticia de que misteriosos telefonemas, com ameacas veladas, me
procuravam o enderego. [...] Algum tempo depois um amigo me procurou
com a delicada tarefa de anunciar-me, gastando elogios e panos mornos,
que a minha permanéncia na administragao se tornara impossivel. [...]

Lembro-me perfeitamente da cena. O gabinete pequeno se transformara
numa espécie de loja: montes de fazenda e cadernos, que ofereciamos as
criangas pobres. Findo o expediente, sucedia retardar-me ali, a escrever,
esquecia-me do tempo, e as vezes, meia-noite, o guarda vinha dizer-me que
iam fechar o portao do Palacio. Parte do meu tultimo livro fora composto no
bureau largo, diante das peti¢des, de nimeros do Literatura Internacional.
Naquela noite, acanhado, olhando pelas janelas os canteiros do jardim, as
arvores da Praca dos Martirios, Rubem me explicava que Osman Loureiro,
o governador, se achava em dificuldade: ndo queria demitir-me sem
motivo, era necessario o meu afastamento voluntério. (MC, I, p. 38).

O ultimo livro a que se refere o autor é Angiistia, que logo adiante aparece
como um possivel motivo para a demissao, caso fossem levantar algum: andava
o autor escrevendo “livros perigosos”, além de se gastar “em palestras
inconvenientes nos cafés”. (MC, I, p. 39). No entanto, nao foram esses os
motivos para a sua demissdo ou para a sua prisao; ambas continuariam
injustificadas, baseadas apenas em boatos, rumores, e no aperfeigoamento dos
aparatos de repressdao do Estado. Acerca do assunto, Silviano Santiago, em
entrevista sobre seu livro Em liberdade (no qual a saida de Graciliano Ramos da
prisao é ficcionalizada, numa espécie de capitulo final das memorias do carcere,
atravessando, contudo, outros momentos da histéria) tece o seguinte

comentario:
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[...] queria que a tensao dramatica do livro girasse em torno da questao do
intelectual e o poder. Queria, ainda, que o problema ndo fosse visto da
perspectiva linear da Historia. A situagao de Graciliano em 37 seria o ponto
de interseccao de uma linha que vinha do passado (o “suicidio” de Claudio
Manoel da Costa); e outra que vinha do futuro (o caso Herzog). No ponto
se concensa [sic] a reflexdo sobre a atuagdo do intelectual brasileiro em
periodos de regime autoritario e conservador. (Miranda, 1992, p. 88-89).

A “questao do intelectual e o poder” esta colocada tanto em Memdrias do
cdrcere quanto em Angiistia. “Até certo ponto podia considerar-me uma espécie
de revolucionario, tedrico e chinfrim”, diz o autor das memorias. No romance,
O exemplo mais lembrado, nesse sentido, é o da frase escrita em portugués
“barbaro”, distante daquele do revoluciondrio funcionario publico e literato,

encontrada no muro de um bairro pobre da cidade:

“Proletarios, uni-vos”. Isto era escrito sem virgula e sem traco, a piche. Que
importavam a virgula e o traco? O conselho estava dado sem eles, claro,
numa letra que aumentava e diminuia. [...]

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Nao dispenso
as virgulas e os tragos. Quereriam fazer uma revolugao sem virgulas e sem
tragos? Numa revolugao de tal ordem nado haveria lugar para mim. Mas
entao?

— Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais, e
isto ndo vale nada? Pois sim. E s6 pegar um carvao, sujar a parede. Pois
sim. Moisés que se arranje.

Senti despeito. Afastar-me-iam da reparticio e do jornal, outros me
substituiriam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e me queixaria
dos tempos novos, bradaria contra os barbaros que escrevem sem virgulas
e sem tracos. (A, p. 204).

Virgulas e tracos importam também ao intelectual que relata sua
experiéncia como preso politico. As palavras de ordem, os discursos
inflamados, os panfletos revolucionarios sao vistos com muita cautela, segundo

uma “clarividéncia intelectual e moral refratdria aos limites estreitos do
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partidarismo”. (Cristévao, 1977, p. 189). Outros temas, outros enredos sao
coincidentes nesses dois livros que, em termos de estrutura, também estao
proximos, ao menos se pensarmos no encadeamento de micronarrativas dentro
da narrativa maior, formando um novelo de historias que remete a construgao
em abismo que Lucia Helena Carvalho estudou em Angiistia.

Sem adentrar o psicologismo que prevaleceu, durante algum tempo, na
critica de Graciliano Ramos, que lidou com as memdrias como “material de
prova” para que se estabelecessem relagoes causais entre a vida e a obra,*”
ocupamo-nos dessas comparagdes a fim de evidenciar o carater dubio
(deslizante e fixo) das passagens, dos significantes que transitam, além dos
limites do livro, nos dominios da obra.

“Cadeia” é uma dessas passagens, um campo de significagao que desliza
por entre os livros, participa da trajetoria das personagens, é experiéncia vivida,
¢ relato dessa experiéncia e, principalmente, liga-se quase sempre a escrita.
Paulo Honorio aprende a ler (e a escrever, deduz-se) na cadeia; Luis da Silva
escreveria um livro na prisao; as Memorias do circere relatam, entre outras coisas,

as tentativas de se escrever na prisao, e as vezes em que os textos 14 escritos

67 “QO texto memorialista como ‘chave’ do universo romanesco de Graciliano parece predominar
na critica, a exemplo da leitura de Lamberto Puccinelli que realiza o percurso da obra ficcional a
autobiografica e vice-versa, o que poderia ser enriquecedor. O paralelismo efetuado pelo critico
entre a vivéncia dos personagens e a vida do romancista leva-o a aproximar Joao Valério, Paulo
Honorio e Luis da Silva de modo tal que sao abolidas as diferencas entre eles, devido a intencao
de fazé-los coincidir com o “modelo” Graciliano. Como ¢ inevitavel nesse tipo de leitura,
Infincia é o molde ao qual se devem encaixar Angistia, de modo direto, e Caetés, de modo
indireto, sendo que Angiistia, por conter tragos autobiograficos mais evidentes, é considerado
‘livro de memdrias quase quanto Infincia’. Se se parte do nexo causal entre a vida e a obra, as
Memérias do cdrcere, como indica o capitulo a elas dedicado, ndao passam de simples ‘material de
prova’ e como tal sao lidas.” Cf. Miranda, 1992, p. 54.
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tiveram que ser abandonados ou jogados fora; Cadeia é um capitulo de Vidas
secas. Com excecao do ultimo, todos os outros episddios reportam a relacao da
escrita com o carcere. Além disso, Graciliano, como se sabe, conhecia o lado
fascista da lingua: a rigidez da sintaxe, a obediéncia as normas, o obrigar a dizer.

Assim, sem buscar verdades da vida do autor em seus escritos,
interessam-nos as passagens, os “pontos de estofo” que vao de um livro a outro,
da vida a obra e da obra a vida, num movimento que, na maioria das vezes, se
liga a escrita. As letras, nesse sentido, deixam seu estado de fixidez e migram
para outros livros, outras zonas de escrita, levadas, por exemplo, pelas
memorias do cércere, pelo livro que se escreveria na prisao. Ou, em outro
movimento, pelo cigarro.

Na obra de Graciliano Ramos, o cigarro, o cachimbo, a fumaca aparecem
constantemente, muitas vezes relacionados ao ato de escrever. Nas fotografias
que conhecemos do escritor, 14 estd o cigarro, na boca ou, na maioria delas, na
mao. Em Angiistia, a presenga e importancia do cigarro sao elevadas a ponto de
se relacionarem diretamente com a cena do assassinato de Julido Tavares por
Luis da Silva (“Agora a falta de cigarros me afligia.”) (A, p. 230). Com efeito,
outros exemplos poderiam surgir, bastando-nos, contudo, a constatagao de que
esses deslizamentos, essa constante ressignificagdo dos mesmos elementos,
compoem a escrita de Graciliano Ramos e a sua imagem de escritor.

Essa poderia ser, entdao, uma chave para o entendimento de como certos

elementos presentes em Angiistia se disseminam por Memdrias do cdrcere e
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Infincia: pela permanéncia do traco que, tornado escrita, passa pela mobilidade
(pelo deslocamento) da metonimia, até atingir novo ponto de ancoragem, e
assim sucessivamente, como se a cada livro houvesse um recome¢o, uma volta,
nao ao mesmo simplesmente, mas ao mesmo tornado outro. Nesse sentido, o
comecgo de um livro pode ser o recomego daquilo que outro apenas apontara,

o fim de um livro pode ser o comego de outro.

Na casinha de Pajugara fiquei até a madrugada consertando as ultimas
paginas do romance. Os consertos nao me satisfaziam: indispensavel
recopiar tudo, suprimir as repeticdes excessivas. Alguns capitulos nao me
pareciam muito ruins, e isto fazia que os defeitos medonhos avultassem. O
meu Luis da Silva era um falastrdo, vivia a badalar a toa reminiscéncias da
infancia, vendo cordas em toda a parte. Aquele assassinato, realizado em
vinte e sete dias de esfor¢o, com razoavel gasto de café e aguardente, dava-
me a impressao de falsidade. Realmente eu era um assassino bem chinfrim.
O delirio final se atamancara numa noite, e fervilhava de redundancias.
Enfim nao era impossivel canalizar esses derramamentos. O diabo era que
no livro abundavam desconexdes, talvez irremedidveis. Necessario ainda
suar muito para minorar as falhas evidentes. Mas onde achar sossego?
MC, 1, p. 42).

A falta de tempo, o esforco dispensado, a exigéncia da obra, o
desassossego, tudo isso ressurge em Memdrias do cdrcere, como restos da
experiéncia, sobras da angustia. A intencdo de “recopiar tudo, suprimir as
repeticOes excessivas” nao serd levada adiante, as desconexdes presentes no
livro eram irremedidveis. Nesse momento, a publicagdao vai-se tornando cada
vez mais indispensavel, necessario viver da profissao de escritor. “O essencial
era retirar-me de Alagoas e nunca mais voltar, esquecer tudo, coisas, fatos e
pessoas. Alagoas nao me fizera mal nenhum, mas, responsabilizando-a pelos

meus desastres, devo ter-me involuntariamente considerado autor de qualquer
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obra de vulto, ndo reconhecida.” (MC, I, p. 41). O carcere, no primeiro capitulo
das memdrias, transforma-se na viagem que dara inicio ao exilio
simultaneamente for¢cado e voluntario, como se, para levar adiante a obra, esse
fosse o preco a pagar, a mudanga para o Sul, lugar onde se vive de literatura
com menos apertos financeiros e incompreensodes do que em Alagoas.

Porém, a escrita da memoria passa por construgoes imagindarias. Nos
capitulos iniciais de Memdrias do circere, a prisao é tomada como uma forma de
libertagdo da rotina do trabalho (“o regulamento, o horario, o despacho, o
decreto, a portaria, a iniqiiidade, o pistolao, sobretudo a certeza de sermos uns
desgracados trambolhos, de quase nada podermos fazer na sensaboria da
rotina”) (MC, I, p. 40) e dos desentendimentos domésticos (“minha mulher
vivia a atenazar-me com uma ciumeira incrivel, absolutamente desarrazoada”)
(MC, I, p. 42), para a dedicagao a literatura. Nessa hora, a leitura do romance

que acabara de escrever surge como refiigio, promessa de uma vida nova:

Tinha agora uns projetos literdrios, indecisos. Certamente ndo se
realizariam, mas anulavam desavengas conjugais intempestivas, que se
vinham amiudando e intensificando sem causa. A lembranca dessas
querelas, somada aos telefonemas e a demissdo, azedou-me a viagem a
Pajugara. Indispensavel refugiar-me no romance concluido, imagina-lo na
livraria, despertando algum interesse, possibilitando ainda uma vez
mudanga de profissao. (MC, I, p. 40).

Essa narrativa, o autor a escreve ja de seu “exilio” no Rio de Janeiro. As
palavras escritas, ele as cumpriria, ndao mais voltando a Alagoas. Quanto ao

carcere, ele ndo serd somente essa viagem oportuna, como se vera ao longo do
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relato. A morte ronda o porao do navio, ocupa a cela ao lado, vigia toda a ilha.
Serdo sobreviventes de uma historia obscura, os que de 14 sairem vivos.

Quanto ao livro a ser revisto, ele fica para tras, nas maos da datildgrafa,
com o autor nutrindo alguma esperanca de poder 1é-lo ainda inédito. “A cadeia
era o Unico lugar que me proporcionaria o minimo de tranqiiilidade necessaria
para corrigir o livro. O meu protagonista se enleara nesta obsessao: escrever um
romance além das grades umidas e pretas.” (MC, I, p. 45). Aqui, o autor faz
referéncia ao narrador de Angiistia, Luis da Silva, que, depois de cometer um
assassinato, de matar Julido Tavares, projeta sua prisao (sempre no futuro do
pretérito, que, em determinado sentido, marca a irrealizacdo do projeto, tal
como o verbo usado pelo autor na frase acima, pois a cadeia nao proporcionaria
a revisao do livro) e um livro que 14, “além das grades imidas e pretas”, ele
escreveria, realizando, assim, simultaneamente, a confissao e a fuga.

E interessante notarmos que, no trecho citado, ao autor e narrador de
Memérias do cdrcere, o livro de Luis da Silva apareca como uma obsessao.
Embaracado, seguro nos liames da letra, Luis se prende a esse objeto — o livro —
para nele projetar uma saida para o seu desespero. Na condi¢dao de assassino,
seria descoberto e mandado para a cadeia. “A vida na prisao nao seria pior que
a que eu tinha.” (A, p. 192). Nessa nova vida, porém, algo o incomoda: a sujeira
das grades, a umidade do carcere. “Preciso muita dgua e muito sabdo.” (A, p.

192). A cadeia teria, entdo, esse inconveniente: seria imida e suja. Nao que sua

vida fosse melhor, mas pelo menos lhe restava a possibilidade de lavar as maos,
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ocasionando, assim, uma ocupagao (um sintoma) para este seu gesto que talvez

também possa entrar no rol das obsessoes.

A vida na prisdo nao seria pior que a que eu tinha. Realmente as portas ali
sdo pretas e sujas, 0os mdveis sio pretos e sujos. E o que me amedronta.
Aquele bolor, aquele cheiro e aquela cor horriveis, aquela sombra que
transforma as pessoas em sombras, os movimentos vagarosos de almas do
outro mundo, apavoravam-me. Nao posso encostar-me as grades pretas e
nojentas. Lavo as maos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas
antes de escrever, tenho horror as apresenta¢des, aos cumprimentos, em
que € necessario apertar a mao que meteu os dedos no nariz ou mexeu nas
coxas de qualquer Marina. (A, p. 192).

O novelo, como diz a critica de Anguistia, é confuso. Historias dentro de
histérias, livro, prisdo, maos, Marina: palavras escritas, palavras presas,
palavras que prendem o sujeito, até que ele resolva despedaca-las, retirando
delas todas as letras possiveis. Surge dai o enredo de Angiistia, do emaranhado
de palavras pungentes acumuladas no punho de Luis. As maos tém, pois, sua
importancia: uma segura a corda, outra, a pena. A corda, colocada no bolso,
servird ao impeto de matar Julido Tavares; a pena, o lapis, a tinta, o papel,
servirao para uma espécie de cumprimento do oficio acrescido da vontade de
livrar-se das palavras que pesam, prendem, retesam a mao. Lavar as maos e as
palavras, deixa-las sempre limpas, imunes das impurezas do mundo. “Deve-se
escrever da mesma maneira como as lavadeiras 14 de Alagoas fazem seu
oficio.”®® Torcer e retorcer as palavras, dar nds na corda, eis do que se ocupa

Luis da Silva nesse momento de exigéncia da letra.

¢ Texto da quarta capa das mais recentes edi¢des dos livros de Graciliano Ramos, no novo
projeto grafico da editora Record.
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As maos de Luis sao sujas porque o mundo que o cerca € um mundo sujo,
baixo, vil. E 0 mesmo velho mundo dos vadios, dos bébados, das prostitutas,
dos ladroes. Luis da Silva quer limpar o mundo com a mao que segura a corda,
quer se livrar do mundo pela mao que escreve. A memdria que gera sua
narrativa curva-se, a curva da escrita sustenta um tempo ausente de tempo
(Blanchot, 1987, p. 18). “Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que
ainda nao me restabeleci completamente.” (A, p. 7). A partir dai, Luis da Silva
comega sua histéria. Nela, encontram-se passado, presente e futuro (o tempo
triplice de que fala Antonio Candido), fantasmas e vozes adensam a escrita. Por
um lado, escrever é a salvagao para tanto desassossego; por outro, é o proprio
desassossego.

Ao longo da narrativa, Luis da Silva se refere a um livro de sonetos que
escreveu e depois vendeu aos poucos, para falsos poetas, a fim de levantar
dinheiro. Os sonetos acabam assim, trocados por ninharia. O que restou dele
fora roido pelos ratos. Ja o livro que ele escreveria na prisao aponta para um
projeto imaginario condicionado a nao se realizar. Outro livro, também fruto da
fantasia, um romance “notavel” (A, p. 163), envolto nas fumacas da vaidade,
logo sera abortado. Os artigos publicados nos jornais servem, no maximo,
enquanto distragao. O livro da angustia, no entanto, é de outra ordem, é o livro
do perder-se, escrito com as letras que se movem no ar, os vultos que habitam
as paredes do quarto, as vozes vindas nao se sabe de onde. Ao escrever esse

livro, Luis antecipa o tempo da prisao, do livro que escreveria la. Escrever a
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paixao, o édio, o assassinato, o delirio, tem, para Luis da Silva, por um lado, o
carater de céarcere: ndao ha como se livrar do destino das letras; tem, por outro
lado, o carater de saida: da condenagao (mesmo podendo ser o relato
interpretado como uma prova do assassinato que cometera); da doenga, do
delirio, ainda que nao haja, na escrita, qualquer garantia prévia de que esses
efeitos serao alcancados.

Em Angiistin reaparece, entdo, a idéia do phdrmakon, da escrita como
remédio e veneno. A escrita estraga o corpo, deixa-o curvado, fraco, os olhos
ficam debilitados (“Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posi¢ao que
adquiri na carteira suja de mestre Antonio Justino, no banco do jardim, no
tamborete da revisdao, na mesa da redagao?”) (A, p. 146); o escritor é socialmente
marginal (um rato, diria Luis da Silva, em meio a outros tantos ratos) ou ¢ um
vendido, um débil a servi¢o dos jornais. No entanto, em um outro registro, a
escrita torna-se util ao sujeito, dando-lhe sustentagao, fazendo com que ele nao
se perca (pelo menos totalmente) em meio ao excesso das palavras que o
perseguem.

Nesse sentido, sao varios os caminhos percorridos por Luis da Silva no
campo da literatura. Profissional que se firmou como um sonhador de livros e
escrevinhador de artigos para jornais, este tipo de texto, para ele, s6 tem
importancia financeira (o dinheiro, alids, serd um dos “lagos” que compdem a
trama). O mesmo se da com seu livro de sonetos inédito, vendido aos pedagos

para pessoas dispostas a pagar por ele depois entregue aos ratos famintos.
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Outros livros que ele escreveria e publicaria com sucesso nao passam de rapidos
devaneios diurnos. Quanto ao livro da prisdao, permanece no tempo condicional.
A experiéncia da escrita que toca a sua subjetividade, portanto, é s6 a da
narrativa que se constroi apds o ato de matar e o conseqiiente abatimento em
fungao desse ato. Enfim, quando estd a ponto de se perder, a escrita lhe chega

como uma curvatura, um desvio por onde escorrem as letras da angustia.

As paredes cobriam-se de letreiros incendidrios, de lagrimas pretas de
piche. As letras moviam-se, deixavam espacos que eram preenchidos.
Estava ali um tipdgrafo emendando composicao. E o piche corria,
derramava-se no tijolo. Ameagas de greves, pedagos de Internacional. Um,
dois... Impossivel contar as legendas subversivas. Havia umas enormes,
que iam de um lado ao outro do quarto; umas pequeninas, que se torciam
como cobras, arregalavam os olhinhos de cobras, mostravam a lingua e
chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente e arregagavam os
beigos com ferocidade. (A, p. 282-283).

A materialidade da letra perpassa o delirio de Luis da Silva. As letras dos
revoluciondrios, pintadas em muros. As letras da tipografia, compostas em
chumbo, que sao como cobras, traicoeiras, sufocantes e mortais. Antes desse
delirio final (que, na enunciagao, situa-se como uma espécie de “gatilho” que
dispara a escrita do livro), as letras ja ganhavam movimento no ambiente onde o

protagonista vé o inimigo, Julido Tavares, através de um espelho coberto de letras.

Julido Tavares entrava no café. Ia sentar-me longe dele, voltava-lhe as
costas, mas examinava o espelho coberto de letras brancas. Afetava
desprezo, aparentemente ignorava a existéncia do homem. Via, porém, a
roupa molhada nos sovacos, os olhos que saltavam das orbitas, o cabelo
escorrido, a papada balofa, as bochechas enormes, tudo riscado de tragos
brancos que anunciavam bebidas. [...]

Ali sentado a um canto, voltado para a parede, sentia-me distante do
mundo. S¢ via as letras brancas que se estampavam na cara vermelha de
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Julido Tavares. Lembrava-me dos desenhos medonhos que os selvagens
fazem no rosto e do costume que os cangaceiros tém de marcar os inimigos
com ferro quente. Dos letreiros brancos saiam as vezes nomes que se
aplicavam bem a Julido Tavares. Se eu fosse um cangaceiro sertanejo e
encontrasse Julido Tavares numa estrada, meter-me-ia com ele na capueira
e imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro, algumas das letras brancas que lhe
apareciam na pele e na roupa. (A, p. 189-190).

As letras se imprimem na pele de Julido Tavares, nela escrevem o seu
destino, a sua morte: “Era evidente que Julido Tavares devia morrer.” (A, p.
173). Essa cena se repete: as letras, no café, saltam do vidro e, na visao de Luis
da Silva, na mistura de tempo que sua narrativa promove, passam de brancas
letras de um anuncio de bebidas para letras de selvagem e cangaceiro,
marcadas a ferro quente no corpo do outro. “Julido Tavares devia morrer.” (A,
p- 173). A frase também se repete, numa espécie de julgamento do personagem,
de catarse (aos moldes tragicos) do narrador-escritor. “Necessario que ele
morresse. Julido Tavares cortado aos pedagos, como o moleque da histéria que
seu Ramalho contava.” (A, p. 173).

A histéria de seu Ramalho se insere no livro como uma micronarrativa
que, junto a tantas outras, compoem o enredo de Angiistia (Carvalho, 1983).
Luis da Silva, depois de terminado o noivado, habitua-se a conversar a noite, na
calgada, com seu vizinho, pai de Marina. Numa dessas noites, seu Ramalho

contou-lhe o seguinte:



180

Um moleque de bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor de
engenho. Sabendo a patifaria, o senhor de engenho mandara amarrar o
cabra e a boca da noite comegara a fura-lo devagar, com ponta de faca. De
madrugada o paciente ainda bulia, mas todo picado. Ai cortaram-lhe os
testiculos e meteram-lhos pela garganta, a punhal. Em seguida tiraram-lhe
os beicos. E afinal abriram-lhe a veia do pescoco, porque vinha
amanhecendo e era impossivel continuar a tortura. (A, p. 133).

Esse episddio é analisado por Lucia Helena Carvalho (1983) associado ao
conceito psicanalitico de castragdo. A narrativa de Seu Ramalho é oferecida a
Luis da Silva justo no momento em que ele — preterido por Marina, que o deixa,
passa a namorar Julido Tavares e, logo em seguida, fica gravida — busca cobrar
sua honra segundo o cddigo herdado de seus antepassados. Na rede de
significacdo do relato, encontra-se a violagao sexual atrelada a violagdao da
hierarquia social. “Nao resta duvida de que a infragdo maior, que provoca tao
cruel punigao, consiste na violagao da ordem hierdrquica: o moleque se torna
criminoso porque transgride os limites sociais que o separam do senhor de
engenho [...].” (Carvalho, 1983, p. 32).

Percebe-se, entao, que a estrutura social que pune o moleque por ele ter
“arrancado os tampos da filha do senhor de engenho” que, tal como o avo do
personagem, violentava as negras de sua fazenda e nada lhe acontecia, essa
mesma estrutura se repete, se atualiza em Julido Tavares, filho do dono da
Tavares & Cia, frente a Marina, moga pobre, filha de operario, corrompida pelo
conquistador burgués (uma a mais, na contagem dele). Assim, safa-se Julido
Tavares de qualquer punigao diante do fato de ter engravidado a namorada.

Isso “desperta em Luis da Silva, entre multiplos sentimentos, o desejo de
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justica: ‘bem aventurados os que tém sede de justiga” — repetira ele muitas vezes

ao ver Marina ultrajada.” (Carvalho, 1983, p. 32).

Merecem ainda ser notados o gesto cultural de amarrar o infrator,
revelando-nos a presenca implicita da corda, e a satisfacdo que o sujeito
obtém na contemplagao imaginaria da tortura lenta. Cena de castragao, que
nos permite ir um tanto mais longe na compreensao dos afetos que
provocam a atracdo exercida por esse relato sobre o sujeito. O prazer que
este obtém diante dos requintes de crueldade com que é narrada a
castracdo do infrator, deslocado para a figura do moleque da bagaceira,
consiste, na verdade, numa deformacdo e mascaramento de seu medo
latente de ser castrado; mesmo porque [...] Julido Tavares nao passa de uma
projecao deformante do seu proprio eu. Castrar o infrator consiste, com
efeito, em vingar-se da ameaca de mutilagdo que a sua presenca lhe
comunica, pois, castrando-o, podera assumir o seu lugar. (Carvalho, 1983,
p- 32).

Ldcia Helena investiga a trama de Angiistia a partir da idéia de que o
relato de Luis da Silva constroéi-se como manifestagao de desejos inconscientes.
A angustia é a da castracao, a corda € o significante que atualiza essa angustia,
pois, por deslizamento, associa-se a ameaca da figura paterna. Em uma das
cenas da infancia rememoradas no relato de Luis da Silva, o pai levava o
menino ao poc¢o da Pedra, onde cobras nadavam, atirando-o ao fundo, para
depois puxa-lo, para que pudesse respirar um pouco, e entdo repetir a
“tortura”.® Assim, o afogamento remete a corda (ao enforcamento), pela falta

de ar, desviando o discurso de Luis da Silva, do sangue do moleque, para a

6 “Q pogo da Pedra era uma piscina enorme. Antes de entrar nela, o Ipanema tinha dois metros
de largura e arrastava-se debaixo dos garranchos de algumas quixabeiras sem folhas.

Quando eu ainda nado sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me um brago e atirava-
me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida
repetia a tortura. Com o correr do tempo aprendi natagdo com os bichos e livrei-me disso.” (A,

p. 18).
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corda. O sangue tem algo de insuportavel,” ja que remete inconscientemente o
narrador a outra cena da infancia, ao registro daquilo que deve ser reprimido: a
cena da morte paterna, por ter sido ela, a morte do pai, “intimamente desejada”.
No livro, em uma daquelas que Lucia Helena chama de micronarrativas, um
lengol branco manchado de vermelho cobre o corpo de Camilo Pereira da Silva,
pai do narrador: “Voltei a sala, nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Camilo
Pereira da Silva continuava escondido debaixo do pano branco, que apresentava
no lugar da cara uma ndédoa vermelha coberta de moscas.” (A, p. 21).

Além dessas, outras cenas e personagens — José Baia, Cirilo da Engracia,
Chico Cobra, seu Evaristo, os jagungos e os cangaceiros — compoem uma teia
(uma corda) ligada a morte, ao assassinato de Julido Tavares. A corda doada a
Luis da Silva por seu Ivo (um “vagabundo” que freqiienta a sua casa) faz com
que o desejo de morte, até entdo restrito a representacdes calcadas em
reminiscéncias da infancia que deslizam da “corda” a “cobra”, ganhe uma
materialidade que faz com que o assassinato se torne irremediavel.

Assim, apos inscrever seu desejo de matar o inimigo em um campo

semantico que vai desde a crueldade do senhor de engenho até o heroismo dos

70 Na seqiiéncia do relato de seu Ramalho, que é repetido por duas noites seguidas, Luis da
Silva passa a enxergar o menino estirado na rua, ou seja, aquela histéria, por um momento,
passa a ter carater de realidade, as palavras de seu Ramalho ganham o estatuto de coisa,
presentificam o sangue do menino: “Enquanto ele [seu Ramalho] batia na testa, avancava e
recuava, eu ia pouco a pouco distinguindo uma figura nua e preta estirada nas pedras da rua.
[..]. O negro arquejava. Corria sangue entre as frestas dos paralelepipedos e empogava na
sarjeta. A poga crescia, em pouco tempo transformava-se num regato espumoso e vermelho.”
(A, p. 135-136). Dai, o sangue passa para o corpo de seu Ramalho: “Quando ele desceu da
calgada, estremeci: pareceu-me que tinha sujado os sapatos no sangue.” (A, p. 136).
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jagungos, Luis da Silva cerca seu ato de valores exteriores que, de certa forma, lhe

trazem certo apaziguamento. Nesse sentido, a figura de José Baia é exemplar.

José Baia vinha contar-me historias no copiar, cantava mostrando os dentes
tortos muito brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me explicacOes a respeito
de visagens, mencionava as oragdes mais fortes. Nao me ensinou as
oragOes, para nao quebrar as virtudes delas, mas ofereceu-me conselhos,
que esqueci. Tao bom José Baia! O clavinote dele tinha varios riscos na
coronha. Ninguém falava alto a José Baia, ninguém lhe mostrava cara feia.
[...] Nao me seria possivel imaginar José Baia atacado de uma crise de 6dio
como a que me fazia pregar as unhas nas palmas. (A, p. 234).

José Baia armava emboscadas, matava a mando, mas nao se magoava. “No
dia seguinte faria com a faca de ponta novo risco na coronha do clavinote e
contaria no alpendre historias de ongas.” (A, p. 235). Sua lembranga traz a Luis
da Silva um traco de heroismo, assim como a dos cangaceiros que matam, mas
respeitam seu avO. Nesse passado longinquo e perdido de fazendeiros e
jaguncgos, Luis da Silva, um simples funciondrio suburbano dado ao oficio de
escritor, em seu relato sobre o crime que cometera, busca uma ancoragem, um
sentido para seu ato. “Lacando Julido Tavares [..], Luis da Silva se eleva,
perante seus proprios olhos, a condi¢ao grandiosa de homem, reinscrevendo-se,
por outro lado, na galeria dos mitos sertanejos, que alimentam ‘a nostalgia que
o brasileiro urbano sente desse distante sertao desconhecido’”. (Carvalho, 1983,
p- 38). No entanto, essa elevacao é logo seguida da queda. Luis da Silva
continua a alimentar a sua angustia, seu medo de ser descoberto o faz ver a

“cara balofa” de Julido Tavares por todos os lados.
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Com isso, os lagos de Luis nao se reatam, seu presente ainda é o da palma
da mao ferida pela corda, seu homicidio passa por um suicidio, representado
pela lembranca de seu Evaristo, que se matara com uma corda no pescogo,
“enforcado num galho de carrapateira”. “Rosenda me disse que no momento
em que um cristao bota o lago no pescogo o diabo monta nos ombros dele. Seu
Evaristo balancava. As vezes apareciam as costas curvadas. Outras vezes
surgiam a barba branca, a lingua de fora da boca, os olhos abotoados, a careca, e
era como se ele fosse dar um salto. Esta idéia bulia comigo. Aquele defunto
levantado, com os pés no chao, ameagando-me com um salto que poderia trazé-
lo para junto de mim, apavorava-me.” (A, p. 188). Volta, entao, a categoria do
duplo, trazida acima na citagdo de Lucia Helena Carvalho, estando presente
também em outros estudos acerca de Angiistia.

De imediato, esse tema remete o leitor de Graciliano Ramos aos contos
“Insonia”, “O reldgio do hospital” e “Paulo”, publicados em Insonia. Alids,
muitos dos significantes que perpassam a narrativa de Luis da Silva se
encontram nessas outras trés histdrias: a repeticao sem sentido, algo como “sim,
nao” ou “um, dois”; as pancadas do reldgio; o corpo partido. Os dois ultimos
contos citados foram escritos quando Graciliano Ramos ainda se encontrava
preso, ou seja, logo apos Angiistia. Ao contrdrio dos manuscritos das Memdrias,
esses contos nao se perderam, foram logo publicados numa revista argentina,
por intermédio de um jornalista seu conhecido e admirador, Benjamin de

Garay, recebendo o autor, pela publicacao, uma bem-vinda quantia de dinheiro.
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A lembranca do hospital se agravava quando me abatia preguicoso no
colchao, de barriga para cima, a olhar os casebres do monte, os individuos
que subiam e desciam a ladeira vermelha. E o desejo me chegou de narrar
sonhos, doidice, rumor de ferros na autoclave, os gritos horriveis de uma
crianga, um rosto sem olhos percebido na enfermaria dos indigentes e as
ronceiras pancadas de um relogio invisivel. J& me surgira a idéia de
escrever isto. Voltava agora com insisténcia. Naquele tempo, no delirio,
julgava-me dois. A parte direita ndo tinha nada comigo e se chamava
Paulo. Estava podre. [..] Enfim a necessidade urgente de escrever dois
contos: pegar de qualquer jeito o relégio do hospital e Paulo. Seriam
contos? Nao sei fazer contos: precisava livrar-me daquilo, afastar o hospital
e dormir. (MC, II, p. 207).

Os contos sao escritos e enviados ao editor argentino, o que nos faz supor
que Graciliano Ramos tenha conseguido se livrar das imagens de horror que
eles trazem. No entanto, anos depois, sao publicados, por esse mesmo autor que
quer “afastar o hospital e dormir”, num livro intitulado Insonia, como se os
contos fossem insuficientes, incapazes de silenciar as palavras noturnas. De
qualquer forma, é preciso escrever, livrar-se da angustia do hospital, do
estranhamento do duplo, ainda que com pena de essa escrita remeter a outra e
assim ao infinito.

Sabemos da relagdo desses contos com o livto que, em termos de
producao, lhes antecede (Angiistia), ou com outro, por vir (Infincia); sabemos
que os mesmos sinais que afetam a visdo, a audi¢do, enfim, o corpo das
personagens, estao presentes em todos eles: tinir de ferros, gritos, pancadas,
escuridao, nuvens de algodao, “manchas amarelas, um nariz purulento, o
buraco negro de uma boca, buracos negros de 6rbitas vazias” (I, p. 34), o horror,

o medo, a angustia.
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Como no romance e na biografia, nesses contos a infancia ¢ rememorada
por fragmentos que reforcam o medo, a vertigem. “Ougo trovoes imensos.
Volto a ser crianga, pergunto a mim mesmo que seres misteriosos fazem
semelhante barulho.” (I, p. 38). Voltar a ser crian¢a é o mesmo que se diluir no
tempo, confundir o horror do presente com o medo do passado e, a partir dai,
construir uma histéria que dé conta de sustentar a cegueira, a escuridao, a
morte, ainda que com o risco de essa histdria poder ser, ela prdpria, nesse
sentido, insustentdvel. “Vou diluir-me, deixar a coberta, subir na poeira
luminosa das réstias, perder-me nos gemidos, nos gritos, nas vozes longinquas,
nas pancadas medonhas do relogio velho.” (I, p. 43). Assim termina “O reldgio
do hospital”, com este velho objeto a soar suas pancadas interminaveis.

Em “Paulo”, um protagonista dividido, perplexo diante da estranha e
ameagadora metade. Hospitalizado, com uma ferida aberta na barriga, o
narrador tem que dar conta de safar-se da criatura que o persegue. “Realmente
Paulo é inexplicavel: falta-lhe o rosto, e 0 seu corpo é esta carne que se imobiliza
e apodrece, colada a cama do hospital. Entretanto sorri. Um sorriso medonho,
sem dentes, sorriso amarelo que escorre pelas paredes, sorriso nauseabundo
que se derrama no chao lavado a petroleo.” (I, p. 49).

Em “Ins6nia”, o duplo advém da duvida que perpassa o conto: “Sim ou
nao?”, é a pergunta que acorda o narrador, inicia a historia, instaura a insonia.
“Sim ou nao? Para bem dizer nao era pergunta, voz interior ou fantasmagoria

de sonho: era uma espécie de mao poderosa que me agarrava os cabelos e me
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levantava do colchdo, brutalmente, me sentava na cama, arrepiado e aturdido.”
(L p. 9). Seguem-se a essa “mao poderosa” as “pancadas de um péndulo
inexistente. Um dois, um, dois”. (I, p. 10). O mesmo péndulo, a mesma
marcagao aparece em Angustia, quando Luis da Silva persegue Julido Tavares,
na linha do trem. O conto prossegue em seu ambiente sombrio, a noite insone

consumida por vozes, risos, gritos, visoes, até um final aberto a indecisao:

Desejaria conversar, voltar a ser homem, sustentar uma opiniao qualquer,
defender-me de inimigos invisiveis. As idéias amorteceram como a brasa
do cigarro. O frio sacode-me os o0ssos. E os ossos chocalham a pergunta
invariavel: — Sim ou ndo? Sim ou ndao? Sim ou nao?” (I, p. 16).

O duplo é uma imagem a ser golpeada. Um estranho a ser banido, a
metade podre, a cara gorda e sufocada. O duplo é uma 6rbita vazia. E o pus, a
ferida aberta. E a sujeira nas maos. Conhaque e aguardente. Cigarro, sempre o
cigarro. Nesse sentido se diz de Juliao Tavares como duplo de Luis da Silva,
passando pelo estranhamento, pela vontade de eliminar, de matar o outro, a
outra face do outro, que sou eu.

O capitulo do assassinato é um dos mais longos e tensos do livro,
comparando-se ao do aborto de Marina.” Nesse sentido, ambos podem ser lidos
como deflagradores da febre, da doenga, do delirio final, que, por sua vez, dao
inicio ao livro. Os dois coincidem também no fato de haver a situacao de

perseguicao. Luis da Silva é o perseguidor, Marina e Julido Tavares sao os

71 Os capitulos, em Angiistia, ndo sao numerados. Trata-se do trigésimo oitavo e do trigésimo
quinto, respectivamente, se os formos contar. No total, sdo quarenta capitulos.
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perseguidos. O ambiente é suspeito, afastado. No caso da perseguicao seguida
do assassinato, o espaco € uma linha de bonde em um ponto afastado, perto do
fim da cidade. Um ponto extremo, sem volta. Ali se encontra Luis da Silva,
perturbado por uma “vontade estranha”, como se estivesse sendo guiado por
um “sargento invisivel” que marca seus passos: “um, dois, um dois”,
desesperado por causa da falta de cigarros, cansado, conduzido, por entre a
névoa da noite, pela corda que ao mesmo tempo o deixa furioso e amedrontado,
dada a certeza que tem, desde que a pusera no bolso, de que ela serviria para

matar Julido Tavares.

Eu nado poderia dormir. O caminho encurtava-se. Mas entdao? Para que
seguir o homem odioso que tinha tudo, mulheres, cigarros? [...] Contrai as
maos frias e molhadas de suor, meti-as nos bolsos para aquecé-las. Para
aquecé-las ou levado pelo habito. A aspereza da corda aumentou-me a
frieza das maos e fez-me parar na estrada, mas a necessidade de fumar
deu-me raiva e atirou-me para a frente. Entrei a caminhar depressa,
receando que Julido Tavares me escapasse. (A, p. 233).

Julido Tavares nao escapa do ddio de Luis da Silva. A falta desesperadora
dos cigarros, as reminiscéncias da infancia (cangaceiros, jagungos), a corda,
tudo isso junto fara com que o homicidio se precipite. Em poucas linhas, acaba
enforcado Julido Tavares. “A obsessao ia desaparecer. Tive um
deslumbramento. O homenzinho da reparticao e do jornal nao era eu. Esta
convic¢ao afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me.”
(A, p. 239). Acontece que a obsessao nao desaparece, pelo contrario, depois do

assassinato, Luis da Silva, com “os bragos doidos e as maos cortadas”, passa, de
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perseguidor, a perseguido: saltam-lhe aos olhos corpos enforcados, voltam-lhe
a mente as figuras de Cirilo da Engrdacia, “terrivel, amarrado a um tronco, os
cabelos compridos ensombrando o rosto, os pés suspensos, mortos” (A, p. 241),
e do suicida Evaristo, “curvado sob a carrapateira, com se preparasse um salto”
(A, p. 241). Por fim, o horror de tocar o cadaver de Julido Tavares, o perigo da
prisao, a fuga, o encontro com um vagabundo, o futuro (do pretérito) como
preso, a volta a infancia, a chegada a casa, a mao cortada, a embriaguez, a
névoa, o reldégio na parede, a insdnia, o burburinho vindo de fora da casa,
batidas na porta, enfim, uma cadeia de acontecimentos e devaneios que leva
Luis da Silva para a cama, como um doente ou, se formos seguir o relato, “como
um morto”.

Escrever esses acontecimentos passa a ter, assim, uma relacdo com um
certo restabelecimento. Luis da Silva quer se livrar da cara gorda, do corpo
branco, da repugnancia que lhe causa Julido Tavares. Quer se livrar,
principalmente, do fantasma em que ele se transformara, fragmentando a vida
de Luis, fazendo com que ele fique a ponto de se perder: “tudo se move na
minha cabeca, como um bando de vermes, em cima de uma coisa amarela,
gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de Julido Tavares muito
aumentada.” (A, p. 9-10). Por isso, antes de ser uma confissao, Angustia é o

proprio crime. Luis da Silva quer matar Julido Tavares com sua escrita.
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O livro se inaugura entdao como investimento econdmico de energia, pois,
ao mesmo tempo que se propOe a relatar a experiéncia vivida segundo um
principio organizador, que o elevaria a condigao de obra notavel, satisfaz
simultaneamente a uma forca instintual inata a servico da integridade
ameacada do sujeito. (Carvalho, 1983, p. 97).

* Ok %

Letra de morte para Julido Tavares, letra erdtica para Marina, pois nesse
corpo feminino estd o amor de Luis da Silva. “O amor para mim sempre fora
uma coisa dolorosa, complicada e incompleta.” (A, p. 125). Essa “coisa
dolorosa”, em Angiistia, é tao avassaladora que o amor de Luis por Marina é
atravessado pela excitagao sexual, pela luxtria e, num outro campo, por um

odio intenso, por uma morte sempre iminente.

O crime, que encerra a acao do romance, parte de um domingo de janeiro
do ano anterior. Naquele dia Luis tinha visto pela primeira vez Marina e
por ela se apaixonado. O relacionamento amoroso nao se encaminhou para
o final feliz. Conduziu o apaixonado ao ciime da amada e ao ¢dio do rival.
(Santiago, 2003, p. 287).

A figura de Marina é fragmentada, sendo sempre lembrada a maneira
como o narrador retira, das letras do nome da amada, combinagdes que, a
depender da leitura que delas se faga, funcionam como um roteiro de sua
narrativa, da historia de amor que vai da rima a ira, por exemplo. Por sinal, sao

muitos os comentarios da seguinte passagem de Angiistia:
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Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras
deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte
nomes. [...] O artigo que me pediram afasta-se do papel. E verdade que
tenho o cigarro e tenho o alcool, mas quando bebo demais ou fumo demais,
a minha tristeza cresce. Tristeza e raiva. Ar, mar, ria, arma, ira. Passatempo

estupido. (A, p. 9).

Lucia Helena Carvalho relembra alguns desses comentdrios acerca dessa
“série enigmadtica”, mais especificamente os de Rubem Braga, Rui Mourao,
Fernando Cristovao, para depois proceder a sua propria interpretagao das letras
que caem do nome de Marina, formando outros nomes. Assim, cada um dos
nomes formados ganha sua leitura, passando a significar algo que, por
associagdoes, no contexto geral da narrativa, tem a ver com um “desejo
primordial”. (Carvalho, 1983, p. 110-112). Com isso, a relacao de Luis da Silva e
Marina remete aquele a sua condicio de Edipo, estando esta no lugar de objeto
substitutivo. Com isso, Marina apresenta-se simultaneamente a ele como um
corpo erdtico e proibido.

Seja como for, as letras do nome de Marina funcionam dentro de um
sistema instdvel, seu corpo é uma fenda na superficie do texto. As letras que se
movem inscrevem o corpo como sedutor e enigmatico. Um corpo partido,
corpo-fetiche. Enfim, um corpo feminino investido de erotismo, desejo, prazer e
gozo. Um livro escrito no corpo da letra: “Afinal tudo desaparece. E,
inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocupado em riscar as palavras e os
desenhos. Engrosso as linhas, suprimo as curvas, até que deixo no papel alguns

borrées compridos, umas tarjas muito pretas.” (A, p. 10).
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Quando tudo desaparece, no espago vazio, surge a escrita dos restos, dos
borroes e das tarjas que encobrem uma escrita a ser, nao apagada, nao esquecida,
mas rasurada, tornada outra, num processo constante de rememoracao,
elaboracao, reescrita.

Jacques Lacan, em uma de suas leituras do texto de James Joyce, passa da
literatura para a lituraterra, demarcando ai o lugar da litura, do lixo da escrita,
do resto que faz borda com o real. A essa escrita praticada por Joyce, segundo
seu proprio jogo de palavras a letter, a litter, a essa letra-lixo Lacan chama de
lituraterra. Nas terras desse conceito, ndo ha fronteiras, ha um litoral: onde
termina a terra, onde comeca o mar, nao se sabe muito bem. No litoral da
escrita, o simbolico avanga sobre as terras do real, este é o seu ponto maximo e
impossivel: escrever o que nao cessa de nao se escrever. (Lacan, 1986).

Nesse mesmo texto (“Lituraterra”), Lacan indaga “se a literatura seria
acomodacdo dos restos. Seria o caso de se fazer uma lista de credores no escrito?
Do que, primeiramente, primitivamente, seria canto, mito falado, procissao
dramatica?” (Lacan, 1986, p. 19. Destaque meu). Podemos entender o
questionamento de Lacan levando em consideracao seu desejo de forjar um
conceito de escrita que privilegia os restos — a escrita enquanto objeto que se
destaca do sujeito, sendo-lhe extensiva e, simultaneamente, habitando-o,
denotando uma “economia de linguagem” que se reduz ao trago e ao
apagamento do traco que o designa (o sujeito). Assim é que Lacan, ao avistar

de um avido a planicie siberiana e os litorais que ela sugere com seus sulcos,
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vai dar a letra o estatuto de litura (que assume tanto o sentido de cobertura
quanto o de rasura), como Joyce o faz, ao deslizar de a letter para a litter, de

uma letra para um lixo.

Como entender um litoral cuja “terra” ¢, antes de mais nada, composta de
rasuras, “lituras” (Litura-terra)? A idéia de rasura implica uma sucessao
de tracos que se recobrem, cada um deles buscando, em seu gesto, como
tentativa de aproximagao, a palavra apropriada para designar aquilo que
se quer dizer. A rasura poderia, assim, ver-se incluida num projeto de
“bem-dizer”. Mas, ao indicar que a letra é rasura “de nenhum traco que
lhe antecede”, Lacan conjuga a tentativa de encontrar a palavra que mais
se aproxime daquilo que busca se expressar — a palavra mais proxima da
“coisa” — com a auséncia de um trago fundador, primeiro, através do qual
o sujeito sentir-se-ia plenamente identificado ou designado. O exercicio de
aproximacao implicado na rasura leva, inevitavelmente, aos limites da
linguagem, e, porque nao dizer, do proprio simbolico.

Podemos inferir que cada gesto de rasura implica numa modificagao de
sentido, numa corregao de rumo, gerando, ao nivel da escrita, um novo
querer-dizer. Trata-se, também, de uma busca de satisfacdo, pois cada
rasura € acionada por um estado de insatisfacdo gerado a partir do trago
que lhe precede, ainda que, no extremo, se questione a propria esséncia
desse “traco anterior”. E nesse momento que a letra alcancaria o seu
“ponto de rasura”, debrucada sobre o abismo de uma presenca que ela
inscreve como impossibilidade. (Mandil, 1998, p.57-58).

Por tudo isso é que cabe a literatura, mais precisamente aos manuais de
literatura — “existem manuais de literatura, pois sim!” — (Lacan, 1986, p. 18), a
acomodagao dos restos: tornar comodo o que incomoda, o que nao se
acomoda, o que ndo é da ordem do apaziguamento, eis a tarefa da literatura,
que se distingue, entdo, da lituraterra, que nada mais quer do que elevar o
escrito a dimensao de gozo, de uma experiéncia inesgotavel e impossivel de

ser totalmente apreendida pela linguagem.
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Por isso, em Angiistia, cenas curtas que voltam uma, duas, varias vezes ao
longo do livro, cenas que se escrevem como rasura da histdria, tempo que
retorna no registro do estranho, daquele que é o mesmo (o tempo que passou,
familiar), mas também o outro (o tempo ja pertencente ao fora, ao
estranhamento da memdria, que traz consigo o vazio, o medo, a angustia).

O aparecimento de Marina se d4, para Luis, num espago de leitura. No
quintal, eles comeg¢am o namoro. “Marina € uma ratuina” (A, p. 11), logo nos
avisa o narrador. Em seguida, Marina aparece como alguém que lhe custou
muito dinheiro, todo o dinheiro que possuia e ainda mais algum, tomado de
empréstimo ao judeu, tio da personagem Moisés, intelectual revoluciondrio
amigo de Luis. Por fim, a figura de Marina se confunde com a de outras
mulheres que surgem no decorrer da narrativa, muitas delas com essa mesma
caracteristica de usurpagao do dinheiro alheio, seja explicitamente, como € o

caso das prostitutas, seja sorrateiramente, como a neta de d. Aurora.

— Para diabo. Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas pintadas,
beicos pintados, biblioteca das mogas, preguiga, admiracao a d. Mercedes —
total: rua da Lama. Acaba na rua da Lama, sangrando na pedra-lipes.
Vamos deixar de besteira, seu Luis. Um homem é um homem. (A, p. 51).

Marina vai rapidamente do quintal a rua da Lama. Luis logo se acende,
pois a mulher é fogo. Associa o fogo, a pintura, a cor vermelha de Marina as
experiéncias luxuriosas que tivera com outras mulheres que conhecera. Pobre,
Luis da Silva, um dia, gastara muito dinheiro com a neta (menina “viciada”,

uma “piranha”) de d. Aurora. Ainda pobre, conhecera Berta, prostituta. Na
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infancia do Cavalo-Morto havia “uma rapariga desbragadissima”. (A, p. 43). As
cenas com essas mulheres, principalmente com Berta, sao recorrentes no texto.
Em resumo: “As ruas estavam cheias de mulheres. E o rato roia-me por dentro.”
(A, p. 42).

“A mocinha, no lado de ca da cerca, nao me dava atencao. Perua. Cabelos
de milho, unhas pintadas, beigos vermelhos e o perndo aparecendo.” (A, p. 42).
O namoro no quintal evolui, Luis, tomado por visdes obscenas e desejos
labricos, constrdi o corpo erdtico de Marina, ora comparando-a a Berta
(“Marina despida, curvada para a frente, mostrando um traseiro enorme”), ora
dividindo-a: “Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina.
Serrada viva, como se fazia antigamente. Esta idéia absurda e sangtiinaria deu-
me grande satisfacdo. Nddegas e pernas para um lado, cabega e tronco para
outro.” (A, p. 73). Dai, de suas visoes, Luis passa para o contato fisico com
Marina. Numa investida subita, derruba a cerca e agarra-se a vizinha que por 1a
andava a lhe oferecer o corpo (esta era a sua percepg¢ao). Ao fim da investida,
um pedido de casamento, aceito sem entusiasmo, com reticéncias, e assim

1,

considerado na reflexdo de Luis: “~ E uma dos diabos. Eu queria dar a ela
alguma independéncia. Acabou-se. Gosto da pequena, amarro uma pedra no
pescoco e mergulho.” (A, p. 77).

O casamento fracassa. Marina se envolve com Julido Tavares, fica gravida,

tornando-se mais uma “vitima” do rico sedutor. Apavorada diante de tal

situagao, resta-lhe somente a opcao do aborto. No percurso que a leva da casa
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até o lugar onde realizaria o aborto com uma “parteira diplomada”, é seguida
por Luis. A cena de perseguicdo, na ida, a espera (a parteira atende em um
bairro de suburbio, Luis fica em um botequim em frente, enquanto Marina
entra no local suspeito) e, sobretudo, a volta, que é quando ele a aborda, tudo
isso constitui um capitulo longo e denso, proximo aquele da perseguicao e do

assassinato de Julido Tavares. Este sera o encontro final de Luis com Marina.

— Puta!

Os beicos de Marina estavam como os de uma defunta, os olhos
procuravam socorro, e eu cravava as unhas nas palmas das maos, mordia a
lingua por haver deixado escapar mais uma vez a injuria que nada
significava. Deu-me uma tontura, cambaleei.

O insulto se repete varias vezes. Marina ja nao é a moga que, meses antes,
ficara nua diante dele (“a carne arrepiada se cobrira de carocinhos”) (A, p. 219),
ela agora é uma mulher com as “palpebras roxas ocultando olhos aguados, o
beico trémulo, a barriga encolhida, a cara mal pintada, a testa amarela coberta
de rugas” (A, p. 217). Seu corpo apodrece como o feto que arrancara da barriga,
como o lixo do quintal, como o alimento dos ratos que povoam o pensamento
de Luis. Marina nega o aborto e, ao nega-lo, deixa margem para pensarmos num
possivel delirio de Luis. O letreiro de d. Albertina, que tanto lhe impressionara
(“Albertina de tal, parteira diplomada”), talvez nao dissesse nada.

Mas aquelas letras dependuradas, se ndo trazem aquele que as 1€, do
botequim em frente, nenhum juizo moral, conduzem-no a associagdes,

lembrancas de prostitutas e de assassinos, e com essas lembrangas vém o 6dio, a
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corda, a vontade de matar. Por isso, para ele (e para nos, leitores), as letras de d.
Albertina cifram um aborto consumado. Movido pela violéncia, Luis da Silva
derrama insultos nos ouvidos de Marina, no trajeto que os dois fazem de volta
ao centro da cidade. Mas as palavras de ofensa a ela dirigidas ndo aplacam o
seu desgoverno, ainda falta o assassinato. E assim, atordoado por mais essa
morte, por mais esse crime, Luis da Silva se despede de Marina. “Entramos na
cidade e separamo-nos. Mas logo me veio a idéia de que ela se ia juntar com o
amante.” (A, p. 221).

Dai o que se escreve é o assassinato de Julido Tavares. A idéia que se
apoderara de Luis da Silva desde o inicio do romance, o 6dio em relagao a este
eleito seu inimigo, torna-se ato, concretiza-se apds o aborto, a visao (ou melhor,
a visao a mais) da crianga morta, de Marina morta.

Depois de matar Julido Tavares, Luis da Silva adoece, até que o vem retirar
desse lugar um outro desejo, também ele imperativo, incontroldvel: o de relatar
a experiéncia do assassinato. O relato surge, entdo, fragmentado, como
contencao ou continuidade de um delirio, como espera de uma vida melhor, de
uma sorte grande tirada na loteria, de um amor tranqiiilo com Marina, enfim,
de uma vida que nao € a sua, e que nao serd, mesmo que se escreva o livro da

angustia.
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CONCLUSAO

APENAS UM CISCO NO OLHO
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O centro do livro O espaco literdrio, de Maurice Blanchot, € um centro que
se desloca, “sem deixar de ser o mesmo e tornando-se sempre mais central,
mais esquivo, mais incerto, e mais imperioso”. (Blanchot, 1987, p. 7). Esse ponto
para o qual o livro se dirige, no espaco literdrio, é “O olhar de Orfeu”, sao as
paginas centradas no mito grego, mais precisamente na busca de Orfeu por
Euridice, a descida, o resgate, a volta, o olhar. Sobretudo o olhar, a causa de
Orfeu ter perdido Euridice, mas também a condicao de Orfeu a ter nesse

instante em que ela habita a outra noite, em que ela € a obra, a arte.

Quando Orfeu desce em busca de Euridice, a arte € a poténcia pela qual a
noite se abre. A noite, pela forca da arte, acolhe-o, torna-se a intimidade
acolhedora, o entendimento e o acordo da primeira noite. Mas é para
Euridice que Orfeu desce: Euridice é, para ele, o extremo que a arte pode
atingir, ela é, sob um nome que a dissimula e sob um véu que a cobre, o
ponto profundamente obscuro para o qual parecem tender a arte, o desejo,
a morte, a noite. Ela é o instante em que a esséncia da noite se aproxima
como a outra noite. (Blanchot, 1987, p. 171).

No primeiro capitulo desta tese, abordamos o livro Infincia a partir de seu
centro de seu ponto obscuro: “A cegueira”. O olhar, entdo, cobriu-se de
sombras, névoas, fumagcas, em sua tradugao do afeto da angustia no corpo do
texto. Esse “olhar a mais”, na expressao psicanalitica, direciona-se para o ponto
cego, o escotoma, o invisivel que se faz ver — “o invisivel é entdao o que nao se
pode deixar de ver, o incessante que se faz ver”. (Blanchot, 1987, p. 163). Em
Infancia, na obra de Graciliano Ramos de uma maneira geral, o ponto cego surge

como sintoma no proprio corpo acometido pela angustia (a cegueira, a neblina
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nos olhos) ou no corpo do outro, como sinal do horror (o olho de vidro do
padre, as drbitas vazias da caveira), do real.

Diante da riqueza do olhar, por assim dizer, tanto na psicanalise, filosofia,
mitologia etc., quanto na literatura, na obra de Graciliano Ramos, tomamos
ainda “O olho torto de Alexandre” como uma referéncia, uma imagem para a
passagem do interior ao exterior, e vice-versa, que Graciliano Ramos alcanga em
sua escrita. Uma terceira via, terceiro olho a ver o dentro e o fora em um
movimento de tor¢ao, de nd borromeano.

Porém, ainda havia um segundo topico a ser trabalhado. Com isso, ainda
no primeiro capitulo centramo-nos no “olho da letra”. Aproximando-nos das
artes graficas, encontramos o olho da letra, na tipografia, na arte do desenho
das letras, dos alfabetos em madeira ou metal, como sendo a parte que
transporta a tinta para o papel e imprime o desenho, o trago, a marca. Interessa-
nos, pois, esse lugar de passagem, de transporte para o que esta aquém da
palavra, aquém da significacdo, esse olho obliquo da letra, repleto de rasgos
grossos e finos, retos e curvos, rasos e fundos, olho marcado pela mancha, olho
que mira o resto, o objeto que cai. Olho que grava a memoria do escritor
enquanto letra, ou, recorrendo ao termo cunhado por Roland Barthes, enquanto

biografema, ou: a vida tornada letra.
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Porque, se é necessario que, por uma retorica arrevesada, haja no Texto,
destruidor de todo sujeito, um sujeito para se amar, tal sujeito € disperso,
um pouco como as cinzas que se atiram ao vento apos a morte (ao tema da
urna e da estela, objetos fortes, fechados, instituidores de destino, opor-se-
iam os cavacos de lembranca, a erosao que s6 deixa da vida passada alguns
vincos): se eu fosse escritor, ja morto, como gostaria que a minha vida se
reduzisse, pelos cuidados de um bidgrafo amigo e desenvolto, a alguns
pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: “biografemas”
[...]. (Barthes, 1990, p. 12).

Grafema ¢ um simbolo grafico uno, “constituido por tragos graficos
distintivos que permitem o entendimento visual das palavras na lingua escrita”;
proveniente da lingliistica norte-americana, o termo constitui, segundo o
dicionario Aurélio, “designagao mais rigorosa e mais ampla que letra, pois
abarca também os diacriticos, ideogramas e sinais de pontuagao”. Biografema ¢
tudo aquilo que, da vida ao texto, faz-se em termos de insisténcia, diferenca,
trago que distingue, que permite o entendimento do que nao faz sentido senao
pelo graéfico, pela gravacao em cima da gravagao, pela rasura.

Tal processo, descrito dessa maneira, evoca a memoria e suas musas, O
palimpsesto, o bloco magico e suas ranhuras. Porém, numa inversao do foco,
buscamos investigar a memoria da escrita. Trata-se, seguindo a via de Barthes, de
fazer, do nome do autor, grafema, GRamos, grama, letra. Trabalhar o que diz
respeito a memoria grafica: os instrumentos da escrita (a pena, o lapis) e seus
suportes (a folha, o papel, o livro, a tinta). Pensar a escrita como anterior ao
sujeito (ela, a escrita, jd estd ld), portanto, portadora de uma memoria, que, no
texto impresso, se vale do olho da letra para se transferir do corpo do escritor ao

corpo do texto, e vice-versa.



202

No manuscrito, a mao que escreve, que sofre a “preensao persecutdria”,
conforme Maurice Blanchot (“ela deve agarrar o lapis, tem de fazé-lo, é uma
ordem, uma exigéncia imperiosa”), e também a mao que nao escreve, aquela
“capaz de intervir no momento adequado, de apoderar-se do lapis e de o
afastar” (1987, p. 15), assumem diretamente, até o fim, a func¢ao gravar,
desenhar, copiar, de tornar viva a memdria da escrita.

As técnicas antigas do livro manuscrito, que passam pelo ditado, pela
figura do dictator, “que dita e compde ao mesmo tempo” (Arns, 1993, p. 46), traz
seus inconvenientes, pois “a linguagem s6 pode ser embelezada se a polirmos
com nossa mao”. (Arns, 1993, p. 54). Jeronimo, escritor, tradutor e editor da
Biblia no final do século quarto e comec¢o do quinto da era crista, vale-se do
método do ditado por duas razdes: primeiro, por “temperamento, em
consideracao a convites amigos, ao sabor das circunstancias”, o eclesiastico se
via sempre assoberbado de trabalho, o que fazia com que a presenga dos
taquigrafos” se tornasse indispensavel, pois ele chegaria a compor “até mil
linhas por dia”; segundo, porque adoece: “justamente em Constantinopla (379 —

382), Jeronimo estd com a vista cansada, e pede a Vicente um taquigrafo que

72 O taquigrafo € o técnico “experto em representar todas as palavras com sinais rapidos e em
acompanhar com muita prontiddo qualquer discurso, gragas a pontos muito leves”. Na cadeia
do manuscrito, ele se localiza logo no inicio: “Entre o ditado feito pelo autor e o texto que nos é
transmitido, ha uma dupla etapa a ser percorrida: primeiro, a passagem do ouvido a mao dos
taquigrafos, que se substituem alternadamente, em horas fixas, junto ao autor; depois, a
segunda etapa, do olho a méao dos escribas, que reconstituem a taquigrafia em escrita comum;
enfim, a passagem do olho ou do ouvido a mao dos caligrafos, que transcrevem definitivamente
a copia...” Os taquigrafos usavam estiletes para gravar em tabuletas de cera. Cf. Arns, 1993, p.
58-59.
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possa escrever seu ditado. [...] Ele parece dizer que ndo escreve com a propria mao
porque os olhos ja nao lhe permitem.” (Arns, 1993, p. 49). Na velhice, chega-lhe

a cegueira.

O Doutor de Belém ainda aproxima do fogo o volume hebreu, a fim de
tentar ler. No entanto, nem mesmo o sol seria capaz de dar-lhe bastante luz
para ele distinguir os pontinhos. Enquanto pela voz de seus irmaos ele
repassa os comentarios gregos, aproveita a calma da noite para ditar —
sente-se forgado a fazé-lo — como as idéias lhe vém, como pode, e ndao como
gostaria. (Arns, 1993, p. 51).

A cegueira surge, assim, como impedimento a escrita, que passa pelo
corpo, pelos olhos, pelas maos de escritores, taquigrafos, copistas. O material
empregado (as tabuletas, o papiro, o pergaminho),” os instrumentos (o estilete,
a pena) e o proprio formato que se da ao resultado desse processo (o rolo, o
codex, livro, as edi¢oes)’™ traduzem o universo do manuscrito nos séculos IV e
V, época em que Sao Jeronimo assistia atonito a decadéncia de Roma, enquanto
compunha suas cartas, suas tradugdes, cada vez mais isolado, mais arredio,
mais doente. No entanto, ele jamais abandonaria a sua tarefa: “Estou velho e
ndo longe da morte... talvez minha morte esteja sendo adiada para eu completar

meu trabalho sobre os profetas.” (Arns, 1993, p. 50).

73 “Q amor do livro sagrado e sobretudo a posicao oficial da Igreja precipitaram a evolugdo da
técnica do livro em pergaminho. [...] Felicitemo-nos desta vitéria do pergaminho sobre o papiro
na época de Sao Jeronimo, século dos grandes escritores eclesiasticos: foi ela que permitiu a
sobrevivéncia dos mais preciosos tesouros das antigas literaturas.” (Arns, 1993, p. 35).

74 “Nem sempre uma obra de folego era editada de uma sé vez; publicavam-na a medida que as
partes iam sendo terminadas. Sua divisdo em livros obedecia, as vezes, apenas ao ritmo de
trabalho do autor. Constituia um livro o que estava pronto na hora da partida do correio. Uma
das funcdes do prefacio é justamente assegurar a ordem dos livros e das partes tratadas. [...]
Como o editor do livro era apenas o primeiro elo de uma corrente que se alongava com cada
cdpia, esta reprodugao individual e sem controle se prestava, for¢osamente, a fraudes.” (Arns,
1993, p. 89).
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Graciliano Ramos, apesar de, a principio, ligado a uma tradi¢ao oral (o
Nordeste brasileiro, suas narrativas, sua lingua), ¢ um homem do impresso, seu
ambiente é o das redagdes dos jornais, dos bancos das livrarias, das gavetas das
tipografias, do chumbo da linotipia. Contudo, sua técnica de escrita € ainda a
manual, seus originais surgem em folhas avulsas, preenchidas por letras
pequenas, com poucos espagos para margens. Depois de datilografados, esses
originais sofriam corre¢des, emendas, cortes. Publicado o livro, 14 estava ele, o
escritor, a perseguir os erros graficos, os absurdos cometidos pelos revisores
das editoras, pelos chapistas, pelos linotipistas. As letras erram, e o erro
incomoda o autor.

Essa técnica, assim como o ambiente de redacdo de jornais (numa época
em que o jornal se aproximava muito mais do livro, no que diz respeito ao
formato, e da literatura, no que diz respeito aos géneros textuais nele
publicados, a presenca de escritores nas redagdes) estao encenadas nas
narrativas de Graciliano Ramos, num recurso que os criticos chamam de
metalingiiistico.

Escrever sobre o escrever. A partir de algo semelhante a essa técnica, a
esse recurso narrativo, presente na obra de Graciliano Ramos, buscamos
demonstrar que, para além da metalinguagem, vé-se nessa obra aquilo que
chamamos de memdria da escrita. Escrever sobre: por cima, apds, no rasto,
usando como assunto, matéria, o escrever, a escrita. Caetés, S. Bernardo e

Angustia foram os livros escolhidos, apesar de toda a obra do autor conter sinais
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da memoria da escrita. Trata-se de resgatar as referéncias aos materiais,
instrumentos, suportes e destinos da escrita como algo anterior, algo que opera
no registro dessa profissao que se exerce sob o fascinio da letra, a do escritor.

Sendo assim, ao escritor lidar com essa memoria que, apesar de nao ser
sua, toma a sua mao, curva a coluna, emperra os musculos, enfraquece a vista.
De um modo geral, na obra de Graciliano Ramos sao essas as descrigoes da
figura do escritor: curvo, magro, fraco, palido, miope. Ao sujeito habituado “a
ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos” (A, p. 195), acontece algo que
o torna diferente, estranho, como se em seu corpo permanecesse o residuo de
uma droga, um pharmakon.

As maos devem estar sempre ocupadas. A que segura o lapis (ou o livro,
ou o cigarro, jA que este aparece em praticamente todas as fotografias
publicadas de Graciliano Ramos), a que escreve, e a outra, a que suspende o
lapis, que poe fim a escrita. As maos devem trabalhar; com a ajuda dos olhos,
devem se esforcar por passar para o papel o desenho das letras. Assim, a escrita
ganha importancia devido nao exatamente ao que ela pode produzir em termos
de sentidos, ou de produtos, mas devido ao gesto que ela implica, que é um
gesto muito antigo, e que se liga a uma forga que silencia a morte, que poe em
suspensao o tempo, pois “nao se trata de consagrar o tempo ao trabalho, de
passar o tempo escrevendo, mas de passar para um outro tempo onde o tempo
estd perdido, onde se ingressa no fascinio e na solidao da auséncia de tempo”.

(Blanchot, 1987, p. 54).
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Para Blanchot, entrar nesse tempo sem tempo significa alcancar o exterior,
passar do “Eu” ao “Ele”. Poderiamos, entao, pensar que a memoria da escrita
estd nesse exterior, nesse ponto em que a linguagem atinge o inatingivel, posto
que ela, a linguagem, é sem exterior. No entanto, seria este um caminho para a

literatura:

Quando escrever é descobrir o interminavel, o escritor que entra nessa
regidao nao se supera na direcdo do universal. Nao caminha para um
mundo mais seguro, mais belo, mais justificado, onde tudo se tornaria
segundo a claridade de um dia justo. Nao descobre a bela linguagem que
fala honrosamente para todos. O que fala nele é uma decorréncia do fato de
que de uma maneira ou de outra, ja ndo é ele mesmo, ja nao é ninguém. O
“Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a solidao que sobrevém ao escritor por
intermédio da obra. “Ele” ndo designa o desinteresse objetivo, o
desprendimento criador. “Ele” nado glorifica a consciéncia em um outro que
nao eu, o impulso de uma vida humana que, no espago imaginario da obra
de arte, conservaria a liberdade de dizer “Eu”. “Ele” sou eu convertido em
ninguém, outrem que se torna o outro, é que, no lugar onde estou, nao
possa mais dirigir-se a mim e que aquele que se me dirige nao diga “Eu”,
nao seja ele mesmo. (Blanchot, 1987, p. 18-19).

Assim, encontrar o exterior é entregar-se a essa auséncia, mas € também
entrar no registro da obra. Hd um fascinio em meio a tudo isso, vinculado ao
uma presenca neutra, impessoal. A crianga esta sob o fascinio do olhar materno,
prende-se a ele. O escritor estd preso ao fascinio da letra, a essa memoria que
lhe chega como trago a ser construido pelas maos e pelos olhos. “Escrever é
entrar na afirmacao da solidao onde o fascinio ameaca.” (Blanchot, 1987, p. 24).
Ao pensarmos essa entrada na obra, conduzimo-nos pela percepcao de que,
nesse espaco literdrio, a memoria que sobrevém ¢é da escrita, do papel, das

penas e da tinta, e que, para um escritor como Graciliano Ramos, a escrita passa
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pelo registro de tudo o que possa lembrar essa relagdo com seus meios de

trabalho. Nao s6 a escrita, mas também a vida, como quer Ruth Silviano

Brandao:

Aprendi com alguns escritores como a matéria da vida esta ligada a suas
letras, seus tragos, na construcao desse espaco envelopado, emoldurado da
folha, da tela, da pedra ou da madeira, como nos primordios do ato de
escrever e se inscrever no mundo. (Brandao, 2006a, p. 25).

Nesse sentido, a linguagem, antes de comunicar, constitui o sujeito,

inscrevendo-o em sua relagdo com o mundo. Além disso, a palavra em si “é

matéria ductil para o fazer literario, ela mesma é coisa, objeto”. (Brandao, 2006a,

p- 22). Objeto de desejo do escritor, a palavra escrita se sustenta no pulso, na

mao que escreve. Escrever o escrever, para Graciliano Ramos, é sustentar essa

palavra-objeto (pedra, barro, papiro, pergaminho, papel) nos meandros do

corpo, mostrando que, como escritor, haveria de se entregar aos efeitos da

escrita.

A escrita se faz com o corpo, e dai sua pulsagao, seu ritmo pulsional, sua
respiracao singular, sua rebeldia, as vezes domada pela for¢a da armadura
da lingua, pela sintaxe, freios e ordenamentos. Assim, nunca sao idéias
abstratas que se escrevem e por isso, quando se lida com a escrita alheia do
escritor ou do escrevente comum, como leitor ou critico, toca-se em textos,
com as maos, com o0s olhos, com a pele. Tal gesto pode irritar
profundamente aquele que escreveu, como se seu corpo sofresse uma
agressao ou uma invasao indevida, da qual ele tem que se defender sob o
risco de se ver ferido por um olhar ou uma mao estranha. (Brandao, 2006a,
p. 34).

Graciliano Ramos reconhece as armaduras e armadilhas da lingua, o

carcere da linguagem humana. Mas ele sabe fazer, do carcere, uma saida, da
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cegueira da infancia, um cisco no olho, da ferida na mao, do vazio, da angustia
— literatura. Sem medo do mundo, sem se defender do olhar alheio, publicou
seus livros, defendeu a causa literaria. Contudo, isso nao quer dizer que a
literatura tenha sido um remédio totalmente eficaz para a sua vida. Pelo
contrario, muitas vezes ela aparece no campo do veneno, como se o escritor
estivesse intoxicado pelo excesso de “fumagas de literatura”. Seja como for, o
fato é que, para Graciliano Ramos, o que importa é escrever, ¢ deixar impressa
a sua memoria, a memdoria de seu povo e a memdria da escrita. Pois, como

quer Deleuze:

o escritor, enquanto tal, nao é doente, mas antes médico, médico de si
proprio e do mundo. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja
doenga se confunde com o homem. A literatura aparece, entao, como
um empreendimento de satde: nao que o escritor tenha
forcosamente uma satde de ferro (haveria aqui a mesma
ambigiiidade que no atletismo), mas ele goza de uma fragil saade
irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas
demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis, cuja
passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda satide
dominante tornaria impossiveis. (Deleuze, 1997, p. 13-14).



209

REFERENCIAS



RAMOS, Graciliano.
RAMOS, Graciliano.
RAMOS, Graciliano.
RAMOS, Graciliano.
RAMOS, Graciliano.
RAMOS, Graciliano.
RAMOS, Graciliano.
RAMOS, Graciliano.
RAMOS, Graciliano.
RAMOS, Graciliano.
RAMOS, Graciliano.

RAMOS, Graciliano.

210

DE GRACILIANO RAMOS

Alexandre e outros herodis. 25. ed. Sao Paulo: Record, 1985.
Angtistia. 52. ed. Rio de Janeiro, Sao Paulo: Record, 2000.
Caetés. 8. ed. Sao Paulo: Record, 1969.

Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981.

Infancia. 22. ed. Rio de Janeiro: Record, 1986.

Insonia. 26. ed. Rio de Janeiro, Sao Paulo: Record, 1997.
Linhas tortas. Sao Paulo: Martins, 1962.

Memérias do circere. Rio de Janeiro, Sao Paulo, 2001. 2 v.
Sdo Bernardo. 57. ed. Rio de Janeiro: Record, 1991.
Viagem. 3. ed. Sao Paulo: Martins, 1961.

Vidas secas. 34. ed. Rio de Janeiro: Record, Martins, 1975.

Viventes das Alagoas. 3. ed. Sao Paulo: Martins, 1970.

SOBRE GRACILIANO RAMOS

ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano Ramos: cidaddo e artista. Brasilia:

Editora Universidade de Brasilia, 1999.

ABDALA JR., Benjamin. A escrita neo-realista: andlise socio-estilistica dos romances

de Carlos de Oliveira e Graciliano Ramos. Sao Paulo: Atica, 1981.

ABDALA JR., Benjamin. Do Brasil a Portugal: imagens na agao politica. Revista

de Letras. Sao Paulo, UNESP, v. 32, 1992. p. 15-77.



211

BASTIDE, Roger. Graciliano Ramos. Teresa, revista de literatura brasileira, Sao
Paulo, Departamento de Letras Classicas e Vernaculas, Faculdade de Filosofia,

Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, n. 2, 2001. p. 134-137.

BASTIDE, Roger. O mundo tragico de Graciliano Ramos. Teresa, revista de
literatura brasileira, Sao Paulo, Departamento de Letras Classicas e Vernaculas,
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo,

n. 2, 2001. p. 138-143.

BASTOS, Hermenegildo. Memérias do cidrcere: literatura e testemunho. Brasilia:

Editora UnB, 1998.

BRAGA, Rubem. Vidas secas. Teresa, revista de literatura brasileira, Sao Paulo,
Departamento de Letras Cléssicas e Vernaculas, Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, n. 2, 2001. p. 126-129.
BRASIL, Assis. Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Simdes, 1969.

BRAYNER, Sonia (Org.). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
1978.

BULHOES, Marcelo Magalhaes. Literatura em campo minado: a metalinguagem

em Graciliano Ramos e a tradicao literaria brasileira. Sao Paulo: Annablume,

FAPESP, 1999.

CACCESE, Neusa Pinsard. Vidas secas: romance e fita. In: BRAYNER, Sonia

(org.). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1978. p.158-164.

CANDIDQO, Antonio. Ficcao e confissao. In: RAMOS, Graciliano. Sio Bernardo.
13. ed. Sao Paulo: Martins, 1970.

CANDIDO, Antonio. Os bichos do subterraneo. In: CANDIDO, Antonio. Tese e
antitese. Sao Paulo: Nacional, 1971. p. 95-118.



212

CARPEAUX, Otto Maria. Amigo Graciliano. Teresa, revista de literatura
brasileira, Sao Paulo, Departamento de Letras Cléassicas e Vernaculas,

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo,

n. 2, 2001. p. 144-147.

CARPEAUX, Otto Maria. Graciliano e seu intérprete. Teresa, revista de
literatura brasileira, Sao Paulo, Departamento de Letras Cléssicas e Verndculas,

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo,

n. 2, 2001. p. 148-153.

CARPEAUX, Otto Maria. Visao de Graciliano Ramos. In: RAMOS, Graciliano.
Angtistia. 52. ed. Rio de Janeiro: Record, 2000. p. 229-239.

CARVALHO, Castelar de. Ensaios gracilianos. Rio de Janeiro: Editora Rio, 1978.

CARVALHO, Lucia Helena. A ponta do novelo: uma interpretacao de Angiistia de

Graciliano Ramos. Sao Paulo: Atica, 1983.

CASTELLO, José Aderaldo. Lusos & Caetés. Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros. Sao Paulo, IEB / USP, n. 35, 1993. p. 35-42.

CHARTIER, Roger. Os desafios da escrita. Trad. Fulvia Moretto. Sao Paulo:
Editora Unesp, 2002.

CRISTOVAO, Fernando. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de

narrar. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986.

DORIA, Carlos Alberto. Graciliano e o paradigma do papagaio. Revista do
Instituto de Estudos Brasileiros. Sao Paulo, IEB / USP, n. 35, 1993. p. 19-34.

FACIOLI Valentim. Dettera: ilusao e verdade — sobre a (im)propriedade em
alguns narradores de Graciliano Ramos. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros.

Sao Paulo, IEB / USP, n. 35, 1993. p. 43-68.

FARIA, Octavio de. Graciliano Ramos e o sentido do humano. In: RAMOS,
Graciliano. Infincia. 22. ed. Rio de Janeiro: Record, 1986. p. 261-275.



213

FELDMAN, Helmut. Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na sua obra.

Fortaleza: Imprensa Universitaria do Ceara, 1967.

FILHO, Adonias. Volta a Graciliano Ramos. In: RAMOS, Graciliano. Insonia. 26
ed. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 161-169.

GARBUGLIO, José Carlos; Bosi, Alfredo; Facioli, Valentim. Graciliano Ramos.

Sao Paulo: Atica, 1980. (Colecdo Escritores Brasileiros. Antologia e estudos).

HOLANDA, Lourival. Sob o signo do siléncio. Vidas secas e O estrangeiro. Sao

Paulo: Edusp, 1992. (Criagao e critica, 8)

LAFETA, Joao Luiz. Edipo guarda-livros: leitura de Caetés. Teresa, revista de
literatura brasileira, Sao Paulo, Departamento de Letras Classicas e Vernaculas,
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo,

n. 2, 2001. p. 86-125.

LAFETA, Joao Luiz. O mundo a revelia. In: RAMOS, Graciliano. Sio Bernardo.
57. ed. Rio de Janeiro: Record, 1991. p. 189-213.

LEITAO, Claudio. Cegueira e olhares em Borges e Graciliano Ramos. In:
MACIEL, Maria Esther; MARQUES, Reinaldo. Borges em dez textos. Belo
Horizonte: Pos-Lit, Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997. p. 105-125.

LEITAO, Claudio. Liquido e incerto: memoria e exilio em Graciliano Ramos.

Niterdi: EAUFF, Sao Joao Del Rei: UFS]J, 2003.

LEMOS, Taisa Vliese de. Graciliano Ramos: a infdncia pelas mdos do escritor. Juiz de

Fora: Editora UFJF / Musa Editora, 2002.

LINS. Alvaro. Valores e misérias das vidas secas. In: RAMOS, Graciliano. Vidas

secas. 34. ed. Rio de Janeiro: Record, 1975. p.135-167.

LINS. Alvaro. O mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado. In:
MALARD, Leticia. Graciliano: das pérolas as criticas. In: MALARD, Leticia.

Literatura e dissidéncia politica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006.



214

MARINHO, Maria Celina Novaes. A imagem da linguagem na obra de Graciliano
Ramos. Uma analise da heterogeneidade discursiva nos romances Angiistia e

Vidas secas. Sao Paulo: FFLCH / USP, 2000.

MARTINS, Carla Ludmila Maia. Redencio e revelacio em Sao Bernardo. Belo

Horizonte: FAFICH, 2003. (Monografia, Bacharelado em Comunicagao Social).

MATTALIA, Eliane Jacqueline. Rente ao chao do texto. Teresa, revista de
literatura brasileira, Sao Paulo, Departamento de Letras Classicas e Vernaculas,
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo,

n. 2, 2001. p. 176-185.

MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. Graciliano Ramos e Silviano
Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG; Sao Paulo: Edusp, 1992.

MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. Sao Paulo: Publifolha, 2004. (Folha
explica).

MORAES, Dénis de. O velho Graga. Uma biografia de Graciliano Ramos. 3. ed.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1996.

MOURAO, Rui. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano. 3. ed. Curitiba:

Editora UFPR, 2003.

NETO, Godofredo de Oliveira. A ficcio na realidade em Sao Bernardo. Belo
Horizonte: Nova Safra, Blumenau: FURB, 1990.

PAULINO, Maria das Gragas Rodrigues. Reflexdes sobre os limites de poder do
narrador em Sao Bernardo. Belo Horizonte, Faculdade de Letras da UFMG, 1979.

(Dissertacao, Mestrado em Literatura Brasileira).

PINTO, Joao Pereira. Didlogo entre a literatura e a filosofia em Sao Bernardo de
Graciliano Ramos. Londrina: Editora da Universidade Estadual de Londrina,

1998.



215

PUCCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos: relagoes entre ficcido e realidade.
Brasilia: INL, 1975.

REIS, Zenir Campos. Sinal de menos. Teresa, revista de literatura brasileira, Sao
Paulo, Departamento de Letras Classicas e Vernaculas, Faculdade de Filosofia,

Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, n. 2, 2001. p. 154-161.

REIS, Zenir Campos. Tempos futuros. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros.

Sao Paulo, IEB / USP, n. 35, 1993. p. 69-95.

SANTIAGO, Silviano. Posféacio. In: Ramos, Graciliano. Angiistia. Rio de Janeiro:
Record, 2003.

SANTIAGO, Silviano. Em liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981.

SANTOS, Tarcisio Gurgel dos. Tatipirun: esbo¢o de mapa. In: DUARTE, Eduardo
de Assis (org.). Graciliano revisitado. Natal: UFRN / CCHLA, 1995. p.87-98.

VEIGA, Claudio. Graciliano Ramos tradutor de Camus. In: A presenca de
Castello. p.155-160.

VERDI, Eunaldo. Graciliano Ramos e a critica literdria. Floriandpolis: Editora da

UFSC, 1989.

XAVIER, Ismail. O olhar e a voz: a narracao multifocal do cinema e a cifra da
Historia em Sdo Bernardo. Literatura e sociedade. Sao Paulo, USP / FFLCH /

DTLLC, n. 2, 1997 b. p.126-138.

GERAL

ALMEIDA, Maria Inés de. Para que serve a escrita? Sao Paulo: Educ, 1997.

ALMEIDA, Maria Inés de; QUEIROZ, Sonia. Na captura da voz: as edi¢Oes da

narrativa oral no Brasil. Belo Horizonte: Auténtica, 2004.



216

ARREGUY, Elisa. Maurice Blanchot e a topologia difusa. In: Barbosa, Marcio;
Branco, Lucia Castello; Silva, Sérgio Antonio. Maurice Blanchot. Sao Paulo:

Annablume, 2003.

ARNS, Dom Paulo Evaristo. A técnica do livro segundo Sio Jeronimo. Trad. Cleone

Augusto Rodrigues. Rio de Janeiro: Imago, 2003.

ASSOUN, Paul-Laurent. Le regard et la voix. Lecons de psychanalyse. 2. ed.

Paris: Economica, 2001.
BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Cultrix, 1997.

BARTHES, Roland. O efeito de real. In: BARTHES, Roland. O rumos da lingua.
Lisboa: Edigoes 70, [s.d.]. p. 131-136.

BARTHES, Roland. Novos ensaios criticos seguidos de O grau zero da escritura. Sao

Paulo: Cultrix, 1974.

BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. Sao Paulo: Perspectiva,
1987.

BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad. Mdrio Laranjeira. Sao Paulo:

Martins Fontes, 2004.

BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Trad. Mario Laranjeira. Sao Paulo:
Brasiliense, 1990.

BARTHES, Roland. Sollers escritor. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, Fortaleza:
Universidade Federal do Ceara, 1982.

BARTHES, Roland. S/Z. Uma analise da novela Sarrasine de Honoré de Balzac.

Trad. Léa Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992.

BARTHES, Roland, Mauries, Patrick. Escrita. In: Enciclopédia Einaudi. Vol. 11.

Oral, escrito, argumentagao. Lisboa: Imprensa Nacional, 1987.

BLANCHOT, Maurice. A besta de Lascaux. Traducao inédita de Marcio Barbosa a

partir de La béte de Lascaux. Paris: Fata Morgana, 1982.



217

BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita — 1. A palavra plural. Trad. Aurélio

Guerra Neto. Sao Paulo: Escuta, 2001.

BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro:
Rocco, 1997.

BLANCHOT, Maurice. L’écriture du désastre. Paris: Gallimard, 1980.

BLANCHOT, Maurice. O espaco literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro:
Rocco, 1987.

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Maria Regina Louro. Lisboa:
Reldgio d"Agua, 1984.

BLANCHOT, Maurice. Pena de morte. Rio de Janeiro: Imago, 1991.
BORGES, Jorge Luis. A cegueira. In: BORGES, Jorge Luis. Sete Noites.

BRANCO, Guilherme Castelo. O olhar e o amor. A ontologia de Lacan. Rio de
Janeiro: Nau, 1995.

BRANCO, Lucia Castello. A traigio de Penélope. Sao Paulo: AnnaBlume, 1994.
BRANCO, Lucia Castello. O desejo da escrita. [s.d.] (Inédito.).

BRANCO, Lucia Castello. Os absolutamente sds. Llansol, a letra, Lacan. Belo

Horizonte: FALE/Auténtica, 2000.

BRANCO, Lucia Castello; BRANDAO, Ruth Silviano. Literaterras. As bordas do

corpo literdrio. Sao Paulo: Annablume, 1995b.
BRANDAO, Ruth Silviano. A vida escrita. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006a.

BRANDAO, Ruth Silviano. Literatura e psicandlise. Porto Alegre: Editora UFRGS,
1996.

BRANDAO, Ruth Silviano. Mulher ao pé da letra. 2. ed. Belo Horizonte: Editora
UEMG, 2006b.



218

BRICOUT, Bernadette. (Org). O olhar de Orfeu. Os mitos literarios do Ocidente.

Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.
CESAROTTO, Oscar. (Org.). Idéias de Lacan. Sao Paulo: Iluminuras, 1995.

DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Trad. Peter Pal Pelbart. Sao Paulo: Editora 34,
1997.

DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. 2. ed. Trad. Antonio Carlos Piquet, Roberto

Machado. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2003.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Rio de

Janeiro: Imago, 1977.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platés. Capitalismo e esquizofrenia.
Vol. 1. Trad. Aurélio Guerra Neto e Celia Pinto Costa. Rio de Janeiro: Ed. 34,

1995. (Colegao Trans).

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platos. Capitalismo e esquizofrenia.
Vol. 2. Trad. Ana Lucia de Oliveira e Lucia Claudia Leao. Rio de Janeiro: Ed. 34,
1995. (Colecao Trans).

DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Didlogos. Sao Paulo: Escuta, 1998.

DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenca. Sao Paulo: Perspectiva, 1995.
(Debates)

DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Sao Paulo: Perspectiva / Edusp, 1973.
(Estudos, 16)

DICIONARIO HOUAISS DA LINGUA PORTUGUESA. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2001.

DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro:
Rocco, 1994.



219

FREUD, Sigmund. A ansiedade. In: FREUD, Sigmund. Conferéncias introdutdrias
sobre psicandlise. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 457-479. (Edigao standard

brasileira das obras psicologicas completas de Sigmund Freud, vol. XVI)

FREUD, Sigmund. Ansiedade e vida instintual. In: FREUD, Sigmund.
Conferéncias introdutdrias sobre psicandlise. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 103-138.
(Edigao standard brasileira das obras psicologicas completas de Sigmund

Freud, vol. XVI)

FREUD, Sigmund. O humor. In: FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusdo, o mal-
estar na civilizagdo e outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 189-194.
(Edigdo standard brasileira das obras psicoldgicas completas de Sigmund

Freud, vol. XVI)
FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Sao Paulo: Martins Fontes, 1995.
FOUCAULT, Michel. O pensamento do exterior. Sao Paulo: Principio, 1990.

GALVAO, Walnice Nogueira. Anotagdes a margem do regionalismo. Literatura

e sociedade. Sao Paulo: DTLLC / FFLCH / USP, n.5, 2000.

GUIMARAES, César. Imagens da meméria: do legivel ao visivel. Belo Horizonte:

Editora UFMG, 1997.
KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

LACAN, Jacques. Escritos. Sao Paulo: Perspectiva, 1978. p. 17-67: Seminario
sobre “A carta roubada”; p. 223-259: A instancia da letra no inconsciente ou a

razao desde Freud.
LACAN, Jacques. Lituraterra. Che Vuoi? Porto Alegre, v. 1, n. 1, 1986. p. 17-23.

LACAN, Jacques. O semindrio, livro 8: a transferéncia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,

1992.

LACAN, Jacques. O semindrio, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da

psicandlise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.



220

LACAN, Jacques. O semindrio, livro 20: mais, ainda. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,

1985.

LAIA, Sérgio. Os escritos fora de si: Joyce, Lacan e a loucura. Belo Horizonte:

Auténtica / Fumec, 2001.

LISPECTOR, Clarice. Apenas um cisco no olho. In: LISPECTOR, Clarice. A
descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 477-478.

MANDIL, Ram A. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce. Belo Horizonte:
Editora UFMG / Faculdade de Letras da UFMG, Rio de Janeiro: Contra Capa,

2003. (Opgao lacaniana, 3)

MARTINS, Wilson. A palavra escrita. Historia do livro, da imprensa e da
biblioteca. Sao Paulo: Atica, 1996.

MCMURTHRIE, Douglas C. O livro: impressio e fabrico. Lisboa: Fundagao
Calouste Gulbenkian, 1982.

MILLER, Jacques Allain. Matemas I. Trad. Sérgio Laia. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1996.

NASIO, Juan-David. O olhar em psicandlise. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1995.

QUINET, Antonio.Um olhar a mais: ver e ser visto na psicanalise. Rio de Janeiro:

Jorge Zahar, 2002.
PERRONE-MOISES, Leyla. Texto, critica, escritura. Sao Paulo: Atica, 1978.

PIGLIA, Ricardo. Memoria y tradicion. In: 2© Congresso Abralic. Literatura e

memoria cultural. Anais. Belo Horizonte, Abralic, vol.1, 1991. p.60-66.
PERRONE-MOISES, Leyla. Texto, critica, escritura. Sao Paulo: Atica, 1978.

SAFOUAN, Moustapha. Semindrio: angustia, sintoma, inibicio. Campinas:

Papirus, 1989.



221

SANT’ANNA, Afonso Romano de. Curticao: O cortico do Mestre Candido e o
meu. In: SANT’ANNA, Afonso Romano de. Por um novo conceito de literatura

brasileira. Rio de Janeiro: Eldorado, 1977. p.213-235.

SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trépicos: ensaios sobre dependéncia

cultural. Sao Paulo: Perspectiva, 1978.

SILVA, Sérgio Antonio. A curvatura da escrita. In: Barbosa, Marcio; Branco, Lucia

Castello; Silva, Sérgio Antonio. Maurice Blanchot. Sao Paulo: Annablume, 2003.
SILVA, Sérgio Antonio. A hora da estrela de Clarice. Belo Horizonte: Auténtica, 2005.
SOLLERS, Philippe. L’écriture et I'expérience des limites. Paris: Seuil, 1981.

SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, Wander Mello. (Orgs.). Arquivos

literdrios. Sao Paulo: Atelié Editorial, 2003.

WAJNBERG, Daisy. A verdade tem estrutura de ficcao. In: CESAROTTO,
Oscar. (Org.). Idéias de Lacan. Sao Paulo: Iluminuras, 1995. p. 155-159.



