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RESUMO 

Este estudo examina os processos específicos de construção 
de identidades, em narrativas advindas do cinema e da 
literatura da Europa Centro-Oriental. A partir do trabalho 
com um corpus composto de obras produzidas nas últimas 
décadas do século XX – textos literários de Ismail Kadaré, 
Danilo Kiš e István Örkény; e os filmes Antes da chuva, de 
Milcho Manchevski, Um olhar a cada dia, de Theo 
Angelopoulos e Underground – mentiras da guerra, de Emir 
Kusturica –, investiga-se o problema das diferentes 
configurações da guerra nesses textos. Articula-se, ainda, o 
tema da guerra com as concepções de nação, história, 
memória e representação. 



RESUMEN 

Este estudio examina los procesos específicos de 
construcción de identidades en narrativas venidas del cine y 
de la literatura de Europa Centro-Oriental. A partir del 
trabajo con un corpus compuesto de obras producidas durante 
las últimas décadas del siglo XX – textos literarios de Ismail 
Kadaré, Danilo Kiš e István Örkény; y los filmes Antes de la 
lluvia, de Milcho Manchevski, La mirada de Ulises, de Theo 
Angelopoulos y Underground, de Emir Kusturica –, se 
investiga el problema de las diferentes configuraciones de la 
guerra en esos textos. Se articula, también, el tema de la 
guerra con las concepciones de nación, historia, memoria y 
representación. 



RESUME 

Cette étude examine les processus spécifiques de construction 
des identités dans les narrations tant cinématographiques que 
littéraires en Europe de l'Est. On recherche les différents 
modes de représentations de la guerre à travers l'analyse d'un 
corpus constitué d'oeuvres des dernières décennies du 
XXème siècle – les textes des écrivains Ismail Kadaré, 
Danilo Kiš et István Örkény et les films Pred dozhdot (Before 
the rain), de Milcho Manchevski, Le regard d’Ulysse, de 
Theo Angelopoulos et Underground – il était une fois un 
pays, d’Emir Kusturica. On articule également le thème de la 
guerre avec les conceptions respectives de la nation, de 
l’histoire, de la mémoire et de la représentation. 
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INTRODUÇÃO 

ESTIMATIVAS E CÁLCULOS PRELIMINARES1 

No verão de 1958 o autor visitava tranqüilamente o 
Museu Histórico e Geográfico da Filadélfia quando, ao 
voltar-se um pouco para a direita, avistou de repente um 
púcaro búlgaro. (...) Como toda gente, também ele 
sempre ouvira falar, desde a mais tenra infância, sobre 
púcaros e sobre búlgaros – mas sempre achando que se 
tratava apenas de um jogo de palavras ou, na melhor das 
hipóteses, de personagens de conto de fadas, tão reais 
quanto as aventuras do barão de Münchhausen. Nunca 
lhe passara pela cabeça que, numa esquina qualquer do 
mundo, de repente lhe pudesse aparecer pela frente um 
búlgaro segurando um púcaro, ou então um púcaro com 
um búlgaro dentro, ou ainda e muito menos um púcaro 
simplesmente búlgaro... 

Campos de Carvalho, O púcaro búlgaro 

Um púcaro búlgaro com data (século XIII a.C.), etiqueta (dinastia 

Lovtschajiik) e tudo (sala 304-B, ala direita), sob a guarda da bandeira norte-

americana!2 Eis o acidente geonomástico que leva o narrador-personagem do livro de 

Campos de Carvalho a propor uma expedição à Bulgária para conferir com os próprios 

olhos se o “amorável” país de fato existe. O acontecimento insólito – um púcaro búlgaro 

em um museu da Filadélfia – leva-o a publicar um anúncio no jornal: “Expedição à 

Bulgária. Procuram-se voluntários”. Nessa narrativa desconcertante de Campos de 

Carvalho, na qual o nonsense impera, tudo termina, sim, em uma partida... de pôquer. 

                                                           
1 TZU. A arte da guerra, p. 13. 
2 CARVALHO. O púcaro búlgaro, p. 311-312. 
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Tomo a premissa do romance de Campos de Carvalho como termo de 

comparação para minha relação inicial com a Outra Europa, a Europa Centro-Oriental, 

se é que ela existe.3 Ao longo dos anos, vários foram os meus encontros com púcaros 

búlgaros, que nos espreitam nas encruzilhadas de diferentes economias significantes – 

muitas vezes travestidos de Meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnár, A metamorfose, 

de Franz Kafka, Mephisto, de István Szabó, Montenegro – pérolas e porcos, de Duzan 

Makvejev, A cavalaria vermelha, de Isaac Babel, “À espera dos bárbaros”, de 

Konstantinos Kaváfis, entre outros disfarces cheios de consoantes. Porém, nesses 

encontros, apesar de certo estranhamento, talvez devido ao “espanto geonomástico”, 

nunca fui assaltado pela nebulosa questão geográfica a respeito da existência das bordas 

de lá, do Velho Continente. 

Na última década do século XX, vi aumentar o número de noticiários, 

publicações, traduções, narrativas fílmicas e literárias, enfim, a circulação de imagens e 

referências à Europa Centro-Oriental. Na verdade, poucas áreas foram alvo de tanto 

interesse e cobertura jornalística quanto a península balcânica.4 Tanto no Brasil quanto 

em outros países do dito Ocidente, esse recrudescimento do interesse por aquela parte 

do mundo, a sua alta visibilidade, ao longo da década de 90 do século passado, estavam 

relacionados a um fator negativo: os conflitos bélicos que, nesse período, se 

desencadearam na região – mais especificamente, na ex-Iugoslávia. 

Segundo Dina Iordanova, ao longo de um dos seus estudos sobre a cultura da 

Europa Centro-Oriental,5 representações dessa região da Europa tornaram-se um 

componente integral do escopo da mídia ocidental, devido a uma atração desse “olhar 
                                                           
3 “Se a Bulgária existe, então a cidade de Sófia terá que fatalmente existir. Este o único ponto no qual 

parecem assentir os que negam e os que defendem intransigentemente a existência daquele amorável 
país, desde os tempos antidiluvianos até os dias pré-diluvianos de hoje”. (CARVALHO. O púcaro 
búlgaro, p. 309). 

4 Procura-se aqui, na medida do possível, não confundir as noções de Europa Centro-Oriental e de 
Bálcãs e outras correlatas. Entretanto, como tentarei demonstrar na primeira parte deste trabalho, as 
questões “geonomásticas” entre o Danúbio e o estreito de Dardanelos são bastante tensas. Trata-se de 
uma “cartografia imaginada”, que projeta, nas linhas de mapas desejantes em cobrir “pontualmente” o 
espaço físico, obscuros antagonismos ideológicos. 

5 IORDANOVA. Cinema of flames: Balkan Film, Culture and the Media. Nesse livro, a autora 
concentra-se especificamente nas imagens jornalísticas e de documentários sobre os conflitos na 
região veiculadas na Europa Ocidental. Por outro lado, o filme Underground – mentiras da guerra, de 
Emir Kusturica, ganhará destaque na reflexão, em especial, devido à polêmica provocada quando do 
seu lançamento, como se confirmará na última parte desta tese. 
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ocidental” para as questões da guerra, da violência, da pobreza, ou seja, o “nosso” 

interesse na região sustentava-se, sobretudo, na fascinação pelo espetacular e pelo 

catastrófico em terras estrangeiras. Apesar de certo truísmo que permeia a afirmação, 

esta mostra contornos mais interessantes quando se constata que, com a mesma rapidez 

com que ganhou os meios de comunicação, a Europa Centro-Oriental caiu na 

“marginalidade” do dia-a-dia dos média, sendo suplantada, respectivamente, pelo 

Afeganistão, em seguida, pelo Iraque, e, para chegar aos dias em que termino de 

escrever este trabalho, pelo Líbano. Outra coisa que tornava premente o interesse pelos 

acontecimentos na região do Bálcãs, na última década do século passado, era, como 

salienta José Augusto Lindgren Alves, o fato de a península se encontrar “no continente 

europeu, por definição branco e civilizado, abrigando, ainda por cima, as ruínas e 

monumentos (não apenas no território da atual República Helênica) a recordarem que 

ali o Ocidente nasceu”.6 

As implicações da circulação e re-circulação das imagens da Europa Centro-

Oriental no “extremo Ocidente” – uma expressão bastante utilizada a respeito do Leste 

Europeu, ao longo dos anos 90, era “Extremo Leste”, título inclusive de uma série de 

documentários do Channel 4, de Londres – configuram-se como uma das questões que 

atravessam esta tese e, certamente, indicam os riscos e os efetivos perigos envolvidos 

neste trabalho. Afinal, o meu interesse pela literatura e pelo cinema advindos desses 

territórios intensifica-se exatamente em meio à voragem de imagens, desejos, 

repressões, investimentos e projeções de um “olhar ocidental”, incontestavelmente 

conduzidos – como o periscópio com o qual Marko, personagem central do filme 

Underground, de Emir Kusturica, controla o porão – pelo epicentro cultural-americano-

ocidental, que, desde a Segunda Guerra Mundial, assumiu a posição hegemônica antes 

ocupada por uma cultura européia soberana. 

Assim como a personagem do romance de Campos de Carvalho, que, diante do 

desafio atirado acintosamente pela “poderosa máquina de propaganda ianque”,7 lança-se 

ao grande propósito de verificar se a Bulgária existe, talvez tenha sido esse encontro 

                                                           
6 ALVES. Nacionalismo e etnias em conflito nos Bálcãs, p. 5. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-64452004000300002&script=sci_arttext>. 
7 CARVALHO. O púrcaro búlgaro, p. 312. 
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com uma Outra Europa – “com data, etiqueta e tudo”, e também sob a proteção da 

bandeira dos Estados Unidos –, que viria detonar, em mim, dúvida semelhante a 

respeito da Europa Centro-Oriental. 

Ao longo do investimento brutal dos meios de comunicação na questão dos 

conflitos nos Bálcãs, alguns antigos clichês voltaram à tona e ganharam força, 

moldando uma espécie de representação média da Europa Centro-Oriental, mesmo dos 

países não envolvidos diretamente em combates. Esses clichês, conforme salientado por 

Slavoj Zizek, em artigo de 1996,8 poderiam ser divididos em dois grupos. Em primeiro 

lugar, no que tange ao conflito específico na Bósnia, o que se assistiu foi uma 

demonização dos sérvios, a partir de uma pública condenação da República Sérvia em 

contraposição a uma compaixão pela Bósnia. Esse mesmo mecanismo de 

“demonização”, a insistência em se culpar uns e inocentar outros, é denominado por 

Dina Iordanova de “endocrinização midiática”.9 Nesse sentido, os sérvios eram 

percebidos como invisíveis guerreiros e vencedores, enquanto os bósnios eram 

confinados ao papel de vítimas sofridas, uma tipificação também comum às tradicionais 

narrativas de guerra, como tentarei demonstrar no segundo capítulo desta tese. Nas 

palavras de Slavoj Zizek: 

o principal empenho do Ocidente é manter imperturbável esse 
enquadramento fantasmático sublinhado. (...) A verdade sobre a tal 
“demonização dos sérvios” reside na fascinação com suas vítimas, 
percebida claramente através das posturas do Ocidente para com 
imagens horrendas de cadáveres mutilados, de crianças feridas e 
chorando, etc. (tradução minha)10 

Devido às guerras na ex-Iugoslávia, no final do século XX, uma verdadeira 

“expedição” de repórteres partiu para cobrir os acontecimentos. Para explicar o que 

estava acontecendo na região, tornou-se lugar comum recuperar pelo menos quinhentos 

                                                           
8 ZIZEK. Underground or ethnnic cleansing as a continuation of poetry by other means. Disponível em: 

<http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic018/intercity/zizek_E.html>. 
9 IORDANOVA. Cinema of flames, p. 168-169. 
10 “the main endeavor of the West is to keep undisturbed this underlying phantasmatic frame. (...) The 

truth of so-called ‘demonization of the Serbs’ resided in the fascination with their victims, wich was 
clearly perceptible in the Western attitude towards horrifying pictures of mutilated corpses, of 
wounded and crying children, etc.” (ZIZEK. Underground or ethnnic cleansing as a continuation of 
poetry by other means. Disponível em: <http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic018/intercity/ 
zizek_E.html>). 
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anos de história dos Bálcãs, com sua mescla de guerras, religiões e conflitos étnicos. Em 

conseqüência, um outro clichê jornalístico ganhou predominância: aquele de que os 

povos dos Bálcãs, cooptados pelo redemunho de mitos históricos – perigosamente lidos 

ao pé da letra11 –, seriam deterministicamente fadados à violência, à atrocidade e ao 

horror das guerras. Armados com “testemunhos tópicos e algumas noções históricas 

decoradas no caminho”,12 correspondentes de uma infinidade de veículos de 

comunicação produziram obras de análise dos acontecimentos que desenhavam a região 

como um mítico cenário de paixões primordiais e eternas, um espaço de horrores 

étnicos e de intolerância, sobre os quais nada se poderia fazer. Esse “vórtice de paixão 

étnica” – uma usual representação dos Bálcãs – seria herança, como muitas vezes as 

vozes deixavam entrever, de um patrimônio despótico, bárbaro, oriental, ortodoxo, 

muçulmano e comunista.13 

Tinha-se configurado, portanto, nesse estado de coisas, como denominado por 

Slavoj Zizek, um exemplar caso de “Balcanismo”.14 A expressão é utilizada por Zizek 

como uma referência direta ao conceito de “Orientalismo” desenvolvido por Edward 

Said. Em sua reflexão, Said parte do pressuposto de que o Oriente não é um fato inerte 

da natureza, mas encontra a sua significação, no e para o Ocidente, a partir do 

pensamento, da imagística e do vocabulário que são legados por essa mesma “entidade 

                                                           
11 “Os mitos fundadores são, por definição, transistóricos: não apenas estão fora da história, mas 

fundamentalmente aistóricos (...) Mas dentro da história [sucessiva e linear], seu significado é 
freqüentemente transformado.” (HALL. Da diáspora, p. 29). 

12 ALVES. Nacionalismo e etnias em conflito nos Bálcãs, p. 8. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-64452004000300002&script=sci_arttext>. 

13 Cf. ZIZEK. ‘You may!’. Disponível em: <http://www.lrb.co.uk/v21/n06/zize01_.html>; ALVES. 
Nacionalismo e etnias em conflito nos Bálcãs, p. 8. Disponível em: <http://www.scielo. 
br/scielo.php?pid=S0102-64452004000300002&script=sci_arttext>. Um exemplo desse tipo de 
reflexão condenada por Slavoj Zizek e José Augusto Lindgren Alves seria o livro Guerras contra a 
Europa, de Alexandre del Valle. Como o título já prenuncia, o autor, um adepto da teoria dos 
“choques civilizacionais” de Samuel Huntington, desenvolve uma análise dos enfrentamentos nos 
Bálcãs, no Afeganistão e no Cáucaso, a partir da oposição entre o “retrocesso” islâmico e panturco e 
os valores verdadeiros das nações européias. Ver especialmente o capítulo “Islamismo e 
panturquismo, duas ameaças comuns às nações européias, da Irlanda à Rússia” (Cf. VALLE. Guerras 
contra a Europa, p. 53-103). Também John Keegan, em Uma história da guerra, faz a seguinte 
afirmação: “Os horrores da guerra na Iugoslávia, tão incompreensíveis quanto revoltantes para a 
mente civilizada, desafiam uma explicação em termos militares convencionais”. (KEEGAN. Uma 
história da guerra, p. 9). 

14 ZIZEK. Underground or ethnnic cleansing as a continuation of poetry by other means. Disponível em: 
<http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic018/intercity/zizek_E.html>. 
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geográfica ocidental”. Além disso, “a cultura européia ganhou em força e identidade 

comparando-se com o Oriente como uma espécie de identidade substituta e até mesmo 

subterrânea, clandestina”.15 De certa maneira, a região da Outra Europa ocuparia 

também esse locus, de que fala Edward Said, como um eterno espaço sobre o qual a 

Europa Ocidental projeta seus fantasmáticos conteúdos. Com humor e ironia, Slavoj 

Zizek desenha a situação do seguinte modo: 

Se se pergunta: onde começa a região dos Bálcãs? Sempre se diz que a 
região começa lá embaixo, para o sudeste. Para os sérvios, a região 
dos Bálcãs origina-se no Kosovo ou na Bósnia, onde a Sérvia está 
tratando de defender a civilização da Europa cristã frente ao avanço 
do Outro. No que se refere aos croatas, os Bálcãs começam na 
bizantina Sérvia, terra ortodoxa e despótica, contra a qual a Croácia 
preserva os valores democráticos do Ocidente. Muitos italianos e 
austríacos crêem que os Bálcãs originam-se na Eslovênia, posto 
avançado do Ocidente, de multidão eslava. Muitos alemães vêem a 
Áustria como contaminada com a corrupção e ineficiência balcânica, 
para muitos do norte da Alemanha, a católica Bavária não está livre da 
contaminação balcânica. Muitos franceses arrogantes associam a 
Alemanha com a brutalidade dos balcânicos do Leste, falta-lhes a 
finesse francesa. Finalmente, para alguns britânicos opositores da 
União Européia, o continente europeu é uma nova versão do Império 
Turco, com Bruxelas como a nova Istambul – um despotismo voraz a 
ameaçar a liberdade e a autonomia britânicas.16 

Os Bálcãs configuram-se, nesse caso, como um “significante vazio”17 através do qual 

tem-se mesurada a “diferença” em relação à “norma”.18 

                                                           
15 SAID. Orientalismo, p. 15. 
16 “If you ask, ‘Where do the Balkans begin?’ you will always be told that they begin down there, 

towards the south-east. For Serbs, they begin in Kosovo or in Bosnia where Serbia is trying to defend 
civilised Christian Europe against the encroachments of this Other. For the Croats, the Balkans begin 
in Orthodox, despotic and Byzantine Serbia, against which Croatia safeguards Western democratic 
values. For many Italians and Austrians, they begin in Slovenia, the Western outpost of the Slavic 
hordes. For many Germans, Austria is tainted with Balkan corruption and inefficiency; for many 
Northern Germans, Catholic Bavaria is not free of Balkan contamination. Many arrogant Frenchmen 
associate Germany with Eastern Balkan brutality - it lacks French finesse. Finally, to some British 
opponents of the European Union, Continental Europe is a new version of the Turkish Empire with 
Brussels as the new Istanbul - a voracious despotism threatening British freedom and sovereignty.” 
(ZIZEK. ‘You may!’. Disponível em: <http://www.lrb.co.uk/v21/n06/zize01_.html>). 

17 O conceito de significante vazio, cunhado por Ernesto Laclau, seria, no sentido estrito do termo, um 
significante (Se) sem significado (So), que continua sendo, apesar da ausência do conceito, parte 
integrante de um sistema de significação. (Cf. LACLAU. Emancipación y diferencia, p. 69-86). 

18 Cf. HALL. Da diáspora, p. 65. 



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMÓRIAS NA LITERATURA E  
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL 

Leonardo Francisco Soares 

INTRODUÇÃO – Estimativas e cálculos preliminares 

19

Sem a garantia de sucesso, uma outra tentativa de compreensão dos 

acontecimentos da última década do século XX, na região dos Bálcãs, é possível. A 

conformação da Europa Centro-Oriental, ao contrário do “Estado-nação moderno”,19 

que se afirmara a partir do pressuposto da homogeneidade cultural organizada em torno 

de valores ditos universais, seculares e individualistas liberais, é culturalmente 

heterogênea. Objeto da conquista, dominação e influência de três diferentes impérios – 

Otomano, Austro-húngaro e soviético, para ficar nos últimos quinhentos anos –, a 

região sempre foi, de formas distintas, multiétnica e multicultural. Como adverte Stuart 

Hall: 

Os sistemas coloniais de monocultura do mundo ocidental, os sistemas 
de trabalho semi-escravo do Sudeste da Ásia, da Índia colonial, assim 
como os vários Estados-nação conscientemente fabricados a partir de 
um quadro étnico mais fluido – na África, pelos poderes 
colonizadores; no Oriente Médio, nos Bálcãs e na Europa Central, 
pelas grandes potências – todos se ajustam mais ou menos à descrição 
multicultural.20 

Com o fim do velho sistema imperial europeu, vários Estados-nação, 

multiétnicos e multiculturais, foram criados sem a modificação de condições anteriores 

de convivência e de existência sob o domínio dos antigos impérios. Fronteiras 

inventadas, comunidades imaginadas: uma variedade de tradições étnicas, culturais e 

religiosas tendo que “imaginar”21 uma mesma relação com a terra de origem, que 

elaborar a mesma natureza de seu “pertencimento”, que “inventar tradições”22 que 

fornecessem bases para uma identidade nacional, “una”, “primordial” e “indivisível”. 

Com o fim da Guerra Fria, efeitos semelhantes aos do desmantelamento dos velhos 

sistemas imperiais seriam causados. Como salienta Stuart Hall, a ruptura, pós-1989, da 

União Soviética como formação transétnica e transnacional foi seguida pela tentativa, 

liderada pelos Estados Unidos da América, de construir uma nova ordem mundial: 

“Uma característica desse impulso foi a pressão contínua do Ocidente, destinada a 

arrastar, contra sua vontade e da noite para o dia, aquelas sociedades tão distintas e 
                                                           
19  Sobre a questão do Estado-nação, ver os escritos de Eric Hobsbawm, em especial: HOBSBAWM. 

Nações e nacionalismo desde 1780, p. 9-61. 
20 HALL. Da diáspora, p. 53. 
21 Cf. ANDERSON. Comunidades imaginadas. 
22 Cf. HOBSBAWM; RANGER. A invenção das tradições. 
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relativamente subdesenvolvidas do Leste Europeu para o que se chamou de ‘o 

mercado’”.23 Em conseqüência dessa projeção da lógica – envolvimento cultural, 

político e social – do mercado para o interior de culturas e constituições políticas 

antigas, problemas pendentes e emergentes relacionados ao desenvolvimento social 

somaram-se ao ressurgimento de traços antigos de nacionalismos étnicos e religiosos 

não-resolvidos, levando ao conflito sob a forma multicultural. Segundo Stuart Hall, ao 

analisar os acontecimentos na Europa Centro-Oriental, na última década do século XX: 

É importante frisar que esse não é um simples ressurgimento de etnias 
arcaicas, embora tais elementos possam persistir. Traços antigos se 
combinam com novas e emergentes formas de “etnicidade”, que 
freqüentemente resultam da globalização desigual ou da modernização 
falha. Essa mistura explosiva revaloriza seletivamente os discursos 
mais antigos, condensando numa combinação letal aquilo que 
Hobsbawm e Ranger (1993) denominaram “a invenção da tradição” e 
o que Michael Ignatieff (1994) chamou (depois de Freud) de 
“narcisismo das pequenas diferenças”.24 

Apesar da digressão feita, o objetivo desta pesquisa não é – como também não 

o era o do “Hilário” narrador-personagem do livro de Campos de Carvalho25 – firmar 

nenhuma verdade definitiva sobre uma identidade plena, pura e íntegra da Europa 

Centro-Oriental, isenta da “projeção” ocidental. A proposta é pensar, tendo como pano 

de fundo o mal-estar causado por essa forma de marginalização da Outra Europa, na 

última década do século passado, processos específicos de construção de identidades, a 

partir dos dispositivos que a literatura e o cinema são capazes de oferecer. Para tanto, 

através de um corpus composto por narrativas advindas do cinema e da literatura da 

Europa Centro-Oriental e produzidas nas últimas décadas do século XX, enfatiza-se 

aqui a questão das diferentes configurações da guerra, articulando-a com as concepções 

de nação, identidade, representação, história e memória.. A convicção central é a de 

que, mesmo diante dos debates mais clamorosos, a literatura e o cinema podem 

formular respostas próprias, e não apenas reagir de maneira circunstancial e secundária 

à experiência humana. 

                                                           
23 HALL. Da diáspora, p. 55. 
24 HALL. Da diáspora, p. 55. 
25 CARVALHO. O púcaro búlgaro, p. 309. 
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Nos livros Três cantos fúnebres para o Kosovo, de Ismail Kadaré (Albânia, 

1998/1999),26 Um túmulo para Boris Davidovitch: sete capítulos de uma mesma 

história, de Danilo Kiš (Iugoslávia, 1976/1987), e A exposição das rosas: duas novelas, 

de István Örkény (Hungria, 1977, 1967/1993); e nos filmes Antes da chuva, de Milcho 

Manchevski (Macedônia, 1994), Underground – mentiras da guerra, de Emir Kusturica 

(Iugoslávia, 1995), e Um olhar a cada dia, de Theo Angelopoulos (Grécia, 1995),27 a 

guerra surge como um ponto de apoio comum aos povos heterogêneos da Europa 

Centro-Oriental, funcionando, ao mesmo tempo, como formadora e desintegradora de 

identidades. Além disso, nessas narrativas, a linguagem, assim como os espaços, 

configura-se em luta, em emergência, em guerra. Como ficará mais explícito através das 

análises de Um túmulo para Boris Davidovitch, de Danilo Kiš, e de Underground, de 

Emir Kusturica, essas narrativas estabelecem, ainda, diálogos difíceis e “atravessados” 

com os circuitos de informação e de comunicação. 

A seleção desse corpus guarda uma dimensão arbitrária e igualmente 

necessária.28 Se, por um lado, outras narrativas poderiam fazer parte deste trabalho, por 

outro, o recorte apresenta uma série de orientações – temporal, espacial, temática e de 

leitura – que tornou possível a sua configuração. Como já aludido, o critério inicial foi o 

fato de serem textos produzidos na Europa Centro-Oriental e, principalmente, de terem 

sido veiculados no “extremo Ocidente”, nas últimas décadas do século XX, além, é 

claro, de tratarem da questão da guerra. A título de localização: os três filmes 

selecionados foram exibidos comercialmente no Brasil; além disso, Underground 

recebeu a Palma de Ouro em Cannes – 1995, sendo que, no mesmo ano e no mesmo 

festival, Um olhar a cada dia ficou com o Grande Prêmio do Júri; Antes da chuva, por 

sua vez, foi vencedor do Leão de Ouro no Festival de Veneza – 1994, sendo, também, 

indicado ao Oscar de Melhor filme estrangeiro. Esse reconhecimento nos principais 
                                                           
26 A primeira data refere-se ao ano de publicação dos livros e lançamento dos filmes no seu país de 

origem; a segunda data, ao lançamento no Brasil. No caso de A exposição das rosas, as duas primeiras 
datas são referentes às duas novelas – A exposição das rosas e A família Tóth, respectivamente; a 
última, à data de publicação no Brasil. 

27 Ao longo da elaboração desta tese, estive em contato constante com outros livros de Ismail Kadaré, 
Danilo Kiš e István Örkény, sendo assim, em alguns momentos deste trabalho, reporto-me a outras 
obras desses autores. No caso dos filmes, procurou-se dar ênfase às três produções acima citadas. 

28 Cf. SAUSSURE. Curso de lingüística geral, p. 81-84; BENVENISTE. Problemas de lingüística geral, 
p. 53-59. 
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festivais de cinema do Ocidente, aliado à constatação de que os três filmes são co-

produções,29 influi sobremaneira no fato de eles terem chegado ao circuito comercial 

ocidental e na própria construção dos olhares de Angelopoulos, Manchevski e 

Kusturica, em diálogo, não isento de tensão, com o mercado, com o Ocidente. Quanto 

aos textos literários, na segunda metade da década de 1980, a Companhia das Letras 

lançou no Brasil dois livros de Danilo Kiš, Jardim, cinzas e Um túmulo para Boris 

Davidovitch, na esteira do sucesso de A insustentável leveza do ser, do tcheco Milan 

Kundera.30 Por sua vez, Ismail Kadaré experimentou uma certa notoriedade, aqui no 

Brasil, depois que seu romance Abril despedaçado foi adaptado para o cinema pelo 

diretor Walter Salles, em 2001. Antes, boa parte de sua obra já se encontrava traduzida 

para o português. Talvez o menos conhecido dos seis seja István Örkény; não obstante, 

seu livro A exposição das rosas iniciou, em 1993, a coleção LESTE (Editora 34), sob a 

direção de Nelson Ascher, dedicada a divulgar, no Brasil, os livros de escritores dessa 

Outra Europa. Por fim, o caráter mais necessário da escolha: o critério de seleção deste 

corpus esteve intimamente relacionado com a forma como essas narrativas lidam com 

as questões propostas por este trabalho, ou seja, tratou-se de selecionar narrativas 

literárias e fílmicas que trouxessem a temática da guerra vinculada aos processos 

identitários dos povos da Europa Centro-Oriental, à representação da guerra na literatura 

e no cinema, à história e à memória, de modo a permitir a problematização e a 

indagação a respeito dessas questões, não se configurando, portanto, em manifestações 

meramente consolidadas na tradição. 

Tomo narrativas fílmicas e literárias sem o propósito, entretanto, de 

desenvolver questões referentes à especificidade desses dois sistemas artísticos e 

discursivos ou de aprofundar a análise das relações entre eles, o que não significa que 

tais especificidades tenham sido de todo descartadas. Estas estão consideradas nesta 

proposição de diálogo entre literatura e cinema, tomando como suporte teórico a 

                                                           
29 Underground – mentiras da guerra (França/Iugoslávia/Alemanha/Hungria); Um olhar a cada dia 

(Grécia/França/Itália); Antes da chuva (Macedônia/França/Reino Unido). 
30 Cf. Folhetim, p. 1-28. Fascículo dedicado a Danilo Kiš, publicado no jornal Folha de S. Paulo, de 28 

de novembro de 1986, ano da publicação da primeira tradução de um livro de Kiš no Brasil: Jardim, 
cinzas. 
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semiologia, através de autores como Roland Barthes e Christian Metz, e também 

privilegiando as reflexões de Gilles Deleuze e o trabalho de César Guimarães. 

Neste trabalho, a literatura e o cinema encontram-se associados, apresentando 

traços discursivos e narrativos comuns. Tomando as palavras de César Guimarães: 

“Para além da comparação entre a imagem literária e a imagem técnica, o que está em 

questão é a maneira como a linguagem − tal como a concebemos em nosso tempo − 

dispõe as relações entre o visível e o legível, entre o que se vê e o que se lê”,31 seja nas 

narrativas produzidas pelo signo lingüístico ou pela técnica cinematográfica. 

Nesse sentido, ao longo deste trabalho, utilizo de modo específico as noções de 

narrativa ficcional e de texto: ressalto que narrativa, sumariamente, conforme utilizada 

aqui, consiste no estabelecimento de uma organização temporal que afeta e ordena, no 

momento mesmo de sua produção, o diverso, o acidental e o singular. Tal ordenamento 

não é anterior ao ato de construção da narrativa, mas coincidente com ele, afinal este ato 

constitui o seu objeto.32 Quanto à segunda noção, conforme salienta Luiz Costa Lima: 

A ficção (...) não é uma especificidade da linguagem (verbal ou não 
verbal), confiada à literatura e às artes. Há uma ficção cotidiana, como 
há uma ficção literária, as quais não se definem por si próprias, mas 
em função de um reconhecimento que lhes prestam ou deixam de 
prestar períodos e culturas.33 

Além disso, o termo filme, quando utilizado nesta tese, remete à definição proposta por 

Christian Metz, ou seja, a de um “discurso significante localizável”, possibilitando 

encarar o material fílmico como um texto passível de múltiplas leituras: “(...) 

batizaremos de ‘filme’, salvo precisão especial, o filme enquanto discurso significante 

(texto), ou ainda enquanto objeto de linguagem”.34 Da mesma maneira, o conceito de 

texto, aqui, o identifica com os produtos da interação social, na contingência mesma do 

processo social. Assim, tomo o texto como suporte no qual se realiza a dinâmica da 

                                                           
31 GUIMARÃES. Imagens da memória, p. 66. 
32 Sobre as implicações dessa noção de narrativa, ver: LIMA. A aguarrás do tempo, p. 15-121. 
33 LIMA. O controle do imaginário, p. 8. 
34 METZ. A significação do cinema, p. 11-12. 
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produção de sentidos, rede na qual se produz sentido e que é produzida no tempo e no 

espaço.35 

Quanto à análise dessas narrativas ficcionais, desses textos, ela é feita de modo 

individual e independente, e não de modo genérico. Por outro lado, a recorrência de 

algumas problematizações, a repetição de algumas estruturas, a semelhança de alguns 

enfoques temáticos apontam para uma articulação entre essas diferentes configurações 

da guerra, uma recursividade que me levou a caracterizá-las como textos em guerra. Ao 

utilizar essa noção, não pretendo criar, “fundar” um gênero ou uma etiqueta a ser 

aplicada a filmes e livros. O fato é que a noção de “romance de guerra”, “poesia de 

guerra” e “filme de guerra” configura-se como um autêntico gênero na primeira metade 

do século XX. Como o seu próprio nome expõe, esse gênero “de guerra” apresenta o 

estigma do referencial imediatamente dado, sendo caracterizado em oposição às 

vanguardas, à arte experimental. “A idéia é a de que aquela war poetry esteve mais ou 

menos fatalizada para a expressão convencional”.36 E assim considerando, as narrativas 

com as quais trabalho desnaturalizam essa visão, construindo um vínculo outro entre 

arte e guerra; daí a proposta de tratá-las a partir de uma noção diversa. 

No que diz respeito ao referencial teórico, como é possível confirmar nas 

“Referências”, ao final deste trabalho, a própria natureza da pesquisa obrigou-me a 

dialogar com uma série abundante de discursos advindos de variados espaços 

epistemológicos, tais como a teoria literária, a geografia, a história, a filosofia, a 

sociologia, a ciência política, a semiologia. Como será dito em outro momento desta 

tese, a realidade, como objeto de conhecimento, de linguagem, não se deixa apreender 

enquanto porção indivisível, mas se pluraliza e escapa a qualquer tentativa de captura. 

Assim, rastreando várias “línguas” e disciplinas, com passagens inevitáveis por Jacques 

Derrida, Italo Calvino, Gilles Deleuze, Michel Foucault e Walter Benjamin; interrogo, 

também, autores como Eric Hobsbawm, Edward Said, Benedit Anderson, Norberto 

Elias, Hayden White, Linda Hutcheon, Susan Sontag e Hommi Bhabha; busco, ainda, 

uma importante interação com o pensamento crítico de Luiz Costa Lima, François 

                                                           
35 Nas palavras de Roland Barthes: texto é “toda unidade ou síntese significativa quer seja verbal ou 

visual.” BARTHES. Mitologias, p. 201. 
36 MOURA. Três poetas brasileiros e a Segunda Guerra Mundial, p. 181. 
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Hartog e Ricardo Piglia; na mesma medida, procuro dialogar com as reflexões 

realizadas no próprio âmbito da UFMG, entre as quais destaco, por sua importância para 

esta pesquisa, as produções de Luis Alberto Brandão Santos, Cássio Eduardo Viana 

Hissa e César Guimarães. Tal encontro de vozes e saberes, conscientemente polifônico, 

aponta, portanto, para uma visão de estudos literários para a qual fui sensibilizado desde 

o curso de graduação, nessa mesma universidade. Em outras palavras, é uma tentativa 

de não atrelar a produção de conhecimento a modos absolutistas e reducionistas de 

controle dos saberes. Ao transgredir e ultrapassar fronteiras, a proposta é produzir uma 

reflexão que se aproxime do “saber paradoxal” produzido pela literatura: “O saber 

produzido pela literatura baseia-se na geração de imagens simultaneamente inusitadas e 

familiares, na busca de um efeito de identificação do real que é tão mais intenso quanto 

maior o estranhamento produzido”.37 Não é atoa que, ao longo da tese, chamo também 

vozes e imagens, advindas tanto do cinema quanto da literatura, para contribuir na 

condução do trabalho teórico e analítico: as cartografias de Jorge Luis Borges e de 

Lewis Carroll; a jangada de pedra de José Saramago; a cidade invisível de Italo Calvino; 

os diários de Franz Kafka; a terceira margem de João Guimarães Rosa, as Europas de 

Hesíodo, Ésquilo, Moschos e Ovídio; as imagens de guerra em emergência de Samuel 

Fuller, Stanley Kubrick, Francis Ford Coppola e Robert Altman; as guerras de cinema 

de David Wark Griffith, Victor Fleming e Steven Spielberg; as galáxias de Haroldo de 

Campos; o olhar de Wim Wenders; a nau de Federico Fellini; o obscuro objeto de Luis 

Buñel; a Irlanda, porca que devora sua ninhada, de James Joyce; as odisséias de 

Homero; as metamorfoses de Woody Allen; os livros, “objetos transcendentes” de Peter 

Greenaway e de Caetano Veloso; os ossos de Vasko Popa; as mensagens de Fernando 

Pessoa... 

No que tange à análise de textos das mais variadas culturas que compõem a 

Europa Centro-Oriental, apoio-me, principalmente, nos trabalhos de Aleksandar 

Jovanovic, Nelson Ascher e Henryk Siewierski sobre aspectos diversos da língua, da 

literatura e da história dos diversos países da região. Na questão da familiaridade com 

os idiomas que permeiam as obras em análise e da qualidade das respectivas traduções, 

busquei auxílio nos trabalhos e conselhos do já citado pesquisador Aleksandar 
                                                           
37 SANTOS. Nação: Ficção, p. 187-188. 
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Jovanovic e dos estudos publicados no periódico Slavic and East European Journal, 

publicado pela American Association of Teachers of Slavic and East European 

Languages of the U.S. No tocante à identidade da Outra Europa, procurei enfatizar, na 

exposição e análise de três reflexões específicas, as dos escritores Czeslaw Milosz, 

Gjörgy Konrád e Milan Kundera. Quanto à fortuna crítica das narrativas trabalhadas na 

tese, destaco os trabalhos de Andrew Horton, de Françoise Létoublon e Caroline Eades, 

de Anne Rutherford e de Celina Figueiredo Lage sobre Theo Angelopoulos; a pesquisa 

de Andréa França sobre os filmes Antes da chuva e Underground; as leituras da obra de 

Emir Kusturica realizadas por Dina Iordanova e por Goran Gocic; as análises de Leyla 

Perrone-Moisés, de Alexandre Prztojevic, de Katharina Melic e de Massimo Rizzante 

sobre a obra de Danilo Kiš; as leituras de Jerusa Pires Ferreira, de Éric Faye e de Gilles 

Banderier da obra de Ismail Kadaré; as incursões de Nelson Ascher e de Arthur 

Nestrovski sobre os textos de István Örkény. 

Por fim, uma explicação é também necessária a propósito da forma e do plano 

deste estudo. A tese divide-se em duas partes. Na primeira, Europa: Paisagem na 

neblina, composta de um capítulo, “A invenção da Europa: reflexões em torno de uma 

idéia”, dividido, por sua vez, em quatro seções – “Da epígrafe ou Se oriente rapaz...”; 

“Antes da Europa: o mito”; “Um continente sem bordas”; “Dentro e fora da Europa” –, 

busco rastrear as noções de Europa (ocidental) e Europa Centro-Oriental, salientando o 

caráter inventado, poroso e adaptável das mesmas. Três imagens me acompanham nessa 

primeira parte da pesquisa: a “terra-jangada de ninguém”, que se arranca do continente 

no final do filme Underground – mentiras da guerra; o estertor babélico de Hannah 

Krzyzewska, em Um túmulo para Boris Davidovitch: sete capítulos de uma mesma 

história; e o mapa da Europa como “mula teimosa” diante do paxá turco Murat, em Três 

cantos fúnebres para Kosovo. 

A imagem invisível que se produz do contato do feixe de luz do projetor e a 

tela branca da cinemateca de Sarajevo, no filme Um olhar a cada dia, aludida ao final 

do primeiro capítulo, irá anunciar a segunda parte da tese, Guerra: memórias em fá 

maior, composta de dois capítulos, nos quais me detenho na reflexão sobre os textos 

escolhidos para análise. O capítulo 2, “Representar a guerra”, é dividido em três seções: 
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“Mas a guerra disse: sou!”, “Textos em guerra”, e “O ponto cego de uma experiência”. 

Na primeira seção, tomo como ponto de partida a correspondência trocada por Albert 

Einstein e Sigmund Freud, em 1932, e, em diálogo ainda com as leituras de Giorgio 

Agamben, Erich Hobsbawn e Umberto Eco, entre outros, busco salientar que, ao longo 

do século XX, o estado de exceção irrompe de seus confins espaço-temporais, 

esparrama-se para fora deles, borrando a distinção precisa entre períodos de guerra e 

períodos de paz: a exceção da guerra converte-se em norma, como afirma a personagem 

Aleksander Kirkov, do filme Antes da chuva. Em seguida, tomo os filmes Antes da 

chuva e Um olhar a cada dia, respectivamente, para desenvolver a noção de textos em 

guerra. A respeito da relação intrínseca entre a essência da guerra e a essência do 

dispositivo cinematográfico, lanço mão, nesse momento da tese, das pesquisas de Paul 

Virilio, que exploram a questão em profundidade, além das reflexões de Ismail Xavier e 

de Amir Labaki sobre o relacionamento entre guerra e cinema ao longo do século 

passado. Na terceira seção – a partir de perguntas como: de que maneira se pode transmitir 

o ponto cego de uma experiência? Como manifestar o valor da experiência? –, procedo a 

análise de Exposição das rosas: duas novelas, examinando as noções/experiências de 

guerra e de morte e a problematização de sua representação. A investigação em torno da 

tarefa paradoxal de transmissão e reconhecimento da “irrepresentabilidade” da 

experiência da catástrofe apoia-se nas reflexões teóricas de Walter Benjamin, Márcio 

Selligman-Silva, Jeanne Marie Gagnebin, Shoshana Felman e Idelber Avelar. 

No terceiro capítulo, “A invenção da memória”, dividido em três seções – 

“Quem reivindica a verdade histórica”, “Arquivo dos mortos”, e “Mentiras em 35mm” –, 

valho-me, entre outros, das noções e conceitos de arquivo, a partir de Jacques Derrida e 

Fausto Colombo; de ideal enciclopédico, através das análises de Leyla Perrone-Moisés, 

Maria Esther Maciel e Massimo Rizzante; de documento/monumento, partindo 

principalmente de Jacques Le Goff; e de ficcional, a partir das problematizações de 

Wolfgang Iser e Juan José Saer, para pensar os “lugares” da memória na literatura de 

Ismail Kadaré e de Danilo Kiš e no filme Underground – mentiras da guerra. A partir 

do questionamento a respeito dos níveis de construção da experiência da memória 
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nesses campos minados, analiso, respectivamente, o encontro entre mito e história, os 

cruzamentos entre diferentes construções da “verdade histórica” na “épica impossível” 

de Ismail Kadaré; a tensão entre memória e imaginário, ficção e verdade, no “arquivo 

dos mortos” de Danilo Kiš; e, por fim, sou forçado a encarar o “espelho deformante” 

para o qual Emir Kusturica nos obriga a todos a olhar, desvelando e desconstruindo os 

suportes – documentos e monumentos – e os marcos referenciais da memória coletiva. 

 

 



 

 

PARTE I 

EUROPA: 

PAISAGEM NA NEBLINA 

... a Europa, a Ásia... Essas entidades só 
existiram no espírito dos bárbaros ou em suas 
representações gráficas. Espécie de quimeras, 
meio mulher, meio não sei o quê. 

Ismail Kadaré, Três cantos fúnebres para Kosovo 
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CAPÍTULO 1 

A INVENÇÃO DA EUROPA: 
REFLEXÕES EM TORNO DE UMA IDÉIA 

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal 
Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba 
toda una Ciudad, y el mapa del imperio, toda una 
Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no 
satisfacieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un 
Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y 
coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio 
de la Cartografía, las Generaciones siguientes 
entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de 
los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran 
despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y 
por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las 
Disciplinas Geográficas. 

Suárez Miranda: Viajes de varones prudentes, 
Libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658 

Jorge Luis Borges, Del rigor en la ciencia 

1.1. Da epígrafe ou Se oriente rapaz ...38 

Fronteiras, limites, marcos, raias, beiras, balizas, linhas, limiares, contornos, 

bandas, divisas, extremidades, estremaduras, marcas, separações, termos, franjas, 

fímbrias, orlas, comarcas, cercaduras, arraias, abas, perímetros, confinanças, estremas, 

extremos, barras, debruns, fins, confins, bordas, bordadas, margens...39 Memória. Ainda 

me são caras – meados dos anos 80 do século XX – as lembranças das aulas de 

geografia e de história do colégio: mapas desenhando territórios; datas e nomes 

demarcando fatos no tempo; causas e conseqüências. Era a classificação, a taxonomia, 

                                                           
38 GIL. Oriente, p. 6. 
39  Cf. FRONTEIRA; LIMITE. In: HOUAISS, VILLAR. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 

1394; 1759. 
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enfim, a ordem do caos, das coisas, dos seres, que me inquietavam. O porto seguro 

representado por aqueles desenhos, números e nomes acalmavam-me, mas também me 

domavam. 

Na minha ânsia adolescente por apreender aquela profusão de superfícies e 

planos, passei a decorar os contornos e nomes dos países – Repúblicas (democráticas, 

federais, populares), Estados, Nações – e suas capitais: Zaire – Kinshasa; URSS – 

Moscou; Tchecoslováquia – Praga; Iugoslávia – Belgrado; Alemanha Ocidental – Bonn; 

Alemanha Oriental – Berlim Oriental... O lápis sobre o Atlas, sob a superfície tênue do 

papel de seda, percorria os contornos com um cuidado semelhante ao dos primeiros 

geográphos,40 embora eu fosse apenas um copista. O périplo do grafite tinha de ser 

perfeito, afinal, naquela tarefa, não havia lugar para o heteróclito. Era a ordem do 

mundo, a minha certeza. 

Certeza? Mas, afinal, quem me dera tal garantia? A Guerra, ou melhor, duas 

guerras, grandes, mundiais. Aquela ordem, a estabilidade das (minhas) fronteiras, fora-

me legada como conseqüência das duas Grandes Guerras do século XX. Um mundo 

dividido em dois – sustentados por outra guerra; esta, fria. Pelo menos, era o que eu 

pude apreender daquelas aulas – resquícios de um condicionalismo histórico ingênuo, 

prestígio das visões finalistas e de um modelo de ciência e de cientificidade preso aos 

padrões de objetividade do século XIX. Além disso, o fato “histórico” de o mapa 

político do mundo – mais precisamente, o da Europa, a Velha e Grande Dama41 – 

manter-se praticamente “intacto”, de 1945 ao final dos anos 80 – então, o meu 

“presente” –, confirmava-me a impressão de que as fronteiras e os nomes eram algo 

natural e imóvel.42 

                                                           
40  O termo geográphos, ao que parece, foi introduzido por Eratóstenes, no século III a.C., e designava 

aquele que desenha ou descreve a terra, o autor de um tratado de geografia ou cartógrafo. Antes de sua 
introdução, falava-se em periegetés, o autor de um percurso ou uma volta ao mundo habitado. (Cf. 
HARTOG. Memória de Ulisses, p. 103). 

41 A imagem da Europa metonimicamente representada pela figura de uma velha dama aparece no livro 
Três cantos fúnebres para Kossovo, de Ismail Kadaré. Referência semelhante já aparecera no primeiro 
romance de Ismail Kadaré, O general do exército morto, p. 14; p. 230; p. 239. 

42 Obviamente, essa imobilidade era apenas aparente. Sob a máscara da “serenidade”, a segunda metade 
do breve século XX era abalada por mudanças drásticas. Estas não eram mais localizadas ou 
regionais, mas globais. (Cf. HOBSBAWM. A crise atual das ideologias, p. 213-226; HOBSBAWM. A 
era dos extremos, p. 223-536). 
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09 de novembro de 1989. A contingência histórica abalava as minhas certezas. 

A derrubada do Muro de Berlim era o início da crise das (minhas) ideologias. 

Conseqüentemente, veio o fim da divisão do mundo em dois blocos; a união das duas 

Alemanhas; o desaparecimento da URSS; a semidesintegração da Tchecoslováquia; o 

esfacelamento da Iugoslávia. Em pouco tempo, meus mapas e catálogos de capitais se 

desatualizaram, não mais coincidiam “puntualmente”,43 ponto por ponto. A queda de 

um outro muro se insinuava: o da ilusão de uma concreta e precisa noção de fronteira e 

de seus desdobramentos. Para alguns – mais especificamente, mas não somente, Francis 

Fukuyama44 –, era o fim da história – o triunfo global e definitivo da democracia sobre 

o modelo totalitário –; para mim, o começo: outra história, menos utópica e mais 

heterotópica.45 Em outras palavras, não mais o acercamento completo e objetivo da 

Verdade absoluta dos fatos, mas a sombra inevitável do trópico46 – espaço da escolha; 

elemento de incerteza. 

As portas para essa outra história já me haviam sido abertas bem antes dos 

acontecimentos aludidos acima, não na sala de aula do colégio, mas noutro lugar: a 

biblioteca. A literatura, prática discursiva entre outras, me abria espaço para formas 

singulares de interlocução, ultrapassando limites e mobilizando fronteiras. Era o campo 

das probabilidades e das possibilidades diversas de construção de conhecimento sobre a 

realidade que se descortinava. O encontro com o texto literário era, para mim, o 

encontro com o discurso (Discursus)47 – percurso transcurso – como ação de correr para 

                                                           
43 BORGES. Del rigor en la ciencia, p. 225. 
44 Cf. FUKUYAMA. O fim da história e o último homem. 
45 Sobre a oposição utopia/heterotopia, ver: FOUCAULT. De outros espaços. Disponível em: 

<http://www. virose.pt/vector/periferia/foucault_pt2.html>. Nessa conferência proferida por Michel 
Foucault, no Cercle d'Etudes Architecturales, em 1967, o autor desenvolve com vagar a noção de 
heterotopia. Esta designaria os “contra-lugares”, espécies de utopias realizadas nas quais todos os 
outros lugares reais de uma dada cultura podem ser encontrados. Por outro lado, se, apesar de irreais, 
as utopias consolam, as heterotopias inquietam, solapando a linguagem ao impedir de nomear isto e 
aquilo, ao fracionar ou emaranhar os nomes comuns, ao arruinar a sintaxe. Também no prefácio de As 
palavras e as coisas, escrito um ano antes (1966), Foucault faz uma breve alusão às noções de utopia 
e de heterotopia, ver: FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 7-8. 

46  “trópico é o processo pelo qual todo discurso constitui os objetos que ele apenas pretende descrever 
realisticamente e analisar objetivamente”. (WHITE. Trópicos do discurso, p. 14). 

47 DISCURSO. In: HOUAISS, VILLAR. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 1054. 
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diversas partes, de tomar várias direções, sem temer o “perigo” da contingência ou o 

risco dos itinerários inusitados. 

Se, por um lado, o meu breve relato autobiográfico atribuiu, de certa forma, às 

aulas de geografia e história a responsabilidade – ou pelo menos parte dela – por minha 

leitura ordenada e finalista do mundo, foi também a leitura de um livro de geografia48 

que me sugeriu a escolha de “Del Rigor en la Ciencia”, de Jorge Luis Borges, como 

epígrafe deste capítulo. O que poderia parecer, em um primeiro momento, irônico, 

inusitado – a cartografia borgiana em um livro de geografia –, tinha, para mim, um 

outro sabor, o de o saber49 produzido pelo texto literário ao dialogar com outras formas 

de construção discursiva sobre a realidade. Estava, agora, no âmbito de uma outra 

geografia, de uma outra história. Além disso, outro desvio no meu caminho era o fato de 

não encontrar o texto de Jorge Luis Borges – que, diga-se de passagem, é dado pelo 

próprio Borges como de autoria de Suárez Miranda: Viagens de varões prudentes, Livro 

quarto, cap. XIV, 165850 –, citado por Cássio Eduardo Viana Hissa,51 a partir da 

História universal da infâmia.52 Um enigma borgiano me era proposto pela mobilidade 

das fronteiras entre os saberes. 

Esse encontro inesperado só veio confirmar uma certeza, a de que configurar a 

possibilidade de produção de sentido sobre a realidade a partir de um modelo único de 

ciência, como única forma possível de saber, significa, hoje, atrelar as disciplinas, 

científicas ou não, a uma forma estreita, absolutista e reducionista de produção de 

conhecimento. Até porque a realidade, como objeto de conhecimento, de linguagem, 

não se deixa apreender enquanto porção absoluta, indivisível, mas se pluraliza e escapa 

                                                           
48 HISSA. A mobilidade das fronteiras, p. 26-33. 
49 Sobre a proximidade entre a ordem do saber e o ingrediente do sabor, ver: BARTHES. Aula, p. 21-22. 
50 BORGES. Del rigor en la ciencia, p. 225. 
51 HISSA. A mobilidade das fronteiras, p. 26. 
52 Minha edição do mesmo livro do escritor argentino: 2ª edição, revista, editora Globo, 2001. Note-se 

que a edição de História universal da infâmia citada por Cássio Eduardo Viana Hissa é a 5ª edição, 
Editora Globo, 1989. Pude consultar a 4ª edição, Editora Globo, 1988; nela consta Do rigor da ciência 
e um outro texto também ausente de minha edição, O inimigo generoso. (Cf. BORGES. O inimigo 
generoso, p. 70; BORGES. Do rigor da ciência, p. 71). A edição espanhola das obras completas de 
Borges, María Kodama y Emecé Editores, 1989 (Cf. BORGES. Obras completas, V. I), também não 
traz esses dois textos dentro de História universal da infâmia. Eles aparecem dentro do livro El 
Hacedor, na parte intitulada Museo (Cf. BORGES. Obras completas, V. II, p. 225; 229). 
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a qualquer tentativa de captura. Sendo assim, nas palavras de Cássio Eduardo Viana 

Hissa: 

a geografia, tal como todas as outras disciplinas, entendidas como 
científicas ou não, tem a sua existência e o seu significado 
condicionados pela fuga de seus territórios, edificados ao longo da 
história da modernidade. Não há geografia sem a transgressão de suas 
próprias fronteiras, assim como não há qualquer outra disciplina na 
ausência da contígua ultrapassagem de seus próprios territórios, tão 
sonhados como rigidamente demarcados.53 

Tal afirmação aponta para a existência dos limites, afinal, as disciplinas não existem 

sem o estabelecimento destes, ao mesmo tempo em que alude para a necessidade 

premente de se questioná-los. Além disso, ao transgredirem e ultrapassarem as suas 

fronteiras, as disciplinas experimentam o exercício de produzir um “saber paradoxal”, 

da ordem daquele provocado pelo texto literário, “um saber”, nas palavras de Luis 

Alberto Ferreira Brandão Santos, “que é tão mais penetrante e abrangente quanto mais 

aberto e especulativo”.54 

Entre as acepções do termo limite está “o que não pode ou que não deve ser 

ultrapassado”,55 ou seja, tal noção aponta para idéia de obstáculo para o trânsito, para o 

transcurso,56 o limite como cerceamento da liberdade, aquele “que se põe a vigiar o 

território e o domínio proibidos, como se nele houvesse uma vida autônoma e a vocação 

da guarda”.57 Conseqüentemente, anuncia-se a noção de propriedade atrelada à de 

identidade que territorializa o outro e confirma, reivindica o eu. O inventário dos 

mundos concomitante à invenção do bárbaro, do outro.58 

                                                           
53 HISSA. A mobilidade das fronteiras. p. 14. 
54 SANTOS. Nação: Ficção, p. 6. 
55  LIMITE. In: HOUAISS, VILLAR. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 1759. 
56 Sobre a noção de transcurso, tal como é utilizada aqui, “sempre contingente, e sempre interrogador 

dessa contingência”, ver: SANTOS. Nação: Ficção, p. 9. 
57 HISSA. A mobilidade das fronteiras, p. 19. 
58 Cf. HARTOG. Memória de Ulisses, p. 93-122. 
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Por outro lado, o limite, a fronteira,59 o mapa são formas e conceitos 

inventados para dar sentido às coisas, para facilitar a compreensão daquilo que é diverso 

e heteróclito. Elementos intrusos e idealizados que, muitas vezes, são tomados por 

reproduções exatas, “ponto por ponto”, de uma realidade supostamente ordenada; é 

disso que fala Jorge Luis Borges, de um rigor na ciência, que se quer reprodução exata e 

não se reconhece como representação. O maior intento dos “cartógrafos de Borges” – a 

busca desmedida pelo rigor: “um Mapa do Império que possuía o Tamanho do Império 

e coincidia ponto por ponto com ele.” (tradução minha)60 – revela-se inútil, pois, nesse 

intento, falta a necessária interpretação/leitura da realidade. Outra imagem do mapa 

como representação exata do território aparece na Conclusão de Sílvia e Bruno, de 

Lewis Carroll, mais especificamente, no diálogo entre o narrador e Mein Herr – na 

verdade, o professor –, que reproduzo aqui: 

― Mapas de bolso... como são úteis! 
― Essa é outra dívida que temos para com a sua nação: mapas. Foi 
com vocês que aprendemos a arte da Cartografia. Todavia, acabamos 
desenvolvendo-a muito além de seus conhecimentos. Qual a escala 
que vocês consideram ser a mais útil de todas? 
― No meu modo de ver, é a escala de um para dez mil. 
― O mapa fica muito menor que o terreno! – protestou Mein 
Herr. – Logo de início, adotamos uma bem mais detalhada: um para 
trezentos. Com o tempo, acabamos usando uma ainda mais detalhada: 
um para dois! Por fim, acabamos elaborando o mapa do país na 
escala de um por um! 
― É esse o mapa que vocês usam? 
― Ainda não, porque não conseguimos estendê-lo no chão. Os 
fazendeiros protestaram, alegando que esse mapa acabaria tapando 
toda a luz do sol. O remédio foi usar como mapa o próprio terreno do 
país, e asseguro que está dando muito certo! (grifos meus)61 

Como os exemplos retirados de Jorge Luis Borges e Lewis Carroll permitem 

entrever, “quando o melhor modelo de um fenômeno é o fenômeno mesmo, o científico 

                                                           
59 Apesar da equivalência, os conceitos de limite e de fronteira estabelecem distâncias e deslocamentos. 

A fronteira constitui um espaço abstrato por onde passa o limite. Este é reconhecido como linha 
abstrata e não pode, portanto, ser habitado, ao contrário da fronteira que, ocupando um faixa (areal), 
mostra-se espaço de transição e intercâmbios variáveis. (Cf. HISSA. A mobilidade das fronteiras, p. 
34-45). 

60 “un Mapa del Imperio que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él” (BORGES. 
Del rigor en la ciencia, p. 225.). 

61 CARROLL. Obras escolhidas, 722-723. 
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revela sua impotência e sua intervenção resulta supérflua” (tradução minha).62 Em 

outras palavras, aqui tomadas de Paul Virilio, que, por sua vez, lê “A obra de arte na era 

de sua reprodutibilidade técnica”, de Walter Benjamin, o excesso de exatidão redunda 

em delírio de interpretação.63 Significativo é o exemplo dado por Virilio, o do sistema 

INS, no Japão, um coletor central de informações do tamanho de uma cidade e que, 

segundo o governo japonês, seria estendido às cinqüenta maiores cidades do país. Seria 

a “ubiqüidade ótico-eletrônica” incidindo sobre a configuração do território com a 

mesma ilusão de inteireza dos cartógrafos aos quais Jorge Luis Borges e Lewis Carroll 

fazem alusão. 

Essa ambição de fazer da geografia uma “ciência exata”, ironizada por Borges 

e Carroll, já era cara aos primeiros geográphos. Eratóstenes, o mesmo que introduziu o 

termo geográphos, no século III a.C., é também aquele que, “tendo a ambição de fazer 

da geografia uma ciência verdadeiramente geométrica, visava a construir uma 

representação exata do espaço terrestre: o mapa devendo operar como ‘um dispositivo 

geométrico’” (grifos meus).64 Tal intento aparece também nos mapas matematicamente 

rigorosos do Iluminismo. O projeto iluminista, com sua concepção da ordenação 

racional do espaço e do tempo, concebia o mapa como artefato – e também visão – 

totalizante do mundo.65 

A cartografia moderna, última relíquia das “Disciplinas Geográficas”,66 na 

busca pela objetividade, alicerçou-se nesses fundamentos iluministas de racionalização 

e controle do espaço. O avanço da tecnologia tornou ainda mais problemática a relação 

entre os sistemas de representação cartográficos e a percepção da realidade. Como 

afirma Luis Alberto Ferreira Brandão Santos: 

                                                           
62 “Cuando el mejor modelo de un fenómeno es el fenómeno mismo, el científico ha revelado su 

impotencia y su intervención resulta superflua.” (BENSEÑOR. Borges, los espacios geográficos y los 
espacios literarios. Disponível em: <http://www.ub.es/geocrit/sn/sn-145.htm>). Ver também: HISSA. 
A mobilidade das fronteiras, p. 27: “O avanço da ansiedade pleo rigor transforma a já precária 
representação em reprodução.” 

63 VIRILIO. O espaço crítico e as perspectivas do tempo real, p. 60. 
64 HARTOG. Memória de Ulisses, p. 121. 
65 Cf. HARVEY. O tempo e o espaço do projeto do Iluminismo, p. 219-235. 
66 BORGES. Del rigor en la ciencia, p. 225. 
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Com o desenvolvimento vertiginoso das novas tecnologias 
informatizadas, tende-se a supor que, na atualidade, as possibilidades 
de representação do espaço tornem-se cada vez mais poderosas e 
exatas. No entanto, tais tecnologias possuem uma dimensão ambígua: 
na busca da alta definição, da precisão rigorosa das formas de 
representação, criam-se linguagens codificadas que, por serem 
progressivamente mais complexas e mediatizadoras, geram o risco de 
um delírio de interpretação.67 

Cabe aqui uma analogia entre os mapas e o sistema de signos lingüísticos68 

para compreender melhor a relação arbitrária entre os sistemas de representação 

cartográficos e a realidade. Um mapa pretende ser a representação ou o conjunto de 

informações a respeito de um espaço determinado. Essa representação se dá a partir de 

símbolos. Espera-se, assim, que as pessoas possam se deslocar nos territórios, viajar a 

lugares em que nunca estiveram antes, usando mapas, que devem ser lidos atentando-se 

para o sistema de símbolos utilizado. Segundo Oswald Dreyer-Eimbcke: 

Um mapa só é inteligível para quem conhece essa linguagem visual, 
de modo que seja capaz de interpretar os códigos do original 
geográfico. Esses símbolos precisam ser apreendidos como se fossem 
vocábulos, processo esse que é facilitado pelo uso de imagens de 
associação abstrata.69 

Todo mapa é uma representação feita por alguém com determinados objetivos, 

de acordo com certos princípios e pressupostos estabelecidos por convenções. Tais 

convenções irão variar de acordo com as épocas. Assim, por exemplo, os mapas 

medievais acentuarão as qualidades sensuais, e não, como no Iluminismo, as racionais e 

objetivas, da ordem do espaço.70 

Desconhecer o fato de que o mapa não é o espaço absoluto em si, mas um 

conjunto de informações organizadas por um sistema de símbolos, é tomar a 

representação, arbitrária e necessária, pela reprodução, tanto mais fiel quanto mais 

                                                           
67 SANTOS. Nação: Ficção, p. 93. 
68 Sobre a questão da “natureza do signo lingüístico”, ver: SAUSSURE. Curso de lingüística geral, p. 

79-93; BENVENISTE. Problemas de lingüística geral, p. 53-59. Noutro viés, saliento a 
desconstrução, proposta por Jacques Derrida, da noção de signo nos dois primeiros capítulos (O fim 
do livro e o começo da escritura; Lingüística e Gramatologia) da primeira parte (O fim do livro e o 
começo da escritura), do livro Gramatologia, p. 7-90. 

69 DREYER-EIMBCKE. O descobrimento da terra, p. 16. 
70 HARVEY. O tempo e o espaço do projeto do Iluminismo, p. 219-235. 
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inútil. É desconhecer o jogo intercambiável entre as palavras e as coisas, tão bem 

descrito, por exemplo, por Marco Polo a Kublai Khan, na geografia fantástica 

desenhada por Italo Calvino, em As cidades invisíveis: 

Os olhos não vêem coisas mas figuras de coisas que significam outras 
coisas: o torquês indica a casa do tira-dentes; o jarro, a taberna; as 
alabardas, o corpo de guarda; a balança, a quitanda. Estátuas e escudos 
reproduzem imagens de leões delfins torres estrelas: símbolo de que 
alguma coisa – sabe-se lá o quê – tem como símbolo um leão ou 
delfim ou torre ou estrela.71 

Ao se esquecerem de que as palavras não são as coisas, de que os mapas não 

são os espaços geográficos, as pessoas tomam os sistemas de representação do mundo 

como algo natural e acabado, e não como representações de unidades culturais, que têm 

valor relativo dentro de certo contexto histórico-social; também este construído, 

inventado: “a suposta concretude e acessibilidade dos meios históricos, estes contextos 

dos textos examinados por estudiosos da literatura, são elas próprias produtos da 

capacidade fictícia dos historiadores que estudaram estes contextos” (grifos meus).72 

É dessa ordem a exatidão atingida pela “Arte Cartográfica” do Império aludido 

por Jorge Luis Borges e do “mundo” de Mein Herr. Não há mais distanciamento ou 

diferenciação entre o signo e a coisa representada. Nessa pretensa “perfeição”, não há 

espaço para a leitura, para a interpretação; apenas, para a reprodução. Não deixa de ser 

sintomático o fato de os fragmentos do “Mapa do Império” encontrarem-se espalhados 

pelos “Desertos do Oeste”. O Oeste é a direção, na esfera celeste, onde se põem os 

astros, à esquerda de quem olha para o norte; ocaso; poente; ocidente.73 Nas palavras de 

Cassio Eduardo Viana Hissa, além de ser “o lugar onde o sol se põe”, o Oeste ao qual se 

refere Jorge Luis Borges é o produto da racionalidade, do rigor e da meticulosidade 

cartesianos da ciência e da modernidade: “O ocidente da modernidade que se propaga, 

que expande todos os valores relacionados ao progresso, que se globaliza na suposta 

última revolução técnico-científica fundamentada na razão e no rigor digitalizado”.74 

                                                           
71 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 17. 
72 WHITE. Trópicos do discurso, p. 106. 
73 OESTE. In: HOUAISS, VILLAR. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 2051. 
74 HISSA. A mobilidade das fronteiras, p. 29. 
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Com a inicial maiúscula, Ocidente designa, para os europeus, a região do 

mundo que compõe a parte oeste do Velho Continente. Todavia, os americanos do 

norte, situados a mais de 5.000 quilômetros do oeste de lá, por exemplo, não tiveram 

problemas com o rótulo “Ocidente” (The West), e mesmo, a partir de meados do século 

XX, com seu “domínio”. Quanto ao povo árabe, ele emprega o termo Poente (Maghreb) 

por oposição ao Levante (Machreq), para designar a parte ocidental do conjunto 

geopolítico do mundo árabe-islâmico, sendo o termo “Marrocos”, por exemplo, a 

tradução de Maghreb.75 Novamente, a ordem das representações, subjetivas, humanas, 

demasiado humanas. 

O Ocidente... a Europa... a Cristandade... a Grécia... os nós. Fragmentos de um 

Mapa, pedaços de um Muro: ruínas. 09 de novembro de 1989. Os ventos do deserto são 

tomados como ventos de liberdade, o triunfo da democracia e o fim da história.76 Sob a 

poeira dos escombros, no entanto, outra paisagem – Paisagem na neblina77 – 

desenhava-se para mim. Depois de 1989, o mapa da Europa e do mundo se 

metamorfoseava e, ao contrário dos pós-guerras (1919, 1945), não havia vencedores 

para determinar, supervisionar ou, pelo menos, ratificar fronteiras contestadas.78 

“A Europa”, cujas formas e contornos; limites e fronteiras, nações e capitais, 

eu guardara de cor, “jaz, posta nos cotovelos”.79 Ao fitá-la, a imagem devolvida 

revelava-se – para além da Grande Dama dos “olhos gregos”, dos “cotovelos italianos e 

ingleses”, do “rosto português”80 – uma Quimera,81 um corpo impossível; “uma vez 

                                                           
75 Cf. VALLE. Guerras contra a Europa, p. 319. Sobre as noções cambiantes do termo Ocidente, ver as 

páginas 319 a 328 da mesma obra. 
76 Cito aqui, a título de ilustração, textos, escritos no “calor da queda”, que atestam essa leitura otimista 

da derrubada do Muro de Berlim: DARNTON. Escrito no muro, p. 12-17; TOURAINE. O duro 
caminho da democracia, p. 18-25; PAZ. Ironia e compaixão, p. 26-29; BRODSKY. O mundo visto de 
um carrossel, p. 30-36. Por outro lado, saliento que nem sempre a leitura otimista do fato era 
acompanhada da assertiva do “fim da história.” Conforme atesta Octavio Paz, em “A outra voz”, 
escrito em 01 de dezembro de 1989: “Não assistimos ao fim da história, como disse um professor 
americano, e sim a um recomeço. Ressurreição de realidades enterradas, reaparição do esquecido e do 
reprimido que, como outras vezes na história, pode desembocar em uma regeneração”. (PAZ. A outra 
voz, p. 134). 

77 PAISAGEM na neblina. Direção: Theo Angelopoulos... (1988). 
78 Cf. HOBSBAWM. A era dos extremos, p. 537-538. 
79 PESSOA. Mensagem, p. 21 (poema Os castellos) 
80 PESSOA. Mensagem, p. 21 (poema Os castellos) 
81 A Quimera, animal fabuloso – parte posterior de serpente e cabeça de leão implantada num corpo de 

cabra –, é o produto da união do monstro Tífon e da víbora Equidna. (Cf. QUIMERA. In: GRIMAL. 
Dicionário da mitologia grega e romana, p. 402). 
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fragmentado, só lhe foi possível recuperar a unidade do corpo através de formas 

híbridas e monstruosas”.82 Os acontecimentos posteriores a novembro de 1989, em 

específico, os conflitos nos Bálcãs, tornaram visíveis e legíveis, para mim, uma região 

peculiar, um caleidoscópio de povos, religiões, culturas e, obviamente, de línguas. 

Sérvios, bósnios, croatas, albaneses; católicos, cristãos ortodoxos, muçulmanos, judeus; 

eslovacos, tchecos, ucranianos; húngaros... Babel. Como bem mostra Jacques Derrida: 

A Torre de Babel não configura apenas uma multiplicidade irredutível 
das línguas, ela exibe um não-acabamento, a impossibilidade de 
completar, de totalizar, de saturar, de acabar qualquer coisa que seria 
da ordem da edificação, da construção arquitetural, do sistema e da 
arquitetônica.83 

A Velha Europa de tradições ditas imemoriais84 mostrava-se, assim, muito mais afeita 

às metamorfoses do que eu supusera, quase “uma imundície de contrastes”, como nós 

(nós?): apesar de dependentes, ocidentais.85 

A visibilidade e a legibilidade desse universo outro, feito de fronteiras ariscas e 

mutáveis, que a cada guerra se deslocam e mudam de nome, reúnem-se e se separam, 

desaparecem..., fez-se, para mim através das imagens e narrativas do cinema e da 

literatura da chamada Europa Centro-Oriental que chegaram aqui pelas vias da 

tradução.86 Com o recrudescimento dos conflitos nos Bálcãs, o número de filmes e 

livros oriundos dessa região e traduzidos no Brasil aumentou no decorrer dos anos 90 

do século XX. Nomes um tanto difíceis de pronunciar, uma multiplicidade de línguas 

“estranhas” – “carentes de vogais”! Por outro lado, olhares singulares sobre a 

identidade, sobre a guerra, sobre o ato de narrar. 

                                                           
82 MORAES. O corpo impossível, p. 89. 
83 DERRIDA. Torres de Babel, p. 11-12. 
84 Sobre o tema das tradições inventadas, ver: HOBSBAWM. Introdução: a invenção das tradições, p. 9-

23; SAID. Cultura e imperialismo, p. 46-50. 
85 Aqui faço referências a Mário de Andrade – “a nossa formação nacional não é natural, não é 

espontânea, não é, por assim dizer, lógica. Daí a imundície de contrastes que somos. Não é tempo 
ainda de compreender a alma-brasil por síntese.” (ANDRADE. Aspectos da literatura brasileira, p. 8) 
– e a Silviano Santiago (SANTIAGO. Apesar de dependente, universal, p. 13-24). 

86 É comum a utilização dos termos “lançado” ou “não lançado” para se referir aos filmes que chegaram 
ou não chegaram, respectivamente, a ser exibidos no Brasil. Todavia, optei, considerando-a mais 
adequada, por utilizar a idéia de tradução também me referindo ao discurso fílmico. 
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É tácito o fato de que, nos países localizados na Europa Centro-Oriental, a 

experiência da guerra − que consome e desintegra o espaço, os lugares, os nomes – é 

vivida de forma intensa e intrínseca. Os livros Três cantos fúnebres para o Kosovo, do 

albanês Ismail Kadaré, Um túmulo para Boris Davidovitch: sete capítulos de uma 

mesma história, do iugoslavo Danilo Kiš, e A exposição das rosas: duas novelas, do 

húngaro István Örkény; e os filmes Antes da chuva, do macedônio Milcho Manchevski, 

Underground – mentiras da guerra, do iugoslavo87 Emir Kusturica, e Um olhar a cada 

dia, do grego Theo Angelopoulos − textos em guerra e não de guerra88 −, buscam 

exatamente um resgate da imagem, do olhar, do narrar, em meio à destruição, em meio 

à implosão das fronteiras, dos territórios, dos sujeitos. Nesse sentido, uma característica 

marcante dessas narrativas vai ser a “consciência da História”,89 o que pode ser 

evidenciado pela forma como tais textos lidam com a modulação/construção temporal. 

É um tempo, nas palavras do escritor polonês Czeslaw Milosz, a respeito das narrativas 

da Europa Centro-Oriental, 

modulado de maneira diferente do que é o tempo de seus equivalentes 
ocidentais.(...) o tempo é intenso, convulsionado, cheio de surpresas, é 
praticamente um ativo participante da história. Isto, porque o tempo é 
associado com um perigo ameaçando a existência de uma comunidade 
nacional a que pertence o escritor.90 

Em anotações de seus Diários, datadas de 25 de dezembro de 1912, Franz 

Kafka – figura emblemática dessa região – salienta de modo significativo essa forma de 

experiência e de vivência da história à qual os artistas dessa Outra Europa estariam 

fadados: 

O que nas grandes literaturas acontece no plano mais baixo, e constitui 
um sótão de nenhum modo indispensável ao edifício, aqui acontece 
em plena luz; o que lá provoca o momentâneo interêsse (sic) de umas 

                                                           
87 Mantenho o adjetivo pátrio iugoslavo ao me referir a Danilo Kiš, porque o escritor faleceu em 15 de 

outubro de 1989, ou seja, antes do esfacelamento do país. Quanto a Emir Kusturica, inicialmente 
também utilizo a nacionalidade iugoslava, já que, mesmo depois da desintegração do país, o cineasta 
ainda se “denominava” iugoslavo. Falarei sobre essa questão nas próximas páginas. 

88  Essa dicotomia textos de guerra e em guerra será desenvolvida no Capítulo 2 desta tese. 
89 Expressão cunhada pelo poeta polonês Czeslaw Milosz. (Cf. MILOSZ. Atitudes centro-européias, p. 4). 
90 MILOSZ. Atitudes centro-européias, p. 4. 
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poucas pessoas, aqui absorve a atenção universal, como um assunto de 
vida e de morte.91 

Alinho às reflexões de Czeslaw Milosz e Franz Kafka o que Homi K. Bhabha afirma a 

respeito do espaço, do povo-nação e do escrever a nação modernos: “Precisamos de um 

outro tempo de escrita que seja capaz de inscrever as interseções ambivalentes e 

quiasmáticas de tempo e lugar que constituem a problemática experiência ‘moderna’ da 

nação ocidental” (grifo do autor).92 As problemáticas fronteiras e limites da Europa 

Centro-Oriental encontram-se encenadas nos textos com os quais trabalho nesta tese, 

através dessas temporalidades ambivalentes do espaço-nação. 

A própria apresentação desses livros e filmes e de seus autores coloca uma 

fissura, um abismo: a construção das identidades, dos lugares, das nacionalidades e o 

escrever essas nacionalidades, lugares e identidades. Essa fissura, esse abismo é um 

obstáculo que, ao mesmo tempo em que embaraça, proporciona uma posição 

privilegiada para se refletir sobre o complexo problema das identidades, porque deixa à 

mostra a fragilidade dos discursos sobre o assunto. Como se referir, por exemplo, após a 

decomposição da Iugoslávia, ao escritor Danilo Kiš e ao cineasta Emir Kusturica? Não 

quero dizer aqui que a questão da identidade no que se refere aos outros autores seja 

bem resolvida – afinal, a questão das identidades e “o problema das nacionalidades 

perpassa todas as letras da Europa Centro-Oriental”93 –, mas é que a desintegração do 

país – a partir de 1991 – torna as coisas ainda mais complexas, a fratura mais exposta. 

Danilo Kiš, de nome eslavo e sobrenome húngaro, que uma vez afirmara, 

sintomaticamente, em uma entrevista: “Eu sou um bastardo, vindo de nenhuma parte” 

(tradução minha),94 era filho de mãe sérvia, cristã ortodoxa, natural da região de 

Montenegro,95 e de pai húngaro, judeu; nasceu em 22 de fevereiro de 1935, em 
                                                           
91 KAFKA. Diários, p. 162. Este trecho dos Diários é retomado por Gilles Deleuze e Félix Guattari para 

confirmar uma das características das “literaturas menores”: “nelas tudo é político.” (Cf. DELEUZE; 
GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 25). 

92 BHABHA. O local da cultura, p. 201. 
93 JOVANOVIC. Iugoslávia, uma constelação cultural, p. 57. 
94 “Je suis un bâtard venu de nulle part” (KIŠ, Danilo. Le résidu amer de l'existence, p. 295). 
95 Montenegro é uma das seis repúblicas – ao lado da Sérvia, Croácia, Eslovênia, Macedônia, Bósnia – 

que compunham a ex-Iugoslávia, além das duas regiões autônomas, Kosovo e Voivódina, sob 
influência Sérvia. 
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Subotica, na então Iugoslávia.96 Perto da fronteira com a Hungria, Subotica ficava na 

Voivódina e pertencera, até o final da Primeira Guerra Mundial, exatamente aos 

húngaros, ou melhor, ao império austro-húngaro; ou seja, “ex-Iugoslávia, ex-Voivódina, 

ex-Hungria, ex-império austro-húngaro, todos esses ‘ex’ foram acumulados pela mesma 

região em menos de um século” (tradução minha).97 Em 1941, o exército húngaro 

invade a Voivódina e, após o massacre de judeus e de sérvios, pelos fascistas húngaros, 

a família de Danilo Kiš é obrigada a deixar a região, sendo acolhida por parentes em 

Kerkabarabas, na Hungria. No decorrer da guerra, o pai de Kiš é deportado para 

Auschwitz, de onde não retornará.98 No período em que vive na Hungria – entre 1941 e 

1947 –, Danilo Kiš experimenta o uso de duas línguas: o servo-croata e o húngaro; a 

vivência desses dois idiomas terá grande importância na trajetória ficcional do 

escritor.99 Anos depois, como professor de literatura em universidades da França, onde 

se instala definitivamente a partir de 1979 até a sua morte, adiciona ao seu universo 

lingüístico o francês: a língua do exílio, a língua das traduções.100 E as 

confusões/convulsões sobre suas origens e identidade não param por aí, pois Danilo Kiš 
                                                           
96 Os dados biográficos de Danilo Kiš foram colhidos nas seguintes fontes: ASCHER. Pomos da 

discórdia; KIŠ. Le résidu amer de l'existence; KIŠ. An interview with Danilo Kiš by Brendan Lemon. 
Disponível em: <http://www.centerforbookculture.org/interviews/interview_kis.html>; DOSSIER 
Danilo Kiš. Disponível em: <http://www.vox-poetica.org/ecrivains/KIS/kis.htm>; PROGUIDIS. Le 
residu amer de l'homme. Disponível em: <http://www.inconvenient.ca/textes/ lakis_residu.htm>; 
LORCA. Danilo Kiš, ou l'ironie contre l'horreur. Disponível em: <http://www.lire.fr/critique. 
asp/idc=31094/idR=217/idTC=3/ idG =4>; SONTAG. Questão de ênfase, p. 125-131. 

97 “ex-Yougoslavie, ex-Voïvodine, ex-Hongrie, ex-Empire austro-hongrois, tous ces «ex» ayant été 
accumulés par la même région en moins d’un siècle.” (PROGUIDIS. Le residu amer de l'homme. 
Disponível em: <http://www.inconvenient.ca/textes/ lakis_residu.htm>). 

98 No romance Jardim, cinzas, de Danilo Kiš, misto de memória e ficção, a personagem Eduard Scham, 
pai do narrador da história, Andi Scham, também desaparecerá em Auschwitz. Eduard é uma espécie 
de profeta louco que trabalha durante anos sobre um guia chamado Guia das vias de comunicação 
terrestres, marítimas, ferroviárias e aéreas, que nasce da ambição inicial de responder à pergunta 
(enigma): “como ir à Nicarágua?”, e termina transformando-se em um borgiano compêndio 
cosmológico, para cuja documentação ele consulta “uma enorme bibliografia sobre os assuntos mais 
variados, em quase todas as línguas da Europa”. Danilo Kiš chega a listar cerca de duzentas 
disciplinas que Eduard teria consultado. (Cf. KIŠ. Jardim, cinzas, p. 43-51). 

99 KIŠ. Le résidu amer de l'existence, p. 295. É importante salientar que o autor se definiu sempre como 
“Iugoslavo” e dizia que se sentia “em casa em Zagreb como em Belgrado” (Cf. PRSTOJEVIC. Un 
certain goût de l'archive (Sur l'obsession documentaire de Danilo Kiš. Disponível em: 
<http://www.fabula.org/effet/interventions/13.php>; SONTAG.Questão de ênfase, p. 126). 

100 Danilo Kiš traduziu para o servo-croata alguns dos mais importantes escritores franceses: 
Lautréamont, Raymond Queneau, Pierre Corneille, Jacques Prévert e Charles Baudelaire. Também 
traduziu textos de escritores contemporâneos, do russo, do húngaro e do inglês, embora seu trabalho 
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morreu em 15 de outubro de 1989, antes da queda do Muro de Berlim; antes do 

esfacelamento da Iugoslávia. Esse esboço biográfico do escritor permite exemplificar o 

palimpsesto em que se configura o mundo socioespacial dessa Outra Europa, além de 

confirmar o caráter arisco e difuso das fronteiras. 

Essa experiência de “desconcerto babilônico”101 do escritor iugoslavo é 

encenada no primeiro capítulo do livro Um túmulo para Boris Davidovitch: sete 

capítulos de uma mesma história, intitulado “A faca com cabo de pau-rosa”, quando o 

narrador revela o desejo de forjar uma “língua universal do horror” (tradução minha),102 

que contenha a mistura de todas a línguas. Tarefa esta que ele não consegue concluir: 

Esta história, nascida na dúvida e na incerteza, só tem o mal (que 
alguns chamam de sorte) de ser verdadeira: foi registrada por mãos 
honestas, segundo testemunhos confiáveis. Mas, para que se chegasse 
à verdade com que sonha o autor, teria que ser contada em romeno, 
húngaro, ucraniano ou iídiche; ou antes numa mistura de todas as 
línguas. (...) Se o narrador, portanto, pudesse atingir esse momento de 
desconcerto babilônico, inacessível e apavorante, ouvir-se-iam até as 
humildes preces de Hana Krzyzewska e suas súplicas horríveis, 
pronunciadas em romeno, em polonês, depois em ucraniano (como se 
a questão de sua morte não fosse mais que resultado de um engano 
trágico), e depois, no momento do espasmo derradeiro e do sossego, 
seria possível ouvir seu delírio transformar-se em oração pelos mortos, 
em hebreu, língua dos inícios e da morte.103 

O canal para que se torne possível, legível, a “verdade” sonhada pelo narrador 

seria a “língua-verdade”,104 reconstrução da Torre como apagamento de seu nome, 

Babel.105 Porém, se, de início, a construção desse monumento linguageiro feito por 

Danilo Kiš aponta para a unidade ideal entre todas as línguas, metonimicamente 

                                                                                                                                                                          
de tradução mais profícuo fosse o do francês. (Cf. DOSSIER Danilo Kiš. Disponível em: 
<http://www.voxpoetica.org/ ecrivains/KIS/kis.htm>; SONTAG. Questão de ênfase, p. 129-130). 

101 A respeito da etimologia do topônimo bíblico Babel: do hebreu babhel, latinizado Babel, equivalente 
a Babilonia, do assírio bab-ilu “porta de deus”, grego Babulon, Babulonía. (Cf. BABEL1; BABEL2; 
BABILÔNIA. In: HOUAISS, VILLAR. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 369). 

102 “une langue universelle de l'horreur” (MELIC, Katarina. La fiction de l'Histoire dans Un tombeau 
pour Boris Davidovitch de Danilo Kiš. Disponível em: <http://www.fabula. 
org/effet/interventions/18.php>). A autora utiliza a expressão para marcar o diálogo (contraponto) 
com Jorge Luis Borges. 

103 KIŠ, Danilo. Um túmulo para Boris Davidovitch, p. 7. 
104 SANTOS. Nação: Ficção, p. 35. 
105 BÍBLIA de Jerusalém. A. T. Gênesis. Cap. 11, p. 45. 
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representada pelo hebreu,106 no fim da gradação – “língua universal”, passível de se 

transmitir, de se traduzir uma “verdade”107 –, tal projeto revela-se impossível, 

“inacessível e apavorante”, porquanto uma Babel que contém em si o desejo da unidade 

– da língua universal, ideal, “dos inícios e da morte” –, e carrega, ao mesmo tempo, no 

nome e na origem – “... nascida na...” – o germe da diversidade, a quebra e a dispersão; 

a dúvida e a incerteza. A “língua pura”,108 reconciliação, encontro de todas as línguas, 

redunda em desconcerto. 

Tal “performance babélica”109 é apenas tocada, não na escrita mesma do 

narrador – talvez por sua intradutibilidade, afinal: “Como traduzir um texto escrito em 

diversas línguas ao mesmo tempo? Como ‘devolver’ o efeito de pluralidade? E se se 

traduz para diversas línguas ao mesmo tempo, chamar-se-á a isso traduzir?”110 –, mas na 

descrição do assassinato da personagem Hana Krzyzewska, a jovem judia, fugida da 

Polônia, que chegara a Antonovka (Tchecoslováquia), região onde se passa a primeira 

história, e era obrigada a dar aulas particulares de alemão, “um alemão muito 

semelhante ao iídiche”:111 

A jovem estava deitada no lodo à beira da água, entre os troncos 
nodosos dos chorões. Respirando com dificuldade, tentava inutilmente 
levantar-se e fugir. Enquanto lhe enfiava em pleno peito a lâmina 
curta de sua faca de Bucovina com cabo de pau rosa, Mikcha, suarento 
e ofegante, não entendia mais que uma ou outra coisa da avalanche de 
palavras soltas, trêmulas, queixosas, que emergiam da lama, do 
sangue e dos gemidos. Golpeava depressa, animado por uma espécie 
de ódio, que agora se justificava e que acelerava o movimento de sua 
mão. Em meio ao estrondo das rodas do trem e ao ronco surdo das 
vigas metálicas da ponte, a jovem começou a falar, depois a 
estertorar, em romeno, em polonês, em iídiche, no fim em ucraniamo, 
como se a questão de sua morte não fosse mais que o resultado de 

                                                           
106 “porque é nessa língua que Deus se dirigiu aos que o escutavam. O hebreu carrega, pois, como 

resquícios, as marcas da nomeação primeira” (FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 52). 
107 As noções de “língua universal”, “língua da verdade” e “língua pura”, presentes no mito da torre de 

Babel, aparecem no importante artigo de Walter Benjamin, A tarefa do tradutor (BENJAMIN. A 
tarefa do tradutor, p. i-xxii). Utilizo-as aqui, levando em conta, também, os seguintes comentadores do 
artigo de Benjamin: DERRIDA. Torres de Babel, p. 11-72; CAMPOS. Para além do princípio da 
saudade, p. 6-8; SANTOS. Nação: Ficção, p. 37-41. 

108 BENJAMIN. A tarefa do tradutor, p. xviii-xxii. 
109 DERRIDA. Torres de Babel, p. 26. 
110 DERRIDA. Torres de Babel, p. 20. 
111  KIŠ, Danilo. Um túmulo para Boris Davidovitch, p. 15. 
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algum engano trágico que tivesse suas remotas raízes na confusão 
babilônica das línguas. (grifos meus)112 

No momento da morte da personagem – também irrepetível e intradutível –, 

irrompe a unidade das línguas, não mais em um sentido ideal – não há mais espaço para 

o hebreu, o “momento do espaço derradeiro e do sossego” –, mas na alteridade radical 

do corpo a estertorar, revelando que “é possível destruir um corpo, atentar contra a sua 

integridade, contra a sua ação, mas jamais fazer com que ele deixe de ser outro, jamais 

rasurar sua fronteira”.113 Em uma região na qual a(s) língua(s) detém tanto poder – cada 

grupo étnico ou nacional define-se ali primordialmente em termos lingüísticos –, o 

engano trágico do qual resulta a morte de Hana Krzyzewksa só poderia mesmo advir de 

uma origem comum: a Torre de Babel. Como afirma ironicamente Nelson Ascher: “a 

diversidade idiomática da Europa Centro-Oriental justificaria a hipótese de que as 

ruínas do malfadado monumento bíblico talvez ainda possam ser localizadas em algum 

lugar na bacia do Danúbio”.114 

Quanto a Emir Kusturica e a questão da origem: primeiramente, ele nasceu em 

24 de novembro de 1954, em Sarajevo, capital da atual Bósnia-Herzegovina, então 

república federal da (ex)Iugoslávia.115 Embora educado em um lar bósnio-muçulmano, 

sua família tinha origens eslavo-ortodoxas: seus ancestrais foram forçados, depois da 

invasão Otomana – a partir do século XIV –, a converterem-se ao Islamismo. Nos anos 

90, quando da eclosão dos conflitos nos Bálcãs, Emir Kusturica, apesar de a “História” 

considerá-lo, a partir daquele momento, bósnio, declarava-se iugoslavo e contrário à 

divisão do país. Em várias ocasiões, o cineasta criticou os “nacionalistas croatas e 

eslovenos” e deixou entrever a responsabilidade das potências estrangeiras na 

fragmentação de seu país.116 Tal posicionamento do cineasta (iugoslavo? bósnio?) iria 

desencadear querelas, como aquela travada com o escritor francês Alain Finkielkraut 

                                                           
112 KIŠ, Danilo. Um túmulo para Boris Davidovitchi, p. 15-16. 
113 SANTOS. Nação: Ficção, p. 59. 
114 ASCHER. Europa, pois é, Europa, p. 13. 
115 Tomamos como referência para os dados biográficos de Emir Kusturica, IORDANOVA. Emir 

Kusturica. 
116 KUSTURICA. Europe, ma ville flambe! Disponível em: <http://dhennin.com/kusturica/v2/ 

politique_fr.html>. 
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nas páginas dos jornais Le Monde e Libération,117 em 1995, depois do Festival de 

Cinema de Cannes, que renderia a Kusturica sua segunda Palma de Ouro – a primeira 

foi em 1985, com Quando papai saiu em viagem de negócio. O que ficou dessa 

polêmica foi o fato de Finkielkraut – que, defensor e porta-voz, na França, dos 

separatistas croatas, acusava Kusturica de ser um propagandista nacionalista pan-sérvio 

e o filme Underground, uma falsificação ofensiva e estúpida – declarar não ter assistido 

ao filme antes de escrever a sua crítica, “L'imposture Kusturica”, publicada no Le 

monde.118 Em sua resposta, “Mon imposture”, publicada no mesmo jornal, Emir 

Kusturica, como fica explícito no título, parodiava os excessos de Alain Finkielkraut.119 

É emblemático, no que tange à questão da identidade e do posicionamento de 

Emir Kusturica, o subtítulo original do filme Underground (1995): “Era uma vez um 

país...”. Essas mesmas palavras, “epigraficamente”, na forma de intertítulos/cartelas, 

abrem o filme: “Era uma vez um país... e naquele país sua capital Belgrado, 6 de abril 

de 1941”. A data, 6 de abril de 1941, marca o início da invasão nazista durante a 

Segunda Guerra Mundial, uma entre tantas datas marcantes para a região e às quais se 

fará alusão ao longo do filme, que abarca 51 anos – de 1941 a 1992 – de história da 

(ex)Iugoslávia. Por outro lado, essa data histórica aparece acompanhada do saber 

proveniente da fábula, a forma arquetípica, “Era uma vez...”, que desafia o caráter 

intermitente do tempo e funciona como “ponto de fuga do determinismo da 

realidade”.120 A singularidade do “Era uma vez...” – cuja principal característica é “a 

capacidade de prestar-se a um número infinito de multiplicações, variações e 

                                                           
117 Cf. FINKIELKRAUT. L'imposture Kusturica, p. 17; KUSTURICA. Mon imposture, p. 13.; 

FINKIELKRAUT. La propaganda onirique d'Emir Kusturica, p. 7. Disponíveis em: 
<http://www.dhennin.com/kusturica/v2/ polemique_en.html>. 

118 FINKIELKRAUT. L'imposture Kusturica, p. 17. Disponível em: <http://www.dhennin.com/kusturica/ 
v2/ polemique_en.html>. 

119 KUSTURICA. Mon imposture, p. 13. Disponível em: <http://www.dhennin.com/kusturica/v2/ 
polemique_en.html>. Finkielkraut ainda escreveria um outro artigo, para o Libération, “La 
propaganda onirique d'Emir Kusturica”, em que começava com um estranho argumento de que não 
era necessário assistir O triunfo da vontade para saber que não se tratava de uma obra antinazista. (Cf. 
FINKIELKRAUT. La propaganda onirique d'Emir Kusturica, p. 7. Disponível em: 
<http://www.dhennin.com/kusturica/v2/ polemique_en.html>.) Tal polêmica será retomada, com mais 
vagar, no terceiro capítulo desta tese. 

120 MIRANDA. Notas sobre literatura na pós-modernidade, p. 109. 
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surpresas”121 – pluraliza-se e volta, ao final do filme, junto à imagem, também 

emblemática, da “terra-jangada-de-ninguém”122 que se descola do “continente”, sendo 

levada pelas águas, de maneira aparentemente errante (ver Figura 1), semelhante ao que 

acontece no romance A jangada de pedra, de José Saramago, publicado em 1986: 

e a massa de pedra e terra, coberta de cidades, aldeias, rios, bosques, 
fábricas, matos bravios, campos cultivados, com a sua gente e os seus 
animais, começou a mover-se, barca que se afasta do porto e aponta ao 
mar outra vez desconhecido.123 

Se a posição privilegiada da Península Ibérica – isso eu também aprendi nas 

aulas do colégio – permitiu a José Saramago a “eficiência” da imagem metafórica – a 

Península se destacava da Europa, na linha dos Pirineus, e se punha a navegar sozinha – 

a experiência coletiva (Erfahrung)124 da fragmentação da Iugoslávia e o imaginário 

levam Emir Kusturica a construir outra cisão possível. 

 
Figura 1: Seqüência final do filme Underground 
Fonte: <http://www.dhennin.com/kusturica/v2/polemique_en.html> 

                                                           
121 MIRANDA. Notas sobre literatura na pós-modernidade, p. 109. 
122 Referência “cruzada” do filme TERRA de ninguém. Direção: Danis Tanovic... 2001 e o romance A 

jangada de pedra, de José Saramago. 
123 SARAMAGO. A jangada de pedra, p. 43. 
124 O conceito de experiência (Erfahrung) – experiência coletiva – é tomado aqui na acepção proposta e 

desenvolvida por Walter Benjamin, em oposição à noção de experiência (Erlebnis) – experiência 
particular e privada. Ver os textos: “Experiência e pobreza”, “O narrador”, “Sobre o conceito de 
história” (Cf. BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 114-119; 197-221; 222-232) e “Sobre 
alguns temas em Baudelaire” (Cf. BENJAMIN. Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo, 
p. 103-149). 
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Não é sem razão que o olhar da câmera, nas cenas finais, em que o espectador 

assiste à ruptura do pedaço de terra, dê ênfase às rachaduras, às fendas, às fissuras, aos 

sulcos da terra. As fronteiras movediças, sempre em deslocamento, e as identidades 

fluidas, sempre rarefeitas, são expostas em toda a sua força. 

Vale também ressaltar que, nessa seqüência do filme, o ator Slavko Stimac, 

que interpreta a personagem Ivan – funcionário do zoológico e irmão do inescrupuloso 

Marko – aparece sem os caracteres da personagem – o mais visível deles, a gagueira – e 

diz as seguintes palavras, olhando diretamente para a câmera, para o espectador: 

Aqui, ergueremos novas casas de telhados vermelhos com chaminés 
onde cegonhas farão ninho. Suas portas se abrirão para nossos amados 
hóspedes. Seremos gratos ao solo que nos alimenta, ao sol que nos 
aquece, aos prados que nos lembrarão de nossa terra natal. Será com 
dor, sofrimento e alegria que lembraremos de nosso país, ao 
contarmos aos nossos filhos as histórias que começam assim: Era uma 
vez um país  

Essas palavras explicitam o fato de que, para os escritores e cineastas da Europa Centro-

Oriental, não há, ampliando uma afirmação de Susan Sontag125 a respeito de Danilo Kiš, 

como afastar-se de um sentido exacerbado do lugar do artista e de sua responsabilidade 

que, literalmente, vem com o território. 

“Metáfora definitiva da Iugoslávia”126 e de seus “fragmentos”:127 Bósnia, 

Croácia, Eslovênia, Kosovo, Macedônia, Montenegro, Sérvia, Voivódina; também 

metáfora de Portugal e da Espanha – A jangada de pedra, de José Saramago, é o 

“rosto”, ou melhor, a “cabeça” da Europa que se arranca, corpo decapitado – e por que 

não da Albânia, da Hungria, da Bulgária, da Romênia... enfim, metáfora de todas as 

regiões, em algum momento, periféricas – “do lado de aquém”128 –, dentro do 

                                                           
125 SONTAG. Questão de ênfase, p. 126. 
126 IORDANOVA. Cinema of flames, p. 114. 
127 Vale lembrar aqui a própria palavra “balcanização”: derivada de Bálcãs, retém a conotação negativa 

de “fragmentar (uma região, país ou império) em Estados menores tornando-os (ou não) antagônicos 
(...)” (BALCANIZAR. In: HOUAISS, VILLAR. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 385.). 
Ver ainda, HOBSBAWM. Nações e nacionalismo desde 1780, p. 43. Em um dado trecho do romance 
Três cantos fúnebres para Kosovo, Ismail Kadaré fala de como chegou, vindo do outro, o otomano, a 
palavra Bálcãs: “No entanto, mais do que a tropa, o que obcecava as pessoas eram as palavras 
‘Bálcãs’ e ‘balcânicos’. Antes mesmo de aí pisarem, os turcos haviam batizado a península e seus 
habitantes. A palavra acabou por lhes colar à pele como escamas novas num velho réptil”. (KADARÉ. 
Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 26). 

128 SARAMAGO. A jangada de pedra, p. 18. 
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continente europeu; a cena da ruptura do terreno, no filme de Kusturica, traduz a 

marginalidade a que seriam relegados esses países pelos outros europeus, mas também 

revela mais uma “característica” alternativa dos povos não hegemônicos: a possibilidade 

do espaço ambivalente e liminar da margem129 como locus de enunciação. 

O espetacular “acidente geográfico” encenado no filme de Emir Kusturica, “a 

confusão babilônica das línguas”, trazida no texto de Danilo Kiš, acenam para o fato de 

que, para além das fronteiras físicas dos territórios, a identidade é construída, 

principalmente pelos povos das margens, como um processo, uma travessia, “de meio a 

meio”130 – espaço intervalar entre duas águas em permanente movimento de 

deslocamento. Tal movimento é sempre marcado por sucessivos processos de 

reterritorialização e desterritorialização,131 que explicitam o fato de que, nas palavras 

de Luis Alberto Ferreira Brandão Santos, 

qualquer espaço de unidade – territorial, lingüístico, nacional – já está 
recortado pela diversidade interna. Que a identidade é sempre uma 
constelação de alteridades que se agrupam e assumem, para si e para 
os outros, uma margem visível. E que, por se tratar de uma assunção, 
tal visibilidade é sempre cambiante.132 

Ao bordejar o arquétipo, o impulso que dá origem às imagens, pela via da 

narrativa javista da Torre de Babel, pela via do “Era uma vez...”, pela fábula que se quer 

às avessas e que “nunca termina”,133 Danilo Kiš e Emir Kusturica me conduzem à esfera 

do mito, o “tempo fabuloso do ‘princípio’”.134 A “jangada de pedra”, que navega, 

reorientando-se e desorientando-se, me faz lembrar de outra imagem, aquela de um 

touro branco, cercado pelas águas do oceano, que carrega em seu dorso, agarrada aos 

seus cornos em forma de crescente, uma princesa chamada Europa... 

                                                           
129 Tomo a noção de margem como um lugar discursivo alternativo, que não se fecha em si mesmo – 

como um marco de segurança –, mas é capaz de dialogar, questionar, ampliar outros loci enunciativos 
– em constante descontinuidade. 

130 ROSA. A terceira margem do rio, p. 33. 
131 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 15-24. 
132 SANTOS. Nação: Ficção, p. 40-41. 
133 Nos últimos fotogramas de Underground, pouco antes dos letreiros finais, com a figura da 

“península” já completamente descolada do “continente”, surge o intertítulo/cartela: “Esta história não 
tem fim”. Esse caráter da ordem do inacabado não será marca apenas do filme de Kusturica; também 
nas outras narrativas com as quais trabalho nesta tese a “história nunca termina”. 

134 ELIADE. Mito e realidade, p. 11. 
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1.2. Antes da Europa: o mito 

Europa, Europas. Europa: a filha de Tício, que teve de Posídon um filho 

chamado Eufemo. Este, um dos argonautas, recebe do deus Tritão um torrão de terra 

mágica. Em sonho, Eufemo vê o torrão transformar-se em uma donzela, filha de Tritão 

e Líbia. No dia seguinte, o argonauta joga o torrão ao mar e eis que, ante os olhos dos 

nautas, brota a ilha de Tera...135 Europa: uma das Oceânides, filha de Oceano e Tétis, e 

irmã de Ásia.136 Europa: a mãe de Níobe, que é a primeira mulher mortal – a “mãe 

primordial” –, e mulher de Foroneu, o primeiro homem, filho dos deus-rio Ínaco e da 

ninfa Mélia.137 Europa: a filha de Nilo, uma das mulheres de Dânaos, com quem este 

teve quatro de suas cinqüenta filhas, as Danaides, que desposariam os cinqüenta filhos 

de Egito, irmão de Dânaos...138 

Variações ao infinito, heroínas diversas sob o mesmo nome, traçando um 

complexo e difuso mosaico de Europas. Entretanto, a mais célebre de todas é a filha de 

Agenor e Telefaassa, que foi raptada por Zeus travestido sob a forma de um touro.139 

Assim é resumido o mito: Zeus viu Europa a brincar com suas companheiras na praia de 

Sídon ou de Tiro, reino de seu pai, na Fenícia.140 Apaixonado pela beleza da jovem, o 

                                                           
135 Cf. GRIMAL. Dicionário de mitologia grega e romana, p. 156; p. 161; p. 456; SCHWAB. As mais 

belas histórias da Antigüidade, p. 38-43. 
136 Cf.HESÍODO. Teogonia, 337-370, p. 125. 
137 Cf.GRIMAL. Dicionário de mitologia grega e romana, p. 161; 331; VERNANT. Mito e pensamento 

entre os gregos, p. 42. 
138 Cf.GRIMAL. Dicionário de mitologia grega e romana, p. 110; p. 111; p. 161. 
139 A proeminência do mito de Europa, filha de Agenor e Telefaassa, pode ser confirmada pelas inúmeras 

ocorrências do mesmo nos autores e obras antigas: Homero. Ilíada; Apolodoro. Biblioteca; Conon. 
Narrações; Bacchylides. Bacchylidis Carmina Fragmentis; Heródoto. Histórias; Moschos. ,Europa; 
Platão. Timeu; Apolônio de Rodes. Argonáuticas; Diodoro da Sicília. Biblioteca Histórica; Ovídio. 
Metamorfoses e Fastos; Higino. Fabulae e Astronomia Poética; Teofrasto. Caracteres; Plínio, o 
velho. História natural; Horácio. Odes; Apuleio. Metamorfoses; Hesíodo. Fragmenta Hesiodea; 
Stephanus Byzantinus. Étnica; João Tzetzes. Antehomérica e Historiarum uariarum chiliades; 
Eratóstenes. Catasteismoi; Luciano. Diálogos marinhos. (Cf. GRIMAL. Dicionário de mitologia 
grega romana, p. XXIII-XXVI; LI-LII; 161; VELASCO. Les mythes d' Eurôpè: reflexions sur 
l'eurocentrisme, p. 123-132). Salientamos também o fato de o “rapto de Europa” ser um tema popular 
nas artes visuais do período clássico. (Cf. EUROPA I-II. In: LEXICON ICONOGRAPHICUM 
MYTHOLOGIAE CLASSICAE, IV, V.1, p. 76-92; v.2, p. 32-48). 

140 Em todas as versões do mito, Europa é “oriental” (fenícia), embora sua genealogia varie de autor a 
autor. Homero e Moschos, por exemplo, trazem Fênix como seu pai; Heródoto e Ovídio, por sua vez, 
indicam Agenor como o pai da heroína. 
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filho de Crono transformou-se em um touro branco, com cornos semelhantes a duas luas 

em fase de quarto crescente e encaminhou-se para a praia onde brincava a princesa. 

Tendo de tal modo enganado a jovem, Zeus, metamorfoseado em touro, tomou-a sobre 

o seu dorso, atravessou o mar – “enfim, nadando, / Leva a presa gentil, por entre as 

ondas”141 – até Creta, onde, após assumir a forma humana, uniu-se a ela. Por 

conseguinte, Europa teve três filhos de Zeus: Minos, Sarpédon e Radamante. Em troca, 

do deus, Europa recebeu três presentes: Talo, o homem de bronze, que, a partir daí, terá 

a tarefa de guardar Creta, impedindo o desembarque de estrangeiros e as fugas 

clandestinas, transformando a ilha em uma espécie de fortaleza isolada do resto do 

mundo; Zeus entregou-lhe ainda um cão que nunca deixou escapar presa alguma e 

também uma lança que jamais falhava o alvo. Depois, Europa casou-se com Astérion, 

rei de Creta. Após sua morte, ela recebeu honras divinas, e o touro em que Zeus se 

metamorfoseara transformou-se em uma constelação, sendo colocado entre os signos do 

zodíaco.142 

Haveria alguma conexão entre o rapto da princesa fenícia e o nome do 

continente? Carregariam os presentes dados por Zeus, conforme afirmam alguns 

comentadores,143 características identitárias da Europa e do Ocidente? Talo, o homem 

de bronze, representaria a técnica, o segredo da laboração dos metais; a lança infalível 

apontaria para o antagonismo com o Oriente;144 o cão capaz de agarrar qualquer presa, a 

capacidade grega de agarrar e transfigurar outras culturas. Outros associariam a posição 

geograficamente ambígua do continente europeu – “a Europa é uma península asiática. 

A sua grande oportunidade geográfica consistiu em estar ligada à Ásia Ocidental pela 

comodíssima via de transmissão que foi o Mediterrâneo, de oeste a leste” (grifos 

                                                           
141 OVÍDIO. Metamorfoses, p. 68. 
142  Cf. GRIMAL. Dicionário de mitologia grega e romana, p. 161; OVÍDIO. Metamorfoses, p. 67-68; p. 

163-164; MOSCHOS. Europé, p. 144-151. 
143 Sobre algumas interpretações do mito relacionadas ao continente, ver: GRANATI. Sul mito sul nome 

di Europa, Disponível em: <http://vulgo.net/index.php?option=com_content&task=view &id=160&Ite 
mid= 0>. 

144 Na tragédia Os persas, de Ésquilo, a lança é usada metonimicamente para designar os gregos, 
enquanto o arco representaria os persas (Cf. ÉSQUILO, Os persas, p. 62; 159-163, p. 26; 28-29). A 
partir daí, será comum a tematização da oposição entre a “lança” e o “arco”, designando os gregos e 
os persas. (Cf. HARTOG. O espelho de Heródoto, p. 82). 
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meus)145 – à trajetória de Europa e, depois, ao percurso em vão percorrido pelos irmãos 

da jovem – Cadmo, Cílix, Fênix e Taso – em busca da irmã. Com o fracasso da busca, 

cada um dos irmãos fixou-se em lugares diversos, fundando cidades.146 

Na verdade, a origem do nome do continente é velada em mistério. O termo 

grego Európe não possui etimologia segura, apesar de várias conjecturas. Alguns 

traduzirão a palavra como “a de rosto largo” – o rosto de lua da princesa fenícia –, 

pressupondo que o nome se origina de um composto: eurýs, “largo, amplo”, e ops 

[acusativo singular opa], “rosto, face, aspecto”. Outros atribuirão ao termo, 

independente da heroína mítica, o epíteto do continente, o qual proviria do adjetivo 

europós, “largo, espaçoso, vasto”.147 Estudiosos que acreditam na relação entre o mito 

do rapto de Europa e o nome do continente cogitam que o nome grego Európe derivaria 

do fenício, mais especificamente um radical semítico, ereb, com o qual se indicava a 

“terra do pôr do sol”, a “terra do anoitecer”, donde o grego érebos.148 Tal explicação 

conformaria a noção de Europa à noção de Ocidente, opondo-a ao Oriente, afinal, para 

dizer com Jorge Luis Borges, “o Oriente é o lugar em que sai o sol. Há uma bonita 

palavra alemã que quero lembrar: Morgenland – para o Oriente – ‘terra da manhã’. Para 

o Ocidente, Abendland, ‘terra da tarde’” (tradução minha).149 Entretanto, nenhuma 

explicação parece satisfatória e a origem do nome permanece obscura. 

Já no século V a.C., Heródoto observava que ele desconhecia a razão de a terra 

ser dividida em três partes – Ásia, Líbia [África] e Europa – e o porquê dessas três 

partes receberem nomes femininos: 

                                                           
145 GOUROU. História e geografia, p. 19. 
146 Cílix deteve-se na Cilícia, região de confim com a Fenícia, à qual deu o seu nome; Fênix ergueria a 

cidade de Sídon, na Fenícia; Taso deteve-se na ilha que leva o seu nome; quanto a Cadmo, um dos 
grandes heróis fundadores e civilizadores, estará relacionado às regiões da Trácia, Tebas e Ilíria. (Cf. 
GRIMAL. Dicionário de mitologia grega e romana, p. 15; 66-68; 168; 430; 432). 

147 Cf. BRANDÃO. Dicionário mítico-etimológico da mitologia grega, p. 415-417; PEREIRA. 
Dicionário grego-português e português-grego, p. 244-245. 

148  Cf. BOER. Europe to 1914: the making of an idea, p. 15; GRANATI. Sul mito e sul nome de Europa, 
p. 3. 

149 “El Oriente es el lugar en que sale el sol. Hay una hermosa palabra alemana que quiero recordar: 
Morgenland – para el Oriente–, ‘tierra de la mañana’. Para el Occidente, Abendland, ‘tierra de la 
tarde’”. (BORGES. Siete noches, p. 235). 
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IV, 45. Ninguém sabe claramente se, seja a leste, seja a norte, a 
Europa é cercada por água; mas sabe-se que ela se estende, em sentido 
longitudinal, ao longo das duas outras partes [Ásia e Líbia]. Eu não 
posso tampouco conjeturar em que ocasião a terra, sendo uma, 
recebeu três denominações distintas, tiradas de nomes de mulheres, 
nem por que o Nilo, no Egito, e o Fásis, na Cólquida, fixaram os seus 
limites (ao Fásis, alguns substituem o Tanais, rio da Meótida, e o 
estreito Cimério). Não posso saber o nome daqueles que traçaram tais 
limites nem de onde tiraram essas denominações. (tradução minha)150 

Apesar de afirmar a sua impossibilidade de saber e de conjeturar, Heródoto 

aponta algumas hipóteses. A região da Líbia carregaria o nome de uma mulher da região 

de mesmo nome, enquanto a Ásia tomaria seu nome da esposa151 de Prometeu. 

Contudo, ainda nas palavras de Heródoto, os lídios reclamam este último nome: “a Ásia 

[eles dizem] é assim chamada, não por causa da Ásia, mulher de Prometeu, mas de 

Asius, filho de Cotys, filho de Manès” (tradução minha).152 Quanto à Europa, Heródoto 

reafirma a impossibilidade de se saber de onde veio e quem deu esse nome ao 

continente, e continua: 

a menos que admitamos que a região recebeu o nome da Tirense 
Europa (...). Mas está claro que esta jovem era originária da Ásia e 
jamais chegou à região que os Gregos hoje chamam de Europa; suas 
viagens se limitaram a passar da Fenícia a Creta e de Creta a Lícia. 
(tradução minha)153 

Não obstante a objeção de Heródoto a respeito da origem, vinda da Ásia, e do 

percurso, do Oriente ao Ocidente, da fenícia Europa, o nome geográfico será 
                                                           
150 “IV45. Quant à l' Europe, personne ne sait clairement si, vers le Levant et le Nord, elle est entourée 

par de l' eau; mais on sait que, dans le sens de la longueur, elle s' étend tout le long des deux autres 
parties. Je ne puis pas non plus m' expliquer à quelle occasion la terra, étant une, a reçu trois 
dénominations distinctes, tirées de noms de femmes, et ont éte fixés entre ses parties comme lignes de 
démarcation le Nil, fleuve d' Égypte, et le Phase de Colchide (d' autres disent le Tanaïs, fleuve du pays 
de Maiotes, et les détroits Cimmériens); pas davantage, savoir les noms de ceux qui tracèrent ces 
démarcations, ni d' oú ils ont tiré les dénominations des parties.” (HÉRODOTE. Histoires, IV, 45, p. 
74-75). 

151 Embora seja considerada por Heródoto esposa de Prometeu, Ásia é muitas vezes apontada como sua 
mãe. (Cf. GRIMAL. Dicionário de mitologia grega e romana, p. 50; p. 452). 

152 “ce n' est pas d' après l' Asie de Prométhée que l' Asie est ainsi appelée Asie, mais d' après Asiès fils 
de Cotys fils de Manès (...)”. (HÉRODOTE. Histoires, IV, 45, p. 75). 

153 “à moins de dire que le pays reçut ce nom de la Tyrienne Europé (...). Mais il est certain que cette 
Europé était originaire d’Asie, et qu’elle n’est vint jamais dans ce pays que les Grecs appellent 
présentement Europe; elle vint seulement de Phénicie en Crète, et de Crète alla en Lycie ses voyages 
se sont bornés à passer de Phénicie en Crète et de Crète en Lycie. (...)”. (HÉRODOTE. Histoires, IV, 
45, p. 75). 
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constantemente relacionado com a princesa, filha de Agenor, raptada em Tiro. O 

próprio Heródoto, no início de suas Histórias, retoma a figura de Europa, só que nas 

palavras dos “persas que falam ‘grego’”,154 para tratar do antagonismo entre os helenos 

e os bárbaros, isto é, para começar a construir uma identidade grega – ocidental e 

européia –, a partir da constituição de um Outro; afinal: “as identidades se definem não 

apenas pelo que você defende e com quem você está, mas principalmente por quem ou o 

que você é contra, ou que você acha que é contra você”.155 Logo na famosa abertura das 

Histórias, encontra-se esse binômio gregos e bárbaros, gregos e não gregos, “os quais 

não se definem senão enquanto se opõem”.156 Aos poucos, a figura anônima do bárbaro 

territorializa-se, na Ásia, e ganha um rosto, o persa.157 Em seguida, Heródoto158 “cede” 

a palavra aos sábios persas que falam grego. Estes retomam um repertório famoso de 

mitos gregos, todos girando em torno de figuras femininas – Io, Europa, Medéia e 

Helena –, desmistificando-os, quiçá racionalizando-os, com o intuito de tecer uma 

ordem contínua das hostilidades entre bárbaros e gregos: 

I, 1.Dentre os persas, os sábios afirmam que foram os fenícios a causa 
do diferendo. Eles dizem que depois de vir do mar chamado Vermelho 
para este mar e passando a habitar a região que ainda hoje habitam, 
logo dedicaram-se a grandes navegações e, transportando cargas 
egípcias e assírias, abordaram em diversas regiões, entre outras Argos. 
(...) No quinto ou sexto dia após sua chegada, depois de quase tudo já 
tendo sido vendido, um grupo de numerosas mulheres foi à beira do 
mar – entre elas a filha do rei. O seu nome era, conforme o que dizem 
também os gregos, Io, filha de Ínaco. Chegando junto à proa do navio, 
elas compravam da carga, o que mais desejavam; então os fenícios, 
encorajando-se mutuamente, precipitaram-se sobre elas. A maior parte 
das mulheres escapou, mas Io, com outras, foi raptada. Os fenícios, 
embarcando no navio, foram embora, navegando para o Egito. 

2. Assim, dizem os persas, não como afirmam os gregos, Io chegou ao 
Egito – e este foi o primeiro incidente que dá início à série de 
injustiças. Depois disso, dizem eles, alguns gregos (pois não sabem 
precisar seus nomes), atracando na Fenícia, em Tiro, raptaram a filha 

                                                           
154 HARTOG. O espelho de Heródoto, p. 20. 
155 ASH. Um projeto chamado Europa, p. 8. 
156 HARTOG. Memória de Ulisses, p. 93. 
157 Cf. HARTOG. A história de Homero a Santo Agostinho, p. 53; HARTOG. Memória de Ulisses, p. 

93-102. 
158 Cf. HÉRODOTE. Histoires, I, 1-5, p. 13-15. 
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do rei, Europa. Poderiam ser cretenses. A partir desse momento, ficou 
tudo igual. (tradução minha)159 

O relato continua com o rapto, em Ea, na Cólquida, de Medéia, filha do rei, 

para terminar com o rapto de Helena por Alexandre, filho de Príamo, fechando a série 

de raptos mútuos e dando início à oposição e diferenciação entre gregos e persas: “a 

partir de então, [os persas] também pensavam que o que é grego é seu inimigo. Os 

persas, com efeito, consideravam como seus a Ásia e os povos bárbaros que a habitam; 

e eles tomam a Europa e o que é grego como algo distinto” (tradução minha).160 

Nessas “versões dos persas”, Io deixa de ser a filha formosa do deus-rio Ínaco, 

amada por Zeus, que, para protegê-la da vingança da ciumenta Hera, transformou-a em 

uma novilha;161 Europa não mais é raptada por Zeus sob a forma de um touro; Medéia é 

a filha do rei da Cólquida mas em absoluto o protótipo da feiticeira. Isso ocorre porque, 

segundo François Hartog, 

nesta versão “persa” – racionalizante, evemerista avant la lettre, senão 
irônica – as grandes narrativas transformam-se em pequenas histórias. 
Contadas assim, inscrevem-se numa cronologia (a sucessão dos 
raptos) e numa geografia (a Ásia em face da Europa), vindo a 
constituir, para dizer tudo, uma série que tem valor justamente 
enquanto etiologia das Guerras Médicas, as quais aparecem mais 

                                                           
159 “I, 1. Chez les Perses, les doctes prétendent que les Phéniciens furent cause du différend. Ils disent qu' 

aprés être venus de la qu' on appelle Érythrée sur les bord de celle-ci et avoir établi leur demeure dans 
le teritoire qu' ils habitent encore aujourd' hui, les Phéniciens entreprirent aussitôt de longues 
navigations et, transportant des marchandises d' Egypte et d' Assyrie, se rendiretn en diverses contrées, 
entre autres Argos (...) le cinquième ou sixième jour à compter de leur arrivée, alors qu' ils avaiente 
presque tout vendu, une troupe nombreuse de femmes vint au bord de la mer, parmi elles la fille du 
roi; qu' elle avait nom, comme disent aussi les Grecs, Io fille d' Inachos; que, tandis que ces femmes se 
tenaient prés de la poupe du navire et faisaient emplette des marcahndises dont l' achat leur agréait le 
mieux, les Phéniciens, s' etant encouragés les uns les autres, se precipitèrent sur elles; que la plupart 
des femmes prirent la fuite; mais qu' Io et d'autres furent ravies; e que les Phéniciens, les ayant 
embarquées sur leur vaisseau, partirent en cinglant vers l'Egypte. 

 2. C'est ainsi, disent les perse, et non pas comme prétendent les Grecs, qu' Io vint en Égypte; e ce fut 
là le premier incident qui commença la série des torts. Plus tard, disent-ils, certains Grecs ils ne 
peuvent pas préciser leur nom, – abordèrent en Phénicie, à Tyr, et ravirent la fille du roi, Europè; ce 
pouvaient être des Crétois. A ce moment, on était à égalité.” (HÉRODOTE. Histoires, I, 1-2, p. 13-
14). 

160 “Aussi, depuis lors, ont-ils toujours pensé que ce Qui était grec leur était ennemi. Les Perses, en effet, 
considèrent comme à eux l'Asie et les peuples barbares qui l' habitent; et ils itennent l' Europe et le 
monde grec pour un apys à part.” (HÉRODOTE. Histoires, I, 4, p. 15) 

161 Cf. GRIMAL. Dicionário de mitologia grega e romana, p. 251; OVÍDIO. Metamorfoses, p. 55-61; 
SCHWAB. As mais belas histórias da Antigüidade, p. 38-43. 
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como um novo episódio de um ciclo principiado há muito tempo, do 
que como um desfecho ou um começo.162 

As grandes narrativas míticas são, portanto, transformadas em pequenos 

relatos, despidos de seu caráter “fabuloso”, para vestir a ordem e a continuidade do 

“discurso histórico” de Heródoto, ao qual, porquanto denota um mirada grega – 

“espelho em negativo”163 – do Outro, deve-se ler, sempre, com bastante cuidado. 

O rapto de Europa, na “versão persa”, aparece como a vingança do Ocidente ao 

rapto de Io. Ela é fenícia, asiática, mas estabelece-se em Creta, no Ocidente, um lugar 

outro, diverso e distante. Como se pode perceber, mesmo transformado, tem-se aqui o 

mito de Europa relacionado à questão da identidade, da alteridade, das fronteiras e das 

guerras. 

Da experiência da guerra e da vitória contra os persas, constrói-se uma 

consciência precisa da oposição entre o Nós, marcado pelo nome próprio Helenos, e os 

Outros, designados genericamente como bárbaros – aqueles que não podem falar uma 

língua “genuína”, mas apenas proferirem ruídos incompreensíveis para o Nós.164 

Começa, também, a delinear-se uma conotação política e ideológica da noção de Europa 

em oposição à Ásia. Tal estado de coisas é representado de forma bastante significativa 

na tragédia Os persas (472 a.C.), de Ésquilo. Sempre lembrada como a única tragédia 

conservada a trazer um acontecimento praticamente contemporâneo à sua 

apresentação,165 Os persas têm como tema a desastrosa tentativa de invasão da Grécia, 

comandada pelo rei Xerxes, quando as forças navais persas foram aniquiladas pelos 

gregos em Salamina.166 A peça transcorre em Susa, capital do império persa, e todas as 

                                                           
162 HARTOG. O espelho de Heródoto, p. 21. 
163 HARTOG. O espelho de Heródoto, p. 37-39. 
164 Cf. HOBSBAWM. Nações e nacionalismo desde 1780, p. 68-69. 
165 Antes de Os persas, A tomada de Mileto (493 a.C.) e As fenícias (476 a.C.), ambas de Frínico, 

tomavam as Guerras Médicas como assunto. Entretanto, dessas duas tragédias restam apenas 
fragmentos. (HARTOG. O espelho de Heródoto, p. 337). 

166 No que tange à contemporaneidade dessa tragédia, cabe enfatizar que Os Persas, de Ésquilo (525-456 
a.C.), foi encenada pela primeira vez em 472 a.C., portanto, oito anos após a batalha de Salamina, que 
ocorreu em 480 a.C., na qual seu autor tomou parte. Sobre a “recepção” de Os persas no teatro de 
Atenas, por ocasião da representação de 472, e a respeito da estreita e complexa relação entre o gênero 
trágico e a cidade grega, ver: LORAUX. A tragédia grega e o humano, p. 17-34. 
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suas personagens são dessa região, que, assim como as de Heródoto, “falam grego”.167 

Da boca dessas personagens, tem-se desenhada a oposição entre uma Grécia forte – “a 

fina ponta férrea da lança” –, afeita à liberdade e à democracia no interior da polis – a 

medida –, em contraposição à Pérsia fraca –”o arco tenso” –, afeita ao despotismo – a 

hýbris. Tal assimetria é figurada de forma evidente na fala da rainha Atossa, mãe de 

Xerxes e esposa de Dario, ao descrever um sonho que teve na noite anterior: 

Em pleno sono pareceu-me distinguir 
duas mulheres de feições muito agradáveis; 
uma delas vestia-se à maneira persa 
e a outra usava trajes obviamente dórios; 
ambas eram mais altas que as mulheres de hoje, 
e diferiam destas tanto pelo porte 
como pela beleza sem qualquer defeito. 
Eram irmãs do mesmo sangue mas moravam 
em pátrias afastadas, uma lá na Grécia, 
que lhe coube por sorte, e a outra em terra bárbara. 
A mim me pareceu que as duas discutiam; 
meu filho, percebendo o fato, quis contê-las, 
tentando pôr arreios no pescoço delas. 
Uma envaidecia-se desses petrechos 
e oferecia a boca docilmente ao freio, 
enquanto a outra debatia-se e afinal 
despedaçava com ambas as mãos o arreio 
com que Xerxes queria atrelá-la ao carro, 
tirando-o de si com toda a sua força; 
pouco tempo depois ela rompeu a brida, 
partindo finalmente o jugo em dois pedaços.168 

A oposição Europa e Ásia é representada pela figuração de duas mulheres,169 

irmãs e inimigas; uma, “fraca e propensa ao jugo”, a outra, “forte e afeita à liberdade”. 

Nessa “geografia imaginativa”, a “Europa é poderosa e articulada; a Ásia está derrotada 

                                                           
167 O que se tem tanto em Heródoto quanto em Ésquilo são representações do Oriente através da figura 

dos persas. É preciso enfatizar a evidência de tais “representações como representações, e não como 
descrições ‘naturais’ do Oriente. Essa evidência pode ser encontrada, com exatamente a mesma 
proeminência, no chamado texto verdadeiro (histórias, análises filológicas, tratados políticos) como no 
texto abertamente artístico (claramente imaginativo)”. (SAID. Orientalismo, p. 32). 

168 ÉSQUILO. Os persas, 212-232, p. 30-31. 
169 Apesar do pouco que restou das representações iconográficas e cartográficas dos continentes na 

Antigüidade Clássica, é significativo que um relevo em mármore da época do império romano (século 
II d.C.) – considerado a mais antiga representação do continente europeu; a única incontestável – 
apresente a Europa e a Ásia como figuras femininas postadas em lados opostos de uma espécie de 
troféu sobre o qual a Batalha de Arbela (vencida por Alexandre sobre o rei persa Dario III, em 
331a.C.) é representada. (Cf. EUROPA I-II. In: LEXICON ICONOGRAPHICUM MYTHOLOGIAE 
CLASSICAE, IV, V.1, p. 92; BOER. Europe to 1914: the making of an idea, p. 49). 
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e distante. Ésquilo representa a Ásia, faz com que ela fale na pessoa da idosa rainha 

persa, mãe de Xerxes. É a Europa que articula o Oriente” (grifos do autor).170 Desse 

momento em diante, os autores gregos começam a relacionar as noções geográficas 

Europa e Ásia com diferenças de linguagem, costumes e, principalmente, com a 

distinção entre formas de governar; tal oposição “irá se sobrepor quase que exatamente 

ao binômio grego/bárbaro”.171 

Na elaboração do mito de Europa, feita pelo poeta bucólico Moschos, mais ou 

menos no século II a.C., tem-se a princesa fenícia definitivamente figurada como 

personificação do continente. Para tanto, o poeta lançará mão de artifícios que dialogam 

com as “imagens” de Ésquilo e Heródoto, inserindo o seu poema nessa série de 

construções germinativas da identidade européia. Na bela descrição de Moschos, 

Europa, antes de ser raptada, também tem um sonho premonitório,172 dessa vez, 

inspirado por Afrodite. Nesse sonho, a princesa é disputada por duas partes do mundo, 

que lhe aparecem sob o aspecto de duas mulheres, uma com os traços das mulheres da 

região, a outra com os traços de estrangeira: “a terra da Ásia e a terra defronte” 

(tradução minha).173 A primeira quer protegê-la e mantê-la como sua, já a segunda quer, 

por vontade de Zeus, tomá-la. A estrangeira, no caso a “grega”, graças a sua força, 

parece levar a melhor. 

Na manhã seguinte, a jovem Europa se junta às companheiras para passear e 

colher flores num prado florido, à beira do oceano. Aqui, o que chama a atenção na 

construção de Moschos, é um detalhe que, assim como a narração do sonho trazida no 

início, funciona como prenúncio do episódio principal. Europa carrega uma corbelha 

(cesta) de ouro, admiravelmente trabalhada por Hefesto e dada de presente à Líbia, avó 

de Europa, quando do seu casamento com Posídon. Líbia a teria dado à Telefaassa, que 

presenteou a filha Europa. É bastante expressiva a descrição da corbelha, na verdade, 
                                                           
170 SAID. Orientalismo, p. 67. 
171 HARTOG. Memória de Ulisses, p. 96. 
172 A respeito do papel do sonho na cultura grega, é significativo o diálogo entre Odisseu, disfarçado de 

Étone, e Penélope, no final do canto XIX, da Odisséia, no qual temos apresentada a diferença entre 
duas espécies de sonhos: os falazes, de aparência enganosa, e os verdadeiros, que anunciam coisas 
futuras. (Cf. HOMERO. Odisséia, XIX, 535-569, p. 335-336). 

173 “la terre d'Asie et la terre d'en face” (MOSCHOS. Europé, p. 144). Chama a atenção o fato de a terra 
que se opõe à Ásia não ser nomeada, afinal, seu nome será o mesmo da jovem fenícia. 
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uma écfrase, comum na literatura clássica, que faz lembrar a descrição das armas de 

Áquiles, também talhadas pelo deus Hefesto, no canto XVII da Ilíada.174 Na 

corbelha,175 descrita em detalhes minuciosos de vigor iconográfico, tem-se esculpida 

toda a trajetória de Io, a filha de Ínaco, e sua metamorfose em novilha, que foge da 

perseguição de Hera, até recuperar novamente a forma humana: 

O objeto era adornado com muitas obras de vivo brilho de ourivesaria. 
Ele trazia, em ouro, Io, filha de Ínaco, na época em que ela ainda era 
bezerra e não tinha forma humana; (...) o mar era feito de metal 
cerúleo. Ao alto, dois homens mantêm-se de pé sobre o escarpamento 
da margem, estreitam um contra o outro; eles olham a vaca que 
atravessa o mar. Também Zeus, filho de Cronos, aparece, tocando 
docemente a mão da bezerra, filha de Ínaco, que, à beira do Nilo, às 
sete embocaduras, de vaca cornuda, de novo, é transformada em 
mulher; o curso do Nilo é de prata; a vaca, de bronze; quanto a Zeus, é 
feito em ouro (...). (tradução minha)176 

Novamente, são as terras figuradas na forma de mulheres em disputa e as séries 

de raptos de figuras femininas que aparecem para delinear uma ordem e uma 

continuidade na construção da identidade, da fronteira, da alteridade: a cesura entre o eu 

e o outro, os gregos e os bárbaros, o Ocidente e o Oriente. Mas sempre foi assim? O 

percurso pelos mitos de Europa desenha um mosaico de versões que, com sua herança 

de palavras, mentalidades e condutas que “foram inventadas ou carregadas de sentido 

para sustentar ideologicamente a preeminência dos gregos sobre os vizinhos” (tradução 

minha),177 provocam uma reflexão a respeito da construção da identidade européia ao 

longo dos séculos: a busca do outro como um espelho distorcido do eu. Por outro lado, a 

                                                           
174 HOMERO. Ilíada, XVIII, 483-608, p. 425-429. 
175 Na versão do mito, escrita na Alemanha, na primeira metade do século XIX, costurada a partir de 

diversas fontes e colorida de tons românticos, Gustav Schwab converte a Corbelha em um vestido 
bordado com fios de ouro, também obra do deus do fogo Hefesto; um ornamento nupcial 
encomendado a Hefesto por Posídon para presentear Líbia. (Cf. SCHWAB. As mais belas histórias da 
Antigüidade, p. 39). 

176 “L’objet était orné de beaucoup d’ouvrages d’orfèvrerie brillant d’un vif éclat. Il y avait, en or, Io, 
fille d’Inachos, dans le temps qu’elle était encore génisse et qu’elle n’avait pas forme de femme; (...) 
la mer était faite de métal azuré. Haut placés, deux hommes se tenaient debout sur l’escarpement du 
rivage, serrés l’un contre l’autre ; ils regardaient la vache qui traversait la mer. Il y avait aussi Zeus 
fils de Cronos effleurant doucement de la main la génisse fille d’Inachos, qu’auprès du Nil aux sept 
bouches, de vache cornue, de nouveau il transforma en femme ; le cours du Nil était d’argent ; la 
vache, de bronze ; quant à Zeus, il était fait en or (...)” (MOSCHOS. Europé, 145-146). 

177 “(...) furent inventées ou chargées de sens pour soutenir idéologiquement la préeminence des grecs sur 
leurs voisins (...)” (VELASCO. Les mythes d'Eurôpè: reflexions sur l'Eurocentrisme, p. 128). 
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maior parte das Europas míticas – talvez a única exceção seja a mãe de Níobe e mulher 

de Foroneu – era oriental, sendo que a principal delas era fenícia, o que apontaria para 

uma construção da identidade pela ordem da simbiose e do sincretismo, mas não pelas 

vias da diferenciação e da negação: 

Seria igualmente lógico considerar toda a civilização mediterrânea da 
Antigüidade clássica como sincrética. Afinal, ela importou seu roteiro 
e, mais tarde, sua ideologia imperial e religião estatal, do Oriente 
Próximo e Médio.178 

As “Europas orientais”, traduzidas pela “linguagem do mito”, transmitiriam 

exatamente as memórias de uma época de imbricamento das culturas meridionais e 

orientais; uma época em que as identidades moldadas através da interação ainda não 

tinham sido engolfadas pelo “Helenocentrismo”.179 Essa estratégia, baseada na 

construção de um Outro claro e presente em sua desigualdade para preservação de um 

Eu forte e positivo foi legada aos “europeus”, que, em sua expansão imperialista e 

colonialista, miraram-se no espelho dos gregos e de seus sucessores, os romanos, para 

extrair um sistema de valores, imagens e representações – diga-se de passagem, 

alicerçados e modelados180 –, que permitiram sustentar sua superioridade em escala 

mundial, do Renascimento ao início do Século XX. 

                                                           
178 HOBSBAWM. A curiosa história da Europa, p. 234. 
179 Cf. VELASCO. Les mythes d'Eurôpè: reflexions sur l'Eurocentrisme, p. 128-129. É preciso não 

confundir a idéia de “helenocentrismo” com a noção de helenismo. Sobre a especificidade da noção de 
helenismo, ver: NAGY. Greek mythology and poetics, p. 1-5. 

180 Cf. SAID. Cultura e imperialismo, p. 46-47. 
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1.3. Um continente sem bordas 

O que é a Europa? Há uma dimensão a ser extraída do significante “Europa”? 

Há uma história do continente para além do mito, para além do sonho? Antes de arriscar 

uma resposta – e sem ilusão em relação à mesma –, saliento que qualquer identidade 

européia – seja mirada estrabicamente por mim, daqui, de um lugar levemente marginal, 

além e aquém das tradições centrais,181 seja aquela encarada por um alemão oriental 

que, em meados dos anos de 1980, tentava chegar à Alemanha Ocidental através da 

fronteira entre a Áustria e a Hungria; seja sob o olhar do artista esloveno que se 

apresentava na praça Merrion Square, de Dublin, no dia 01 de maio de 2004, na 

comemoração pelo ingresso de dez países, inclusive a Eslovênia, na União Européia; 

seja aquela pressuposta pelo cidadão francês que, no dia 29 de maio de 2005, votou 

“não” ao projeto de Tratado Constitucional Europeu – não é nunca puro dado, mas 

sempre construção e invenção, figuradas pela mobilidade dos olhares, sendo, ao mesmo 

tempo, ameaça de desconstrução e possibilidade de reinvenção. Afinal, a identidade, 

segundo indica Luis Alberto Ferreira Brandão Santos, 

só é possível se leva em conta a alteridade que a atravessa e que, de 
certa forma, a constitui: por isso todas as tradições são inventadas, 
todas as famílias são excêntricas, todas as nações são comunidades 
imaginadas. A fronteira só se erige à medida que se desloca.182 

Assim, não há história de um continente em si, uma vez que os contornos nas 

páginas do Atlas escapam, ao longo dos anos, a quem os queira captar, definir, capturar, 

seja o geógrafo ou outro especialista das ciências humanas. Também, “desde o início, 

ou seja, já na Antigüidade, quando os continentes do Velho Mundo foram pela primeira 

vez batizados, estava claro que esses nomes pretendiam mais que um mero significado 

geográfico”.183 Mas o que vela e/ou desvela esse “mais além”? 

A esse olhar descentrado, que se constrói a partir da margem, a Europa 

revelou-se, muitas vezes, sobretudo quando o mito cultural europeu tinha a sua vigência 

                                                           
181 “un ojo puesto en la inteligencia europea y el outro puesto en las entrañas de la patria” (PIGLIA. 

Memoria y tradición, p. 61). Ver também: PIGLIA. Una propuesta para el nuevo milenio, p. 1-3. 
182 SANTOS. Nação: Ficção, p. 137. 
183 HOBSBAWM. A curiosa história da Europa, p. 232. 
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e eficácia quase universais, como um continente sem bordas, um continente de Estados 

e povos cuja antigüidade se perderia nas brumas do tempo; ou, para retomar Benedict 

Anderson, como uma cultura de tradições ligadas a “um passado imemorial, e que 

miram um futuro ilimitado” (tradução minha).184 Na verdade, um modelo de cultura e 

de práticas intelectuais, espaço ideal e idealizado, chamado “Europa”. Uma espécie de 

espelho mágico no qual brilhariam “as estrelas fixas do céu cultural europeu”,185 

Homero, Petrônio, Dante, Petrarca, Boccaccio, Rabelais, Shakespeare, Cervantes, 

Voltaire, Schiller, Goethe, Sthendal, Hugo, Flaubert, Zola, Dickens, Proust..., para ficar 

somente nas referências literárias. O próprio Goethe, ao cunhar o termo Weltliteratur – 

conceito de grande importância para o desenvolvimento da noção de “literatura 

comparada”, no final do século XIX e início do século XX186 –, que ficava entre a 

concepção de uma literatura de “fundo comum”, síntese de todas as literaturas do 

mundo e a noção de “grandes livros”, espécie de biblioteca de obras-primas, trazia 

subjacente, no sentido prático e ideológico do conceito, a noção de que a “Europa, no 

que se referia à literatura e à cultura, liderava e constituía o principal objeto de 

interesse”.187 Os artistas europeus seriam, assim, aqueles autores de universal irradiação 

e, conseqüentemente, leitura; símbolos de exemplaridade e universalidade. Tanto que, 

durante a Segunda Guerra, para citar outro exemplo, Erich Auerbach os incluiria de 

bom grado em sua síntese da cultura ocidental, Mimesis,188 que se revelaria, na verdade, 

uma síntese da literatura européia, confirmando uma noção idealista de um “império 

mundial da cultura” comandado pela Europa. 

Por outro lado, como esta reflexão vem demonstrando, a noção de Europa nem 

sempre foi uma unidade fundamental de existência. Na verdade, um conjunto de 
                                                           
184 “un pasado inmemorial, y miran un futuro ilimitado (...)”. ANDERSON. Comunidades imaginadas, 

p. 29. 
185 LOURENÇO. Nós e a Europa ou as duas razões, p. 25. 
186 Sobre a obra de Goethe e um exemplo “aplicado”, diria eu, do conceito de Weltliteratur, ver: 

LAATHS. Historia de la literatura universal, p. V-VIII; 487-498. A respeito do papel do mesmo 
conceito dentro do desenvolvimento da Literatura Comparada, ver: WEISSTEIN. Comparative 
literature and literary theory, p. 3-28. 

187 SAID. Cultura e imperialismo, p. 80. 
188 AUERBACH. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. Sobre esta obra de 

Auerbach, ver os comentários de: LIMA. Mimesis e modernidade, p. 3-8; LIMA. A análise 
sociológica da literatura, p. 120121; SAID. Cultura e imperialismo, p. 78-84; SAID. Orientalismo, p. 
263-267. 
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símbolos e sistemas de valores forjou, ao longo dos séculos, em um constante inventar-

se e reinventar-se de tradições, a imagem desse continente “invariável”. É essa ficção 

que simbolicamente é visada quando se denomina “Europa”. 

Um olhar para a geografia e as fronteiras da Europa ajuda a perceber esse 

caráter ficcional. No decurso da história, as fronteiras do continente sempre em 

deslocamento – “a Europa terminava nas florestas germânicas, numa época, e nos Urais, 

em outra”.189 Para não falar do fato de que, a partir de 1492 e ao longo dos séculos XVI, 

XVII e XVIII, em seguida, nos primeiros anos do século XX, transformados em 

potências coloniais, países como Espanha, Portugal, Itália, Alemanha, Bélgica, 

Dinamarca, Holanda, França, Grã-Bretanha e Rússia conquistaram para o seu controle a 

totalidade do continente americano, da Austrália, da Nova Zelândia e uma parte da 

África – uma superfície de 50 milhões de km² –, controlando e administrando, além 

desses, impérios coloniais com uma superfície total de 52 milhões de km²: “assim, no 

início do século XX, o universo europeu estendia-se por 74% dos 150 milhões de km² 

de terras emersas”.190 Isso terminaria por criar, com a explosão das fronteiras, a ilusão 

de uma supremacia sem falhas, relacionada, como quiseram alguns,191 às condições 

físicas e biológicas privilegiadas do Velho Continente. 

A denominação “Europa” nada mais é do que um constructo, um estado 

mental.192 Como lembra Eric Hobsbawm, o próprio limite oriental do continente – os 

montes Urais, o rio Ural, o mar Cáspio, o Cáucaso –, adotado pelos atlas escolares 

tradicionais, baseia-se em uma decisão política. Conscientemente, desejava-se romper 

com o estereótipo que atribuía à Ásia o Estado de Moscou e seus herdeiros.193 

O que se chama de Europa é menos um dado da natureza do que uma produção 

intelectual do homem, uma “geografia imaginativa”.194 Isto não significa que ela não 

                                                           
189 DARNTON. Fronteiras imaginárias, p. 4. 
190 GOUROU. História e geografia, p. 6. 
191 A respeito das “explicações deterministas” da supremacia européia, ver: GOUROU. História e 

geografia, p. 7-19; SAID. Cultura e imperialismo, p. 83-86. 
192 DARNTON. Fronteiras imaginárias, p. 4; HOBSBAWM. A curiosa história da Europa, p. 232. 
193 HOBSBAWM. A curiosa história da Europa, p. 233-234. 
194 SAID. Orientalismo, p. 60-82; SAID. O orientalismo revisto, p. 252-253. 
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exista, mas aponta para a mobilidade do conceito, para suas fronteiras porosas e 

adaptáveis. Tal caráter de mutabilidade, de elasticidade, relaciona-se mais com a 

política e a ideologia – implicadas nos conceitos de paisagem, território e lugar – do que 

com uma imagem ilusória de um espaço geográfico uno e imutável, exterior ao homem. 

Assim o conceito de Europa deve ser estudado como componente do “mundo social e 

não do mundo divino ou natural. E, já que o mundo social inclui a pessoa ou sujeito que 

efetua o estudo, bem como o objeto ou o domínio em estudo, é imperativo incluí-los 

ambos em qualquer consideração”.195 Salienta-se, portanto, o caráter dinâmico e 

complexo do conceito de espaço geográfico, que não se circunscreve a uma concepção 

tradicional de espaço, divorciada do homem – espaço como materialidade –, mas 

implica a coexistência de diferentes categorias, como paisagem, território e lugar, 

relacionadas, por sua vez, com as dimensões econômicas, culturais e políticas – espaço 

vivido/experimentado pelos homens.196 

O primeiro uso político da noção de Europa parece ter origem no século VIII, 

quando o termo europeenses é utilizado por um cronista para descrever uma coalizão 

armada liderada por Charles Martel em “resposta” ao avanço e a expansão árabe no 

Mediterrâneo.197 É significativo que esse nome coletivo – europeenses – tenha sido 

utilizado em relação a uma ameaça externa. Desde esse primeiro “uso”, a identidade 

européia se definirá mais pelo que não era do que pelo que era, pela via da oposição que 

já se anunciava, séculos antes, no confronto entre gregos e persas; no encontro entre 

helenos e bárbaros. 

No século IX, poemas referem-se a Carlos Magno como rex, pater Europae, e 

ele é louvado como Europae veneranda apex. Com a desintegração do império 

carolíngio e a morte do monarca (814), a noção de Europa deixa, por um longo período, 

de ser empregada para indicar a esfera do poder. Todavia, no século X, o termo Europa 

volta a ser utilizado em uma situação de ameaça externa, quando o primeiro imperador 

                                                           
195 SAID. O orientalismo revisto, p. 253. 
196 Sobre o conceito de espaço geográfico e as categorias de lugar, território e paisagem a ele 

relacionadas, ver: SANTOS. A natureza do espaço; SANTOS. Testamento intelectual; 
SUERTEGARAY. Espaço geográfico uno e múltiplo. Disponível em: <http://www.ub.es/geocrit/sn-
93.htm.> 

197 BOER. Europe to 1914: the making of an idea, p. 26. 
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do Sacro Império romano-germânico (962-973), Óton, o Grande, derrota os nômades 

magiares na Batalha de Lechveld, sendo chamado de “libertador da Europa”.198 

Apesar das ocorrências anteriores do significante “Europa”, o seu significado 

será tomado, em especial ao longo dos séculos XIV ao XVI, como sinônimo da noção 

de cristandade. Tem-se novamente a oposição a um Outro, no caso, o cristianismo 

“dissidente” do Império Bizantino e o mundo árabe-islâmico. A idéia de Europa sempre 

como idéia de oposição, a eterna busca de um Outro para se definir a própria 

identidade.199 

Um dos primeiros a tomar e a identificar, como “projeto político”, as noções de 

Cristandade e de Europa como sinônimas foi o Papa Pio II (1405-1464), sendo que o 

que o animava era a oposição à ameaça turca. Segundo Pim den Boer: 

O papa usava os termos “Respublica christiana” e Europa como 
sinônimos intercambiáveis, também falava de “nossa Europa, nossa 
Europa Cristã”. Ele também foi o primeiro a usar o adjetivo europeus, 
derivado do nome latino Europa. Adjetivos equivalentes rapidamente 
encontraram seu caminho em várias outras línguas nacionais. 
(tradução minha)200 

Com o gradual crescimento da vida urbana, que irá se desenvolver em diversas 

regiões da Europa, o espírito renascentista passa a constituir outro elemento importante 

na construção da identidade européia. O Humanismo contribuirá para a formação de 

uma idéia de solidariedade entre os europeus. As noções de humanitas e studia 

humanitatis referiam-se a um “programa educacional” baseado no estudo dos autores 

gregos e latinos. Assim, paralelamente à noção de Respublica christiana, com o intuito 

de educar um novo tipo de indivíduo, através do estudo dos “clássicos” greco-latinos, 

desenvolve-se o conceito de Respublica litteraria. Começa-se a forjar, por meio do 

estudo da tradição clássica, uma espécie de “raiz comum”: a “imagem da tradição ou da 

                                                           
198 BOER. Europe to 1914: the making of an idea, p. 26-27. 
199 ASH. Um projeto chamado Europa, p. 8-9; VERÍSSIMO. Velhos e novos bárbaros, p. 9. 
200 “The Pope used the terms ‘Respublica Christiana’ and Europe as interchangeable synonyms, also 

speaking of ‘our Europe, our Christian Europe’. He was also one of the first to use the adjective 
europeus, derived from the Latin noun Europa. Equivalent adjectives rapidly found their way into the 
various national languages”. (BOER. Europe to 1914: the making of an idea, p. 35-36). 
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Antigüidade clássica grega como determinante da identidade nacional”.201 Crianças, 

eruditos e intelectuais liam os mesmos autores no decorrer de sua educação clássica, em 

diferentes regiões, acreditando absorver o conhecimento na mesma “fonte”. Pode-se 

dizer que, através da Cristandade Romana e do Humanismo, um sentimento de 

solidariedade, de comunidade era criado, “imaginado”.202 

Por outro lado, o século XVI assiste ao desaparecimento daquela ilusão de 

unidade forjada pelo Humanismo aliado ao Cristianismo. Era o resultado não só da 

Reforma Protestante, mas a conseqüência da eclosão de outros grupos e minorias 

religiosas.203 Nesse período, irreconciliáveis oposições religiosas foram criadas, 

alargando ainda mais a cisão cultural, teológica e política que já separava, desde o 

século XI, as duas cristandades, a ocidental e a oriental – o Grande Cisma. Foi essa 

divisão e fragmentação que começou a tornar a identificação entre a Europa e a 

Cristandade difícil de se sustentar. 

O que tais divisões demonstram é que, mesmo quando as ideologias preferiam 

enquadrar o continente em uma moldura mais religiosa que territorial, nunca houve uma 

Europa única, e a diferença esteve presente na história do continente de modo constante: 

Por certo a Europa foi o continente específico da cristandade, pelo 
menos entre a ascensão do Islã e a conquista do Novo Mundo. 
Entretanto, mal haviam sido convertidos os últimos pagãos quando se 
evidenciou que pelo menos duas variedades de cristianismo nada 
fraternas se enfrentavam no território europeu, e a Reforma do século 
XVI adicionava diversas outras.204 

Além disso, uma outra figuração da Europa começa a se desenvolver devido à 

expansão e conquista do planeta. O continente volta-se do Mediterrâneo para o 

Atlântico. O comércio dá um impulso na economia, determinando o progresso da 

expansão européia. Assim, aliados às vitórias militares no Oriente, o Cristianismo, o 

comércio e a colonização seriam os elementos que formariam a base para o sentimento 

                                                           
201 SAID. Cultura e imperialismo, p. 47. 
202 ANDERSON. Comunidades imaginadas, p. 22-25. 
203 Não é objetivo desta pesquisa aprofundar na análise do Renascimento, do Humanismo e da Reforma, 

em suas especificidades nas diferentes regiões da Europa. Para uma leitura detalhada do tema, ver: 
CANTIMORI. Humnismo y religiones en el Renacimiento, p. 150-154. 

204 HOBSBAWM. A curiosa história da Europa, p. 237. 
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de superioridade dos europeus. Tal sentimento pode ser atestado pelas representações 

iconográficas do continente, a partir do século XVI, quando se tornam comuns alegorias 

das diferentes partes do mundo – quatro naquele tempo –, trazendo atributos e símbolos 

que viriam a se tornar comuns. Nessas representações, a Europa aparece como uma 

figura feminina, portando uma coroa, a única a trazer tal atributo – além desta, um cetro 

e um globo de prata em cada uma das mãos também são recorrentes. Ao final do século, 

este tema se tornará recorrente na pintura: “a Europa coroada”.205 

Quando os continentes são retratados juntos, as posturas indicam claramente 

uma subordinação à Europa. Se os continentes são retratados separadamente, a 

superioridade européia é evidenciada por meio de comparações. Tal superioridade, ao 

longo dos anos, passa a ser representada de maneira cada vez mais direta nas artes 

plásticas e também na cartografia.206 É importante lembrar que, por volta do século 

XIV, escritos geográficos do astrônomo, matemático e filósofo Cláudio Ptolomeu, 

datados do século II d.C., foram redescobertos, o que permitiu a reconstrução dos 

mapas-múndi da antigüidade,207 revelando uma Europa muito menor em extensão em 

relação às outras partes conhecidas do mundo. Esse fato talvez justifique o surgimento 

de mapas-múndi incomuns, nos quais a Europa é representada na forma de rainha, 

trazendo a coroa, o cetro e o globo de prata. Os adereços “compensariam” a menor 

extensão do continente. 

A cosmografia de Sebastian Münster, datada de 1588, é paradigmática nesse 

sentido (ver Figura 2). 

                                                           
205 BOER. Europe to 1914: the making of an idea, p. 48-51. 
206 Para ver algumas dessas figurações da Europa, o livro The history of the idea of Europe é rico em 

reproduções. (Cf. WILSON; DUSSEN (ed.). The history of the idea of Europe, p. 51-57). 
207 Os mais antigos mapas-múndi foram encontrados nos manuscritos medievais. Nenhum mapa 

produzido na Antigüidade sobreviveu. Por outro lado, a partir de descobertas de textos antigos, como 
os de Cláudio Ptolomeu, tornou-se possível a reconstrução dessa cartografia clássica. (Cf. BOER. 
Europe to 1914: the making of an idea, p. 22-26). 
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Figura 2: Europe as queen, de Sebastien Münster (Cosmographia Universalis, 1588) 
Fonte: WILSON; DUSSEN (ed.). The history of the idea of Europe, p. 52. 
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Nessa mistura de rainha e mapa, o corpo da “Grande Dama” é (de)composto de 

acordo com os desejos de expansão da dinastia dos Habsburgos, na época. Assim, a 

Espanha aparece como a cabeça coroada; já a Boêmia é o coração; a Itália, por sua vez, 

forma um dos braços cuja mão segura um globo de prata, exatamente a Sicília; noutro 

braço, o cetro atravessa a Escócia e a Inglaterra, só para citar alguns exemplos. 

Com o Iluminismo, o modelo cultural europeu identifica-se com a idéia de 

“universalidade”208 e a figura da Europa coroada será talhada até transformar-se em 

sinônimo de Civilização. O movimento rumo a uma “civilização dos costumes” ocorre 

lentamente, afetando diretamente o modo como o indivíduo comporta-se e sente. A 

estrutura do comportamento civilizado estará intimamente interligada com a 

organização das sociedades ocidentais, sob a forma de Estados.209 Assim, a noção de 

civilização emerge como mais um conceito inventado para dar conta do fenômeno de 

uma hegemonia político-cultural: “ser europeu” era enxergar-se civilizado, e, para tanto, 

tornava-se necessária a organização de um código social comum: a hospitalidade das 

“pessoas de classe” em diferentes partes da Europa – Londres, Paris, Roma...; a língua 

francesa – “língua da Europa”; a cortesia; o “bom gosto”; a arte da conversação; a 

linguagem corporal – sentar-se, andar a cavalo, caminhar por um jardim, espadachinar, 

entrar em um salão, tomar um lugar à mesa, erguer uma taça, tomar chá...210 É a época 

da “República das Letras”, de Voltaire, e o cosmopolitismo também fará parte desse 

código social. O olhar pluralista do europeu cosmopolita abrangia “toda a Europa” em 

sua visão de mundo. Esse cosmopolitismo será também lingüístico, com o francês sendo 

eleito a “língua veicular mundial”,211 a língua franca da diplomacia, enquanto o latim 

deixava de ser o idioma da alta inteligência pan-européia: “o francês espalha-se das 

cortes para a camada superior da burguesia. Todas as honnêtes gens (gente de bem), 

todas as pessoas de ‘conseqüência’ o falam. Falar francês é o símbolo de status de toda 

                                                           
208 LOURENÇO. Nós e a Europa ou as duas razões, p. 61. 
209 ELIAS. O processo civilizador, v.1, p. 14-16. 
210 Sobre o desenvolvimento dos modos de conduta, forjando o comportamento “típico” do homem 

civilizado ocidental (europeu), ver: ELIAS. O processo civilizador, v.1; DARNTON. Fronteiras 
imaginadas. 

211 DELEUZE. Kafka: por uma literatura menor, p. 37-38. 
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a classe superior”.212 Cumprindo a função antes desempenhada pelo latim, o francês 

passa a traduzir a unidade da Europa, o que significava que livros e jornais eram 

publicados em língua francesa, em gráficas situadas em diferentes cidades do continente 

e, assim como no caso do professar a religião católica e dos estudos dos clássicos, os 

cidadãos europeus sentiam-se pertencentes a uma mesma comunidade ao ler esses 

textos. Tal sentimento estaria associado àquilo que Benedict Anderson chama de 

“capitalismo impresso”, que “criou campos unificados de troca”, possibilitando às 

pessoas o direito de enxergar a história da comunidade como um todo coerente e 

integral.213 Fazer parte desse universo resultava, então, em constituir-se uma 

“comunidade imaginada”, embora, nesse caso – para marcar o deslocamento do uso da 

noção de Anderson –, tal comunidade fosse muito mais européia – “continental” – do 

que nacionalista – no sentido da equação nação = Estado = povo. 214 Por outro lado, a 

experiência do cosmopolitismo, aliada à era das revoluções francesas, sistematiza e 

consolida o modelo do Estado-nação, que “era definido como um território (de 

preferência, contínuo e inteiro) dominando a totalidade de seus habitantes; e estava 

separado de outros territórios semelhantes por fronteiras e limites claramente 

definidos”.215 

Sob a influência dos ideais democráticos, ao longo do século XIX, uma 

importante mudança acontece no âmbito da perspectiva histórica da idéia de Europa. 

Até então, a origem da civilização européia era inevitavelmente atrelada ao 

estabelecimento do Cristianismo. A queda do império romano e o nascimento do 

Cristianismo eram tomados – não apenas pelos conservadores, mas também pelos 

liberais – como marco, ponto de partida da civilização européia. Entretanto, talvez sob a 

influência da mobilidade do “centro cultural” do continente, desde o século XVII, de 

Roma para Paris, um novo olhar para a história grega216 levou a uma revolução 

                                                           
212 ELIAS. O processo civilizador, v.1, p. 30. Ver ainda, sobre a mesma questão: ANDERSON. 

Comunidades imaginadas, p. 38. 
213 Cf. ANDERSON. Comunidades imaginadas, p. 38-39; 62-63; 70-71; 107-108; 115-116. 
214 Cf. HOBSBAWM. Nações e nacionalismo desde 1780, p. 32. 
215 HOBSBAWM. Nações e nacionalismo desde 1780, p. 101. 
216 Apesar da forte influência da filosofia, das ciências, da literatura e das artes gregas, a herança política 

foi, por muito tempo, largamente ignorada. (Cf. BOER. Europe to 1914: the making of an idea, p. 74). 
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fundamental: a Europa redescobre a democracia ateniense. Assim, o estabelecimento do 

Cristianismo deixa de ocupar o lugar de fonte e de berço da civilização européia, 

cedendo-o à democracia grega arcaica. Enfatiza-se a condição de liberdade dos homens 

gregos, sem se atentar, no entanto, para o fato de que essa condição de homens livres 

não abarcaria a toda população, excluindo-se os estrangeiros, os escravos e as mulheres, 

privados de direitos políticos. Um trecho de uma crônica de Paulo Leminski, datada de 

1985, época em que a palavra democracia também era “redescoberta” por aqui, ilustra 

essa situação: 

Das palavras políticas gregas, uma das mais em voga atualmente é 
“democracia”. 
Na Atenas clássica, era uma coisa exata: o poder dos “demos”, as 
zonas eleitorais da cidade, em tempos quando o povo estava forte. Só 
que é preciso esclarecer que “povo”, aqui, queria dizer machos adultos 
e livres. No auge da democracia, Atenas tinha vinte mil cidadãos para 
mais de oitenta mil escravos (isso sem falar nas mulheres que os 
sábios da Antigüidade, como Waldik Soriano, hesitavam em incluir no 
número de “seres humanos”). A idéia de democracia é aristocrática, o 
povão é fascista até em casa. 
No século 19, a burguesia vitoriosa começou a usar a palavra para 
designar uma ordem política favorável ao bom andamento dos seus 
negócios. 
E assim a palavra chegou até nós mais esfarrapada que bandeira de 
navio pirata.217 

Se mulheres e escravos eram excluídos do sistema democrático ateniense, tal 

fato em nada afetava o apelo revolucionário da concepção de história da civilização 

européia, com sua fonte em Atenas e não em Roma.218 De certa maneira, fecha-se um 

ciclo, pois Europa, inicialmente, foi uma noção geográfica identificada com a liberdade 

e a democracia no contexto da guerra com os persas. 

Civilização, Cultura e Progresso serão os termos associados ao continente, em 

uma espécie de secularização da noção de Cristandade. A Europa erige-se como um 

modelo de educação, cultura e ideologia, convicta de sua vocação para encarnar o mais 

alto grau – não se pode esquecer da coroa – da “aventura humana enquanto aventura do 

conhecimento puro – e da vontade de poderio que a acompanha, também”.219 

                                                           
217 LEMINSKI. Políticos e idiotas, p. 8. 
218 BOER. Europe to 1914: the making of an idea, p. 74. 
219 LOURENÇO. Nós e a Europa ou as duas razões, p. 58. 
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Como bem afirma Eric Hobsbawm, referindo-se especificamente à Europa do 

período entreguerras, e refletindo sobre as limitações e o potencial de nacionalismo dos 

Estados-nações: 

a maioria dos novos Estados que se reergueu das ruínas dos antigos 
impérios era inteiramente tão multinacional quanto as velhas “prisões 
de nações” que substituíram. (...) A principal mudança: os Estados 
agora estavam em média um pouco menores e os “povos oprimidos” 
dentro deles eram agora chamados de “minorias oprimidas”. A 
implicação lógica de tentar criar um continente corretamente dividido 
em Estados territoriais coerentes, cada um habitado por uma 
população homogênea, separada étnica e lingüisticamente, era a 
expulsão maciça ou a exterminação das minorias.220 

Para sustentar esse sentimento de superioridade civilizacional européia, será 

necessário redesenhar incessantemente as fronteiras mentais do continente. Assim, 

partes do continente geográfico serão excluídas de algumas noções políticas e 

ideológicas de “Europa”. Durante a Guerra Fria, por exemplo, as fronteiras da Europa – 

ou o que era considerado civilização ocidental – paravam nos limites da região 

controlada pela URSS. Seus contornos eram definidos pelo não-comunismo dos 

governos, uma visão ideológica, econômica e política que contribuiria para forjar a 

representação contemporânea de Ocidente. 

Na verdade, procurar por uma Europa única, uma pan-Europa – como o 

fizeram Napoleão Bonaparte e Adolf Hitler, entre outros – resulta sempre em fracasso. 

Até onde vão os limites do continente? Isso depende da posição adotada pelo 

observador. Durante um tempo, para a mentalidade européia – fundada na idéia de alta 

cultura –, “o Oriente começava no lado de lá do Danúbio, onde havia sempre algum tipo 

de flagelo de deus acampado”.221 Como demonstra Eric Hobsbawm, no final do século 

XIX, em um jornal de Viena, por exemplo, apareceram artigos voltados contra os 

húngaros, denominando-os de “bárbaros-asiáticos”. Na mesma época, para os habitantes 

de Budapeste, os limites da Europa legítima passavam claramente entre a Hungria e a 

Croácia.222 Para eslovenos e croatas, a fronteira passa, obviamente, entre eles e os 

sérvios. E o declive não caminha só para o leste; o que dizer de Portugal e Espanha, 

                                                           
220 HOBSBAWM. Nações e nacionalismo desde 1780, p. 161. 
221 VERÍSSIMO. Velhos e novos bárbaros, p. 9. 
222 Cf. HOBSBAWM. A curiosa história da Europa, p. 237. 
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separados da “autêntica” Europa pela simbólica cordilheira dos Pireneus, ou mesmo o 

sul da Itália para os habitantes do norte... 

A verdadeira distinção, dessa forma, não é de ordem geográfica; mas 
tampouco é necessariamente ideológica. Ela separa a superioridade 
sentida da inferioridade imputada conforme definida por aqueles que 
se consideram “melhores”, ou seja, pertencendo normalmente a uma 
classe intelectual, cultural ou mesmo biológica mais elevada que a de 
seus vizinhos. A distinção não é necessariamente étnica. Na Europa, 
como em outros lugares, a fronteira universalmente mais reconhecida 
entre civilização e barbárie passa entre os ricos e os pobres, em outras 
palavras, entre os que têm acesso aos luxos, educação e o mundo 
exterior, e o resto.223 

Para além de sua conotação “cartográfica” – e essa não é tranqüila –, fica 

difícil encontrar uma definição para “Europa”. As idéias que podem ser feitas são 

variadas e dependem, como já foi dito, do locus construído pelo observador. Seja de 

uma ex-colônia européia, de um país periférico dentro do próprio continente, ou de um 

país “central”, o que se percebe é a criação de graus de “europeísmo”. 

Contemporaneamente, assistimos ao delineamento de um “racismo econômico” 

no interior da Comunidade Européia. Em uma atitude de “condescendência ocidental”: 

“os países pós-comunistas do Leste Europeu são uma espécie de primos pobres 

retardados, que serão admitidos à família se se comportarem adequadamente”.224 Esse 

cenário denota um egoísmo econômico sem legitimação, seja de ordem “natural ou 

cultural”, da “superioridade e o desenvolvimento do Ocidente”, tão brutal quanto a 

noção de superioridade cultural. Assim, tem-se uma Europa mais européia que as outras 

partes do continente. O termômetro – quente ou frio; próximo ou distante desse “núcleo 

duro europeu”225 – pode ser percebido pela ordem de entrada dos países na União 

Européia. As certezas de uns, as hesitações de outros em entrar na CEE – as posições da 

Turquia, da Rússia e dos países da Europa Centro-Oriental, por exemplo, e a posição 

dos outros países em relação a esses – desenham os contornos desse mapa imaginado e 

desejado. 

                                                           
223 HOBSBAWM. A curiosa história da Europa, p. 237. 
224 ZIZEK. O espelho distorcido. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/ 

fs0905200405.Htm>. 
225 LOURENÇO. Nós e a Europa ou as duas razões, p. 40. 
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1.4. Dentro e fora da Europa 

Em Três cantos fúnebres para Kosovo, Ismail Kadaré ocupa-se de um tema 

caro aos povos da Europa Centro-Oriental, a batalha de Kosovo Polje (“O campo dos 

Melros”, em servo-croata). Fator determinante para a identidade nacional dos povos 

dessa região, marcando as manifestações culturais de forma incisiva e também as 

manifestações ideológicas de intolerância, essa batalha travou-se em 28 de junho de 

1389. Nela, enfrentaram-se o exército otomano, comandado pelo sultão Murat (ou 

Murad I)226 e as tropas européias – espécie de coalizão bálcano-cristã –, compostas por 

sérvios, bósnios, albaneses, búlgaros, húngaros, poloneses e valáquios (romenos). Ao 

final desse 28 de junho, as tropas européias foram massacradas pelo exército 

otomano.227 Na primeira história ou primeiro canto fúnebre do livro de Ismail Kadaré, 

intitulada “A velha Guerra”, há uma cena bastante significativa que representa o sultão 

Murat, que se prepara para a batalha do Kosovo, em seu imenso salão, diante de um 

mapa da Europa, a ouvir as explicações de um almirante. Diz o segundo: 

A Europa, meu paxá, é semelhante a uma mula teimosa. As três 
penínsulas que estão penduradas debaixo dela são como três 
chocalhos. Depois de ter emudecido o primeiro, a terra dos Bálcãs, 
nós nos atiraremos sobre o segundo, a Itália, onde inicialmente foi 
erguida a cruz dos infiéis. Em seguida, atacaremos o terceiro, a 
Espanha, sobre a qual reinou outrora o Islã, antes de ter sido 
expulso...228 

Em primeiro lugar, chama a atenção o anacronismo da situação, seja através do 

uso – dir-se-ia estratégico – feito do mapa e do conceito de Europa, pouco comum ao 

século XIV, ou da linguagem utilizada. O emprego do artifício do anacronismo é 

recorrente e consciente nos livros de Ismail Kadaré, em que a presença do passado 

ocupa um espaço importante na fabulação.229 Todavia, ao contrário da utilização do 

                                                           
226 As grafias de nomes próprios estrangeiros em português variam bastante, assim, optamos por utilizar 

como referência o Pequeno dicionário e enciclopédia Koogan-Larouse. Por outro lado, nos títulos de 
obras e nas citações diretas, manteremos a grafia escolhida pelos autores dos mesmos. 

227 Cf. JOVANOVIC. Iugoslávia, uma constelação cultural, p. 59-64; JOVANOVIC. À sombra do quarto 
crescente, p. 176-191. 

228 KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 24-25. 
229 Podemos citar aqui os romances Abril despedaçado; Concerto no fim do inverno; Dossiê H; Palácio 

dos sonhos; A pirâmide; A ponte dos três arcos; O sucessor e Os tambores da chuva (O castelo). 
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mesmo artifício pelo romance histórico do século XIX – como um recurso discursivo 

entre outros, escondido sob as malhas da narrativa tradicionalmente realista –, em Ismail 

Kadaré, o que também é uma característica das narrativas contemporâneas, em especial 

daquelas às quais se convencionou chamar de metaficcionais,230 o anacronismo 

apresenta-se como um dos veículos da narrativa, um recurso retórico que demostra o 

quanto a re-visitação do passado é dependente do contexto em que o presente lhe 

inscreve.231 Tal uso do anacronismo permite a Ismail Kadaré, no caso específico de 

Três cantos fúnebres para Kosovo, justapor duas dimensões temporais – final do 

século XIV/final do século XX – , ambas sob o signo da “guerra do Kosovo”. Assim, ao 

suprimirem-se as fronteiras entre o ocorrido e o repercutido, as personagens e as vozes 

narrativas deslocam-se no tempo, penduradas no vácuo, entre duas épocas.232 Quanto 

ao leitor, este é obrigado a reconhecer o caráter textual do conhecimento sobre o 

passado e o elemento de incerteza, limitação e escolha que atravessa a forma discursiva 

desse conhecimento.233 

Em segundo lugar, e decorrente do que foi observado anteriormente, o mapa da 

Europa sobre o qual se debruçam o sultão Murat e o seu almirante é e não é, ao mesmo 

tempo, o mapa da Europa do século XIV; a batalha do Kosovo para qual as duas 

                                                           
230 A noção de “metaficção historiográfica” foi cunhada pela teórica canadense Linda Hutcheon, no livro 

Poética do pós-modernismo. O objetivo era dar conta das características de um tipo de ficção 
contemporânea que se constrói a partir de dois pontos: a reflexão sobre o discurso, ou seja, o uso da 
metalinguagem como forma de se referir à situação discursiva; e a visão crítica da história, 
questionando-se a verdade que estaria inerente a esse tipo de discurso. (Cf. HUTCHEON. Poética do 
pós-modernismo). Sobre a noção de “metaficção histoirográfica” relacionada à literatura da Europa 
Centro-Oriental, ver: KRYSINSKI. Metaficcional structures in slavic literatures: towards na 
archeology of metafiction, p. 63-82. 

231 Sobre o papel do anacronismo nas narrativas contemporâneas, ver: KAUFMAN. A metaficção 
historiográfica de José Saramago, p. 124-136. 

232 Faço referência no trecho em itálico à fala de uma personagem do romance Concerto no fim do 
inverno, também de Ismail Kadaré: o “infeliz” Viktor Hila que, ao pisar no pé de um chinês, 
desencadeia um incidente internacional envolvendo a Albânia e a China. Refletindo sobre o 
acontecimento insólito, Viktor afirma: “Virei um personagem absurdo – continuou ele – Compreende? 
Uma pessoa que ficou à margem do tempo. Meu gesto teria sido punido tempos atrás, e talvez seja 
enaltecido no futuro, mas precisamente agora, na situação que se criou entre os dois países, não é nem 
uma coisa nem outra. E isso, é o pior de tudo. Sou um sujeito pendurado no vácuo, entre duas épocas. 
E estar entre duas épocas é não estar em época alguma, não é?” (KADARÉ. Concerto no fim do 
inverno, p. 63; grifos meus). 

233  Sobre este assunto, ver: WHITE. Trópicos do discurso, especialmente o capítulo 3: O texto histórico 
como artefato literário, p. 97-116; HUTCHEON. Poética do pós-modernismo, mais especificamente o 
capítulo 8: A intertextualidade, a paródia e os discursos da história, p. 163-182. 
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personagens se preparam é e não é, simultaneamente, a batalha de 1389, porque se 

constituem através dos discursos que tentaram decifrar esses complexos e nebulosos 

enigmas ao longo do tempo e, é claro, pelas inquirições de Ismail Kadaré a esses 

“vestígios textualizados”.234 Em conseqüência, os olhares das duas personagens de Três 

cantos fúnebres para Kosovo desenham um mapa, para além dos século XIV, só 

margens, contornos, limites. Uma Europa constituída de bordas, de partes que parecem 

suspensas, em equilíbrio instável, ameaçador e iminente, entre a fixidez/pertencimento e 

a propulsão/separação, entre ocidente e outros orientes. 

Tem-se, novamente, a rota dos movimentos intervalares de reterritorialização 

e desterritorialização. Além disso, mais do que ser ou não ser Europa, o que essas 

bordas revelam é um ser à parte. Um sentimento que ultrapassa a questão dos contornos 

do continente e aponta para existência de dois modos de ser e estar Europa: um, pelas 

vias do Espírito hegeliano –Europa-Europa –; outro, pelo viés do Mal-Estar freudiano – 

Outra Europa. É o que Eduardo Lourenço chama de “duas razões” – luz e fantasmagoria 

– contidas no interior da noção de Europa. 

A querela cultural, na medida em que existe, não é essencial nem 
necessariamente entre “a Europa” e o Outro, ela compreende, integra, 
ou antes, diz respeito ao outro da Europa, àquilo que ela é e a define 
fora da realidade mítica de espaço historicamente privilegiado da 
criação científica e da organização da sociedade intencionalmente, 
conforme as exigências de uma racionalidade análoga à que supõe a 
prática científica. (grifos do autor)235 

A Europa Centro-Oriental, com sua delimitação ambígua e polêmica, para a 

qual também é difícil chegar a um acordo acerca de seu nome, é paradigmática desse 

sentimento de ser e estar na Europa e sob o olhar da Europa pelas vias do “mal estar”.236 

Na encruzilhada entre leste e oeste, essa Outra Europa possibilita a articulação entre as 

culturas do Oriente e do Ocidente ao mesmo tempo em que, de modo constante, 

reivindica a sua autonomia cultural. Por outro lado, mais tortuosa que a encruzilhada, é, 

como já esboçamos anteriormente, a linha/fronteira que separa e ao mesmo tempo 

inventa as noções de Ocidente, Oriente, Europa e seus outros nós... 

                                                           
234 HUTCHEON. Poética do pós-modernismo, p. 167. 
235 LOURENÇO. Nós e a Europa ou as duas razões, p. 58. 
236 Cf. LOURENÇO. Nós e a Europa ou as duas razões, p. 53. 
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Em sua elaboração teórica a respeito do conceito de Orientalismo,237 Edward 

Said desenvolve a noção de que o Oriente é uma invenção européia e não um fato inerte 

da natureza. Os lugares, regiões e setores geográficos conhecidos como “Oriente” e 

“Ocidente” seriam construções discursivas, entidades históricas forjadas pelo homem: 

“(...) o Oriente é uma idéia que tem uma história e uma tradição de pensamento, 

imagística e vocabulário que lhe deram realidade e presença no e para o Ocidente”.238 

Dessa maneira, os dois espaços apoiar-se-iam, um refletiria o outro, ou melhor, a 

Europa definir-se-ia através do Oriente, como sua imagem, idéia e experiência ao revés. 

Teria assim configurada, no interior dessa mirada – Ocidente/Oriente –, uma relação de 

poder: 

É a hegemonia, ou resultado da hegemonia em ação (...) “nós” 
europeus em contraste com todos “aqueles” não-europeus, e de fato 
pode ser argumentado que o principal componente na cultura européia 
é precisamente o que torna essa cultura hegemônica tanto na Europa 
quanto fora dela: a idéia da identidade européia como sendo superior 
em comparação com todos os povos e culturas não-europeus.239 

Quanto à expressão “Outra Europa”, que utilizo inclusive no título desta tese, 

ela teria sido criada pelo romancista americano Phillip Roth, quando este dirigia uma 

pioneira coleção, da Penguin Books, de traduções de obras literárias da Europa Centro-

Oriental para o inglês: Writers from the Other Europe [Escritores da Outra Europa].240 

Tal expressão buscava marcar a peculiaridade e “alteridade” da região em relação à 

“Velha Europa” como “uma próspera ilha de tranqüilidade, isolada dos horrores do 

resto do mundo”.241 Além disso, essa noção de Outra Europa permite levantar uma 

interessante questão: como grupos separados e em constante conflito − como o são os 

povos da Europa Centro-Oriental, da Outra Europa, emparedados entre o Ocidente e o 

Oriente242 − encaixar-se-iam nessa ordem hegemônica de Europa/Ocidente? Para 

                                                           
237 Cf. SAID. Orientalismo; SAID. O orientalismo revisto, p. 251-273. 
238 SAID. Orientalismo, p. 17. 
239 SAID. Orientalismo, p. 19. 
240 ASCHER. Pomos da discórdia, p. 14. 
241 ASCHER. Pomos da discórdia, p. 58. 
242 Essa visão da Europa Centro-Oriental como ponto de colisão entre as culturas do Ocidente e do 

Oriente é apresentada pelo escritor húngaro György Konrád: “É aqui, na Europa de Centro-Leste que 
as culturas do Oriente e do Ocidente colidem; é aqui que elas se misturam. Aqui vemos lado a lado a 
bagagem física e psíquica das civilizações industrial e pré-industrial. As nossas cabeças como velhos 
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Ernesto Laclau,243 na relação hegemônica, lógicas como as da diferença e da 

equivalência estariam desvinculadas de qualquer conteúdo diferencial particular, a 

ordem hegemônica seria a imposição de um princípio organizacional preexistente e não 

algo que brotaria da interação política entre os grupos. Assim, em meio a fraturas, 

fissuras e abismos, constroem-se os sistemas hegemônicos saturantes. E, se, como 

afirma Edward W. Said, o orientalismo encontra-se fora do Oriente, distante deste, 

também o conceito de Europa “européia” – “nós-europeus” – revela-se um logro, um 

artifício, quiçá, um significante vazio. 

Sob o viés desse imaginário “olhar do mundo” de uma antiga Europa 

hegemônica, a Europa Centro-Oriental constitui, sem dúvida, como já afirmado 

anteriormente, uma região peculiar, um caleidoscópio de povos, culturas e línguas. Pode 

parecer enfadonho repeti-la mais uma vez, contudo, a forma do caleidoscópio, com seu 

jogo e combinação de imagens coloridas em constante mutação, figura de modo 

exemplar o espaço vertiginoso e cambiante dessa Outra Europa. Também a Babel de 

que fala Jacques Derrida, à qual já se aludiu antes, é significante desse universo, não 

apenas na multiplicidade irredutível das línguas, mas na experiência do não-

acabamento, na impossibilidade da coerência do constructum.244 

Se delimitar tal espaço – onde começa, onde termina? – é difícil, o que diria 

nomeá-lo. Um nome próprio, “a referência de um significante puro a um real 

singular”,245 portanto intradutível; qual? Muitas são as imagens acústicas que tentam, 

ilusoriamente, cobrir significado tão cambiante: Bálcãs, Leste Europeu, Europa Central, 

Europa Centro-Oriental, Ásia Ocidental, Outra Europa... Significantes distintos; 

significados adversos, conquanto, por “confusão”, aqui, faço confluir, para demonstrar a 

generalidade de sentidos que atravessam tal espaço. Por outro lado, “trocados os 

rótulos”, como lembra Aleksandar Jovanovic, “os referenciais não são exatamente os 

                                                                                                                                                                          
rádios, assobiam e zumbem com as proclamações do socialismo do Estado de estilo soviético e do 
liberalismo atlântico; tentamos sintonizar, mas apanhamos sempre os mesmos parasitas, uma e outra 
vez (...)”. (KONRÁD. Letter from Budapest. Cross Current, 1982. Apud. SIEWIERSKI. O mito da 
“Europa Central”, p. 3). 

243 Cf. LACLAU. Emancipación y diferencia, p. 69-86. 
244 Cf. DERRIDA. Torres de Babel, p. 11-12. 
245 DERRIDA. Torres de Babel, p. 13. 
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mesmos, porque remetem a perspectivas distintas, por vezes conflitantes. Confronto de 

paradigmas, choque de visões de mundo”.246 O próprio sintagma247 Europa Centro-

Oriental – marcado por conjunções e deslocamentos; relações e diferenças que se 

apoiam na extensão – é alvo de inúmeras discussões, pois, nessas regiões, mais do que 

em qualquer outro lugar, termos como Central, Ocidental, Asiático, Europeu, entre 

outros, não são politicamente neutros. Como adverte Nelson Ascher: 

Muitos de seus habitantes argumentam, às vezes irritados, que são do 
“centro”, mas não orientais, “continentais” e não “balcânicos”, 
“ocidentais” e não “bizantinos”. Uma surpresa modesta reservada aos 
observadores de fora, porém, é uma constatação de que termos como 
“Ocidente”, aparentemente inofensivos e inequívocos, podem em 
Zagreb, Liubliana ou Budapeste, ter um sentido não somente distinto 
do que se esperaria, como também implicações políticas 
impensáveis.248 

Em meio a essa confusão de nomes, faz-se interessante perscrutar, por 

exemplo, a utilização ou reinvenção do conceito de Europa Central durante o século 

XX, que pode ser lida como sinônimo do pluralismo de enfoques, das dificuldades em 

se discutir “nações e nacionalismos” e de se definir identidade cultural nesses espaços 

em que “o círculo não é redondo”249 e a “história nunca termina”.250 

Depois de percorrer caminhos diversos ao longo do século XIX,251 a expressão 

Europa Central foi usada, no início do século XX, por Thomas Masaryk, o primeiro 

presidente da Tchecoslováquia independente (1918), com a intenção de opor-se ao 

conceito de Mitteleuropa,252 este último utilizado como expressão dos projetos de 
                                                           
246 JOVANOVIC. Europa Central: um reino do espírito (ou a múltipla navegação através da cartografia 

cultural), f.5. 
247 “Colocado num sintagma, um termo só adquire seu valor porque se opõe ao que o precede ou ao que o 

segue, ou a ambos” (SAUSSURE. Curso de lingüística geral, p. 142). 
248 ASCHER. Europa, pois é, Europa, p. 9. 
249 ANTES da chuva. Direção: Milcho Manchevski... 1994. 
250 UNDERGROUND – mentiras da guerra. Direção: Emir Kusturica... 1995; UM OLHAR a cada dia. 

Direção Theo Angelopoulos... 1995. 
251 Para um percurso histórico através da noção de Europa Central, inclusive pelos caminhos diversos que 

tal noção percorreu no século XIX, ver: JOVANOVIC. Europa Central: um reino do espírito (ou a 
múltipla navegação através da cartografia cultural), f.1-10. 

252 Conceito do imperialismo alemão bastante ambíguo, Mitteleuropa era considerado, no século XIX, 
como o território no centro do continente europeu cujo destino era tornar-se domínio da Alemanha. 
No século XX, entre outras conotações, o conceito foi associado à política imperialista do III Reich. 
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expansão imperial alemã. Fundador da República Tcheca, Thomas Masaryk lutou contra 

a formação de mitos nacionais em seu país, provando, inclusive, que manuscritos 

medievais sobre os quais se apoiava grande parte do mito nacional da região eram 

falsos.253 Para Thomas Masaryk, a Europa Central caracterizaria a zona das nações 

pequenas do Cabo do Norte ao Cabo Matapan, abrangendo em uma espécie de breve 

sonho de unidade política: laponeses, suecos, noruegueses, dinamarqueses, finlandeses, 

estonianos, letões, lituanos, poloneses, lusitianos, tchecos, eslovacos, húngaros, sérvios, 

croatas, eslovenos, romenos, búlgaros, albaneses, turcos e gregos.254 

A partir de 1945, a região, despojo do conflito Leste-Oeste, passou a ser 

caracterizada mais pela orientação e prática políticas de seus governantes do que 

propriamente pela localização do espaço geográfico. Até 1989, antes do fim da ordem 

bipolar de superpotências, o Leste da Europa, para alguns autores, era caracterizado 

pelos países do bloco soviético. Assim, ter-se-iam, sob esse viés político, República 

Democrática Alemã, Polônia, Tchecoslováquia, Hungria, Romênia, Bulgária, Iugoslávia 

e Albânia, constituindo esse “Outro Leste”.255 

Em meados dos anos 80 do século XX, o conceito de Europa Central ganhou 

proeminência a partir do apelo de escritores como o polonês Czeslaw Milosz,256 o 

húngaro György Konrád257 e o tcheco Milan Kundera,258 para salvar a cultura dessa 

região da Europa.259 Os três escritores, em maior ou menor grau, defendiam a opinião 
                                                                                                                                                                          

(Cf. SIWIERSKI. O mito da “Europa Central”, p. 2; JOVANOVIC. Europa Central: um reino do 
espírito (ou a múltipla navegação através da cartografia cultural), f.2). 

253 HOBSBAWM. Dentro e fora da história, p. 21. Irônica ou tragicamente, nos anos de 1990, o governo 
de Praga, na atual República Tcheca, nem queria ser chamado de centro-europeu, “por recear ser 
contaminado pelo contato com o Leste” (Cf. HOBSBAWM. Dentro e fora da história, p. 15). 

254 Cf. SIEWIERSKI. O mito da “Europa Central”, p. 3. 
255 Cf. OLIC. A desintegração do Leste, p. 30. 
256 MILOSZ. Atitudes centro-européias, p. 3-10. 
257 KONRÁD. O sonho da Europa Central ainda está vivo?, p. 11-20. 
258 KUNDERA. The tragedy of Central Europe, p. 33-38. 
259 Uma pesquisa interessante a respeito dessa eclosão do conceito de Europa Central, ao longo dos anos 

80, tomando como ponto de partida artigos sobre o tema – inclusive os de Milosz e Konrad, acima 
citados – publicados no periódico Cross current a yearbook of central european culture, é o trabalho 
de Jessie Labov, da Universidade de Nova Iorque. (Cf. LABOV. Balkan Revisions to the Myth of 
Central Europe. Disponível em: <http://www.ksg.harvard.edu/kokkalis/GSW1/GSW1/02%20 
Labov.pdf>). Para outra perspectiva crítica dessa “visão consoladora de um sonho europeu”, nos anos 
80, ver ainda: BAIER. El centro esta vacio: microeuropa, paneuropa, barbaropa, p. 44-51. 
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de que a Europa Central estava ameaçada pelo então domínio soviético. Esse forte 

posicionamento anti-URSS, influenciado pela versão austríaca “neutra” do conceito nos 

anos 70,260 refletia a situação política anterior a 1989. 

Em um ensaio carregado de amargura, “A tragédia da Europa Central” – 

publicado em 1984, no periódico The New York Review of Books261 –, Milan Kundera 

afirma que tal região se distingue pela “maior variedade em um menor espaço”, e que, 

com o domínio soviético, cujo ideal era “a menor variedade no maior espaço” (tradução 

minha),262 ela teria sido mastigada e acepilhada. Seqüestrada do Ocidente, a Europa 

Central estaria localizada “geograficamente no centro, culturalmente no Ocidente e 

politicamente no Oriente” (tradução minha).263 Por outro lado, Milan Kundera não 

especifica as fronteiras geográficas dessa Europa. Para o escritor tcheco: “não faria 

sentido tentar desenhar suas fronteiras exatas. A Europa Central não é um estado: é uma 

cultura ou um destino [fado]. Suas fronteiras são imaginárias e podem ser desenhadas e 

redesenhadas a cada nova situação histórica” (tradução minha).264 Através do ponto de 

vista de Kundera, compartilhado por outros intelectuais, o que forneceria à Europa 

Central a sua “centralidade” seria a resistência ao “aplainamento” soviético e a 

identificação e pertença ao Ocidente.265 

Como o próprio nome de seu artigo denuncia, “Atitudes centro-européias” – 

publicado pela primeira vez em 1986, no periódico Cross Currents –, Czeslaw Milosz 

defende uma “atitude” que caracterizaria essa região. Em concordância com o que 

afirma Milan Kundera, Czeslaw Milosz nega a exatidão de uma idéia “cartográfica” de 

                                                           
260 PERRAULT. Regional lumping: a “Kidnapped Central Europe”. Disponível em: <http://www.ce-

review.org/99/23/perrault23.html>. 
261 O artigo foi primeiro publicado em francês sob o título de “Un Occident kidnappe ou la tragedie de 

l'Europe centrale” (Um ocidente seqüestrado ou a tragédia da Europa Central), Le Debat, n.27, nov. 
1983. 

262 “The greatest variety within the smallest space (...) the smallest variety in the greatest space” 
(KUNDERA. The tragedy of Central Europe, p. 33). 

263 “geographically in the centre, culturally in the West and politically in the East” (KUNDERA. The 
tragedy of Central Europe, p. 33). 

264 “It would be senseless to try to draw its borders exactly. Central Europe is not a state: it is a culture or 
a fate. Its borders are imaginary and must be drawn and redrawn with each new historical situation” 
(KUNDERA. The tragedy of Central Europe, p. 35). 

265 Cf. TODOROVA. Imagining the Balkans, p. 146-147. 
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Europa Central: “é difícil traçar seus limites nos mapas mesmo quando, ao caminhar 

pelas ruas de suas cidades, não se duvide da sua sobrevivência (...)”.266 Tal crença 

estaria fundada nos limites mentais – maneiras de sentir e de pensar – e não nas 

fronteiras de estado, ou seja, na imaginação humanista em detrimento da imaginação 

política. Assim, segundo Milosz, “a Europa Central é um ato de fé, um projeto, 

digamos, ou mesmo uma utopia”.267 O autor evoca a noção de “passado comum” 

evidenciado pela arquitetura de suas cidades, pelas tradições de suas universidades e 

pelo trabalho de seus poetas.268 Teríamos, aqui, uma das principais práticas daquilo que 

Eric Hobsbawm chama de “tradição inventada”, a tentativa de se estabelecer 

continuidade com um passado histórico determinado e adequado.269 Em dois momentos 

do texto, o escritor polonês estabelece uma continuidade histórica entre húngaros, 

tchecos e poloneses: “qualquer um que tenha conhecimento da história dos tchecos, dos 

húngaros e dos poloneses, sabe que determinados códigos de comportamento 

imperativos para a intelligentsia vêm de séculos atrás”.270 Mais à frente, datas mais 

recentes serão trazidas com o mesmo intuito – “os acontecimentos de 1956 na Hungria, 

os de 1968 na Tchecoslováquia e os de 1980 na Polônia”271 –, forjando a imagem de 

uma Europa Central de valores e comportamentos específicos – matriz da utopia e da 

esperança iluministas – em oposição à “sovietização” de Moscou, o que também 

aparece no artigo de Milan Kundera. Em dado momento do seu texto, o escritor tcheco 

afirma: 

de fato, a civilização totalitária russa é a radical negação do moderno 
Ocidente, o Ocidente criado quatro séculos atrás no alvorecer da era 
moderna: a era fundada sobre a autoridade do pensamento 
questionador e sobre a expressão artística, que expressaria as suas 
singularidades. (tradução minha)272 

                                                           
266 MILOSZ. Atitudes centro-européias, p. 3. 
267 MILOSZ. Atitudes centro-européias, p. 9. 
268 Cf. MILOSZ. Atitudes centro-européias, p. 3. 
269 HOBSBAWM. Introdução: a invenção das tradições, p. 9-10. 
270 MILOSZ. Atitudes centro-européias, p. 7. 
271 MILOSZ. Atitudes centro-européias, p. 9. 
272 “in fact, totalitarian Russian civilization is the radical negation of the modern West, the West created 

four centuries ago at the dawn of the modern era: the era founded on the authority of the thinking, 
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“O sonho da Europa Central ainda está vivo?”, essa indagação dá título ao 

artigo de György Konrád – também publicado pela primeira vez em 1986, no periódico 

Cross Currents. A resposta vem logo nas primeiras linhas: ele existe e é um fenômeno 

romântico e subversivo.273 Na mesma trilha dos outros dois intelectuais, Konrád lança 

mão de expressões como “sentimento de vizinhança”, “camadas de tempo”, 

“cordialidade e personalidade tradicionais”; “antropologia cultural análoga”. 

Novamente, a idéia de um passado compartilhado – “os que têm um passado são mais 

sentimentais”274 –, o triunfo de valores e comportamentos – aristocráticos, militares e 

patrióticos. Por outro lado, o escritor húngaro elege a diversidade e a multiplicidade 

como dados identitários da Europa Central, em oposição ao nacionalismo e à tensão 

étnica: 

Talvez seja impossível adaptar o mapa político ao mapa étnico em 
nosso canto do mundo. Este pensamento sugere que, aceitando-se a 
estrutura do Estado como dada, devemos elevar a realidade étnica a 
uma realidade cultural, justificada no contexto da história de toda a 
região da Europa Central. (...) Fórmulas homogêneas não podem ser 
aplicadas à nossa realidade. Não falamos as mesmas línguas, existem 
lado a lado muitas mentalidades e muitos sistemas de valor.275 

O que definiria a Europa Central, segundo György Konrád, seria o fato de ela 

estar nas bordas orientais do Ocidente e nas bordas ocidentais do Oriente. Se as noções 

de Europa Ocidental e Europa Oriental são realidades políticas, a Europa Central seria, 

para ele, uma “contra-hipótese cultural”276 que não existiria em um sentido político e 

militar, mas como uma “comunidade de destino”, que transcende os limites de um bloco 

político: 

Durante mil anos a Europa Central não abandonou a sua soberania – 
por que iria fazê-lo agora? Ser um centro-europeu hoje é um desafio 

                                                                                                                                                                          
doubting individual, and on an artistic creation that expressed his uniqueness” (KUNDERA. The 
tragedy of Central Europe, p. 37). 

273 KONRÁD. “O sonho da Europa Central ainda está vivo?”, p. 11. As mesmas idéias presentes nesse 
artigo, de 1986, aparecem também na “Declaração de independência dos escritores europeus”, 
redigida por György Konrád, em 1988, para um congresso em Berlim, que celebrava “o sonho da 
Europa Central” (Cf. BAIER. El centro esta vacio: microeuropa, paneuropa, barbaropa, p. 45-47). 

274 KONRÁD. “O sonho da Europa Central ainda está vivo?”, p. 11. 
275 KONRÁD. “O sonho da Europa Central ainda está vivo?”, p. 12. 
276 KONRÁD. “O sonho da Europa Central ainda está vivo?”, p. 16. 
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aos sistemas de clichês dominantes. A nossa é uma comunidade de 
interesses que transcende os blocos – pode-se mesmo dizer que é uma 
comunidade de destino. Para nós é simplesmente impossível que 
ignoremos uns aos outros, quando a própria água que bebemos ou 
está poluída ou é mantida pura por outros de nós. Como podemos 
deixar de ser interdependentes quando temos o poder de nos 
envenenarmos entre nós? (grifos meus)277 

Acompanhar a maneira como György Konrád, Milan Kundera e Czeslaw 

Milosz lêem e formulam os seus discursos sobre a noção de Europa Central permite 

confirmar a complexidade e incerteza da situação da (e de se estar na) Europa Centro-

Oriental. Incerteza e complexidade que não são monopólio desse espaço, mas que, em 

suas paisagens, ganham contornos ainda mais nebulosos. Além disso, tal estado de 

coisas é preponderante para definir o papel do intelectual e do artista dessa região, que, 

como certa vertente do pensamento contemporâneo vem problematizar,278 abandona a 

posição de outside em relação a tudo que é coletivo e busca posicionar-se politicamente 

dentro das discussões públicas, tais como as de raça, classe e nacionalidade, forjando 

“os meios de uma outra consciência e de uma outra sensibilidade”,279 como observava 

Danilo Kiš em uma entrevista, citada por Aleksandar Jovanovic: 

A Europa sempre espera de nós, escritores da outra Europa, que nos 
ocupemos de política e escrevamos sobre política (...) O tempo todo 
hesita-se entre dois sentimentos: se escrevo algo que não é questão 
política, tenho a impressão de estar perdendo tempo com problemas 
genéricos; quando escrevo aquilo que conheço a respeito dos 
problemas políticos, creio ter traído alguns bocados importantes da 
vida que estão situados fora da política.280 

E a Velha Europa, a Grande Dama? Apesar do arroubo após a queda de um 

muro e o descerramento de uma cortina; a despeito das comemorações a cada ampliação 

da União Européia – datas marcadas pelo anúncio de enterro do Leste, de eliminação da 

                                                           
277 KONRÁD. “O sonho da Europa Central ainda está vivo?”, p. 20. 
278 Sobre a questão do papel do intelectual na contemporaneidade, ver: SAID. The Representation of the 

Intellectual, p. 9-11. 
279 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 27. 
280 JOVANOVIC. Seis povos eslavos em busca de tradução, p. 16-17. 
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linha divisória entre Leste e Oeste –, a Europa não é mais a mesma. Já não é mais, há 

algum tempo, desde a Segunda Guerra Mundial, o centro cultural do mundo. Por outro 

lado, a transferência do antigo estatuto de epicentro de um imenso oceano cultural para 

o que se convencionou chamar “cultura americano-ocidental” não alterou 

substancialmente as relações da Europa com suas margens. Nesse sentido, é 

significativo o fato de intelectuais dessas regiões às bordas do mito – “a Leste do Éden” 

– ainda se sentirem obrigados a justificar a sua “qualidade” e “idoneidade” de habitantes 

da Europa, tendo como critério para se julgarem a comparação com o “fantasma” de um 

pensamento e de uma alta cultura europeus – aquele “civilizar dos costumes” de que nos 

fala Norberto Elias: 

este conceito [civilização] expressa a consciência que o Ocidente tem 
de si mesmo. Poderíamos até dizer: a consciência nacional. Ele 
resume tudo em que a sociedade ocidental dos últimos dois ou três 
séculos se julga superior a sociedades mais antigas ou a sociedades 
contemporâneas “mais primitivas”. Com essa palavra, a sociedade 
ocidental procura descrever o que lhe constitui o caráter especial e 
aquilo de que se orgulha: o nível de sua tecnologia, a natureza de suas 
maneiras, o desenvolvimento de sua cultura científica ou visão do 
mundo, e muito mais.281 

Decorre daí uma característica – ou seria um sintoma? – de alguns discursos sobre a 

Outra Europa: imensas listas – datas da Europa Centro-Oriental que seriam importantes 

e memoráveis para a Europa Ocidental; revoltas e resistências ao comunismo; grandes 

figuras do cenário das artes da região que seriam cobertas de um “valor universal”...282 

que confirmariam o seu lugar na superfície do espelho mágico, espelho invertido, 

distorcido e reformado; característico de um discurso subalterno. Tal característica 

apontaria para a tentativa de se alcançar o mundo mais avançado por meio de sua 

imitação, estratégia da mímica dos discursos pós-coloniais de que fala Homi Bhabha: “a 

mímica repete, mais do que re-apresenta, e nessa perspectiva redutora emerge a visão 

européia deslocada” (grifos do autor).283 

                                                           
281 ELIAS. O processo civilizador, v.1, p. 23. 
282 Exemplar dessa perspectiva é o próprio artigo de Milan Kundera, The tragedy of Central Europe. (Cf. 

KUNDERA. The tragedy of Central Europe, p. 35-37). 
283 BHABHA. O local da cultura, p. 132-133. 
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O filósofo esloveno Slavoj Zizek, em artigo intitulado exatamente “O espelho 

distorcido”, faz uma afirmação a respeito da Eslovênia que, como ele próprio salienta, 

pode ser ampliada para outras regiões da Europa Centro-Oriental: 

A cultura eslovena é obcecada pela idéia de que, apesar de sermos um 
país pequeno, somos uma superpotência cultural: possuímos um certo 
“agalma”, um tesouro íntimo e oculto de obras-primas culturais que 
aguardam o reconhecimento do mundo maior. (...) Esse narcisismo 
não é uma especialidade eslovena; há versões dele por toda a Europa 
Oriental.284 

Imagem semelhante, de gigantescos tesouros escondidos em armazéns e sótãos, 

à espera de serem expostos “no museu ao ar livre chamado Europa”, também aparece no 

artigo “El centro esta vacio: microeuropa, paneuropa, barbaropa”, de Lothar Baier.285 

Frágeis demais, esses tesouros talvez não sobrevivessem ao contato com a luz do olhar 

internacional, o que me leva a lembrar dos três rolos de filme jamais revelados, desde o 

início do século, cuja autoria suposta seria dos irmãos Manakis, precursores do cinema 

nos Bálcãs, atrás dos quais viaja, em sua odisséia, o protagonista do filme Um olhar a 

cada dia, de Theo Angelopoulos. Ao final do filme, quando os rolos são finalmente 

revelados, o que surge é a tela branca e luminosa, é o limite do visível, como se, ao 

revelar/decifrar – tirar da escuridão – as imagens dos irmãos Manakis, elas 

desaparecessem ao contato da tela da cinemateca com o feixe luminoso do projetor. O 

desaparecimento é tornado imagem nos últimos fotogramas do filme de Theo 

Angelopoulos. 

Textos em guerra, tecidos em emergência, as narrativas com as quais trabalho 

nesta tese, ao mesmo tempo em que rejeitam a fixação pelo “tesouro nacional oculto”, 

são também instrumentos de fixação de uma imagem “central” de Europa, 

complexificando a tensão dialética, marcada pela separação e imbricamento, pelos 

processos sucessivos de reterritorialização e desterritorialização da Europa com a 

Outra Europa. Além disso, essas narrativas elaboram novos modos de narrar a guerra e 

suas reverberações – seja através do périplo do protagonista de Um olhar a cada dia; 

                                                           
284 ZIZEK. O espelho distorcido. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs09052 

00405.htm>. Acesso em: 09 mai. 2004. 
285 BAIER. El centro esta vacio: microeuropa, paneuropa, barbaropa, p. 47. 
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das línguas estranhas que se entranham em Um túmulo para Boris Davidovitchi; da 

construção temporal “ex-cêntrica” em Antes da chuva; dos rizomas da guerra em 

Underground e em “A família Tóth” (uma das novelas de István Örkény); da 

representação da morte em “A exposição das rosas”; ou da re-apresentação do canto 

desconhecido dos rapsodos em Três cantos fúnebres para Kosovo. 

 

 



 

 

PARTE II 

GUERRA: 

MEMÓRIAS EM FÁ MAIOR 

2 de agosto [1914] 

A Alemanha declarou guerra à Russia. À tarde, 
na Escola de natação. 

Franz Kafka, Diários 
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CAPÍTULO 2 

REPRESENTAR A GUERRA 

Com certeza o senhor conhece a história do soldado 
japonês que permaneceu na selva durante trinta anos 
resistindo ao exército americano sem se render. Estava 
convencido de que a guerra era eterna e de que ele devia 
evitar as emboscadas e mover-se sem cessar pela ilha, até 
contatar as forças amigas. Enquanto perambulava, 
envelhecia, vivia de lagartixas e de folhas, dormia numa 
choupana de galhos, na época dos tufões subia nas 
árvores e se amarrava nos galhos. A verdade é que a 
guerra é isso mesmo e ele não fazia mais que cumprir 
com seu dever; exceto por um lado quase microscópico (a 
assinatura da paz num papel), todo seu universo era real. 
Quando o encontraram já não sabia falar, só repetia o 
juramento do exército imperial que o obrigava lutar até o 
fim. Agora é um velho de noventa anos e está em 
exibição no Museu da Segunda Guerra Mundial em 
Hiroshima, com seu poído (sic) uniforme de oficial do 
imperador, empunhando um fuzil com baioneta e em 
postura de combate. 

Ricardo Piglia, A cidade ausente 

2.1. Mas a guerra disse: Sou!286 

Em 30 de julho de 1932, a partir de uma proposta da Liga das Nações e do 

Instituto Internacional de Cooperação Intelectual, que consistia em convidar uma pessoa 

para um intercâmbio sobre algum problema a ser escolhido, Albert Einstein envia uma 

carta a Sigmund Freud em que lança a questão, considerada por ele o mais urgente de 

todos os problemas enfrentados pela civilização naquele momento: há algum modo de 

                                                           
286 SEIFERT. Poema sobre a guerra, p. 72. 
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libertar o homem da fatalidade da guerra? “da maneira como as coisas estão (...) Existe 

alguma forma de livrar a humanidade da ameaça da guerra?”.287 

Em sua resposta,288 dialogando com as colocações de Einstein, que afirmara 

preparar-lhe o terreno, Freud desenvolve a relação entre direito e poder, mais 

especificamente, entre direito e violência, palavra esta que ele considera mais “nua e 

crua” que o termo poder, utilizado por Einstein. Se é comum o fato de as duas noções 

serem tomadas como antíteses, Freud mostra a sua interdependência, o fato de uma se 

desenvolver a partir da outra. Para isso, como é habitual em seu pensamento, remonta às 

origens primitivas do fenômeno, desenhando uma situação inicial: a dominação pela 

violência bruta ou pela violência apoiada no intelecto – o uso das armas – daquele que 

detém um poder maior. Com a sucessão ininterrupta de conflitos, os indivíduos mais 

fracos podem se unir. Com essa união, a violência do mais forte poderia ser derrotada, 

sendo que o poder daqueles que se uniram representaria, a partir de então, a lei, em 

contraposição à violência do indivíduo só. A lei configura-se, dessa maneira, como 

força de uma comunidade, ou seja: “a violência suplantada pela transferência do poder a 

uma comunidade maior, que se mantém unida por laços emocionais entre seus 

membros”.289 Entretanto, a justiça da comunidade irá sempre exprimir graus desiguais 

de poder nela vigentes, o que não solucionaria os conflitos de interesses dentro da 

comunidade. Assim, a violência estará sempre preparada para se voltar contra qualquer 

indivíduo que se lhe oponha. 

Em seguida, ao dirigir-se para uma questão crucial colocada por Einstein: 

como é possível “dobrar a vontade da maioria, que se resigna a perder e a sofrer com 

uma situação de guerra, a serviço da ambição de poucos?”,290 Freud adentra o universo 

                                                           
287 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão, O mal-estar na civilização e outros trabalhos (1927-1931). 

In: Edição eletrônica brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. v. XXI. O 
volume citado contém também o texto da carta de Einstein. 

288 As duas cartas trocadas por Albert Einstein e Sigmund Freud foram publicadas pela primeira vez em 
1933, curiosamente, sob o título de “Por que a guerra?”, apesar de não ser essa a questão colocada por 
Einstein nem tampouco a resposta de Freud refletir tal pergunta. Em relação aos textos de Freud 
consagrados ao tema da guerra, consultar os comentários de MOSCOVICI. Tuer, p. 11-17. 

289 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão, O mal-estar na civilização e outros trabalhos (1927-1931). 
In: Edição eletrônica brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. v. XXI. 

290  FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão, O mal-estar na civilização e outros trabalhos (1927-1931). 
In: Edição eletrônica brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. v. XXI. 
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da psicanálise e apresenta a teoria dos instintos. De acordo com sua hipótese, os 

instintos humanos são de apenas dois tipos: 

aqueles que tendem a preservar e a unir – que denominamos 
“eróticos”, exatamente no mesmo sentido em que Platão usa a palavra 
“Eros” em seu Symposium, ou “sexuais”, com uma deliberada 
ampliação da concepção popular de “sexualidade” –; e aqueles que 
tendem a destruir e matar, os quais agrupamos como instinto agressivo 
ou destrutivo.291 

Entre os dois instintos, não haveria juízos éticos da ordem do bem ou do mal. 

Nenhum deles seria menos essencial do que o outro, pois, da ação confluente ou 

mutuamente contrária de ambos, dependeriam os fenômenos da vida, inclusive aqueles 

relacionados à guerra. Esta última, como qualquer outra ação do homem, é uma mistura 

desordenada de Eros e Tanatos. De nada valeria, portanto, intentar uma eliminação das 

inclinações agressivas dos homens. Ao final de sua carta, Freud não deixa ilusões a 

respeito da possibilidade de o saber da psicanálise legar à humanidade a capacidade de 

colocar fim à ameaça da guerra. Desculpando-se do resultado “não muito frutífero” de 

sua reflexão sobre “um problema prático urgente”, Freud ainda insiste em um ponto: 

por que tantas pessoas – incluindo ele próprio e Einstein – opõem-se tão violentamente 

contra a guerra, se a mesma parece ser coisa muito natural, tendo uma base biológica e 

sendo dificilmente evitável na prática? Entre outras possibilidades de resposta 

apresentadas, recorto os trechos: 

reagimos à guerra dessa maneira, porque toda pessoa tem o direito à 
sua própria vida, porque a guerra põe um término a vidas plenas de 
esperanças, porque conduz os homens individualmente a situações 
humilhantes, porque os compele, contra sua vontade, a matar outros 
homens e porque destrói objetos materiais preciosos, produzidos pelo 
trabalho da humanidade. (...) Penso que a principal razão por que nos 
rebelamos contra a guerra é que não podemos fazer outra coisa. 
Somos pacifistas porque somos obrigados a sê-lo, por motivos 
orgânicos, básicos. E sendo assim, temos dificuldades em encontrar 
argumentos que justifiquem nossa atitude.292 

                                                           
291 FREUD, Sigmund. - O futuro de uma ilusão, O mal-estar na civilização e outros trabalhos (1927-

1931). In: Edição eletrônica brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. v. XXI. 
292 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão, O mal-estar na civilização e outros trabalhos (1927-1931). 

In: Edição eletrônica brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. v. XXI. 
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A troca de correspondência entre Einstein e Freud, sob a sombra de um perigo 

eminente, exemplifica de forma emblemática a pregnância do tema da guerra no século 

XX. Seja pelo viés da arte – como Modris Eksteins, em seu livro Sagração da 

primavera, que mostra como a arte de vanguarda e a guerra moderna estiveram 

atreladas293 –, seja pelo viés da análise histórica – como Mark Mazower, em Continente 

sombrio,294 que examina a história da Europa desde a Primeira Guerra Mundial, de 1914 

até os conflitos nos Bálcãs, no final dos anos 90 –, diferentes autores irão enfatizar o 

vínculo íntimo entre o século XX e a experiência da guerra. Nunca se falou tanto e com 

tal empenho sobre esse problema, transformando de modo significativo a maneira como 

o mundo vê a questão. Como salienta Umberto Eco: “o mundo de hoje olha a guerra 

com olhos diversos daqueles com os quais podia olhá-la no início do século [XX], e se 

alguém falasse hoje da beleza da guerra como única higiene do mundo, não entraria 

para a história da literatura, mas para a da psiquiatria”.295 A experiência da guerra se 

impôs ao século XX – “século heraclitiano”296 – como o horizonte fatal do pensamento. 

Para Eric Hobsbawm, por exemplo, que em A era dos extremos arrisca um panorama 

geral do século XX, 

o grande edifício da civilização do século XX desmoronou nas chamas 
da guerra mundial, quando suas colunas ruíram. Não há como 
compreender o Breve Século XX sem ela. Ele foi marcado pela 
guerra. Viveu e pensou em termos de guerra mundial, mesmo quando 
os canhões se calavam e as bombas não explodiam.297 

Se a temática da guerra esteve presente de forma constante em campos de 

reflexões diversos – tais como a filosofia, a história, o direito, as artes, as ciências 

sociais –, as definições e o tratamento do tema variaram de acordo com a abordagem 

escolhida. Dentre as aproximações possíveis, aquela que se firmou como a mais 

tradicional foi a baseada em modelos jurídico-institucionais, envolvendo a ciência social 
                                                           
293 Modris Eksteins argumenta que a guerra introduziu uma nova era, uma era que exigia novas imagens 

e novas sensibilidades. (Cf. EKSTEINS. A sagração da primavera, p. 12). 
294 De forma provocadora, Mark Mazower utiliza a expressão “Continente sombrio”, correntemente 

aplicada à África, para se referir à Europa do século XX (Cf. MAZOWER. Continente sombrio). 
295 ECO. Cinco escritos morais, p. 16. 
296 “S'il est vrai que, selon Héraclite, le combat est le père de toute chose, le XX.e. siècle a été 

fondamentalement héraclitéen car la guerre s'est imposée comme horizon fatal de la pensée” (DOLLÉ. 
Un siécle héraclitéen, p. 20). 

297 HOBSBAWM, Eric J. A era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991, p. 30. 
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e a política, e marcada pelas seguintes questões: o que é a guerra?; quais os tipos 

(classificações possíveis) de guerra?; por que (causas) se faz a guerra? Questões que 

serão atravessadas por outras problematizações: a definição de soberania – o que 

legitima o poder – e a teoria do Estado – o que define o Estado.298 Esses 

“atravessamentos” é que singularizam tal abordagem. 

Parte-se, então, nesse tipo de recorte inspirado no Direito, de duas distinções, 

aparentemente claras: em primeiro lugar, a separação entre o estado de guerra e o estado 

de paz, com o intuito de aplicar as normas de “direito bélico”, definindo quais são os 

momentos formais do “fenômeno da guerra”; em segundo lugar, a certeza na existência 

de guerras justas e injustas, a partir de argumentos fundados no direito internacional – 

ou, como preferem, contemporaneamente, alguns, no “direito cosmopolita”.299 

Obviamente, este não é o percurso que tomo neste trabalho. Até porque os limites entre 

guerra e paz – em especial no contexto das narrativas aqui privilegiadas – são cada vez 

mais vagos e o que se percebe é a subtração desta última para a insurreição da primeira. 

Assiste-se a uma espécie de indiferenciação em que o “estado de exceção” borra a 

distinção precisa entre períodos de guerra e períodos de paz; e qualquer possibilidade de 

se cogitar a justiça ou a injustiça de uma guerra torna-se nula. Conforme afirma, diante 

de uma espécie de guia de viagem, a personagem Aleksandar Kirkhov, do filme Antes 

da chuva, de Milcho Manchevski: “Romênia, El Salvador, Azerbaijão, Belfast, Angola, 

Bósnia... Merdas. Paz é exceção, não é regra”.300 Além de apontar para o 

obscurecimento das “distinções claras” entre guerra e paz, a fala da personagem de 

Kirkhov deixa entrever outra impossibilidade da experiência contemporânea das 

                                                           
298 Tais questões encontram-se explícita ou implicitamente em vários “Manuais” sobre o tema da guerra, 

a começar pelo mais famoso deles, o livro (1832) do oficial prussiano Carl Von Clausewitz (Cf. 
CLAUSEWITZ. Da guerra), passando pelas reflexões (1976) de seu mais importante comentador, 
Raymond Aron (Cf. ARON. Pensar a guerra, Clausewitz), a teóricos “da guerra” contemporâneos, 
como o professor de história militar John Keegan (Cf. KEEGAN. Um história da guerra) e o cientista 
político Luigi Bonanate (BONANATE. A guerra). Para uma leitura concentrada dessa abordagem 
tradicional do tema da guerra, ver: GUERRA. In: BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO. Dicionário 
de política, p. 571-577. 

299 Em 1991, após iniciada a Operação Tempestade no deserto (guerra do Iraque), autores como Norberto 
Bobbio, Michael Walzer, Jürgen Habermas, entre outros, declararam ser essa uma guerra justa. 
Habermas declarava ainda que era preciso saudar “a virada cosmopolita que se estava 
testemunhando”. Argumentos semelhantes se repetiram, em 1999, com o ataque da Otan à Sérvia. (Cf. 
ARANTES. Notícias de uma guerra cosmopolita, p. B28-B41). 

300 ANTES da chuva. Direção de Milcho Manchevski... 1994. 
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guerras: a compartimentação desses conflitos em tipos apartados, como, por exemplo, 

guerras do terceiro mundo, guerras imperialistas, guerras de imperialistas contra 

periféricos. Para aqueles que tomam consciência do problema da guerra, o que de certa 

maneira já estava presente no “diálogo” entre Einstein e Freud, compartimentá-la seria o 

caminho para justificar, no sentido de fazer justo, absorver, certos conflitos bélicos, na 

linha do provérbio francês: tout comprendre c'est tout pardonner – sinteticamente: 

compreender é perdoar –, que apontaria para uma espécie de superioridade e virtude 

moral de um suposto saber daqueles que julgam as causas das mazelas humanas. 

Outras vozes ainda ecoam na breve fala de Aleksandar Kirkhov. Para Carl 

Schmitt, citado por Giorgio Agamben,301 a soberania assinala o limite – tanto como 

início quanto como fim – do ordenamento jurídico; o soberano é aquele no qual o 

ordenamento jurídico reconhece o poder de proclamar o “estado de exceção” e de 

suspender, conseqüentemente, a validade do ordenamento. Trata-se não somente de 

caracterizar a distinção entre “o que está dentro e o que está fora, situação normal e o 

caos”,302 pois a reflexão de Schmitt sobre a localização (ortung) permite traçar e 

orientar os limites entre o interno e o externo, o normatizável pela lei e o caos. Esse 

traçamento de bordas, essa “zona de fronteira”, entre o dentro e o fora é o estado de 

exceção. Na esteira de Walter Benjamin, Giorgio Agamben303 complexifica ainda mais 

a reflexão de Carl Schmitt ao constatar que: “o próprio estado de exceção, como 

estrutura política fundamental, em nosso tempo, emerge sempre mais ao primeiro plano 

e tende, por fim, a tornar-se a regra”. Nesse sentido, tomar o campo de concentração 

como emblemático ou como unidade de sentido de nossa época seria, no século XX, 

uma tentativa de dar uma localização visível e permanente para a figura atópica e 

ilocalizável do estado de exceção: 

Não é o cárcere, mas o campo, na realidade, o espaço que corresponde 
a esta estrutura originária do nómos. Isto mostra-se, ademais, no fato 
de que enquanto o direito carcerário não está fora do ordenamento 

                                                           
301 AGAMBEN. Homo sacer, p. 23-27. 
302 AGAMBEN. Homo sacer, p. 26. 
303 AGAMBEN. Homo sacer, p. 27. Na tese de número 8, Walter Benjamin afirma: “A tradição dos 

oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral. 
Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa verdade” (BENJAMIN. Sobre o 
conceito de história, p. 226). 
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normal, mas constitui apenas um âmbito particular do direito penal, a 
constelação jurídica que orienta o campo é, como veremos, a lei 
marcial ou o estado de sítio.(...) O campo, como espaço absoluto de 
exceção, é topologicamente distinto de um simples espaço de 
reclusão. E é este espaço de exceção, no qual o nexo entre localização 
e ordenamento é definitivamente rompido, que determinou a crise do 
velho “nómos da terra”.304 

Independente dos recortes e abordagens, é bastante evidente o fato de a guerra 

ocupar lugar central no mundo contemporâneo, a Guerra com G maiúsculo, conforme é 

tratada por Umberto Eco,305 como guerra “quente” e guerreada com o consenso 

explícito das nações. Basta se olhar para a história da Europa no século XX, por 

exemplo, para perceber o quanto a periodização dessa história é “inventada” pela noção 

de guerra – tempo de guerra, pós-guerra, entreguerras, pré-guerra. Como afirma Roney 

Cytrynowicz: 

Os períodos de guerra não apenas marcam uma certa cronologia, 
dividindo tempos e tentando compreender fases dentro deles, mas 
tornaram-se chaves da periodização deste século [século XX] e 
definem categorias de pensamento, conceitos que definem uma forma 
de pensar a história e a cultura. A partir desta periodização, definem-
se campos particulares, como a arte no entreguerras, a cultura no pós-
guerra, a estética, a filosofia, a ideologia. O pré, o entre e o pós, o fria 
significam uma reacomodação permanente, que estão sempre entre, 
referenciados à eclosão e ao término militar da guerra.306 

Como já afirmei no capítulo anterior, a experiência da guerra foi vivida de 

modo intenso e intrínseco pelos povos da Europa Centro-Oriental. 307 Como é sabido, as 

                                                           
304 AGAMBEN. Homo sacer, p. 27. 
305 ECO. Cinco escritos morais, p. 11. 
306 CYTRYNOWICZ. Guerra sem guerra, p. 14. 
307  Faço uma breve periodização, somente a título de ilustração, de conflitos ocorridos na região da ex-

Iugoslávia, no século XX: 1903 – Levantamento contra os turcos na Macedônia; 1912 – Primeira 
Guerra Balcânica; 1913 – Segunda Guerra Balcânica; 1914 – Assassinato do arquiduque Francisco 
Ferdinando, herdeiro dos Habsburgo, em Sarajevo; 1914-1918 – Primeira Guerra Mundial; 1928 – 
Radic, líder do Partido Camponês da Croácia, é assassinado em plena sessão do parlamento; 1934 – 
Assassinato do rei Alexandre em Marselha por ativistas Macedônios; 1939-1945 – Segunda Guerra 
Mundial; 1948 – Agitação em Kosovo, manifestações estudantis em Liubliana, Zagreb e Belgrado; 
1968 – Motins anti-sérvios em Kosovo; 1971 –”Primavera Croata” e agitação liberal na Sérvia; 1981 
–Tumultos em Kosovo; Estado de sítio é imposto na província; 1982 – Novos incidentes em Kosovo; 
1983 – Detenção de nacionalistas muçulmanos na Bósnia; 1986 – Forte êxodo de sérvios do Kosovo; 
1988 – Protestos na Eslovênia contra o Exército Federal; Manifestações em Liubliana contra a política 
de Milosevic em Kosovo; 1989 – Choque em Kosovo entre albaneses e sérvios; Guerra econômica 
entre Sérvia e Eslovênia; 1990 – A Eslovênia e a Croácia declaram suas soberanias; 1991 –A 
Eslovênia e a Croácia proclamam a independência; Início dos conflitos armados na Eslovênia e na 
Croácia; 1992 – Começa a guerra da Bósnia; 1996 – Fim da ocupação sérvia em Sarajevo; 1998 – 
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duas Grandes Guerras européias do século XX germinaram na região da Outra Europa: 

a Primeira começou em Sarajevo; a Segunda, em Gdansk. O primeiro conflito 

principiou nos Bálcãs com o assassinato, em 28 de junho de 1914, do sucessor da 

Monarquia austro-húngara, o arquiduque Francisco Ferdinando; sua causa imediata, a 

incorporação da Bósnia-Herzegovina à Monarquia, incorporação contestada tanto pela 

Sérvia vizinha quanto pelos habitantes sérvios da província. Chama a atenção a data do 

assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando porque 28 de junho é exatamente a 

data da Batalha do Kosovo, de 1389. Provavelmente um artifício político, como aquele 

do presidente francês François Mitterrand, que, em 1992, quando Sarajevo já era 

cenário de uma outra guerra balcânica, escolheu justamente o dia 28 de junho para 

visitar a cidade. Seu objetivo era chamar a atenção da opinião pública mundial para a 

gravidade da crise na ex-Iugoslávia.308 Artificiosas ou não, essas coincidências, que 

serão retomadas no terceiro capítulo desta tese, terminam por alimentar a lenda, 

entretecendo realidade e mito. 

Já o estopim da guerra seguinte foi o “corredor polonês”. Nas palavras de 

Nelson Ascher: 

Durante a Segunda Guerra, a conflagração total em grande escala, 
com milhões de mortos, destruição generalizada de cidades etc., 
ocorreu de fato na região [Europa Centro-Oriental] e não na Europa 
Ocidental, que, a rigor, foi poupada dessa experiência. Foi lá também 
que teve lugar o extermínio em massa dos judeus europeus, o 
Holocausto. Auschwitz (Óswiecin) fica na Polônia; Teresienstadt , nas 
terras tchecas.309 

Além disso, na última década do século XX, os nomes Sarajevo e Kosovo 

ressoaram como sinônimo de guerra civil ou de guerra étnica. Segundo Aleksandar 
                                                                                                                                                                          

Violentos enfrentamentos no Kosovo; 1999 – Guerra do Kosovo; Ataque da Otan à Sérvia; Primeiro 
mês de guerra, mais 700 mil refugiados da província do Kosovo; 2001 –Início de conflitos armados na 
Macedônia. (Cf. REED. A guerra nos Bálcãs; FERON. Iugoslávia: a guerra do fim do século; 
RAMONET. Guerras do século XXI; 123-152; JACOMINI. Guerra da Bósnia; THOMAZ; BASCH. 
Histórias e traições – antropologia e conflitos no Sul de Moçambique e na Hungria; THOMAZ. A 
vitória política do medo, p. 3-18; BÉRENGER. O império austro-húngaro e a geopolítica balcânica: 
do protetorado bósnio à I Guerra Mundial, p. 19-38; IVEKOVIC. O drama iugoslavo, p. 39-61; 
BLACKBURN. O esfacelamento da Iugoslávia e o destino da Bósnia, p. 62-83; BRENER. Leste 
europeu: a revolução democrática; MAZOWER. Continente sombrio, p. 354-395; HOBSBAWM. A 
era dos extremos; KEEGAN. Uma história da guerra, p. 70-74; VALLE. Guerras contra a Europa). 

308 Sobre a visita de François Mitterrand a Sarajevo, em 1992, ver: HOBSBAWM, Eric J. A era dos 
extremos, p. 12; TERRA de ninguém. Direção: Danis Tanovic... 2001. 

309 ASCHER. Europa, pois é, Europa, p. 11. 
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Jovanovic, essa ânsia dos povos do Leste em direção ao monolitismo etnolingüístico e 

cultural seria cômica, se não tivesse sido inscrita à custa de tanto sangue, perseguição e 

injustiça: “seria cômica (e não deixa de sê-lo, no fundo), porque é a negação de tudo 

aquilo que possa caracterizar a outra Europa, um grande mosaico de povos, línguas e 

culturas, um rico mosaico”.310 

Se, no século XX, a guerra adentrou o cotidiano das experiências humanas, o 

estado de exceção inscreveu-se na vida natural; assistiu-se, também, à intensificação da 

aproximação entre arte e guerra, cultura e guerra, o que se confirma de modo 

significativo na literatura e no cinema da Europa Centro-Oriental. Não é difícil extrair, 

no universo ficcional de István Örkény, Danilo Kiš, Theo Angelopoulos, Ismail Kadaré, 

Emir Kusturica e Milcho Manchevski e de muitos outros escritores e cineastas da 

região, respostas a esse estado de coisas.311 Respostas tão diferentes e tão fortes que só 

vêm confirmar a riqueza do mosaico em que se constitui a Outra Europa. Em suas 

narrativas, a guerra insurge como um “referencial entranhado”,312 de cuja virulência é 

impossível desviar. A reação desses artistas à experiência da guerra é sempre um 

posicionamento que os absorve, para dizer novamente com Franz Kafka, como uma 

escolha de vida e de morte.313 

Por outro lado, ao contrário do que se convencionou chamar, na primeira 

metade do século XX, de “poesia de guerra”,314 “romance de guerra”315 e “filme de 

                                                           
310 JOVANOVIC. Seis povos eslavos em busca de tradução, p. 17. 
311 Nesse sentido, é relevante citar o artigo de Mihailo Pantic, publicado no Le Courrier des Balkans, 

“Serbie: nouvelle prose de guerre”, no qual o autor analisa o liame entre o estado de guerra e a 
literatura da região da Europa Centro-Oriental, dando ênfase à literatura sérvia (Cf. PANTIC. Serbie: 
nouvelle prose de guerre. Disponível em: <http://balkans.courriers.info/article2520.html>. 

312 MOURA. Três poetas brasileiros e a Segunda Guerra Mundial (Carlos Drummond de Andrade, 
Cecília Meireles e Murilo Mendes), p. 178. 

313 KAFKA. Diários, p. 162. 
314 MOURA. Três poetas brasileiros e a Segunda Guerra Mundial (Carlos Drummond de Andrade, 

Cecília Meireles e Murilo Mendes), p. 180-185. Além de uma extensa análise da obra poética dos três 
poetas brasileiros relacionada à Segunda Guerra Mundial, Murilo Marcondes Moura, ao final de sua 
tese, faz alguns apontamentos gerais a respeito do “gênero” “poesia de guerra”, salientado o caráter 
referencial e convencional da maior parte da produção poética tomada sob esse rótulo. 

315  EKSTEINS. A sagração da primavera, p. 350-379. Nas páginas destacadas, Modris Eksteins faz uma 
ampla análise do romance Nada de novo no front, de Erich Maria Remarque, publicado em 1929. O 
livro de Remarque se consagraria como o mais importante romance sobre a guerra na primeira metade 
do século XX, e Eksteins vasculha os interstícios do livro e de seu entorno, construindo um retrato 



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMÓRIAS NA LITERATURA E  
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL 

Leonardo Francisco Soares 

CAPÍTULO 2 – Representar a Guerra 

99

guerra”316 – rótulos que se opunham à noção de arte de vanguarda –, os livros e filmes 

com os quais trabalho nesta tese não tomam a guerra como algo puramente referencial, 

apenas uma efeméride, tampouco almejam alcançar “a verdade sobre a guerra”, ou 

ainda representar a guerra em sua dimensão de espetáculo. Ao contrário, eles aparecem 

como suplemento ao tema da guerra e às noções que ela implica – a morte, a tortura, o 

exílio –, construindo formas alternativas de relato, registro, perspectiva. Daí eu propor a 

noção de textos em guerra para diferenciá-los do que se estabeleceu por consenso como 

“narrativa de guerra”, tanto no cinema quanto na literatura. 

                                                                                                                                                                          
significativo do que se convencionou chamar “Literatura de guerra”, em especial a crença de que essa 
literatura apresentaria uma “verdade sobre a guerra”. 

316  BECKER. Ecrire la Grande Guerre, p. 49-50. “la littérature sur la guerre qui envahit l'oeuvre d'un 
grand nombre d'ecrivains français, qu'ils aient combattu ou pas. C'est d'ailleurs surtout dans le années 
trente que le plus d'oeuvres paraissent, dans un mouvement littéraire Qui est international, comme le 
prouvent A l'Quest rien de nouveau (Remarque), L'Adieu aux armes (Hemingway) ou Un na sur le 
haut plateau ou les hommes (Lussu). Au même moment, le cinéma de guerre devient aussi plus 
réaliste, comme si pour écrire ou filmer la mort en face il avait fallu laisser passer une dizaine 
d'années. (BECKER. Ecrire la Grande Guerre, p. 49). Sobre a noção de filme de guerra, ver também: 
LABAKI. O cinema vai à guerra, p. 10; MATTOS. Hollywood vai à guerra, 22-29; 34-40. 
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2.2. Textos em Guerra 

O contato com Três cantos fúnebres para o Kosovo, de Ismail Kadaré, Um 

túmulo para Boris Davidovitch: sete capítulos de uma mesma história, de Danilo Kiš, A 

exposição das rosas: duas novelas, de István Örkény, Antes da chuva, de Milcho 

Manchevski, Underground: mentiras da guerra, de Emir Kusturica e Um olhar a cada 

dia, de Theo Angelopoulos, torna evidente um efeito comum a essas narrativas: a 

problematização e a desarticulação de certas divisões binárias que ainda são fortes no 

sistema de pensamento ocidental, como natureza/cultura, interior/exterior, 

presente/passado, bem/mal, verdadeiro/falso. Além disso, esses livros e filmes também 

apontam para a ambigüidade e a dissolução das fronteiras entre os gêneros do discurso 

literário e fílmico. Assim como as fronteiras ordinárias são borradas na geografia, 

também os limites do gênero esfumam-se e a própria teoria ideal dos gêneros é colocada 

em questão.317 Conformam-se, no interior dessas narrativas, “gêneros impuros”, ao 

coadunarem-se: os “cantos” da epopéia, o relato de guerra, as memórias, em Três cantos 

fúnebres para Kosovo; as narrativas (romance, conto, novela), o testemunho, os 

relatórios e os interrogatórios “oficiais”, em Um túmulo para Boris Davidovitch: sete 

capítulos de uma mesma história; a novela, o conto, o texto dramático, o roteiro 

cinematográfico, o making of, em Exposição das rosas: duas novelas. Quanto aos filmes 

Underground: mentiras da guerra, Antes da chuva e Um olhar a cada dia, classificados, 

“etiquetados”, respectivamente, como guerra, romance e arte,318 eles colocam em xeque 

o artifício caro à crítica cinematográfica, à impressa, aos estúdios e às distribuidoras, de 

classificar os filmes em modalidades dramáticas denominadas gêneros.319 É 
                                                           
317  Sobre o tema da ruptura dos gêneros, ver: RESENDE. Os gêneros e o trânsito textual, p. 25-35. O 

autor realiza um percurso pelo assunto, partindo de Tzvetan Todorov, passando pelas “teorias do pós-
moderno” (Andreas Huyssen; Fredric Jameson; François Lyotard) e chegando em Haroldo de 
Campos. 

318 Tomo aqui as “etiquetas” coladas pelas distribuidoras de vídeo – Mundial Filmes (Um olhar a cada 
dia e Underground) e Lumiere (Antes da chuva) –, quando do lançamento dos filmes em vídeo.  

319 Temos, na história do cinema, uma compartimentação dos filmes em “séries” que, pretensamente, 
obedecem a algumas modalidades dramáticas, tais como drama, romance, policial, guerra, aventura, 
comédia, ficção científica, etc. Assim, ao contrário do que acontece com outras artes, como a 
literatura, por exemplo, falar em uma teoria dos gêneros propriamente dita no que tange ao cinema, 
seria algo precipitado, pois “o cinema parece trilhar mais pelo caminho das intertextualidades entre 
gêneros, uma impureza marcada pela necessidade de sua própria estrutura de sobrevivência.” 
(CAPUZO, Heitor. O cinema industrial e os gêneros, p. 23). Uma tentativa de se pensar a questão dos 
gêneros no cinema, para além das classificações tradicionais, relacionando-a ao estudo de Mikhail 
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significativo que, à época do lançamento desses filmes nos cinemas brasileiros 

(1995/1996), as sinopses e críticas demonstrassem dificuldade em classificá-los, 

terminando por enfatizar a temática da guerra e os conflitos, então recentes, nos 

Bálcãs.320 Tal movimento de superação da divisão tradicional e ideal dos gêneros acena 

para/ou impõe um desejo, uma possibilidade terceira: transmitir o “ponto cego de uma 

experiência”321 − a guerra, a morte − que está além da simples informação e da rígida 

compartimentação. 

Como salientou um soldado brasileiro que lutou na Itália, durante a Segunda 

Guerra Mundial, como membro da Força Expedicionária Brasileira (FEB): “Falar da 

guerra é difícil. Muito difícil. Pelo menos no sentido de comunicar, de fazer o outro não 

apenas ouvir mas compreender o que foi aquilo” (grifos meus).322 O que a fala do 

soldado Roberto de Mello e Souza reivindica é o direito de intercambiar experiências,323 

além de apontar para a impossibilidade de transmitir e simbolizar o traumático. Não foi 

por acaso que, ao falar do empobrecimento da experiência no mundo capitalista 

moderno, Walter Benjamin trouxe, entre outras imagens, a dos combatentes da Primeira 

Guerra Mundial, que voltavam silenciosos do campo de batalha: “Mais pobres em 

experiências comunicáveis, e não mais ricos”.324 Walter Benjamin reflete sobre a 

necessidade de se reconstruir a experiência no mundo da técnica – inclusive das guerras 

tecnológicas325 –, para que seja possível uma memória e uma palavra comuns. Mas 

                                                                                                                                                                          
Bakhtin (A questão dos gêneros do discurso), encontra-se em: STAM, Robert. Bakhtin: da teoria 
literária à cultura de massa. 

320 Ver, a título de exemplo, REZENDE. Angelopoulos faz viagem pelo fim do século, p. 7; 
MESQUITA. “Olhar de Ulysses” revira o passado impossível, p. 5; SCALZO. Intolerância altera o 
destino, p. 8; OLIVEIRA. Humor e horror em tempo de guerra, p. 8. (Há outras críticas e resenhas dos 
filmes analisados apresentadas nas Referências). 

321 Tal expressão é utilizada por Ricardo Piglia para referir-se a experiências-limite como as da repressão 
militar durante as ditaduras na América Latina, dos campos de concentração, do genocídio, da morte 
etc. (Cf. PIGLIA. “Una propuesta para el próximo milênio”, p. 1-3.). 

322 MELLO E SOUZA, Roberto de. O soldado, p. B129. 
323 A noção de experiência é tomada aqui a partir de BENJAMIN. Experiência e pobreza, p. 114-119; 

BENJAMIN. O narrador, p. 197-221; BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 222-232; 
BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire, p. 103-149. 

324 BENJAMIN. Experiência e pobreza, p. 115. 
325 Parafraseando um de seus mais famosos ensaios, pode-se dizer, contemporaneamente, da “guerra na 

era de sua reprodutibilidade técnica”. O ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica” (1935/1936) trata das novas formas de produção e de fruição trazidas pela 



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMÓRIAS NA LITERATURA E  
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL 

Leonardo Francisco Soares 

CAPÍTULO 2 – Representar a Guerra 

102

como manifestar o valor da experiência? De que maneira transmitir a experiência do 

horror da guerra e não só informar sobre ela? Como narrar a dor e a morte? 

Tais questões revelam uma tarefa paradoxal: a necessidade irredutível de narrar 

aquilo que não pode ser esquecido, ao mesmo tempo em que se tem a consciência 

angustiante de que a linguagem não consegue expressar completamente tal 

experiência.326 Desenha-se um confim: o limite da representação. Certos 

acontecimentos – como os campos de concentração, o genocídio, a repressão ditatorial – 

são muito difíceis, quase impossíveis de se representar, por isso, supõem uma relação 

outra com a produção da linguagem dos/nos limites. Como adverte Ricardo Piglia, “há 

um ponto, um lugar – digamos – ao qual parece impossível aproximar-se através da 

linguagem. Como se a linguagem fosse um território com uma fronteira, depois da qual 

está o silêncio” (tradução minha).327 

Ao examinar o filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, Shoshana Felman 

expõe o seguinte questionamento a respeito do testemunho do Holocausto: é possível 

ser testemunho do interior ou, ao contrário, estaríamos condenados a permanecer no 

exterior?328 É a mesma problemática que se configura nas narrativas com as quais 

trabalho: é possível escrever ou filmar “de dentro” da experiência do horror e da 

memória dessa experiência ou se estaria condenado a ficar no exterior e a “não ser 

testemunhos senão de fora?”329 O que, de certa maneira, ultrapassa o problema da 

                                                                                                                                                                          
contemporaneidade, em especial o cinema. Uma das contribuições do ensaio está em ajudar a 
compreender a evolução na atitude do leitor/espectador diante dessas novas formas de produção 
artística: a mudança de visada no processo de recepção da obra de arte, da “aura”, recolhimento e 
contemplação, ao “choque”, recepção descontínua. (Cf. BENJAMIN. A obra de arte na era de sua 
reprodutibiliade técnica, p. 165-196). 

326 A não solução do conflito entre a necessidade e a impossibilidade de representação da experiência da 
catástrofe é tratada em várias reflexões teóricas, citamos aqui: SELIGMAN-SILVA. História como 
trauma, p. 73-98; GAGNEBIN. A (im)possibilidade da poesia., p. 48-51; AVELAR. A escrita do luto 
e a promessa de restituição, p. 235-259; FELMAN. Educação e crise, ou as vicissitudes do ensinar, 
p. 13-71, às quais esta reflexão é devedora. 

327 “hay un punto extremo, un lugar − digamos − al que parece imposible acercarse con el lenguaje. 
Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, después 
del cual está el silencio” (PIGLIA. Una propuesta para el nuevo milenio., p. 1-3). 

328 FELMAN. À l'âge du temoignage, p. 82-89. Citada por LIMA. Mímesis: desafio do conhecimento, 
p. 263-264. 

329 FELMAN. À l'âge du temoignage, p. 82-89. Citada por LIMA. Mímesis: desafio do conhecimento, 
p. 264. 
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representação “irrepresentável” pelo caráter incomensurável da atrocidade, e aponta 

para a tensão entre necessidade e impossibilidade de se narrar a experiência extrema. 

Depois de negar as duas possibilidades de testemunhar, de dentro e de fora, Shoshana 

Felman conclui que a postura (im)possível seria precisamente não ser nem 

simplesmente no interior, nem simplesmente no exterior, mas, paradoxalmente, no 

interior e no exterior.330 O mesmo raciocínio é oportuno a propósito do corpus desta 

tese: o caminho que se abre nessas narrativas é justamente o de se estabelecer uma 

ponte entre o dentro e o fora, colocando-os em diálogo no espaço hibridizado – “nem 

uma coisa nem outra”331 – do limite, da fronteira. Tal experiência “de dentro e de fora”, 

tanto do fato quanto da memória, confirma a necessidade premente de se representar a 

partir da constituição de uma “outra verossimilhança”,332 que exceda os modelos 

tradicionais de representação da guerra, trazendo o que de singular se impõe por força 

da própria experiência, que volta, repete-se através de tempos que se sobrepõem, de 

guerras que se acumulam e se guardam como caixas chinesas. 

As perguntas que se apresentam, ao se pretender uma relação singular com a 

linguagem, a memória, o tempo e os sentidos, são: como atravessar ou pelo menos 

aproximar-se dessa fronteira da linguagem de que nos fala Ricardo Piglia? Como 

ultrapassar a barreira do silêncio? Como acessar a via entre o interior e o exterior 

indicada por Shoshana Felman? Um caminho possível – quiçá inevitável – seria 

exatamente questionar a própria topologia das narrativas de guerra, a gramática da 

representação dita realista, indo além do “referente sem significado”,333 ao buscar a 

insurreição de linguagens e sintaxes capazes de verter, em palavras e imagens, 

significantes e significados, formas e conceitos, o sentido da experiência a níveis de 

legibilidade reveladores dos nós da violência, que antes figurava sem rosto nem 

                                                           
330 FELMAN. À l'âge du temoignage, p. 89. Citada por LIMA. Mímesis: desafio do conehcimento, p. 

264. 
331 BHABHA. O local da cultura, p. 62 
332 LIMA. Mímesis: desafio do conhecimento, p. 18. Ver ainda, mais especificamente, o primeiro 

capítulo: “Mímesis e verossimilhança”, p. 29-70. 
333 Como nos adverte Roland Barthes, os discursos de pretensão “realista” acreditam conhecer apenas um 

esquema semântico de dois termos: o referente e o significante, enquanto o significado é rechaçado, 
confundido com o referente (Cf. BARTHES. O discurso da história, p. 163-180; BARTHES. O efeito 
de real, p. 181-190). 
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expressão.334 Dito de outra maneira, o compromisso dos artistas residiria nessa luta para 

trazer à tona formas, estilos, modos de expressão, especiais e específicos, que são postos 

em segundo plano no mercado social dos discursos.335 Ou, como salienta Walter 

Benjamin, tal intercâmbio de experiências só seria possível a partir de uma nova forma 

de narratividade e na construção de um outro conceito de tempo, “um tempo saturado de 

‘agoras’”.336 Tal investimento não se confundiria com a noção dominante de 

representação, na qual o sujeito unitário comanda as representações, sendo que estas não 

passariam de “emanações desse sujeito”; tampouco com a filiação a uma arte 

comprometida, engajada.337 Poder-se-ia falar aqui, trazendo Luiz Costa Lima, em um 

segundo sentido de representação, isto é, a “representação-efeito”, aquela que se 

engendra no sujeito, à maneira da resposta afetiva aos fenômenos ou acontecimentos ou, 

melhor dizendo, à expressão da cena em alguém. Apesar de engendrada no sujeito, a 

representação-efeito perturba a concepção de um sujeito unitário, não pretendendo uma 

homologia com uma cena anterior, uma reduplicação associada ao princípio de 

recuperação de algo a ela anterior: “o mundo da realidade”.338 Ao contrário, para que a 

representação-efeito ultrapasse a concepção dominante de representação, é preciso que 

ela atraia e ative uma atividade crítica; é preciso que ela seja “um efeito crítico”.339 

Daí eu propor que as narrativas escolhidas para análise sejam tratadas como 

textos em guerra, em contraposição à noção de textos de guerra. No entanto, aqui, o 

objetivo não é simplesmente etiquetar as narrativas em uma categoria e colocá-las em 

uma estante devidamente rotulada, mas diferenciar duas formas de pensar a “linguagem 

da representação da guerra” no século XX. 

                                                           
334 Cf. RICHARD. Citar a violência: a rotina oficial e as convulsões do sentido, p. 87. 
335 SANTOS. Nação: Ficção, p. 173. 
336 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 229. 
337 “El hombre comprometido se expresa y yo intenté expresar este compromiso; pero no en una literatura 

comprometida, sino en una literatura a secas, esta diferencia es muy importante. Se pude expresar un 
compromiso mediante un estilo, mediante una fuerza de expresión. Se puede expresar en la literatura, 
pero hay que tener cuidado porque en la literatura comprometida, casi siempre, el compromiso se 
como a la literatura, la absorbe y la destruye” (MATVEJEVITCH, Predrag Matvejevitch: La 
disidencia en la otra Europa. Disponível em: <http://www.geocities.com/gregorovivs/predrag.htm>). 

338 LIMA. Mímesis: desafio do conhecimento, p. 24-25; 230-231. 
339 LIMA. Mímesis: desafio do conhecimento, p. 261. 
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O texto de guerra teria, como característica primordia, o fato de a guerra se 

apresentar como o próprio conteúdo representacional da construção narrativa: “a guerra 

como ícone”.340 O regime de signos e imagens volta-se para a representação da guerra, 

estando nele impressa a relação de semelhança entre signo e referente,341 sendo este 

último tomado como regulador, controlador do discurso narrativo. Já o texto em guerra 

propõe uma espécie de desintegração da guerra como gênero, “o ícone dobra-se ao 

símbolo”.342 A guerra é sinalizada e apresentada343 pela dimensão indicial e simbólica 

dos signos, livres de uma representação colada a algo a ela anterior. Aquém e além da 

aderência ao referente, o problema fundamental das construções narrativas de Emir 

Kusturica, Danilo Kiš, Ismail Kadaré, Milcho Manchevski, István Örkény e Theo 

Angelopoulos é a eleição ou a busca de um discurso narrativo que proporcione a 

manifestação do valor da experiência ou a possibilidade de sua interpretação, de sua 

compreensão. Assim, nessas narrativas, tecidas em emergência, a guerra está 

representada também no processo e no ato de representar, e não apenas no conteúdo 

representacional; conseqüentemente, é a própria materialidade desses textos fílmicos e 

literários que se faz “resíduo perturbador”, retomando Shoshana Felman, da experiência 

da catástrofe.344 

Para desenvolver e demonstrar a possibilidade de tal distinção – textos em 

guerra e textos de guerra –, tomarei como fio para reflexão – a partir dos filmes Um 

olhar a cada dia, de Theo Angelopoulos e Antes da chuva, de Milcho Manchevski, em 

                                                           
340 XAVIER. Guerras de cinema – a nação do monumental, p. B109. 
341 Faço referência à segunda, das três tricotomias em que Peirce divide os signos, exatamente aquela que 

se refere à relação entre o signo e o objeto representado por ele. Nela, ter-se-iam os ícones, índices e 
símbolos. Se a relação é de semelhança (similaridade), temos um ícone. Exemplo: um desenho que 
tenha a semelhança com o objeto representado, uma fotografia, uma palavra onomatopaica, uma 
metáfora, ou mesmo uma fórmula algébrica. Se a relação é de causa e efeito (conexão real), uma 
relação que afeta a existência do objeto ou é por ela afetada, temos um signo do tipo índice. 
Exemplos: pegadas na areia; a fumaça ou cheiro de queimado; os sinais matemáticos +, −, ×, e ÷; a 
febre. Se a relação é arbitrária, regida simplesmente por convenção, como uma lei, temos o símbolo: 
as palavras de uma língua natural são o melhor exemplo (Cf. PEIRCE. Semiótica, p. 45-76; PINTO. 1, 
2, 3 da semiótica, p. 24-25; 28; 54-55). 

342 GUIMARÃES. Imagens da memória, p. 34. 
343 A distinção entre dois modos de representação das imagens – no caso, da memória –, tanto no cinema 

quanto na literatura, sendo um da ordem da representação e outro da apresentação, encontra-se em: 
GUIMARÃES. Imagens da memória, p. 30-59. 

344 FELMAN. Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino, p. 47. 
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oposição a O nascimento de uma nação, de David Wark Griffith, e O resgate do 

soldado Ryan, de Steven Spielberg – o binômio cinema/guerra. Afinal, tal possibilidade 

de diferenciação me veio exatamente a partir da leitura das reflexões de Paul Virilio a 

respeito das relações entre guerra e cinema.345 Para Virilio, “o verdadeiro filme de 

guerra não deve necessariamente mostrar cenas de guerra em si ou de batalhas, uma vez 

que o cinema entra na categoria das armas a partir do momento em que está apto a criar 

a surpresa técnica ou psicológica”.346 Em outro momento, Virilio, junto com Sylvere 

Lotringer, salienta, reescrevendo de forma inspirada a famosa máxima de Carl Von 

Clausewitz:347 “o cinema é a guerra continuada por outros meios”. Referindo-se à 

relação entre o dispositivo cinematográfico e a guerra, Paulo Virilio lembra ainda que: 

a câmara cinematográfica foi precedida pelo fuzil cronofotográfico de 
Marey e a metralhadora de Gatling que, por sua vez, foi inspirada no 
revólver Colt. Todas essas coisas estão na origem da guerra (...) 
através dos audiovisuais, da imprensa, dos meios de comunicação – a 
guerra se perpetua em “poder-comover”?348 

Conforme atesta Virilio, antes mesmo da reflexão a respeito do conteúdo das imagens e 

dos procedimentos de configuração destas, a mútua implicação entre cinema e guerra já 

era dada pela natureza mesma do processo técnico. Tal imbricação entre guerra e 

cinema, em inglês, por exemplo, atinge a questão da nomenclatura. A palavra shot está 

na “origem” de ambos, servindo tanto para nomear o tiro do revólver, rifle ou canhão 

quanto para designar a tomada de cena em uma filmagem. Nas palavras de Amir 

Labaki: “Essa coincidência é o mais acabado símbolo de um casamento sem o qual este 

século teria sido muito diferente”.349 

Mas o que, no universo da “indústria do cinema”, se convencionou chamar de 

“filme de guerra”? Que regras fundamentais, padrões e reiterações permitiram 

classificar o que nós, espectadores, tomamos por essa acepção? Segundo o crítico inglês 
                                                           
345 Paul Virilio desenvolve a tese de que, desde o início, o cinema esteve ligado à guerra (Cf. VIRILIO. 

Guerra e cinema; VIRILIO; LOTRINGER. Guerra pura). 
346 VIRILIO. Guerra e cinema, p. 27. 
347 “A Guerra é uma simples continuação da política por outros meios” (CLAUSEWITZ. Da guerra, p. 

87). A respeito do caráter problemático da reflexão de Clausewitz, na contemporaneidade, ver: 
ARANTES. Notícias de uma guerra cosmopolita, p. B31; ECO. Pensar a guerra, p. 23-25. 

348 VIRILIO; LOTRINGER. Guerra pura, p. 82. 
349 LABAKI. O cinema vai à guerra, p. 10. 
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Colin McArthur,350 o vocabulário básico de um filme de guerra é composto de três 

situações principais. A primeira é a encenação de momentos de combate. A segunda é a 

ênfase em um “pelotão” tomado como típico, acompanhando-se, assim, o cotidiano de 

certo número de soldados e oficiais que apresentam marcada diferenciação tipológica. A 

terceira é a concentração narrativa sobre um alvo militar. A regra fundamental na 

dramatização dessas situações é o reconhecimento e a identificação do(s) 

protagonista(s) – “herói(s)” individualizado(s) –, enquanto o inimigo (“vilão”, 

geralmente um coletivo) é cassado de sua identidade, restando apenas uma face amorfa, 

indiferenciada, cuja função dramática é simplesmente a de opor-se ao esforço do(s) 

protagonista(s). A combinação desses elementos desenharia o “tipo ideal do filme de 

guerra”. 

Essa estrutura clássica, no entanto, demorou um pouco para se estabelecer. 

Ainda no início da história do cinema, quando o espetáculo narrativo-dramático ainda 

não se firmara, imagens de guerra já eram absorvidas pelo “mercado”. Um exemplo 

inusitado é o filme Tearing down the spanish flag, de J. Stuart Blackton – um dos 

pioneiros do gênero, rodado em 1898 –, que, inspirado no conflito entre americanos e 

espanhóis na área do Caribe, ocorrido no mesmo ano, trazia “falsas” imagens de 

batalha, rodadas em um estúdio em Nova York, sustentadas pelo diretor como tendo 

sido rodadas em pleno front.351 Desde o início, uma tensão entre a verdade e a 

representação se instalava no âmbito da representação da guerra. 

No início dos anos 10 do século XX, quando, ao se explorar as possibilidades 

narrativas do meio, inicia-se um projeto de conquista de públicos mais sofisticados e de 

construção de uma “gramática da representação fílmica”, o que, posteriormente, 

convencionou-se chamar de “linguagem clássica”,352 o filme de guerra começa a ganhar 

espaço e, o que é significativo, feições monumentais.353 Como bem observa Ismail 

                                                           
350 Citado por LABAKI. O cinema vai à guerra, p. 10. 
351 A respeito do imbróglio de J. Stuart Blackton, ver: XAVIER. Guerras de cinema – a nação do 

monumental, p. B113-114; LABAKI. O cinema vai à guerra, p. 11. 
352  CAPUZO. Considerações sobre a linguagem clássica, p. 21-25. 
353 Tal investimento no tema da guerra na forma de “megaespetáculos” cinematográficos começa na 

Itália, com os monumentais Il granatiere Roland, de Luigi Maggi; Il Cid, de Mario Caserini e La 
caduta di Troia, de Giovanni Pastrone e Romano Borgnetto, todos de 1910. (Cf. LABAKI. O cinema 
vai à guerra, p. 11). Mas o grande filme de guerra – no sentido de inaugurar um novo tratamento do 
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Xavier, no cerne desse investimento encontravam-se os países que estavam diretamente 

implicados na conjuntura mais ampla dos conflitos nacionais que acabaram 

engendrando as duas guerras mundiais: 

entre 1910 e 1940, os cinemas nacionais tiveram um papel muito 
significativo no contexto de hostilidades, no período que os 
historiadores marcam como aquele em que a questão nacional e a 
concorrência capitalista avançada caminharam juntas. Toda a questão 
do progresso estava marcada pelos conflitos gerados por interesses 
expressos em termos nacionais, e claro que tal competição teve sua 
incidência no plano das imagens.354 

Um filme angular para o delineamento da “gramática” da representação da 

guerra no cinema e um exemplo evidente desse imbricamento entre imagens 

monumentais da guerra e as acepções modernas do conceito de nação é O nascimento 

de uma nação (1914/1915), de David W. Griffith, filmado no momento mesmo em que 

estourava a Primeira Guerra Mundial. No enredo do filme, a Guerra Civil Americana é 

o pano de fundo para um elogio grandiloqüente da Ku Klux Klan. Logo no título do 

filme é clara a proposta do diretor, considerado, de forma bastante “apropriada”, o 

patriarca do cinema americano clássico,355 de construir uma narrativa na qual são 

representadas e também fincadas as bases fundadoras da nação. Os dois primeiros 

intertítulos,356 por sua vez, denunciam o conceito de nação que será erigido ao longo do 

filme e a sua proposta de representação da guerra: “Se conseguirmos transportar os 

                                                                                                                                                                          
espaço, sinalizando um aspecto central na relação cinema/monumento – produzido na década de 10 
foi Cabíria (1914), de Giovanne Pastrone. (Cf. VIRILIO. Guerra e cinema, p. 41-43; XAVIER. 
Guerras de cinema – a nação do monumental, p. B113-B114). 

354 XAVIER. Guerras de cinema – a nação do monumental, p. B109. 
355 A respeito do papel de David W. Griffith no desenvolvimento da linguagem cinematográfica, ver: 

BAZIN. A evolução da linguagem cinematográfica, p. 66-81; DELEUZE. Cinema I: a imagem-
movimento, p. 45-47; 116-119; 186-188; EISENSTEIN. Dickens, Griffith e nós, p. 176-224; 
GUIMARÃES. Imagens da memória, p. 120-130; OLIVEIRA. A montagem no cinema e na literatura, 
p. 5-11. Resumidamente, os recursos da montagem explorados de forma pioneira por Griffith visavam 
a reforçar a clareza e o poder narrativo do discurso fílmico, como processo de enriquecimento, o 
contrário do que acontece com a utilização da montagem pela Escola Soviética, cujos mais 
importantes representantes foram Serguei Eisenstein e Vsevolod Pudovkin. Sobre a Escola Soviética, 
em especial o pensamento de Einsestein, ver os mesmos textos anteriormente citados e também: 
EISENSTEIN. O sentido do filme; EISENSTEIN. A forma do filme; DELEUZE. Cinema II: a 
imagem-tempo, p. 189-197; DELEUZE. Cinema I: a imagem-movimento, p. 48-55; GUIMARÃES. 
Imagens da memória, p. 130-138. 

356 Os intertítulos eram cartelas usadas no cinema mudo. Nelas, os diálogos e comentários sobre a ação 
do filme eram intercaladas entre as cenas. (Cf. CRUZ. Vocabulário de cinema, p. 2). 
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horrores da guerra para suas mentes, este trabalho não terá sido em vão” / “A chegada 

dos africanos à América trouxe a primeira semente da discórdia” (grifos meus).357 A 

idéia de nação veiculada pelo filme de Griffith, como se pode perceber, é étnica e 

racial,358 explicitamente racista; e a noção de representação, de pretensão realista. Os 

únicos e verdadeiros membros da nação americana seriam os herdeiros, 

“consangüíneos”, de uma tradição européia, enquanto os africanos representariam o 

contrário desse projeto de nação – os estranhos, aqueles outros que devem ser excluídos. 

No que tange à representação, manifesta-se o desejo de destacar o referente do discurso, 

transferindo-o diretamente para a mente do espectador. Um dos últimos intertítulos do 

filme, após o desfile vitorioso dos “cavaleiros da Ku Klux Klan”, que colocam os 

negros em seu “devido lugar”, apresenta os seguintes dizeres: “Ousaremos sonhar com 

um dia dourado, quando a horrenda guerra não reinar mais./ Ó gentil príncipe, deve 

reinar o amor fraterno, em uma cidade de paz”. As imagens que surgem na tela, 

seguidas do gráfico – primeiro, o inferno; em seguida, o céu que se sobrepõe àquele, 

ambos representados conforme a iconografia religiosa “ocidental” –, são significativas 

da inserção do projeto de nação e de representação erigido por David W. Griffith dentro 

de uma teleologia judaico-cristã, representada pela dicotomia entre bem e mal, que será 

desenvolvida com mais vagar em seu filme seguinte, Intolerância (1916). 

Quanto às formas de configuração do conflito bélico, O nascimento de uma 

nação apresenta alguns elementos que servirão de balizas para o gênero denominado 

filme de guerra. Estão lá: os princípios de polarização excludentes, bem e mal – brancos 

e negros –; a imagem dos conflitos bélicos associada à idéia de construção do 

“monumento nacional”;359 – a presença da bandeira nacional e da ordem política, por 

exemplo; a orquestração de dramas familiares e dramas nacionais – as relações entre os 

conflitos individuais das famílias Stoneman e Cameron e os acontecimentos históricos; 

a movimentação e o choque dos corpos nas cenas de batalha;360 a espetacularização das 

imagens de destruição de corpos e de espaços – a cena do incêndio de Atlanta irá 
                                                           
357 O NASCIMENTO de uma nação. Direção David W. Griffith... 1914/1915. 
358 Sobre as noções de raça e etnia, ver: HALL. Da diáspora, p. 65-69; HEUSCH. O inimigo “étnico”, p. 

A36-A42. 
359 XAVIER. Guerras de cinema – a nação do monumental, p. B112. 
360 Sobre a filmagem das cenas de batalha no filme de Griffith, ver VIRILIO. Guerra e cinema, p. 34-36. 
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influenciar nitidamente o clássico E o vento levou (1939); enfim, o espetáculo da guerra 

como imagem de morte e de heroísmo – o encontro dos primogênitos dos Stoneman e 

dos Cameron no campo de batalha. 

Para que se confirme o caráter paradigmático do cinema de David W. Griffith, 

basta tomar um filme de guerra americano de estrondoso sucesso, realizado no final do 

milênio passado, O resgate do Soldado Ryan (1998), de Steven Spielberg. A primeira e 

a última imagem desse filme361 é um plano inteiro – full shot362 – da bandeira norte-

americana, índice de que o viés através do qual se recorta a guerra é o nacionalista. 

Ironicamente, como lembra Ismail Xavier, o cinema americano, como nenhum outro, 

conseguiu criar uma tal condição de “soberania” interna e externa, que boa parte do 

público que o consome reage como se existisse uma espécie de universal 

hollywoodiano, de um lado, e os cinemas nacionais, de outro. Todavia, pode-se dizer 

que “o cinema produzido pelos EUA é talvez um dos mais nacionalistas, uma vez que 

está pautado por um senso comum nacional em relação aos valores, aos problemas que 

interessam e ao lugar central da experiência local dentro de um contexto mais 

amplo”.363 

Através da pirotecnia e dos efeitos visuais, temos, em O resgate do soldado 

Ryan, a dramatização do espaço da guerra – no caso específico, a Segunda Guerra 

Mundial – com um grau excepcional de “realismo” ou a “ilusão de uma fidelidade 

objetiva e absoluta à realidade”.364 O desembarque dos soldados americanos nas praias 

da Normandia – episódio conhecido como o “dia D” – é representado com uma nitidez 

visual tão grande, provocando no espectador a sensação – ilusionismo – de que tudo é 

identificável, de que a encenação reproduz, em toda sua completude, o acontecimento 

de 06 de junho de 1944.365 

                                                           
361 O RESGATE do soldado Ryan. Direção de Steven Spielberg... 1998. 
362 O full shot é um plano em que o objeto ou a pessoa filmada ocupa toda a tela. (Cf. CRUZ. 

Vocabulário de cinema, p. 51). 
363 XAVIER. Guerras de cinema – a nação do monumental e espetacular, p. B110. 
364 JAKOBSON. Do realismo artístico, p. 121. 
365 Vale ressaltar que a outorgada garantia de autenticidade das imagens recriadas no filme de Steven 

Spielberg advinha do fato de elas terem sido baseadas, entre outras fontes, em fotos tiradas pelo 
importante fotógrafo de guerra Robert Capa, durante o desembarque (Cf. SONTAG. Diante da dor 
dos outros, p. 67; CAPA. Capa: fotografias, p. 100-115). Tal fato coloca uma questão já trabalhada 



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMÓRIAS NA LITERATURA E  
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL 

Leonardo Francisco Soares 

CAPÍTULO 2 – Representar a Guerra 

111

Contrariando a afirmação irônica do cineasta Samuel Fuller, em entrevista à 

revista Cahiers du cinéma (n. 311, 1980),366 quando do lançamento do filme Agonia e 

glória,367 de que seria impossível filmar o desembarque da Normandia, já que não se 

pode filmar “decentemente metros de intestinos espalhados em uma praia”, o 

desembarque dos soldados americanos, em O resgate do soldado Ryan, é encenado, ou 

melhor, re-presentado ao longo de vinte e quatro minutos. Enquanto as balas atingem a 

areia, crânios são espatifados, corpos e membros arrancados voam pelo espaço; o 

sangue, literalmente, escorre na tela.368 Ao mesmo tempo em que um soldado procura, 

em uma pilha de cadáveres, seu braço decepado, outros agonizam de maneira aterradora 

– “metros de intestinos espalhados” – sob o fogo cerrado dos “invisíveis” alemães. A 

seqüência termina com uma espécie de travelling369 aéreo pela praia repleta de corpos e 

o mar tingido de vermelho pelo sangue das vítimas. 

A câmera percorre o espaço do écram de forma incessante, os movimentos são 

mirabolantes, a maquiagem, a iluminação e os efeitos visuais e sonoros surpreendem 

pela riqueza de detalhes, pelo caráter realista. Pode-se afirmar, a respeito de O resgate 

                                                                                                                                                                          
em minha dissertação de mestrado: “o cinema e a fotografia surgem como provas, documentos da 
realidade, ao mesmo tempo em que suas imagens podem ser construídas e manipuladas, criando essa 
realidade” (SOARES. Rotas abissais, p. 113). 

366 Citada por VIRILIO. Guerra e cinema, p. 110. 
367 AGONIA e glória. Direção de Samuel Fuller... 1980. Baseado nas memórias de guerra do diretor, o 

filme trata da Segunda Guerra Mundial, inclusive do desembarque aliado na Normandia. Além disso, 
o filme de Samuel Fuller é a prova, ao lado de outros como Apocalipse now (1979), de Francis Ford 
Coppola, Nascido para matar (1987), de Stanley Kubrick, Exército inútil (1983), de Robert Altman, 
de que nem só de filmes de guerra pautados na gramática tradicional vive o cinema americano. (As 
referências dos filmes citados aparecem no final desta tese). 

368 Há um artifício utilizado no filme, através do qual, durante as cenas de confronto, a tela é salpicada de 
sangue. Quanto à diferença de posicionamento dos dois cineastas – Samuel Fuller e Steven Spielberg 
– em relação ao tratamento da encenação do desembarque dos soldados na Normandia, além de uma 
incompatibilidade de posturas estéticas, poderíamos relacioná-la a uma gradação ascendente da 
violência e do sadismo aceitáveis na cultura de massa, levando-se em conta o distanciamento temporal 
entre os dois filmes (18 anos). 

369 Tanto o travelling quanto a grua pressupõem o deslocamento do eixo da câmera. No primeiro caso, 
tais movimentos ocorrem da esquerda para direita; no segundo, de cima para baixo ou de baixo para 
cima. Na cena em questão, tem-se, ao que parece, uma combinação dos dois movimentos. Para um 
espectador atento, um outro fato chama a atenção para essa seqüência, é o diálogo que ela estabelece 
com uma seqüência de outro clássico filme de guerra americano: E o vento levou (1939), de Victor 
Fleming, quando Scarlett O'Hara caminha entre os corpos após a batalha de Gettysburg. A câmara 
acompanha a personagem em um impressionante travelling aéreo. A presença dos corpos e o 
sofisticado movimento de câmera aproximam as duas cenas, além de confirmar a filiação de O resgate 
do soldado Ryan. (Cf. E O VENTO levou. Direção de Victor Fleming... 1939). 



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMÓRIAS NA LITERATURA E  
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL 

Leonardo Francisco Soares 

CAPÍTULO 2 – Representar a Guerra 

112

do soldado Ryan, o mesmo que Ismail Xavier percebe nos filmes monumentais das 

primeiras décadas do século XX: “acentuam-se os mecanismos espetaculares de criação 

de imagens de destruição que envolvem a visualização dos impactos não só nas 

estruturas materiais que objetivam a idéia de civilização, mas também no corpo 

humano”.370 O filme constrói-se como monumento, não só pela temática, mas pela 

estrutura mesma da representação, pela escala de empreendimento e pela ostentação dos 

valores de produção na própria imagem. Entretanto, o triunfo da alta tecnologia serve 

apenas para intensificar as categorias de linguagem de uma tradição cinematográfica – o 

que se pode aproximar do que Gilles Deleuze define como imagem-movimento371 – e as 

regras fundamentais dos filmes de guerra com sua tríade: guerra, nacionalismo e 

cinema. O resgate do Soldado Ryan é o “tipo ideal” do filme de guerra, aquele em que 

os “heróis” − rostos identificáveis e sentimentos à flor da pele − matam os “bandidos” − 

anônimos e obscuros − sob os aplausos da platéia. Percebe-se, ainda, confirmada na 

trama do filme – que gira em torno de um pequeno pelotão em busca de um soldado 

cujos irmãos haviam sido todos mortos; o comando das forças americanas, querendo 

mostrar algum grau de humanização, deseja poupar a mãe dos soldados mortos e 

resgatar o único filho ainda vivo –, uma outra característica dos filmes de guerra 

tradicionais: o recurso ao terreno das paixões privadas e o desenvolvimento 

melodramático das mesmas como elemento central da trama, na qual o herói cumpre a 

função de salvar a inocência desprotegida.372 

Tomando de empréstimo a tipificação de regimes de signos e imagens no 

campo da narrativa literária proposta por César Geraldo Guimarães e transferindo-a para 

o espaço da narrativa fílmica, pode-se dizer que, em O Resgate do Soldado Ryan: 

as imagens sofrem um “enquadramento” que as coloca no campo da 
representação, isto é, no domínio de uma mimese que faz da ficção um 
“mundo possível”, sem que a narrativa sofra grandes transformações 

                                                           
370 XAVIER, Ismail. Guerras de cinema – a nação do monumental e espetacular, p. B113. 
371 DELEUZE. Cinema I: a imagem-movimento, p. 37 e seq; DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 

40-57. 
372 Cf. XAVIER, Ismail. Guerras de cinema – a nação do monumental e espetacular, p. B112. 
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em sua estrutura, de modo que categorias como narrador, personagem, 
espaço e tempo seguem praticamente sua função tradicional.373 

Ao contrário da “catarse culinária”374 do típico filme de guerra, Um olhar a 

cada dia e Antes da chuva buscam um caminho diferencial em relação à linguagem 

cinematográfica tradicional, não se restringem à produção de signos que representam o 

fluxo contínuo das imagens-movimento e trabalham o estético com a mesma 

desenvoltura com que tratam a temática da guerra. Afinal, conforme salienta Gilles 

Deleuze: 

Quando a violência não é da imagem e de suas vibrações, mas a do 
representado, cai-se num arbitrário sangrento, quando a grandeza já 
não é a da composição, mas um mero inchaço do representado, não há 
mais excitação cerebral ou nascimento do pensamento. É antes uma 
deficiência generalizada no diretor e nos espectadores.375 

Se, nos filmes de guerra tradicionais, o choque376 confunde-se com a violência 

figurativa do representado; nesses dois filmes, a guerra nos Bálcãs é tocada por um 

ângulo enviesado e brumoso; o choque não se dá apenas no campo temático, ele atinge 

“essa outra violência de uma imagem-movimento desenvolvendo suas vibrações numa 

seqüência móvel que se aprofunda em nós”.377 Está nos planos, ângulos e seqüências, na 

maneira como são tratados o espaço e especialmente o tempo. 

Um olhar a cada dia chega a “encontrar” Sarajevo destruída pelos conflitos, 

mas não almeja uma maquete da guerra. Já Antes da chuva não vai à guerra 

propriamente dita. O filme de Milcho Manchevski toma os conflitos entre muçulmanos 

albaneses e macedônios ortodoxos em uma região onde, até então (1994), não houvera 

                                                           
373 GUIMARÃES. As imagens da memória, p. 31-32. 
374 A expressão é utilizada por Luiz Costa Lima para se referir a filmes como A lista de Schindler (1992) , 

de Steven Spielberg, em oposição a Shoah, de Claude Lanzmann. (Cf. LIMA. Mímesis: desafio ao 
pensamento, p. 266). 

375 DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 198. 
376 A essência artística das imagens se efetua ao “produzir um choque no pensamento, comunicar 

vibrações ao córtex, tocar diretamente o sistema nervoso e cerebral” (DELEUZE. Cinema II: a 
imagem-tempo, p. 189; grifos do autor); “o choque é a forma mesma da comunicação do movimento 
das imagens”. (DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 191). 

377 DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 190. 
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luta, a Macedônia.378 Ambos os filmes, assim como as outras narrativas que fazem parte 

do corpus desta tese, tomam a guerra como uma referência alegórica, lêem os seus 

símbolos “monumentais” como totalidades quebradas, ruínas, destroços.379 

Curiosamente, o fato de os dois filmes buscarem um viés virtual, da ordem do que 

existe como faculdade, possibilidade, foi alvo de censuras advindas de certos setores da 

crítica cinematográfica que cobravam das imagens um compromisso com a 

“verdade”.380 É interessante, por exemplo, citarmos o que afirma o crítico de cinema 

Inácio Araújo a respeito de uma cena de Antes da chuva: 

quanto de verdade existe na Macedônia endomingada que Antes da 
Chuva nos revela. Um momento, um só, basta para que o espectador 
desconfiado da inocência das imagens se dê conta de que a verdade é 
mínima: quando aparece na tela um céu visivelmente produzido pela 
tecnologia cinematográfica. É olhar esse céu e pôr um pé atrás. (...) Se 
a imagem não revela sua própria verdade no ato de se fazer – se ela é 
uma trucagem que produz seu objeto – o que nos embala será sempre 
a crença num ideal, não o filme. (grifos meus)381 

Diante dessa afirmação, pergunto-me: em se tratando de cinema, e também da 

fotografia, o que seria uma imagem não produzida pela técnica? Qual a medida do “grau 

de verdade” no que se refere à arte? Essa “própria verdade” da imagem não seria 

pautada pelo “próprio realismo” construído – produzido tecnicamente – pelo cinema? A 

impressão que se tem é que uma parcela da crítica cinematográfica – talvez influenciada 

                                                           
378 Abril de 2001 marca o início de conflitos armados na região. 
379 Sobre a noção de alegoria utilizada aqui, ver: AVELAR. Alegorias da derrota, p. 13-33. Assim como 

Idelber Avelar percebe nos textos pós-ditatoriais, através do trabalho de luto e a reflexão sobre a 
memória, uma consciência da derrota como determinação irredutível da escrita literária, também tomo 
os textos escolhidos para análise – pré-entre-pós-guerras – como estratégias que incorporam essa 
consciência. 

380 Por seu turno, Underground e Emir Kusturica, além de serem acusados de “pró-Sérvia” e “pró-
Milosevic”, em especial, durante o festival de Cannes de 1995 (ver nota 73, capítulo 1 desta tese), 
tiveram o seu “efeito de real” colocado em xeque. Dentre as críticas mais contundentes a Kusturica 
está a do ensaísta croata Drazen Katunaric. Entre outras coisas, Katunaric afirma: “O traço é pesado, o 
conjunto se torna artificial, repintado (sobretudo as cenas extraídas de arquivos com imagens do tipo 
“Zelig-Forrest Gump” banalizadas), algumas cenas são historicamente inexatas, não se apoiando sobre 
fatos, mas sobre imagens” (KATUNARIC. “Underground de Kusturica ou la nostalgie de l'âme 
slave”, p. 124). 

381 ARAÚJO. Antes da chuva esconde Bálcãs, p. 6. Críticas semelhantes a esta, mas tendo como alvo o 
filme de Theo Angelopoulos, Le Regard d’Ulysses, podem ser encontradas em: OSTRIA. Le voyager 
sans bagages, p. 52-53. 
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pela “impressão de realidade das imagens em movimento”382 – encontra-se presa a uma 

noção de representação entendida como uma construção humana equivalente a algo 

anterior a ela, constituindo, “ponto por ponto”, uma reprodução, duplicação.383 

Em Antes da chuva e Um olhar a cada dia, ao contrário, o discurso fílmico 

rompe com as leis dessa concepção dominante de representação. Conforme afirma 

César Guimarães a respeito da linguagem das narrativas que tangenciam a 

apresentação: “distanciada de si mesma, a linguagem expõe o seu próprio ser (...) Sob 

essa forma, mais do que representar, trata-se de apresentar uma ou várias memórias”.384 

No caso dos filmes de Milcho Manchevski e de Theo Angelopoulos, é o próprio texto 

fílmico que se encontra em guerra, a obra de arte que se realiza, aos olhos do 

leitor/espectador, como evento em embate com a sua própria linguagem. Nessas 

imagens em conflito, não há espaço para que a percepção se prolongue em ação, daí o 

movimento ceder lugar ao tempo, e a ação, ao pensamento.385 

Através de planos-seqüências, planos fixos e silêncios, os dois filmes tomam os 

elementos básicos da imagem cinematográfica, o movimento e o tempo,386 para 

examinar um “mundo” essencialmente imóvel. Esses dois elementos serão 

problematizados a partir de um tema recorrente na narrativa ocidental: a metáfora da 

viagem, do percurso. Metáfora essa também retomada nos livros Três cantos fúnebres 

para o Kosovo e Um túmulo para Boris Davidovitch: sete capítulos de uma mesma 

história. 

Nesses percursos de ressonâncias mitológicas, o mais importante não é o 

conteúdo da viagem, mas a linguagem desta. “A viagem torna-se do relato. Viagem no 

                                                           
382 METZ. A significação do cinema, p. 15-28. 
383 Sobre essa concepção dominante de representação, ver LIMA. Mímesis; desafio ao pensamento, 

p. 23-27. 
384 GUIMARÃES. Imagens da memória, p. 32. 
385 Para Gilles Deleuze, em se tratando do cinema, no “antigo realismo” a percepção se prolongava em 

ação através das situações sensório-motoras; já no neo-realismo assistimos, para além do movimento, 
a uma ascensão das situações puramente óticas e sonoras, quando a percepção deixa de se relacionar 
com a ação, para assim relacionar-se com o pensamento. (Cf. DELEUZE. Cinema II: a imagem-
tempo, p. 9-23.). 

386 “Com efeito, se há algo que define a especificidade do cinema é o fato de ele executar um 
automovimento e uma autotemporalização da imagem” (GUIMARÃES. As imagens da memória, 
p. 27). 
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escrever, na composição de uma linguagem, que, portanto, não recapitula mas 

começa”,387 diz Luiz Costa Lima a respeito de Galáxias, de Haroldo de Campos. 

Também se pode dizer que, em Antes da chuva e, principalmente, em Um olhar a cada 

dia, é a viagem que se faz no relato: “e começo aqui e meço aqui este começo e 

recomeço e remeço e arremesso e aqui me meço quando se vive sob a espécie da 

viagem o que importa não é a viagem mas o começo da”.388 

Em Antes da chuva, o começo da viagem/texto se dá pelo (sem)fim. 

Desdobrando-se em três histórias – “Palavras”, “Rostos”, “Imagens” – de tratamento 

trágico e mitológico, o filme de Milcho Manchevski extrapola a idéia de um tempo 

cronológico, “vazio e homogêneo”.389 Aqui, ao contrário, o tempo é circular – mas não 

cíclico, afinal, como veremos mais à frente, “o círculo não é redondo” –, assim como a 

estrutura narrativa, que se constrói como uma Fita de Moebius390 − superfície 

bidimensional que só tem um lado −, na qual a possibilidade de discernir o início do fim 

é nula, porque, nas palavras de Gilles Deleuze, “sua superfície exterior está em 

continuidade com sua superfície interna: ela envolve o mundo inteiro e faz com que o 

que está dentro esteja fora e o que está fora fique dentro”;391 resta ao “observador” a 

possibilidade de refazer o percurso por diversos meandros. 

As três linhas narrativas presentes no filme de Milcho Manchevski são 

marcadas pelo privilégio do silêncio e da contemplação. “Com um grito, os pássaros 

fugiram pelo céu escuro, as pessoas calaram, meu sangue dói pela espera”, estas 

                                                           
387 LIMA. A aguarrás do tempo, p. 338. 
388 CAMPOS. Galáxias. Citado por: LIMA. A aguarrás do tempo, p. 338. 
389 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 229. 
390 Em 1858, a Fita de Moebius foi descoberta pelo matemático e astrônomo alemão Auguste Ferdinand 

Möbius (1790-1868) – aqui no Brasil, Moebius – ao pesquisar o desenvolvimento de uma Teoria dos 
Poliedros, dando continuidade aos trabalhos de Euler (1707-1783). Em termos matemáticos, a Fita de 
Moebius é definida como uma superfície não-orientável, o que significa dizer que uma linha 
perpendicular (normal) ao plano não tem a mesma direção em todos os pontos da superfície. É 
possível começar de um ponto A na superfície da fita, e traçar um caminho pela mesma, passando por 
um ponto que aparentemente está no outro lado do ponto de partida... Tal figura e a série de trabalhos 
de M. C. Escher denominada Band van moëbius, inspirada nos trabalhos de Möbius, é tomada aqui 
como uma representação plástica da estrutura temporal “desenhada” nos textos escolhidos para análise 
(Cf. PETRESIN; ROBERT. The double Möbius strip studies. Disponível em <http:// 
www.nexusjournal.com/PetRob.html>; ESCHER. The graphic work of M. C. Escher, p. 40-41). 

391 DELEUZE. A lógica do sentido, p. 11-12. 
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palavras do escritor bósnio Mesa Selimovic392 aparecem no início do filme como uma 

espécie de epígrafe e apontam para o caráter indicial e simbólico393 das narrativas 

presentes no interior de Antes da chuva. Os encontros entre as personagens são 

marcados pelo silêncio e pelo sangue. Em meio à intolerância étnica e religiosa – 

muçulmanos albaneses, de um lado, macedônios ortodoxos, de outro –, que mais se 

assemelha à ira vingativa das Erínias,394 os diálogos confundem-se sob a pressão das 

paisagens e a contundência dos olhares e gestos. Na primeira história, por exemplo, em 

um vilarejo da Macedônia, Kiril, um jovem monge que vive em uma mudez imposta por 

um voto de silêncio, conhece Zamira, uma menina muçulmana albanesa jurada de 

morte, e acaba sendo expulso do monastério após a tentativa frustrada de tentar salvá-la. 

No primeiro encontro dos dois ela indaga: “Você não fala albanês?” Diante do silêncio 

do outro, ela completa: “Eu não falo macedônio”. Como nos adverte Nelson Ascher, 

“mais do que em qualquer outra parte do mundo, os idiomas da Europa Centro-Oriental 

são, dependendo de quem os usa − de como os usa −, armas de destruição ou 

instrumentos de compreensão e conciliação”.395 As diferenças existem; estrangeiras, as 

palavras não permitem a comunicação e para Kiril e Zamira restam o olhar, o silêncio, a 

contemplação. Um abraço e um beijo, ao final da primeira história, selam o único 

momento em que a comunicação entre os dois rompe o silêncio e a contemplação, 

momento em que os corpos quebram as distâncias e diferenças. Ao mesmo tempo, “o 

grito dos pássaros” prenuncia o fim trágico do entrecho. A primeira história termina 

com Kiril sentado ao lado do corpo de Zamira, assassinada pelo próprio irmão. Kiril é 

sobrinho de Aleksander Kirkov, um fotógrafo de guerra, que, na segunda história, 

retorna a Londres depois de ver a guerra da Bósnia de perto. Aleksander tenta 

                                                           
392 Mesa Selimovic é mais um exemplo do caráter complexo da construção das identidades, dos lugares e 

das nacionalidades na Europa Centro-Oriental. Nasceu na região de Tuzla, ao norte da Bósnia-
Herzegovina, em 1910, quando esta estava anexada ao império austro-húngaro, e faleceu em 1982, 
quando a mesma região fazia parte da Iugolsávia. A respeito da obra de Selimovic, ver: LLARÁS. 
Puentes y fortalezas de la tradición Bósnia. Disponível em: <http://www.babab.com/no24 
/bosnia.php>. 

393 Cf. PEIRCE. Semiótica, p. 45-76; PINTO. 1, ,2, 3 da semiótica, p. 24-25; 28; 54-55. 
394 As Erínias são as violentas deusas que os romanos identificaram com as Fúrias. Nascidas das gotas de 

sangue de Urano, que impregnaram a terra, quando o deus foi mutilado por seu filho Crono, o papel 
das Erínias é vingar e castigar os crimes sangrentos cometidos contra familiares (Cf. GRIMAL. 
Dicionário de mitologia grega e romana, p. 146-147). 

395 ASCHER. Europa, pois é, Europa, p. 14. 



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMÓRIAS NA LITERATURA E  
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL 

Leonardo Francisco Soares 

CAPÍTULO 2 – Representar a Guerra 

118

convencer Anne, editora da agência de fotografias para a qual ele trabalha, a ir com ele 

para a Macedônia – seu lugar de origem: “Você cuidará de mim e eu te ensinarei 

macedônio”. Novamente, o encontro aponta para o impossível. Aleksander terá que 

voltar sozinho, enquanto, em Londres, numa cena de “atentado terrorista” em um 

restaurante, Anne presencia a morte de seu marido. Na terceira parte, o espectador 

acompanha a volta de Aleksander à Macedônia,396 completando um ciclo de sangue, 

morte e nascimento. De volta à terra natal, Aleksander ignora as demarcações que, 

agora, delimitam a sua aldeia e tenta resgatar os laços com a família de Hanna Halili, a 

mãe de Zamira. Ao final, ao tentar salvar Zamira, Aleksander morre assassinado pelo 

próprio primo. Na última seqüência – que aparentemente seria uma repetição da 

primeira cena, apenas de um ângulo diferente –, Zamira corre em direção ao mosteiro, 

enquanto Kiril colhe tomates. 

Caso sejam tomadas pelo caráter aparentemente independente do seu 

desenvolvimento, as três histórias – “Palavras”, “Rostos” e “Imagens” – parecem 

elementares – é nítido o “namoro” com a estrutura do melodrama. Por outro lado, elas 

se organizam como um “mosaico de episódios diferenciados”,397 misturam-se e 

complexificam a temporalidade do filme. Estrutura semelhante é a do livro Um túmulo 

para Boris Davidovitch: sete capítulos de uma mesma história, de Danilo Kiš, 

constituído de diversas narrativas autônomas e independentes, mas que trazem a mesma 

complexificação de Antes da chuva, sendo ligadas a um mesmo tema, a um mesmo fio: 

a perseguição e a execução de militantes comunistas europeus durante a década de 30 

do século XX. Tanto no filme de Manchevski quanto no livro de Kiš, as situações se 

repetem, as personagens experimentam encontros insólitos e o trabalho de se percorrer 

linearmente a narrativa é impossível. Aqui, tomo as palavras de Gilles Deleuze para 

tentar definir essa outra lógica temporal, feita de estranhas simultaneidades: 

É a possibilidade de tratar o mundo, a vida, ou simplesmente uma 
vida, um episódio, como um único e mesmo acontecimento, que funda 

                                                           
396 Assim como Aleksander, Milcho Manchevski, ao filmar Antes de chuva, voltou a sua terra natal 

depois de muito tempo fora – mais de quinze anos, o mesmo período que a personagem de 
Aleksander –, morando em Nova York e trabalhando com publicidade e videoclipe. (Cf. 
MANCHEVSKI. Macedônio faz filme de guerra renascentista (entrevista), p. 8; MANCHEVSKI. 
Manchevski constrói metáfora da guerra (entrevista), p. 4). 

397 FRANÇA. Terras e fronteiras no cinema político contemporâneo, p. 79. 
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a implicação dos presentes. Um acidente vai acontecer, acontece, 
aconteceu; mas também é ao mesmo tempo que ele vai ocorrer, já 
ocorreu, está ocorrendo; de modo que, devendo ocorrer, ele não 
ocorreu, e, ocorrendo, não ocorrerá... etc.398 

Uma breve seqüência, que aparece na primeira história de Antes da chuva, 

aparentemente absurda e anacrônica para o espectador que busca construir uma 

narrativa linear, resume essa complexificação: Anne – que só será “apresentada” ao 

espectador na segunda história –, em pé no alto de uma vila da Macedônia, assiste ao 

funeral de Bojan, que teria sido morto por Zamira – o que também só será revelado ao 

espectador na terceira história; perto dali, um menino tira fotos de Anne com a máquina 

de Aleksander – que, como se irá saber depois, está morto –, enquanto ao fundo, Kiril 

corre em direção ao mosteiro, atrasado para a celebração, depois de encontrar Zamira 

em sua cela na noite anterior. Também na segunda parte do filme, há a seqüência em 

que Anne examina fotos de guerra. Dentre as fotos está a de Zamira morta e seu corpo 

estendido ao lado de Kiril; nesse momento da narrativa, Aleksander acaba de partir para 

Macedônia, ou seja, não houve tempo para ele salvar Zamira da vingança de seus 

parentes e de ela se refugiar no mosteiro onde se encontra Kiril. Esses e outros 

momentos do filme abrem para uma outra possibilidade de configuração do tempo, para 

além de uma seqüência linear e cronológica, instaurando uma espécie de curto-circuito 

temporal. Como observa Andréa França: 

A fotografia de Zamira morta racha a imagem naturalizada, própria às 
narrativas consensuais, defensoras de um encadeamento “coerente” 
nas ações e reações, defensoras de um modelo de verdade, de sentido; 
a fotografia vista por Anne, coloca em xeque o princípio narrativo 
unificador e questiona a subjetividade implícita na imagem; a 
fotografia sinaliza para uma modulação narrativa cujo círculo é 
rachado, desfiado, em perpétua degradação.399 

Constrói-se um tempo interior ao acontecimento, que é feito, retomando a 

fórmula de Santo Agostinho,400 da simultaneidade de três presentes implicados: um 

presente do futuro, um presente do presente, um presente do passado. Opera-se uma 

ruptura da rigidez temporal da concepção do “tempo histórico” – medida pelo relógio e 

                                                           
398 DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 124. 
399 FRANÇA. Terras e fronteiras no cinema político contemporâneo, p. 170. 
400 SANTO AGOSTINHO. Confissões XI, p. 328. 
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pelo calendário –, transformando-se e redimensionando-se a idéia de uma sucessão 

cronológica, através de “uma temporalidade difusa, sem fronteiras ou balizas”.401 Não é 

sem razão que algumas imagens do filme dão ênfase aos relevos e afrescos da capela de 

um mosteiro medieval, em consonância com as imagens dos monges que participam do 

ritual cristão ortodoxo, dentro do templo. Além da transferência que se estabelece entre 

as imagens de Jesus Cristo, Maria, Pedro e Judas com o rosto do jovem monge Kiril, 

tais representações apontam, conforme lembra Benedict Anderson, para um modo 

fundamental de apreender o mundo: 

Estamos diante de um mundo em que a representação da realidade 
imaginada era predominantemente visual e auditiva. O cristianismo 
assumiu sua forma universal mediante uma infinidade de 
especificidades e particularidades: este relevo, aquele vitral, este 
sermão, aquela fábula, aquela peça moral, aquela relíquia. (...) Esta 
justaposição do universal-cósmico e do particular-mundano 
significava que por maior que pudesse ser a cristandade, e por vasta 
que se cria, ela se manifestava de maneira diversa a comunidades 
particulares, suábias ou andaluzas, como réplicas delas mesmas.402 

Dessa maneira, era algo inimaginável para o pensamento cristão medieval representar as 

imagens das figuras religiosas com traços “semíticos” ou vestimentas do “primeiro 

século”, porque tal pensamento não tinha uma concepção de história como uma cadeia 

interminável de causa e efeito ou de separações radicais entre passado e presente. 

Benedict Anderson salienta muito bem que o que veio tomar o lugar da concepção 

medieval de simultaneidade longitudinal ao tempo foi – retomando as palavras de 

Walter Benjamin –, uma idéia de “tempo homogêneo e vazio”, na qual a simultaneidade 

é transversa, marcada pela coincidência temporal.403 

“O tempo nunca morre. O círculo não é redondo”; essas palavras, recorrentes 

no filme – na primeira parte (“Palavras”), são ditas a Kiril por um velho monge na 

Macedônia; na segunda parte (“Rostos”), surgem pichadas, em inglês, em um muro no 

centro de Londres; por fim, na terceira parte (“Imagens”), temos uma reedição da 

primeira cena, não como uma repetição na forma de uma relação de identidade, mas 

                                                           
401 SANTOS; OLIVEIRA. Narrar o tempo, p. 58. 
402 ANDERSON. Comunidades imaginadas, p. 44. 
403 ANDERSON. Comunidades imaginadas, p. 46. 
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como suplemento;404 o velho monge rediz: “E o tempo não espera, porque o círculo não 

é redondo” –, funcionam como uma espécie de “guia metalingüístico” para o 

espectador, servindo para simbolizar a visão da história e o paradoxo temporal que 

Milcho Manchevski instaura em Antes da chuva – a estrutura circular da narrativa, 

propositadamente imperfeita: um círculo excêntrico. A mesma estrutura se repete na 

música do filme – composta pelo grupo macedônio Anastasia.405 Toda a composição 

musical parece se construir sobre o motivo “O tempo não morre, porque o círculo não é 

redondo”, funcionando como uma matriz primordial do filme, intimamente ligada à 

composição narrativa.406 Dessa maneira, as “palavras”, “rostos” e “imagens” que 

recorrem à tela não o fazem como um eterno retorno do mesmo na moldura ideal do 

círculo, mas acrescentam-se e substituem-se como um suplemento na estrutura 

ambivalente da Fita de Moebius. 

Essa estrutura circular da narrativa ganha contornos ainda mais complexos ao 

se relacionar com duas questões prementes abordadas pelo filme: a representação da 

guerra e o ato de, diante da guerra e/ou de sua representação, “tomar partido”. Tais 

questões são desenvolvidas de forma mais explícita através da personagem Aleksander, 

o fotógrafo de guerra, ganhador do prêmio Pulitzer. Em um dado momento do filme, na 

segunda parte, “Rostos”, em um tenso diálogo dentro de um táxi que circula com as ruas 

de Londres refletidas em seus vidros, diante das perguntas de Anne – “O que aconteceu 

na Bósnia? Por que você voltou?” – Aleksander declara que pediu demissão. Ela 

percebe nessa atitude – deixar de fotografar a guerra – uma forma de “tirar o corpo 

fora”, salientando que “é importante tomar partido. (...) Tomar partido contra a guerra, 

burro”. Aleksander responde: “Como se importasse... [pega um guia de viagens e diz, 

                                                           
404 “O suplemento acrescenta-se, é um excesso, uma plenitude enriquecendo uma outra plenitude, a 

culminação da presença. Ele cumula e acumula a presença (...) Mas o suplemento supre. Ele não se 
acrescenta senão para substituir. Intervém ou se insinua em-lugar-de; se ele colma, é como se cumula 
um vazio” (DERRIDA. Gramatologia, p. 177-178). Poder-se-ía retomar também o conceito de 
repetição proposto por Gilles Deleuze, para quem a repetição implica não a identidade ou a igualdade, 
mas o máximo de diferença. (Cf. DELEUZE. Différence et répetition, p. xxii). 

405 O grupo Anastasia, que em 1994 era composto por Zoran Spasovski, Zlatko Origjanski e Goran 
Trajkoski, tem suas raízes fundadas na tradição folclórica da Macedônia, sua rede de temas 
relacionam-se com o tratamento mitológico e pagão do filme (Cf. ANASTASIA. Before the rain. 
London: Polygram, 1994. 1 CD. Acompanha encarte). 

406 A música exerce a mesma função estruturante em Underground – mentiras da guerra e em Um olhar a 
cada dia, construindo um paralelismo entre composição musical e composição narrativa. 
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conforme já citamos na primeira seção secundária deste capítulo] Romênia, El Salvador, 

Azerbaijão, Belfast, Angola, Bósnia... Merdas. Paz é exceção, não é regra”. Entre os 

vários questionamentos que essa cena suscita está o seguinte: o ato de fotografar a 

guerra em si já significaria uma tomada de posição contrária à mesma? Além disso, o 

que se encontra por trás da relação entre a fotografia e a guerra? 

Susan Sontag, em dois livros escritos em um hiato de vinte e seis anos – Sobre 

fotografia (1977) e Diante da dor dos outros (2003) – trata dessas questões e ilumina a 

minha leitura de Antes da chuva. Um dos temas que atravessa o livro Diante da dor dos 

outros é o do risco de se utilizar um “nós” universal ao falar da dor, em especial da dor 

vivenciada pelos outros.407 Qual “nós” constitui o alvo das fotos de guerra, se, por 

exemplo, a imagem de um cadáver estendido no campo de batalha pode ser lida tanto 

como a o herói morto em combate quanto como a o inimigo abatido? Por serem uma 

modalidade de retórica, as fotos de guerra reiteram, simplificam, movimentam e criam a 

ilusão de consenso, ao mesmo tempo em que podem revelar-se “significantes vazios” à 

espera de legendas que expliquem ou deturpem o seu significado.408 

A seqüência que mostra Anne e Aleksander no táxi, citada no parágrafo 

anterior, é entrecortada por duas outras seqüências que mostram Anne trabalhando na 

agência de fotografia. Na primeira delas, seleciona fotos de guerra: um sobrevivente de 

um campo de concentração; crianças; milicianos armados; pessoas carregando cruzes; 

um jovem neonazista... A forma de inserção das fotos no filme é bastante significativa: 

no momento em que Anne olha as fotos, toda a tela é tomada pelas fotografias, que 

aparecem, uma a uma; a cor e o fluxo do texto fílmico cedem lugar para as imagens em 

preto e branco e congeladas das guerras. Se, num primeiro momento, a forma como 

cada fotografia é trazida à cena – o full shot – aponta para a confirmação de um 

imediatismo e de uma autoridade maiores adquiridos pela fotografia para transmitir os 

horrores da guerra; o lugar onde as fotografias se inserem, por outro lado, assombradas 

pelo brilho e a cor de uma foto de Madonna, chama a atenção para o fato de que uma 

foto muda de acordo com o contexto em que é vista, seu efeito não é algo “líqüido e 
                                                           
407 Cf. SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 12. 
408 Durante a luta entre sérvios e croatas no início dos anos de 1990, as mesmas fotos de crianças mortas 

no bombardeio de um povoado foram distribuídas pelos serviços de propaganda dos sérvios e também 
dos croatas com as legendas trocadas (Cf. SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 14). 
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certo”, “seu peso moral e emocional depende do lugar em que se insere”.409 Na outra 

seqüência, para a qual já chamei a atenção, Anne também seleciona fotografias de 

guerra, só que, dessa vez, são da guerra dentro do filme: fotos de Kiril diante do cadáver 

de Zamira, abatida pelo próprio irmão. Além de colaborar para o paradoxo temporal em 

que se converte o filme, a impressão que tal seqüência provoca no espectador é de certo 

desconforto, afinal, as primeiras fotos são reconhecidas como “verídicas”, ao mesmo 

tempo em que aquelas pessoas que aparecem nelas aparentam estar despersonalizadas, 

parecem “mais estrangeiras”,410 e, portanto, têm menos possibilidades de serem 

reconhecidas; o que as identifica como indivíduos e mesmo como seres humanos parece 

ter sido deslocado das fotografias. No caso das fotos de Kiril e Zamira, inseridas no 

mesmo eixo das fotos anteriores, o efeito é justamente o contrário, a primeira impressão 

e a primeira intenção é justamente o reconhecimento dos indivíduos, dos seres humanos 

Zamira e Kiril. Esse reconhecimento termina por levar o espectador para demasiado 

perto do cenário da guerra, conquanto esteja diante de uma “dor fingida”. Além disso, o 

fato de a construção temporal do filme não permitir que se olhe para as fotos de Kiril e 

Zamira como algo que aconteceu e sempre acontecerá daquela maneira, torna a 

inevitabilidade dos fatos menos segura para o espectador. 

Quanto ao entrelaçamento, o flerte, a mediação entre a fotografia e a guerra – 

de maneira semelhante à que Paul Virilio desenvolve a relação intrínseca entre a 

essência da guerra e a essência do cinema –, Susan Sontag afirma que “existe uma 

agressão implícita em qualquer emprego da câmera”.411 Tal impressão é confirmada por 

expressões como “carregar” e “mirar” a câmera, “disparar” a foto: 

existe algo predatório no ato de tirar uma foto. Fotografar pessoas é 
violá-las, ao vê-las como elas nunca se vêem, ao ter delas um 
conhecimento que elas nunca podem ter; transforma as pessoas em 
objetos que podem ser simbolicamente possuídos. Assim como a 
câmera é uma sublimação da arma, fotografar alguém é um 
assassinato sublimado – um assassinato brando, adequado a uma 
época triste e assustada.412 

                                                           
409 SONTAG. Sobre fotografia, p. 122. 
410 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 54. 
411 SONTAG. Sobre fotografia, p. 17. 
412 SONTAG. Sobre fotografia, p. 25. 
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A identificação entre a câmera e a arma, entre o ato de “disparar” a máquina 

fotográfica apontada para um tema e disparar a arma apontada para um “alvo”, ganha 

em Antes da chuva contornos mais concretos que o de uma metáfora extremada. Na 

última parte do diálogo que se estabelece dentro do táxi, Aleksander afirma: “Eu 

aprendi, envelheci (...) eu matei. Matei”. Na última parte do filme, intitulada exatamente 

“Imagens”, Aleksander escreve para Anne: 

Querida Anne, o tempo está bom. Vai chover. Queria tê-la aqui. E seu 
marido? Espero que esteja feliz com ele. Esse lugar não mudou. Mas 
meus olhos mudaram, como um filtro novo na lente. Eu tinha lhe dito 
que matara. Fiquei amigo de um miliciano e me queixei que não 
estava conseguindo fotos chocantes. “Não tem problema”, disse ele. 
Tirou um preso da fila e o fuzilou. “Fotografou?” Perguntou. 
Fotografei. Tomei partido. Minha câmera matou um homem. Nunca 
mostrei essas fotos a ninguém. Agora, são suas. Com amor. 
Aleksander. 

Enquanto Aleksander escreve, a sua voz em off lê o conteúdo da carta, ao mesmo 

tempo, as “fotos do crime” aparecem na tela; dessa vez, os planos não são congelados, o 

“olhar” da câmera percorre as fotos – a própria ordem em que estas aparecem aponta 

para a idéia de movimento – em busca de um rastro, um indício, um vestígio de 

indignidade, porém o conteúdo dessas fotos parece tão “verdadeiro” quanto o de outras, 

nenhuma suspeita – a olho nu – abala sua autencidade. 

Como salienta Susan Sontag, muitas fotografias de guerra, bastante lembradas, 

em especial da Segunda Guerra Mundial, foram encenadas, todavia, o que causa 

estranhamento não é o fato de elas terem sido encenadas,413 mas a surpresa e a 

frustração causadas no observador que toma conhecimento do artifício. Em Antes da 

chuva, por exemplo, o fato de a foto ter sido uma encenação contribui muito mais no 

propósito de compreender a guerra do que o poder de choque de uma possível 

veracidade da imagem. De certa forma, Aleksander desconstrói a ilusão de que seu 

papel como fotógrafo consista em mostrar a “verdadeira” face da guerra ou de que o 

simples ato de fotografar o horror da guerra redunda em uma intervenção, uma “tomada 

de partido” contra a guerra. Tem-se aqui a consciência de que “se tornou aceitável, em 

situações em que o fotógrafo tem de escolher entre uma foto e uma vida, [ele] opta pela 

                                                           
413 Cf. SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 14-15; 42; 47-48; 52-53; 55-56. 



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMÓRIAS NA LITERATURA E  
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL 

Leonardo Francisco Soares 

CAPÍTULO 2 – Representar a Guerra 

125

foto. A pessoa que interfere não pode registrar; a pessoa que registra não pode 

interferir”.414 Ao interferir – no momento em que “salva” Zamira –, Aleksander 

abandona a câmera. Se incompatível com a intervenção, fotografar seria uma forma de 

participação, uma maneira, implícita ou explícita, de estimular o que estiver 

acontecendo a continuar a acontecer, pelo menos enquanto rende boas fotos. 

“Esse lugar não mudou. Mas meus olhos mudaram, como um filtro novo na 

lente”, escreve Aleksander ao retornar à Macedônia, seu lugar de origem, depois da 

longa ausência. É semelhante à sensação experimentada por A.,415 o protagonista do 

filme Um olhar a cada dia, um cineasta grego que esteve em exílio, nos Estados 

Unidos, por 35 anos. Sua viagem de retorno começa na cidade grega de Florina, um 

lugar que guarda “pedaços” do seu passado. “Eu sonhava que este seria o fim da 

viagem. Mas não é estranho? Não é sempre assim? No fim está o meu início”, diz A. 

Para construir essa viagem, Theo Angelopoulos toma como uma de suas referências – 

“mais por contraste que por imitação”416 – a Odisséia, de Homero, transportando a 

trajetória de Ulisses para a região dos Bálcãs, em conflito, na primeira metade dos anos 

90 do século XX. Assim como na Odisséia, em Um olhar a cada dia, a viagem 

principia em um porto familiar ao viajante.417 Da mesma forma que para Odisseu, para 

A., o máximo de périplo significa a possibilidade de retomada do ponto de partida – a 

serpente devora o próprio rabo: no meu fim está o meu começo, ressoam o versos de T. 

S. Eliot.418 

                                                           
414 SONTAG. Sobre fotografia, p. 22. 
415 O protagonista do filme Um olhar a cada dia chama-se simplesmente A. Uma abreviatura de 

Angelopoulos? Para evitar ambigüidades ao longo da análise vamos grafar o nome/símbolo em 
negrito e acompanhado de ponto final. 

416 “more for contrast than for imitation”(Cf. ANGELOPOULOS. “What do our souls seek?”: an 
interview with Theo Angelopoulos, p. 99). Como o próprio Theo Angelopoulos deixa claro na 
entrevista a Andrew Horton, a Odisséia, mais que um modelo direto, funciona como um “ponto de 
referência” entre outros para seu filme. Ao longo de Um olhar a cada dia, outras camadas podem ser 
desfolhadas, como a “teoria” do olhar, de Platão, o mito de Orfeu, os fragmentos de Romeu e Julieta, 
de William Shakespeare, os versos de T, S. Eliot, Rainer Maria Rilke e de Konstantinos Kaváfis, o 
cinema dos pioneiros, representados pelos irmãos Manakis, as formas e cores de René Magritte, ecos 
de Federico Fellini e, principalmente, o próprio cinema de Angelopoulos. 

417 Como salienta Tzvetan Todorov a respeito da Odisséia: “tôda (sic) narrativa de Ulisses é determinada 
por seu fim, por seu ponto de chegada (...) cada passo adiante é um passo no desconhecido, a direção a 
seguir é posta em questão a cada novo movimento” (TODOROV. A narrativa primordial. p. 114-115). 

418 Cf. LAGE. Para ver a Odisséia, p. 129. 
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O movimento é também interior, o percurso é para dentro: “a viagem como 

operador discursivo e esquema narrativo: a viagem como olhar e como resolução de um 

problema – ou resposta a uma questão”.419 A questão que atravessa o filme de Theo 

Angelopoulos, que soa piegas e anacrônica a ouvidos contemporâneos, é a seguinte: 

seria possível o reencontro de um olhar primeiro e transcendente, de um olhar que 

ultrapassasse a pirotecnia e a imagerie contemporâneas e que permitiria um mais além, 

de um olhar que recuperasse a nossa capacidade de enxergar o invisível?420 As palavras 

de Platão que abrem o filme colocam em relevo essa questão: “Se a alma quer se 

reconhecer deve se olhar dentro da alma”.421 Tudo se reduz à capacidade de ver através 

dos planos-seqüências,422 dos fotogramas nebulosos: o imponderável – a tela vazia, 

branca e luminosa – o “olhar dentro da alma”. Assim, Marilena Chauí traduz o 

fragmento do Alcibíades, no qual se encontram as palavras de Platão citadas na abertura 

do filme de Angelopoulos: 

Sócrates: Que coisa haveremos de olhar para que nos vejamos a nós 
mesmos? 
Alcibíades: Certamente um espelho. 
Sócrates: Dizes bem. Mas nos olhos com que vemos não há algo 
semelhante? 
Alcibíades: Sem dúvida. 
Sócrates: Não notaste que, quando olhamos o olho de alguém que está 
diante de nós, nosso rosto se torna visível nele, como num espelho, 
naquilo que é a melhor parte do olho e a que chamamos pupila, 
refletindo, assim, a imagem de quem olha? 
Alcibíades: Exatamente. 
Sócrates: Desse modo, o olho, ao considerar e olhar outro olho, na sua 
melhor parte, assim como a vê também vê a si mesmo. 
Alcibíades: Assim parece. 
Sócrates: [...] portanto, se o olho quiser ver-se a si mesmo terá que se 
dirigir o olhar para um outro olho e precisamente para aquela parte 
do olho onde se encontra a faculdade perceptiva. (grifos meus)423 

                                                           
419 HARTOG. Memória de Ulisses, p. 18. 
420 Esbocei essas primeiras impressões sobre o filme de Theo Angelopoulocs em minha dissertação de 

mestrado (Cf. SOARES. Rotas abissais, p. 103-104). 
421 PLATÃO, Alcibíades, 133b. Citado em UM OLHAR a cada dia. Direção de Theo Angelopoulos... 

1995. 
422 Em 175 minutos de duração do filme, são apenas 76 longos planos, que dilatam o tempo, 

possibilitando a unidade da imagem no tempo e no espaço. 
423 PLATÃO. Alcibíades, 133 a-b. Citado por CHAUI. Janela da alma, espelho do mundo, p. 49. 
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O olhar-viagem constitui esse operador discursivo, processo de conhecimento e 

de autoconhecimento, que é espelhado: eu me torno visível a mim mesmo através do 

olhar que o outro desfere sobre mim. E a cada olhar, Um olhar a cada dia, o outro 

também se reconhece: “visível e visto, mas também vidente que se vê a si mesmo 

vendo”,424 abrindo-se a possibilidade para o conhecimento do “eu no outro e do outro 

em mim”.425 

A versão do título do filme em português, Um olhar a cada dia, salienta 

algumas nuanças da narrativa, ao mesmo tempo em que obscurece outras prementes do 

título original To Vlemma tou Odyssea (O olhar de Odisseu) em que se tem explicitado, 

em primeiro lugar, o diálogo com o texto de Homero. Não é sem motivo, portanto, o 

fato de a tradução literal francesa, Le regard d' Ulisses, também ser bastante conhecida 

por aqui. Além disso, como adverte o cineasta alemão Wim Wenders,426 refletindo 

sobre fotografia e memória, a palavra francesa regard (re-garder)427 é carregada de 

sugestões, pois olhar é resguardar, conservar com o olhar, retornar ao visto. Parece ser 

essa a tentativa do protagonista do filme e do próprio Theo Angelopoulos, tornar a ver, 

guardar, ver de novo. 

O caminho desse olhar é o da Viagem, da Odisséia, da Nekya,428 mas, ao 

deparar-se com a impossibilidade de recuperar o passado, a mulher amada, o primeiro 

olhar, as primeiras imagens, o primeiro filme, A. transfigura-se em um Odisseu/Orfeu 

contemporâneo, fracassado e perdido por não poder olhar – regard –, resguardar, olhar 

                                                           
424 CHAUI. Janela da alma, espelho do mundo, p. 59. 
425 MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p. 92. 
426 WENDERS. O ângulo da memória (entrevista de Wim Wenders a Alain Bergala). Citado por 

VIEGAS. Cinema comentado, p. 30. 
427 Garder: v.t. guardar; conservar; ficar com; deter; reter junto de si; vigiar; etc.; Regard: s.m. Olhar; 

olhadela; atenção. Regarder: v.t. olhar; contemplar, competir a; respeitar a. (Cf. AUGÉ. Nouveau petit 
Larousse illustré, p. 440; 868); Re: pref. Movimento para trás, repetição; intensidade; reciprocidade, 
etc. (Cf. FERREIRA. Novo dicionário da língua portuguesa, p. 1190). 

428 Descida do herói vivo ao Reino dos Mortos, ao Hades, “uma viagem iniciática à fronteira dos tempos 
e da vida” (GAGNEBIN. Resistir às sereias, p. 51). Tal viagem foi empreendida, em situações 
diferentes, pelos heróis Orfeu, Odisseu e Eneias (Cf. GRIMAL. Dicionário de mitologia grega e 
romana, p. 135-136; 340-341; 458-464). 
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de novo a sua Ítaca/Eurídice desejada.429 Por outro lado, se não há a possibilidade desse 

reencontro, desse resguardar, há o impulso incontrolável de contar essa busca – a 

viagem de volta ao texto – e, principalmente, através desse re-contar, o desejo de 

construir novas formas narrativas. 

As primeiras imagens. Um dos primeiros filmes feitos na Grécia e nos Bálcãs 

surge na tela. A primeira seqüência traz a câmera fixa e as imagens monocromáticas de 

uma das primeiras películas conservadas dos irmãos Miltos e Yannakis Manakis: 

Tecelãs em Avdella, uma aldeia grega, em 1905. As imagens aceleradas, em preto e 

branco e envelhecidas, embaladas pela nota grave de um ruído de fundo, produzido pelo 

projetor, atestam a existência dos três rolos; ao mesmo tempo, uma voz em off lança a 

questão: “Mas é verdade? É o primeiro olhar? O primeiro filme?”. 

Busca errática, desejo impossível de se recuperar o passado em um presente 

que se erige a partir de variações orquestradas em meras repetições. As imagens do 

“filme antigo” vão se desgastando até desaparecer. A busca de três rolos de filme jamais 

revelados, desde o início do século, cuja autoria suposta é dos irmãos Miltos e Yannakis 

Manakis, precursores do cinema nos Bálcãs, é o “pretexto” que conduz A. em sua 

viagem existencial ao próprio passado, em meio à tensão de um presente em constante 

frenesi. O caráter cíclico de seu périplo é assinalado desde o início: “no meu fim está 

meu começo”, o movimento não se traduz transitivamente, a partir de um passado 

percorrido, em um tempo contínuo, mas como um movimento outro, semelhante ao que 

acontece em Antes da chuva, reflexo e recíproco, em que buscar é buscar-se, muitas 

vezes, à revelia do verbo, intransitivamente. Como afirma o próprio Theo 

Angelopoulos: 

Não acho que exista passado. Tudo é presente. Tudo volta e volta e 
volta, queiramos ou não. Falo muito do retorno do pai e sei por quê: 
meu pai participou da guerra civil, foi preso, acreditamos que ele 
tivesse morrido e acabou voltando. E, para mim, continua voltando e 
voltando.430 

                                                           
429 Para uma leitura de Um olhar a cada dia pelo viés do mito de Orfeu, ver: LÉTOUBLON; EADES. Le 

regard d'Orphée chez Theo Angelopoulos. Disponível em: <http://orfeo.grenoble.free.fr/Annexes/ 
angelo.htm>. 

430 ANGELOPOULOS. Angelopoulos filma para “adocicar o tempo”, p. 7. 
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Imagem-cristal,431 cristal do tempo, o mar aparece, coadunando passado e 

presente. O ruído do projetor é substituído pela voz de um homem que fora assistente de 

Yanakis Manakis e conta como, num dia em Salonica – inverno/1954 –, Manakis 

esperava um navio azul zarpar para poder fotografá-lo no momento da partida. As 

imagens ainda são em preto e branco, nós vemos os dois homens na tela; o curioso é 

que o assistente não é interpretado como um homem jovem, como ele deveria ser na 

época, mas como o homem mais velho que ele é agora, no momento em que reconta a 

história. Um jogo espaço-temporal se estabelece: em um primeiro plano, tem-se o ano 

de 1954, quando esse homem era assistente de Yanakis; num segundo plano, a textura 

das imagens remete à juventude dos irmãos Manakis, quando eles filmavam e 

fotografavam imagens silenciosas, em preto e branco; os dois planos são orquestrados 

por um presente que ainda não se atualizou na tela e, por enquanto, aparece marcado 

virtualmente pela narração em off. O homem continua sua narração: uma manhã, o 

navio zarpa e, simultaneamente, enquanto tenta fotografar a partida, Yanakis morre (ver 

Figura 3). 

 

 
Figura 3: Seqüência do filme Um olhar a cada dia 
Fonte: <http://www.clproductions.gr/en/feature-ulysses_gaze-photos.htm> 

                                                           
431 DELEUZE. Cinema II: imagem-tempo, p. 87-120. 
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Aos poucos, as imagens ganham cor e a câmera se movimenta,432 percebe-se 

que o homem, no mesmo cenário, conta a história para A. Ficamos sabendo dos 

negativos, a câmera acompanha o navio azul até que este preencha toda a tela; A. parte 

em sua busca. Circuitos e temas constituintes da imagem-cristal deleuziana se fazem 

presentes nessa cena: o mar, o navio, a câmera de Yanakis; o plano-seqüência, a 

profundidade de campo, o ruído do mar, o papel do ator que vive o assistente, a cena em 

germe, em formação. Assim, a imagem fende-se em duas, atual e virtual, presente e 

passada, ainda presente e já passada, a um só tempo, ao mesmo tempo.433 A imagem 

virtual, o cinema dos pioneiros irmãos Manakis, o passado, atualiza-se, tornando-se 

límpida e visível; ao mesmo tempo, a imagem atual, o encontro de A. com o assistente, 

o presente – por um momento atualizada, pela irrupção da cor, do movimento, da figura 

de A. –, é assombrada pelo passado, figurado pela imagem fantasmática do navio azul – 

quase transparente, cristal –, que toma toda a superfície da tela ao final da seqüência, 

para em seguida esvanecer. Como em Antes da chuva, no filme de Theo Angelopoulos, 

a experiência do tempo é fundamental para a construção da narrativa. Conforme aponta 

Celina Figueiredo Lage: 

Ao lidar com o legado mítico, com a história da Grécia, com sua 
história pessoal, com toda uma herança cultural – passando pelo 
cinema, pela literatura, pela filosofia, pelas tradições populares – o 
cineasta produz entrecruzamentos temporais, que estão presentes de 
forma muito expressiva na composição das seqüências. (...) Ao negar 
uma distinção entre presente e passsado, [Angelopoulos] faz com que 
os dois tempos coexistam, imprimindo uma interação de caráter ativo 
entre história, memória e o tempo da narrativa.434 

A. voltara a Florina para a exibição de seu novo filme, que é exibido no 

mercado, pois fanáticos religiosos – índice dos conflitos que então assombram a região 

                                                           
432 A cena pode ser lida como uma referência à primeira seqüência de E la Nave Va de Federico Fellini – 

um dos cineastas mais “citados” por Angelopoulos –, na qual o cineasta italiano faz uma espécie de 
homenagem ao próprio cinema, começando como um documentário antigo que, aos poucos, vai 
ganhando fluência, movimento e cor. Assim como Federico Fellini, Theo Angelopoulos chama a 
técnica cinematográfica não para criar um efeito elevado de realismo, mas para tornar possível o 
encontro do cinema com suas primeiras imagens (fantasmas), com os pioneiros da arte 
cinematográfica (Cf. E LA NAVE VA. Direção de Federico Fellini... 1983; SOARES. Rotas abissais, 
p. 49-51). 

433 DELEUZE. Cinema II: imagem-tempo, p. 99. 
434 LAGE. Para ver a Odisséia, p. 131. 



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMÓRIAS NA LITERATURA E  
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL 

Leonardo Francisco Soares 

CAPÍTULO 2 – Representar a Guerra 

131

– impedem sua exibição no cinema. O filme dentro do filme não aparece como imagens, 

não as vemos, apenas ouvimos a “fita sonora”: 

Cruzei seu caminho de novo? Estou de volta. Rijo, congelado. Com 
estas roupas o dia todo. Aqui onde os ventos vêm de todos os lados. 
(...). Nossa casa é sua casa! Você cruzou a fronteira e continua aqui. 
Quantas fronteiras precisam ser cruzadas para chegar em casa? (...) 

Na verdade é uma citação de um filme anterior de Theo Angelopoulos, To 

meteoro vima tou pelargou (O passo suspenso da cegonha), de 1991, o que explicita a 

identificação entre A. e Angelopoulos.435 Ao mesmo tempo em que “ouvimos” o filme 

de A./Angelopoulos, ele caminha pelas ruas de Florina. O passado vem à tona, a cidade 

traz lembranças: uma praça, um acampamento militar, uma casa. É o início da viagem. 

As imagens ganham uma atmosfera onírica e pictórica: o “encontro fortuito”436 de uma 

procissão de tochas – os fanáticos religiosos que se opõem à exibição do filme de A.– e 

outra de guarda-chuvas – os espectadores do mesmo filme, que tentavam assisti-lo no 

mercado (ver Figura 4). 

 
Figura 4: Seqüência do filme Um olhar a cada dia 
Fonte: <http://www.wpcmath.com/films/ulyssesgaze/ulyssesgaze1.html> 

                                                           
435 “Há dois filmes que são autobiográficos: “Viagem a Citara” e este [Um olhar a cada dia]. O meu 

cinema é memória, de certa forma. É a minha leitura daquele período, não a atual, mas a primeira, a 
fresca, a daquele tempo” (ANGELOPOULOS. Angelopoulos filma para “adocicar o tempo” 
(entrevista), p. 7). 

436 No espírito surrealista da cena, ecoam as palavras de Le chants de Maldoror, de Lautrèamont: “Belo 
como... o encontro fortuito de uma máquina de costura e um guarda-chuva sobre uma mesa de 
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Enredado pelas duas multidões, entre tochas e guarda-chuvas, A. começa a 

“navegar em águas escuras”, uma mulher – “Bela como...”, diriam os surrealistas – 

atravessa a tela. Eurídice às avessas, ela não se volta para trás, perdendo-se no meio da 

multidão. A. tenta tocá-la – “poderia tocá-la se esticasse as mãos e o tempo ficaria 

intacto de novo” –, mas alguma coisa o impede, a viagem não acabou. Essa figura 

feminina é apenas a primeira das muitas que o acompanharão em sua odisséia – todas 

elas interpretadas pela atriz romena Maïa Morgenstern. A escolha da mesma atriz para 

viver essas diferentes mulheres437 intensifica a presença do sonho e da lógica do sonho 

– o trabalho de construção das imagens por fusão/condensação/superposição – na vigília 

de A., contribuindo para a fluidez na construção do tempo e do espaço. Maïa 

Morgenstern é, num primeiro momento, a arquivista da cinemateca de Monastir; depois, 

a viúva sérvia traumatizada que acolhe A.; por fim, a jovem judia em meio ao horror de 

Sarajevo, durante a guerra. “Todas três serão abandonadas no seu respectivo inferno – a 

Romênia desmantelada; a Iugoslávia em ruínas; Sarajevo bombardeada – por A./Orfeu 

pelo olhar turvado pela câmera fotográfica, pela noite, depois pela neblina” (tradução 

minha).438 Pode-se ler ainda, nesse artifício, uma visada “centralista” e “iluminista” – ou 

mesmo uma opção pelo “nacionalismo correto”439 – por parte de Theo Angelopoulos, ao 

propor uma imagem universalista da história dos Bálcãs, figurando a região, sua 

“unidade partida”, através da atriz Maïa Morgenstern, dos projetos dos irmãos Manakis, 

da busca de A. 

Em um périplo que contorna as bordas da Outra Europa – começa pela Grécia, 

passa pela Macedônia, Bulgária, Romênia, pela ex-Iugoslávia, culminando na cidade de 

Sarajevo –, a primeira fronteira é com a Albânia. Nesse limite, A. trava contato com 

                                                                                                                                                                          
dissecação”, tão decisivas para os escritores daquela geração (Cf. MORAES. O corpo impossível, p. 
39-54). 

437 Artifício contrário, mas de efeitos semelhantes, é o de Luis Buñuel em Esse obscuro objeto do desejo, 
ao escolher duas atrizes para viver o mesmo papel (Cf. ESSE obscuro objeto do desejo. Direção de 
Luis Buñuel... 1977). 

438 Toutes trois seront abandonées dans leur enfer respectif, la Roumanie démantelée, la Yougoslayie en 
ruines, Sarajevo bombardé, par A./Orphée au regard obscurci par appareil photo, la nuit, puis le 
brouillard” (LETOUBLON; EADES. Le regard d'Orphée chez Theo Angelopoulos. Disponível em: 
<http://orfeo.grenoble.free.fr/Annexes/angelo.htm>). 

439 Tal crítica ao filme de Theo Angelopoulos, de optar por um “nacionalismo correto”, aparece em 
PESMAZOGLOU. Los intelectuales griegos y el repliegue helenocéntrico, p. 58. 
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uma velha senhora que lhe pede ajuda para chegar à casa da irmã, em Korytsa. Há 

quarenta e sete anos, elas não se vêem, desde a guerra civil. No percurso, contra a 

paisagem gelada, através de travellings pelas margens da estrada, figuras humanas, 

mudas, quase imóveis, esperam e observam: “albaneses ilegais, refugiados”, diz o 

taxista; quanto às figuras, elas serão redobradas em um outro momento do filme, 

quando imagens de um documentário do início do século apresentam a figura de 

“outros” refugiados na Monastir, de 1914. Outra dobra, suplemento, neste plano-

seqüência que adentra a Albânia, são as quatro notas de uma melodia já escutada e que 

aparecerá ao longo de todo o filme: “o motivo do exílio”, composta por Eleni 

Karaïndrou, para Taxidi sta Kithira (Viagem a Citara), filme de Angelopoulos de 

1984.440 Quando chegam ao centro de Korytsa, a velha senhora pergunta: “Que lugar é 

esse?” O táxi que conduz A. deixa-a no meio da praça. Ela fica perdida em um vasto 

espaço, cinza e branco, que já não é seu, entre imagens que já não são suas. É a 

impossibilidade de reencontro com um primeiro olhar, a impossibilidade de se preservar 

o passado. E, como afirma Gilles Deleuze, a respeito da “imagem-lembrança”: “O 

passado não se confunde com a existência mental das imagens-lembrança que o 

atualizam em nós. É no tempo que ele se conserva: é o elemento virtual em que 

penetramos para procurar a ‘lembrança pura’ que vai se atualizar em uma imagem-

lembrança”.441 

Em um outro momento do filme, um belo plano-seqüência recria uma fase da 

infância de A. Ele reencontra a figura da mãe, já falecida, que o conduz, como um 

menino, a uma viagem – Nekya – ao passado, à dimensão dos mortos: a antiga casa da 

família, os parentes, o pós-guerra (1945... 1948... 1950), o reencontro com o pai, a 

fotografia. A passagem dos anos, a modificação da temporalidade nas diversas épocas é 

dada apenas pela entrada e saída de personagens do único cenário em que se desenrola a 

cena: a sala de estar da casa dos familiares de A. O movimento das personagens na 

cena, como camadas que se superpõem umas sobre as outras, produz uma acumulação 

de tempos. O que torna a seqüência ainda mais carregada de significações é o artifício – 

                                                           
440 Desde 1984, sucedendo a Lukianos Kilaïdonis, é Eleni Karaïndrou quem trabalha o universo musical 

dos filmes de Theo Angelopoulos. (Cf. LETOUBLON; EADES. Le regard d'Orphée chez Theo 
Angelopoulos. Disponível em: <http://orfeo.grenoble.free.fr/Annexes/angelo.htm>). 

441 DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 121. 
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o mesmo da cena do navio azul, no início do filme – de, mesmo nessas cenas em que 

revive momentos da infância, a personagem A. ser interpretada pelo mesmo ator, o 

americano Harvey Keitel, criando uma espécie de curto-circuito temporal, como em 

Antes da chuva. Apenas no momento em que posa para foto, no final da seqüência, é 

que a personagem aparece na figura de um menino. Tal artifício também aponta para a 

impossibilidade de se debruçar sobre o passado com o mesmo olhar inocente da infância 

– este último permanece apenas congelado na existência fluida de uma fotografia. Como 

mostra Walter Benjamin: “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 

“como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo”.442 O presente incide sobre o passado na 

construção da memória, o sujeito que busca o passado caminha, inevitavelmente, por 

uma instância lacunar, na qual as imagens da memória revelam-se “enquanto lacuna, 

enquanto decomposição, rasura da imagem”, pois, nas palavras de Lúcia Castelo 

Branco: 

o passado não se conserva inteiro, como um tesouro, nos receptáculos 
da memória, mas (...) se constrói a partir de faltas, de ausências, (...) o 
gesto de se debruçar sobre o que já se foi implica um gesto de edificar 
o que ainda não é, o que virá a ser.443 

Assim, as imagens das tecelãs (Penélopes ou Meras?),444 – o filme antigo, o primeiro 

olhar sobre os Bálcãs – razão da viagem, “pretexto”, irão recortar todo o filme, 

lembrando ao espectador que, para aquele que rememora, o importante não é o que ele 

viveu, mas o tecido de sua rememoração, “o trabalho de Penélope da reminiscência”.445 

Quanto aos três rolos não revelados, talvez o primeiro filme, o primeiro olhar, eles 

representam a possibilidade de se fitar um olhar inexistente. Um olhar perdido. “Uma 

inocência perdida”. Esse olhar “tornou-se uma obsessão como se fosse o meu próprio 

trabalho. Meu primeiro olhar perdido há muito tempo”, afirma A.. Sua obsessão pelos 
                                                           
442 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 224. 
443 CASTELO BRANCO. A traição de Penélope, p. 26. 
444 As Meras (ou Moiras) são personificação do destino de cada ser humano, do quinhão que lhe cabe 

neste mundo. São três irmãs, Atropo, Cloto e Láquesis, que, para cada um dos mortais, regulavam a 
duração da vida, desde o nascimento até a morte, com a ajuda de um fio que a primeira fiava, a 
segunda enrolava e a terceira cortava, quando a vida correspondente acabava (Cf. GRIMAL 
Dicionário de mitologia grega e romana, p. 306). 

445 BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 37. 
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irmãos Manakis é engenhosamente revelada no filme através de uma seqüência em que 

o próprio A., no momento de atravessar a fronteira búlgara, converte-se em 

duplo/fantasma de Miltos Manakis. A. revive passagens da vida de Miltos – a prisão e a 

quase execução – quando este era refugiado grego no mesmo lugar em 1920. Assim 

como nas outras seqüências de salto temporal, aqui se estabelece um jogo teatral e 

onírico, nesse caso, a imagem permanece no presente enquanto a teia sonora é aquela do 

passado. 

A gênese de toda a busca encontra-se no relato de um dia de filmagem, no qual 

A. presencia a queda de uma velha oliveira que revela um busto de Apolo escondido ali 

há séculos. Ele tenta fotografar o momento, entretanto o resultado é nulo, as fotografias 

tiradas não conseguem registrar nada, apenas quadrados vazios, fotos em branco do 

mundo, como se os seus olhos não funcionassem, como se os olhos tivessem, por assim 

dizer com Walter Benjamin, em suas leituras de Charles Baudelaire, “perdido a 

capacidade de olhar”.446 A partir desse acontecimento, o encontro e a revelação dos três 

rolos de filme dos irmãos Manakis passam a ser a possibilidade de desvendamento dos 

seus olhos, a restituição de sua capacidade de olhar. Além disso, Miltos e Yanakis 

Manakis eram valáquios, um povo errante que se distribuiu por toda a região balcânica, 

por exemplo, na Romênia, na Grécia, na Albânia, na ex-Iugoslávia: “Eles representam 

um símbolo da multietnia balcânica, e da necessidade de união entre todos os povos 

(...)”.447 Para A. os três rolos contém “um mundo”, revelá-los é revelar um olhar anterior 

à guerra, à fragmentação, ao esfacelamento; como ele insiste em repetir: 

Os dois irmãos andaram por aí fotografando e filmando coisas. 
Estavam tentando registrar uma nova era, um novo século. Por 60 
anos ou mais, registraram rostos, acontecimentos... no tumulto dos 
Bálcãs. Não estavam preocupados com política nem questões raciais. 
Nem com amigos ou inimigos. Estavam interessados em pessoas. 
Estavam sempre em movimento pelo decadente Império Otomano. 
Registrando tudo.448 

                                                           
446 BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire, p. 141. 
447 ANGELOPOULOS. Angelopoulos filma para “adocicar o tempo”, p. 7. 
448 Esse conteúdo ideológico do objeto da viagem de A. – “o ecumenismo balcânico de antanho” – é 

tomado por alguns críticos como uma leitura deslocada e simplista do quadro histórico-político da 
região (Cf. OSTRIA. Le voyager sans bagages, p. 52-53). 
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Fronteiras terrestres, estações ferroviárias, barcos, navios, marcam a busca de 

A. Em um desses momentos/movimentos, vemos uma enorme cabeça de uma estátua de 

Lênin, suspensa por um guindaste, sendo embarcada num navio (ver Figura 5). 

 
Figura 5: Imagem da Cabeça de Lenin em Um olhar a cada dia 
Fonte: <http://www.wpcmath.com/films/ulyssesgaze/ulyssesgaze2.html> 

Citação de citação, essa seqüência dialoga com outro filme de Theo 

Angelopoulos, Paisagem na Neblina, no qual se tem uma seqüência em que uma 

enorme mão é retirada do mar por um helicóptero. Por sua vez, essa imagem já era uma 

citação de A doce vida, de Federico Fellini.449 A respeito da referência a filmes, seus e 

de outros cineastas, recorrente em sua obra, Theo Angelopoulos afirma que a referência 

ao universo fílmico reafirma a sua crença na imagem cinematográfica,450 “a paisagem 

fílmica é uma esperança”: 

Eu quero acreditar que o mundo será salvo pelo cinema. Para mim, o 
cinema é o mundo e é minha viagem. Eu tento encontrar algumas 

                                                           
449 PAISAGEM na neblina. Direção de Theo Angelopoulos...1988; A DOCE vida. Direção de Federico 

Fellini...1959/1960. 
450 “É preciso que o cinema filme não o mundo, mas a crença neste mundo, nosso único vínculo. 

Repetidas vezes já se perguntou qual a natureza da ilusão cinematográfica. Restituir-nos a crença no 
mundo: é este o poder do cinema moderno (quando deixa de ser ruim). Cristãos ou ateus, em nossa 
universal esquizofrenia precisamos de razões para crer neste mundo” (DELEUZE. Cinema II: 
imagem-tempo, p. 207; grifos do autor). 
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pequenas utopias que possam maravilhar-me, eu tento acreditar nessa 
viagem com o cinema. (tradução minha)451 

É com essa mesma aposta na viagem com o cinema que A. embarca junto aos 

despojos da monumental estátua de Lênin. Ambos são conduzidos ao longo do rio em 

um longo plano-seqüência. Ao fundo, a voz em off de A. ratifica a fé no cinema ao 

metamorfosear-se, mais uma vez, fantasmaticamente na figura de Miltos Manakis: 

Nos primeiros meses de 1905, em Bucareste, Romênia, disseram-nos 
que na Inglaterra e na França você podia comprar máquinas de fazer 
filmes. Mal podíamos acreditar. Ficamos estupefatos. Mas tínhamos 
que acreditar porque vimos um desses filmes com nossos próprios 
olhos. (...) meu irmão Yannakis não ia sossegar enquanto não 
colocássemos a mão nessa máquina mágica e levá-la de volta a 
Monastir. 

Se, no ano de 1936, Georges Bataille e André Massson propõem a imagem de 

um homem decapitado como síntese de uma época,452 em 1995, a imagem da enorme 

cabeça de Lenin separada do corpo era tão simbólica para os povos da Europa Centro-

Oriental quanto “o peso da cabeça cortada” para os surrealistas. Alçada por um sistema 

de guindastes “ultra-modernos” – provavelmente importados do “Ocidente”–, a cabeça 

de Lenin parece flutuar sobre o porto até finalmente “encaixar-se” no barco em meio ao 

despojos do corpo fragmentado. Como a “jangada de pedra” de Underground – 

mentiras da guerra, de Emir Kusturica, essa imagem funciona como um objeto 

simbólico que expressa as perplexidades, os absurdos e a tragédia de uma época: o 

desmantelamento dos corpos, dos espaços, das idéias. A estátua em pedaços segue para 

Alemanha – ecos de 1989 –, enquanto A. fica na Iugoslávia em frangalhos – estilhaços 

de um “bloco”. Quando chegam à fronteira da Iugoslávia, surge uma pergunta de um 

alto-falante: “Tem alguém a bordo?” e a única resposta possível é, independente do 

diálogo com a Odisséia,453 Ninguém. 

                                                           
451 “Je veux croire que le monde sera sauvé par le cinéma. Pour moi le cinéma c’est le monde et c’est 

mon voyage. J’essaie de trouver quelques petites utopies qui peuvent m’emerveiller, j’essaie de croire 
en ce voyage avec le cinéma” (ANGELOPOULOS. A propos de Paysage dans le Brouillard, p. 20). 

452 MORAES. O corpo impossível, p. 39. 
453 A referência explícita é o episódio presente no canto IX da Odisséia, no qual Odisseu penetra na 

caverna do Ciclope Polifemo e quando este lhe pergunta o nome, ele responde: “Ninguém” (Cf. 
HOMERO. Odisséia, p. 160-169[versos 216-542]). 
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“A primeira criação de Deus foi a viagem. Aí veio a dúvida e a nostalgia”. A. 

chega a Belgrado e descobre que os três rolos de filme estão em Sarajevo. O diálogo 

com o amigo, correspondente de guerra, remete ao imbricamento entre guerra e 

representação da mesma pelo fotojornalismo, já abordado em Antes da chuva. Ao ser 

perguntado como eles, jornalistas, chegam à zona de guerra, o correspondente responde: 

“a maioria dos correspondentes que querem uma história sobre os fatos mais recentes 

visitam as unidades do exército da periferia de Belgrado e fabricam uma foto de guerra 

por uns dólares”. 

Há incerteza diante das imagens. Apesar de o olhar – a busca de um – ser o 

detonador da narrativa, em vários momentos de Um olhar a cada dia, a visão, o olhar é 

superposto pelo som. A visão entra definitivamente em colapso com a chegada de A. a 

Sarajevo destruída pela guerra. O seu primeiro olhar sobre a cidade, por exemplo, 

aparece primeiro em forma de relato, para só depois ganhar as formas da imagem 

fílmica. Sarajevo é onde estão os três rolos não revelados de filme. “Vir de tão longe em 

busca de algo que se acredita estar perdido? Você deve ter muita fé ou é desespero”. Diz 

Ivo Levi, o diretor da cinemateca da cidade, que luta para salvá-la em meio à destruição 

causada pelos combates. Para Ivo Levi, “um colecionador de olhares desaparecidos”, 

salvar a cinemateca é salvar a memória do seu povo. Para A, revelar o três rolos de 

filme dos irmãos Manakis é trazer à tona o seu próprio olhar desaparecido, “um olhar 

cativo como a chama dos primeiros dias do século”.454 

Confinado no porão da cinemateca em ruínas, A. assiste à tentativa de Ivo Levi 

em revelar/decifrar – tirar da escuridão – as imagens – sombras – dos irmãos Manakis. 

Em um dado momento do filme, na solidão do “laboratório”, Ivo Levi fixa, em um 

gravador cassete, os versos do poeta Rainer Maria Rilke: “Vivo minha vida em círculos 

cada vez maiores girando bem acima das coisas. Talvez este último círculo eu jamais 

chegue a terminar. Contudo, eu quero tentar”. Noutro momento, na ausência de Ivo 

Levi, A. escuta, sorrateiramente, os mesmos versos na voz do amigo fixada no 

gravador. Essas dobras sonoras e visuais recorrentes ao longo do filme desenham uma 

                                                           
454 Essa postura conservativa que perpassa o filme de Theo Angelopoulos será retomada no terceiro 

capítulo desta tese, quando da análise de Underground – mentiras da guerra, de Emir Kusturica. 
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melodia específica na qual som e imagem confluem para produzir sentido e construir a 

narrativa.455 

É também um canto que se configura durante a tentativa de se revelar os três 

rolos de filme. Em busca da velha fórmula química, Ivo Levi tenta várias combinações, 

vários fluidos. Na solidão do laboratório, o som dos “fluidos borbulhantes”, para ele, 

revela uma canção: “Fiquei sentado num pequeno laboratório, infindáveis noites, 

ouvindo os borbulhantes fluidos. Há momentos em que esses fluidos parecem uma 

canção. Parecem uma canção, sabe? Eles parecem uma canção...parecem uma canção”. 

O velho colecionador de olhares é seduzido pelo “canto e encanto da película”. Segundo 

a professora de cinema Anne Rutherford, no gelo congelando, na chuva e na neve, na 

névoa suspensa, na corrente do rio ou cantando no pequeno laboratório, os “fluidos” 

marcam o polo afetivo do filme de Theo Angelopoulos e contribuem para a 

compreensão da elaboração do seu cinema.456 

Quando o trabalho parece ter chegado ao fim, em um dia de neblina – único 

momento em que “a cidade volta a ser como antes” – A. sai da “caverna” e passeia, ao 

lado da família de Ivo Levi, por uma Sarajevo coberta pela névoa espessa. Nesses 

momentos – seja através da orquestra itinerante composta por sérvios, croatas e 

muçulmanos, que remete ao sonho dos irmãos Manakis – e também de Angelopoulos – 

de filmar os Bálcãs independente de questões políticas, religiosas ou raciais; seja através 

de uma inusitada representação de Romeu e Julieta realizada por jovens em meio aos 

destroços da guerra – o protagonista, apesar da opacidade das imagens “como um cristal 

que mal foi retirado da terra”,457 parece reencontrar o seu liame com o mundo e acaba 

caindo em um dancing improvisado às margens de um rio coberto de bruma: “Jamais 

                                                           
455 “Le rôle narratif du son musical et du son analogique consiste donc non seulement à soutenir la 

structure du film, mais aussi à produire un sens et à construire l'histoire avant l'invention de l'imagem 
et du dialogue” (LETOUBLON; EADES. Le regard d'Orphée chez Theo Angelopoulos. Disponível 
em: <http://orfeo.grenoble.free.fr/Annexes/angelo.htm>). 

456 “It is also an economy of fluids that defines Angelopoulos' shooting style: frozen moments, fluid 
mobile camera, and the porousness of sensation as sound bleeds across image and image melts away 
into the fog” (RUTHEFORD. Precarious boundaries: afect, mise en scène and the sense in 
Angelopoulos' balkans Epic. Disponível em: <http://www.sensesofcinema.com/contents/04/31/ 
angelopoulos_balkan_epic.html#b3>). 

457 DELEUZE. Cinema II: imagem-tempo, p. 90. 
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teria sonhado dançar em Sarajevo”. Essas imagens, à primeira vista “irreais”,458 são 

confirmadas por Omar Ribeiro Thomaz em seu estudo sobre os conflitos na Bósnia-

Herzegovina: 

Os bondes já não circulavam – por causa dos franco-atiradores – e a 
calma podia ser interrompida a qualquer momento por um ataque 
fulminante da artilharia sérvia, que ocupava os subúrbios da cidade. 
Escolas, teatros, cinemas e bibliotecas estavam fechados ou haviam 
sido destruídos; ainda assim, saltimbancos ou orquestras atuavam 
quando possível, sobretudo quando havia a espessa neblina que 
obstruía a mira dos sitiadores; e sabemos da determinação de seus 
habitantes, que se obstinavam em manter vivos festivais de teatro e 
música, e para isso, convidavam intelectuais do mundo inteiro (Susan 
Sontag e Juan Goytisolo, entre outros, compareceram).459 

Também os escritos de Susan Sontag, a respeito de sua experiência ao montar a peça 

Esperando Godot, de Samuel Beckett, em Sarajevo, deixam clara a “tenacidade dos 

sobreviventes” em tempos difíceis, de guerra, e o papel da arte nesses momentos em que 

o “impossível dilema” é manter-se vivo.460 Além disso, continuar promovendo 

“festivais” (música, cinema, teatro), exposições, significava preservar, através da 

cultura, uma imagem da Bósnia-Herzegovina, “cidade-idéia”,461 como a capital de todos 

os povos da região, fossem eles muçulmanos, croatas, sérvios ou judeus; ou seja, 

preservar e inventar uma Bósnia-Herzegovina possível. 

Entretanto, nas últimas seqüências do filme de Theo Angelopoulos, a vida é 

silenciada, o liame é brutalmente cortado. Toda a família de Ivo Levi, inclusive ele 

próprio, é executada às margens do rio. Nessa seqüência, o espectador e o próprio A. 

vêem-se diante da tela branca, sob efeito da neblina, apenas se ouve o barulho dos tiros 

e o desespero das vítimas, como se todo o filme – não só o “olhar” de A., mas também o 

de Angelopoulos e o dos espectadores – tivesse sido atingido pelo colapso da visão, 

                                                           
458 “The emptiness of Sarajevo, as cars burn in the street and later vanish in fog, causing the snipers to 

pause and musicians to take back the streets, may have no basis in reality, but transmits the truth of 
the tenacity of survivors in an impossible dilemma” (GOETZ A Balkan Odyssey of Epic Proportions. 
Disponível em: <http://www.washingtonfreepress.org/27/Reel.html>; grifos meus). 

459 THOMAZ. Bósnia-Herzegovina: a vitória da política do medo, p. 4. O que surpreende é que o autor 
usa as imagens de Um olhar a cada dia como referência para confirmar o “fato”. 

460 SONTAG. Questão de ênfase, p. 381-420. 
461 THOMAZ. Bósnia-Herzegovina: a vitória da política do medo, p. 5. A expressão “cidade-idéia” foi 

utilizada pelo arquiteto e antigo prefeito de Belgrado, Bogdan Bogdanovic. 
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perdido a capacidade do “olhar”, o “poder-comover”.462 É o privilégio do “não visto”, o 

horror provém do que não é mostrado.463 

Enquanto alguns filmes tentam mostrar a realidade da guerra pelo viés da 

técnica – efeitos especiais –, o investimento na visibilidade total, produzindo imagens 

vertiginosas, repletas de sangue e membros espalhados pela tela, e provocando no 

espectador a retração, o encolher-se na poltrona, enfim, a experiência do choque diante 

da precisão do “tiro-câmera”,464 o que a imagem do massacre sob a espessa névoa 

provoca é a antítese dessa experiência: 

Enquanto a visão é apagada, é obstruída pela névoa, o espectador 
esforça-se para compreender mais da tomada, sendo ativamente 
transportado para dentro da cena, explorando a tela branca em busca 
de seus indícios (vestígios) com todos os sentidos despertados. 
(tradução minha)465 

O conhecimento que chega ao espectador através do som – o canto interrompido das 

crianças; o silenciar de cada personagem que adentra a espessa névoa; as notas cada vez 

mais graves do ruído do rio; o barulho do automóvel que se aproxima; o diálogo 

desesperado; os tiros; o automóvel que se afasta – provoca um alçamento dos sentidos 

em busca de significação. Além disso, apesar da invisibilidade causada pela neblina, a 

câmera continua se movimentando, lenta e incessantemente. Esses movimentos incitam 

ainda mais no espectador o desejo de ver-compreender o invisível. A imagem ofuscada 

pela névoa parece devolver ao espectador aquele “outro olho” de que fala Platão, na 

“epígrafe” do filme, “a melhor parte do olho”, que permite o conhecimento do eu e do 

outro, o apossar-se da própria experiência. Tem-se corporificada, retomando os 

conceitos de Walter Benjamin, a experiência como memória involuntária, no momento 

                                                           
462 VIRILIO; LOTRINGER. Guerra Pura, p. 82. 
463 Efeito semelhante era buscado nas tragédias gregas, nestas as “cenas terríveis”, o suicídio de Jocasta e 

o ato de furar os olhos de Edipo, o sacrifício de Polixena, por exemplo, não são representados aos 
olhos dos espectadores (Cf. SÓFOCLES. Édipo Rei, p. 84-87, versos 1446-1536; EURÍPEDES. As 
troianas, p. 200-201, versos 792-794). 

464 VIRILIO. Guerra e cinema, p. 84. 
465 “While vision is snuffed out, occluded by the fog, the spectator strains to grasp more of the shot, is 

actively transported into the shot, scanning the white screen for clues with all the senses awakened” 
(RUTHEFORD. Precarious boundaries: afect, mise en scène and the sense in Angelopoulos' balkans 
Epic. Disponível em: <http://www.sensesofcinema.com/contents/04/31/angelopoulos_balkan_epic. 
html#b3>). 
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em que a tela é investida do poder de revidar o olhar do espectador.466 A imagem 

converte-se em efeito-crítico, “o olho se torna uma modalidade de tato”.467 

De volta à cinemateca, A. assiste aos três rolos de filme – a vida latente. O que 

é mais perceptível é um som, um ruído, a nota grave do rumor do projetor. A imagem 

que vemos é a da tela branca e luminosa, é o limite do visível, o fim da busca utópica de 

um olhar desaparecido: “Foi uma longa viagem... esse tempo todo esperando por aquele 

olhar”. Diante do imponderável – o resgate do primeiro olhar revelou-se vão, 

definitivamente perdido, o vínculo com o mundo rompeu-se –; resta a A. o 

deslocamento e o ancoramento nas palavras, no narrar: 

Quando eu voltar, será nas vestes de um outro homem. Com o nome 
de um outro homem. Minha vinda será inesperada. Se você olhar para 
mim incrédula e dizer: “você não é ele”. Eu lhe darei indícios e você 
acreditará em mim. Eu lhe falarei sobre o limoeiro em seu jardim, a 
janela que deixa entrar o luar e, então, sinais do corpo, sinais de amor. 
E, enquanto subimos, trêmulos, ao velho quarto, entre um abraço e 
outro, entre juras de amor, eu lhe falarei sobre a viagem a noite toda e 
todas as noites seguintes entre um abraço e outro, entre palavras de 
amor, toda a aventura humana, a história que nunca termina. 

 

                                                           
466 BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire, p. 103-149; BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 36-49. 
467 LIMA. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 24. 
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2.3. O ponto cego da experiência 

Nas suas Lições americanas,468 a partir da crença de que “há coisas que só a 

literatura com seus meios específicos nos pode dar”,469 Italo Calvino refletia a respeito 

de alguns valores, qualidades e especificidades do texto literário que deveriam 

permanecer e persistir no novo milênio, cujo prenúncio se revelava, naquele momento 

(1984-1985), através das indagações freqüentes a respeito do destino da literatura e do 

livro na era da “tecnologia pós-industrial”. Tais valores ou qualidades desenhavam um 

projeto de resistência à “peste da linguagem”: 

Às vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido a 
humanidade inteira em sua faculdade mais característica, ou seja, no 
uso da palavra, consistindo essa peste da linguagem numa perda da 
força cognoscitiva e de imediaticidade, como um automatismo que 
tendesse a nivelar a expressão em fórmulas mais genéricas, anônimas, 
abstratas, a diluir os significados, a embotar os pontos expressivos, a 
extinguir toda a centelha que crepite no encontro das palavras com 
novas circunstâncias.470 

Esse embotamento dos pontos expressivos não seria, segundo Calvino, um “flagelo” 

específico da literatura; também as “imagens”, nas palavras do autor, foram, em grande 

parte, destituídas de sua força cognoscitiva, de sua riqueza de significados possíveis: 

“grande parte dessa nuvem de imagens se dissolve imediatamente como os sonhos que 

não deixam traços na memória; o que não se dissolve é uma sensação de estranheza e 

mal-estar”.471 Assim, para que se fizesse possível uma melhor percepção da realidade e 

uma melhor experiência com a linguagem, experiência essa que escapasse da 

inconsistência, da homogeneização e da uniformidade na linguagem e nas imagens, 

Calvino propunha seis valores: a leveza, a rapidez, a exatidão, a visibilidade, a 

multiplicidade e a consistência, que deveriam vir à superfície em contraposição aos 

modos de significação pré-estabelecidos. Devido à morte súbita do autor, as 

conferências nunca foram proferidas e apenas as cinco primeiras foram concluídas; a 
                                                           
468 Um ciclo de palestras escritas para serem apresentadas na Universidade de Harvard, em Cambridge, 

como as “seis” Charles Eliot Norton Poetry Lectures (Cf. CALVINO. Seis propostas para o próximo 
milênio, p. 5). 

469 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 11. 
470 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 72. 
471 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 73. 
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consistência jamais seria escrita, e as Seis propostas para o próximo milênio ficaram 

reduzidas a cinco. 

Em 2001, o escritor argentino Ricardo Piglia se propôs o exercício, o desafio 

de escrever a sexta proposta que faltava no projeto de Italo Calvino. Ao contrário do que 

possa parecer à primeira vista, o intento de Piglia não foi escrever a sexta proposta “à 

maneira de Calvino”, ou seja, desenvolver a noção de consistência – fosse pela via da 

paráfrase, da imitação ou mesmo da mímica – “assumindo” o estilo do escritor italiano. 

O suplemento construído pelo autor argentino é de outra ordem. “Versão utópica de 

Pierre Menard, autor del Quijote”, como afirma o próprio Ricardo Piglia, o seu projeto 

não é construir uma outra proposta mas a proposta. Assim, ele se coloca a seguinte 

questão: qual seria essa sexta proposta, que não chegou a ser desenvolvida, escrita a 

partir da margem – Buenos Aires – do mundo? Como veríamos nós, latino-americanos, 

o futuro da literatura ou a literatura do futuro e sua função? A sua hipótese é que não o 

veríamos como o vêem aqueles que se encontram em um país central, com uma grande 

tradição cultural: 

Colocamo-nos então esse problema a partir da margem, a partir da 
borda das tradições centrais, mirando de viés. E este mirar de viés nos 
daria uma percepção, talvez, diferente, específica. Há certa vantagem, 
às vezes, em não estar no centro. Olhar para as coisas a partir de um 
lugar levemente marginal. (tradução minha)472 

Escrever da margem é escrever no limite; assim, a questão que se coloca é 

também uma questão sobre os limites da literatura, os limites da experiência. No caso 

da Argentina, a experiência do horror puro da repressão define a relação que se 

estabelece com o uso da linguagem, com a memória, o futuro e os sentidos. Desse 

modo, a grande questão que permeia o texto de Ricardo Piglia é: “como se pode chegar 

a contar esse ponto cego da experiência, que quase não se pode transmitir”.473 A partir 

                                                           
472 “Nos planteamos entonces ese problema desde el margem, desde el borde de las tradiciones centrales, 

mirando al sesgo Y este mirar al sesgo nos daría una percepción , quizá, diferente, específica. Hay 
cierta ventaja, a veces, en no estar en el centro. Mirar las cosas desde un lugar levemente marginal” 
(PIGLIA. Una propuesta para el nuevo milenio, p. 1). 

473 “cómo se puede llegar a contar ese punto ciego de la experiencia, que casi no se puede transmitir” 
(PIGLIA. Una propuesta para el nuevo milenio, p. 2). 
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da leitura de alguns trechos de Rodolfo Walsh, Piglia recorta um gesto, um 

deslocamento: 

Um deslocamento em direção ao outro, um movimento ficcional, diria 
eu, em direção a uma cena que condensa e cristaliza uma rede 
múltipla de sentido. Assim se transmite a experiência, algo que está 
muito mais além da simples informação. (tradução minha)474 

Movimento interno ao relato, uma tomada de distância, quase uma elipse, que 

desloca a “verdade” do eu em direção ao outro, a proposta que Ricardo Piglia agregaria 

àquelas de Italo Calvino seria exatamente essa noção de deslocamento e distância. “Sair 

do centro, deixar que a linguagem fale também na borda, no que se ouve, no que chega 

do outro”.475 Ao final do texto, o escritor argentino constrói uma “versão utópica” do 

futuro, na qual imagina que, no ano de 2100, quando os nomes de todos escritores 

estarão perdidos e a literatura será atemporal e anônima, a sua proposta sobre o 

deslocamento e a distância será um apêndice de um web.site chamado As seis 

propostas. Estas serão lidas “como se fossem instruções em um antigo manual de 

estratégia utilizado para sobreviver em tempos difíceis” (tradução minha).476 

Os textos em guerra com os quais trabalho nesta tese parecem contornar esse 

mesmo propósito de Italo Calvino e de Ricardo Piglia: a construção de possibilidades de 

sobrevivência das palavras e das imagens em tempos difíceis. A experiência do horror 

puro da guerra supõe uma relação nova com a linguagem dos limites e uma organização 

de um projeto de resistência que escape às armadilhas da “estilização estética”. Assim, 

valores, qualidades e especificidades trazidos por Calvino e Piglia, em suas propostas, 

se fazem presentes nesses textos em guerra: a busca de outro nível de percepção, de 

uma mudança de ponto de observação, para que se possa considerar o mundo sob uma 

outra ótica, outra lógica; o tratamento não convencional do tempo narrativo, enfatizando 

a sua incomensurabilidade com relação ao “tempo real”; a recusa da visão direta, mas 

                                                           
474 “Un desplazamiento hacia el outro, un movimiento ficcional, diría yo, hacia una escena que condensa 

y cristaliza una red múltiple de sentido. Así se transmite la experiencia, algo que está mucho más allá 
de la simple información” (PIGLIA. Una propuesta para el nuevo milenio, p. 3). 

475 “Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de 
outro” (PIGLIA. Una propuesta para el nuevo milenio, p. 3). 

476 “como si fueran consignas en un antiguo manual de estrategia usado para sobrevivir en tiempos 
difíciles” (PIGLIA.Una propuesta para el nuevo milenio, p. 3). 
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que não significa recusa da realidade que cada um carrega consigo, como um fardo 

pessoal; a economia de expressão em busca do essencial – máximo de eficácia narrativa 

e de sugestão poética; a interrupção no momento exato, a escolha do momento em que 

se deve recuar... Valores que, mais de cem anos após o surgimento de Ulysses, de James 

Joyce, soam démodés e estereotipados, mas que, por outro lado, no mercado social dos 

discursos, na sociedade da “catarse industrializada”,477 são colocados de lado e 

relegados ao segundo plano. Daí a necessidade de a arte, no desejo de subverter os 

modos de significação pré-estabelecidos, trazê-los à tona, fazê-los subir à superfície, 

abrindo “uma brecha nos discursos sociais cristalizados”.478 

Tais valores são muito nítidos na literatura produzida pelo húngaro István 

Örkény, cujo livro A exposição das rosas: duas novelas eu passo a analisar neste 

momento da tese. Para começar, parto de uma colocação enigmática do autor, que serve 

de epígrafe para a novela “A família Tóth”: 

Se uma cobra (coisa rara) devora a si própria, será que em seu lugar 
fica um vácuo do tamanho de uma cobra? 
Existe, por outro lado, uma força tão poderosa a ponto de fazer um 
homem devorar a sua natureza humana? Existe? Inexiste? Existe? Isto 
é uma charada! 479 

Saliento que, ao escolher um enigma como porta de entrada ao universo 

ficcional de Örkény, não almejo o deciframento, a solução, a interpretação definitiva do 

problema. Ao contrário, quero marcar a contradição, o paradoxo, a aporia como 

caminhos possíveis para percorrer sua obra – “a insistência diante do enigma”,480 para 

retomar um mote adorniano. 

                                                           
477 LIMA. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 262;266. 
478 SANTOS. Nação: ficção, p. 173. 
479 ORKÉNY, István. A exposição das rosas: duas novelas, p. 85. A partir deste momento, as citações do 

livro A exposição das rosas, de István Örkény, serão feitas no próprio corpo da tese, conforme a 
padronização que se segue: entre parênteses, em primeiro lugar, irá aparecer o título abreviado da 
novela referida (ER – “A exposição das rosas”; FT – “A família Tóth”), seguido do número da página 
onde se encontra o trecho escolhido; por exemplo: (ER, p. 85). 

480 LAGES. O enigma compartilhado, p. 58. Esse mote exemplar do estilo de Adorno é explicitado no 
ensaio “Anotações sobre Kafka”: “Ela [a prosa de Kafka] não se exprime pela expressão, mas pelo 
repúdio à expressão, pelo rompimento. É uma arte de parábolas para as quais a chave foi perdida, e 
mesmo quem buscasse fazer justamente dessa perda a chave teria induzido ao erro. Na medida em que 
confundiria a tese abstrata da obra de Kafka, a obscuridade da existência, com o seu teor. Cada frase 
diz: ‘interprete-me’; e nenhuma frase tolera interpretação. Cada frase provoca a reação ‘é assim’, e 
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Na charada acima citada, István Örkény pergunta a respeito da força capaz de 

levar o homem a devorar a sua própria natureza; uma força capaz de fazer com que a 

violência coadune em direito e o direito em violência.481 Manifestação do real que 

invade o homem e o reduz à condição de coisa, essa força é o tema das duas novelas às 

quais darei ênfase neste momento da tese. Em “A família Tóth”, pelas vias do absurdo 

com que a guerra – e tudo aquilo que com ela se relaciona – é tratada, constrói-se uma 

lúcida advertência a respeito da ação da força sobre os seres humanos; já em “A 

exposição das rosas”, o tema da força se traduz através da experiência da morte e da 

questão de sua representação. 

Também é dessa força que submete os homens que fala a filósofa francesa 

Simone Weil, no texto “A Ilíada ou o poema da força”, escrito em 1939-1940, depois 

da queda da França frente à investida do Eixo. A partir do poema homérico, a filósofa 

demonstra como a força esteve sempre no centro da história humana: 

A força é o que transforma todo aquele que se vê sujeito a ela em uma 
coisa. Exercida até o limite, ela converte o ser humano em uma coisa 
no sentido mais literal da palavra: transforma-o em um cadáver. (...) 
Do poder de transformar um homem em coisa, matando-o, surge outro 
poder, mais prodigioso ainda: o de transformar em coisa um homem 
que ainda vive. (tradução minha)482 

Esse seria o verdadeiro tema da Ilíada e, nesse sentido, ainda nas palavras de Simone 

Weil, para aqueles que sonhavam que a força, graças ao progresso, fosse coisa do 

passado, puderam ver nesse poema um documento; já os que sabem discernir a força, 
                                                                                                                                                                          

então a pergunta: de onde eu conheço isso? O déjà vu é declarado em permanência” (ADORNO. 
Anotações sobre Kafka. p. 24). 

481 Ao analisar um fragmento de Hesíodo e outro de Píndaro, Giorgio Agamben reflete sobre a soberania 
da lei. Se para Hesíodo, o nómos é o poder que divide violência e direito, para Píndaro, “o nómos 
soberano é o princípio que, conjugando direito e violência, arrisca-os na indistinção” (grifos do 
autor). Vale a pena citar os dois fragmentos para que se perceba a analogia com a “charada” de István 
Örkény: Em Hesíodo: “Ó Perses, tem em mente estas coisas e, dando ouvidos à justiça (Díke), 
esquece a violência (Bía). Aos homens, em verdade, Zeus destinou este nómos: é próprio dos peixes, 
das feras e dos alados pássaros devorarem-se uns aos outros, pois não existe Díke entre eles; mas aos 
homens ele deu a Díke, que é de longe a melhor”. Em Píndaro: “O nómos de todo Soberano/ dos 
mortais e dos imortais/ conduz com mão mais forte/ justificando o mais violento./ Julgo-o das obras 
de Héracle...” (AGAMBEN. Homo sacer, p. 37-38). 

482 “La force, c'est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle s'exerce jusqu'au bout, 
elle fait de l'homme une chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. (...)Du pouvoir de 
tranformer un homme en chose en la faisant mourir procède un autre pouvoir, et bien autrement 
prodigieux, celui de fair une chose d'un homme qui reste vivant” (WEIL. L' “Iliade” ou le poème de la 
force, p. 11;13). 
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em qualquer época, no centro de toda a história humana, encontram no poema de 

Homero “o mais belo, o mais puro dos espelhos” (tradução minha).483 

Pode-se ler, tanto o texto de Simone Weil quanto as novelas de István Örkény, 

como reflexões indiretas, oblíquas, dos trágicos eventos que marcaram o século XX. 484 

Assiste-se, nesse século, a uma mudança de visada no processo de percepção da 

experiência da catástrofe, de um evento preciso, exato, pontual a uma visão da própria 

realidade como catástrofe. A aniquilação dos corpos, a violação da dignidade humana 

em seu aspecto primordial de pertencente ao vivo – ou a consciência como 

(in)compreensão/(in)experiência desses eventos – chegou a extremos, aparentemente, 

impensáveis. Tal intensidade levou diferentes autores – como, por exemplo, Walter 

Benjamin, Maurice Blanchot e Eric Hobsbawm485 – em diferentes contextos, a sentirem 

a necessidade de compreender e, conseqüentemente, caracterizar esse século como a 

“era das catástrofes”. Nas palavras de Márcio Seligmann-Silva, 

não se pode afirmar que a catástrofe constitua um objeto 
absolutamente novo no campo da reflexão filosófica. O que mudou – 
de modo radical – foi a sua definição. Com efeito, em vez de 
representar apenas um evento raro, único, inesperado, que seria 
responsável por um corte na história no século XX, mais e mais 

                                                           
483 “le plus beau, le plus pur des miroirs” (WEIL. L' “Iliade” ou le poème de la force, p. 11). 
484 A leitura da Ilíada empreendida por Simone Weil, à luz dos eventos que naquele momento sacudiam a 

Europa – a eclosão da guerra, a violência nazista –, é objeto da análise crítica de Seth L. Schein, que 
questiona o “viés cristão” através do qual Weil lê a epopéia de Homero; ver: SCHEIN. The mortal 
hero, p. 82-83. Por outro lado, Nicole Loraux, em seu texto “L'Iliade moins les héros” (1994), mostra-
se devedora da reflexão de Simone Weil para a construção de sua leitura da Ilíada através da 
“subtração” do heroísmo; ver: LORAUX. L'Iliade moins les héros, p. 45-47. 

485 Em Walter Benjamin, a percepção do presente como catástrofe encontra-se mais efetiva nos ensaios 
em que ele desenvolve o conceito de choque (Cf. BENJAMIN. A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica, p. 165-196; BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire, p. 118-125; 
137-141) e nas teses sobre a história, em especial, a tese 9, na qual o “anjo da história” volta-se para o 
passado e “vê uma catástrofe única, que acumula ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés” 
(BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 226). Já para Maurice Blanchot, toda literatura seria 
uma experiência da catástrofe; em La escritura del desastre, ele toma a catástrofe, o desastre como 
uma metáfora de tempos caracterizados pela contradição, violência, confusão, enfim, “a soberania do 
acidental” (Cf. BLANCHOT. La escritura del desastre, p. 50-68). Quanto a Eric Hobsbawm, em A 
era dos extremos, ele divide o “breve século XX” em três “eras”. A primeira, “da catástrofe”, é 
marcada pelas duas grandes guerras; a segunda, “era de ouro”, concentra-se nos anos 50 e 60; a 
terceira, “o desmoronamento”, espécie de prenúncio de novas catástrofes, situa-se entre 1970 a 1991. 
(Cf. HOBSBAWM. A era dos extremos, p. 15-16). 
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passou-se a ver no próprio real, vale dizer: no cotidiano, a 
materialização mesma da catástrofe.486 

István Örkény vivenciou de forma premente essa experiência do cotidiano 

materializar-se como catástrofe. Nascido em 1912 – às vésperas da Primeira Guerra 

Mundial e do esfacelamento do Império Austro-húngaro – e falecido em 1979 – dez 

anos antes da queda do Muro de Berlim –, o autor testemunhou não menos que quatro 

diferentes regimes políticos (o sistema dualista; a breve república; o reino sem rei sob 

um regente fascista; o comunismo), duas guerras mundiais e uma malfadada tentativa de 

revolução (1956).487 Em 1942, um ano depois de publicar o seu primeiro volume de 

contos, Örkény, sendo judeu, foi enviado à frente russa, não como combatente, mas em 

um batalhão de trabalhos forçados. Logo, seria tomado prisioneiro de guerra pelos 

soviéticos e conheceria a fundo a vida nos campos de concentração russos, o que 

marcaria profundamente o seu trabalho como escritor – já em 1946, publicaria o 

romance Lágerek Népe (O povo dos campos de concentração), no qual refletiria o 

drama do extermínio sistemático.488 De volta à Hungria, no final de 1946, ele 

experimentaria, ainda, do variado cardápio de atrocidades oferecido pelo “breve 

século”, o silêncio forçado, depois da fracassada a revolução de 1956, quando ficou seis 

anos proibido de publicar suas obras.489 

Apesar de – e contra – tudo isso, István Örkény escreveu uma longa seqüência 

de textos, exercitando os mais diversos gêneros. Em sua bibliografia incluem-se 

romances, novelas, contos, peças de teatro, entre outros. As questões pelas quais sua 

escritura é atravessada são semelhantes àquelas de outros escritores do século XX: onde 

inscrever a lembrança, a memória do passado tão presente? Como representar a 
                                                           
486 SELIGMANN-SILVA. A história como trauma, p. 73. 
487 As informações a respeito da biografia de István Örkény foram colhidas nas seguintes fontes: 

ASCHER. Prefácio, p. 7-9; NESTROVSKI, Arthur. O ferrão da ironia, p. 86-89; ISTVÁN Örkény: 
the man behind the story. Disponível em: <http://www.mocw.org/previous/tlcp/orkeny.html>; 
ÖRKÉNY, István. Estórias instantâneas (trechos). Trad. Nelson Ascher. Disponível em: 
<http://www.hungria. org.br/novela_orkeny.htm>. 

488 JOVANOVIC. Cicatrizes do totalitarismo, p. 99. 
489 István Örkény participou de movimentos de oposição dos escritores, sendo que, em setembro de 1956, 

seria eleito presidente da Associação dos Escritores. Após a revolução deflagrada em 1956, uma frase 
sua condenando o papel do rádio tornou-se um refrão: “Mentimos de noite, mentimos de dia, 
mentimos em todos os comprimentos de onda” (Cf. ÖRKÉNY, István. Estórias instantâneas (trechos). 
Trad. Nelson Ascher. Disponível em: <http://www.hungria.org.br/novela_orkeny.htm>). 
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catástrofe inserida em um universo impregnado dessa mesma catástrofe? Enfim, 

retomando aqui um questionamento que Nelly Richard percebe na produção artística 

chilena, no período “pós-transição democrática”: 

como manifestar o valor da experiência (ou seja, a matéria vivida do 
singular e do contingente, do testemunhável), se as linhas de força do 
consenso e do mercado padronizaram as subjetividades e 
tecnologizaram as falas, tornando sua expressão monocórdica, para 
que custe cada vez mais, ao irredutivelmente singular do 
acontecimento pessoal, deslocar a uniformização passiva da série?490 

Novamente uma situação ambígua é colocada: a angústia de uma tarefa que 

carrega com igual intensidade tanto a impossibilidade de trasladar a vivência em 

linguagem como a necessidade irredutível de fazê-lo. A saída se encontra não na 

simples comunicação, informação da lembrança, mas na reinscrição e na reinvenção 

sensível da memória através da difusão de modos de significação que escapem à 

indolência da comunicação ordinária, recuperando a capacidade de se manifestar o valor 

da experiência e não apenas a sua pobreza,491 pois, mais uma vez retomando as palavras 

de Nelly Richard, 

somente uma cena de produção de linguagens permite tanto quebrar o 
silêncio traumático de uma não-palavra, cúmplice do esquecimento, 
como se salvar da repetição maníaco-obsessiva da lembrança, 
dotando-a dos instrumentos reflexivos do deciframento e da 
interpretação, para modificar a textura vivencial e a consistência 
psíquica do drama.492 

Nessa busca de construir técnicas de reinvenção da memória através da 

insurreição de outras linguagens e sintaxes, em meio a uma história de violações e 

violentações, István Örkény, durante o seu período de “descanso forçado”, compõe um 

gênero literário específico pelo qual se tornaria conhecido dentro e fora da Hungria: um 

tipo de narrativa curta que ele chamou de Egyperces novellák (Contos de um minuto ou 

Histórias de um minuto). Na sua “Instrução para uso”, que prefacia essas “narrativas 

instantâneas”, István Örkény explica o “funcionamento” desses textos: 

                                                           
490 RICHARD. Citar a violência: a rotina oficial e as convulsões do sentido, p. 86. 
491 BENJAMIN. Experiência e pobreza, p. 114-119. 
492 RICHARD. Citar a violência: a rotina oficial e as convulsões do sentido, p. 87. 
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Os contos anexados, apesar de curtos, são textos com valor. Têm a 
vantagem de nos poupar tempo, pois não exigem uma atenção 
prolongada durante semanas ou meses. Enquanto esperamos que o ovo 
esteja cozido ou que o número de telefone que marcámos (sic) fique 
desimpedido, podemos ler um conto de um minuto. Não levantam 
obstáculos à má disposição ou ao nervosismo. Podemos lê-los 
sentados, de pé, ao vento ou à chuva, ou quando vamos num 
autocarro sobrelotado. Quase todos podem, até, ser lidos com prazer 
durante um passeio. Atenção! Se alguém não compreender alguma 
coisa, volte a ler o texto. Se continuar a não o entender, então o 
defeito está no conto. Não há gente estúpida, só há contos de um 
minuto mal escritos.493 

O tom irônico já denuncia o jogo proposto pelo autor, isto é, a própria proposta de 

leitura em um minuto, que caracterizaria o “gênero”, revela-se uma provocação, um 

embuste, pois o tamanho e a forma dos textos cobertos pela alcunha de Histórias de um 

minuto variam significativamente e, conseqüentemente, o tempo de leitura e o grau de 

compreensão também.494 Como afirma Renzo Ruffini, em resenha para a edição 

italiana: “cronógrafo à mão, muitos dos contos (55 divididos em 10 capítulos) não são 

perfeitamente sincronizados sob a duração de um minuto. Um, tomado como exemplo, 

só 12 segundos; outro – porquanto se possa ler rapidamente – ainda 2 minutos e 56 

segundos” (tradução minha).495 Além disso, apesar de um tanto curtas, essas narrativas 

não são tão fáceis para entender como afirma o autor em suas “Instruções”, porque, 

diante delas, o leitor é convocado a produzir uma multiplicidade de sentidos 

concentrados em um número reduzido de linhas. Na verdade, ao criar “um gênero 

                                                           
493 ÖRKÉNY. Histórias de 1 minuto, p. 7. 
494 Há histórias que ocupam apenas algumas poucas linhas – por exemplo, “Clímax” que ocupa seis 

linhas – e outras que cobrem mais de uma página – como “Vamos aprender línguas estrangeiras”. 
Apesar de inéditas, na forma de livro, no Brasil, encontram-se na internet traduções de Nelson Ascher 
de algumas dessas “estórias instantâneas”, acompanhadas do original em húngaro (Cf. ÖRKÉNY, 
István. Estórias instantâneas (trechos). Trad. Nelson Ascher. Disponível em: 
<http://www.hungria.org.br/novela_orkeny.htm>). Também é possível acessar as estórias vertidas 
para o inglês por Judith Sollosy (Cf. ÖRKÉNY. One minute stories. Selected and translated Judith 
Sollosy. Disponível em: <http://www.hungarianquarterly.com/no170/5.html>). Em Portugal, as 
histórias de István Örkény foram traduzidas duas vezes; primeiro em 1983, em uma edição bem 
reduzida, intitulada Contos de um minuto; depois, em 2004, em uma edição mais completa, 
organizada por Piroska Felkai, intitulada Histórias de 1 minuto. 

495 “cronografo alla mano, molte delle novelle (55 divise in 10 capitoli) non sono perfettamente 
sincronizzate sulla durata di un minuto. Alcune richiedono ad esempio, soltanto 12 secndi, altre – per 
quanto si possa leggere velocemente – anche 2 minuti e 56 secondi.” ORKÉNY. Novelle da un 
minuto...resenha de: Renzo Ruffini. Disponível em: <http://www.orologi.it/articoli/oro96/ 
rece93.htm.>. 
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específico” – inclusive com “Instruções para uso” – e, ao mesmo tempo, questionar e 

esvaecer os seus limites e fronteiras na própria estrutura das produções criadas, István 

Örkény coloca em dúvida a própria topologia dos gêneros. Tal postura denuncia uma 

das conseqüências da experiência do cotidiano como catástrofe: o questionamento de 

um discurso autônomo, único e independente sobre a realidade. 

Marcadas pela leveza, que permite um outro nível de percepção e um 

despojamento da linguagem, pela rapidez, através da economia de expressão, e pelo 

deslocamento, que possibilita a mudança e o recuo do ponto de observação e de 

enunciação, essas Histórias de um minuto borram os limites entre a prosa e a poesia, 

entre o cômico e o trágico, entre a ficção e o fato (o “discurso dito sério”). A título de 

exemplo dessa produção de Örkény, “traduzo”,496 a seguir, uma das histórias: 

Em memória do Dr. K.H.G. 

― Hölderlin ist ihnen unbekannt?497 – perguntou o Dr. K. H. G. 
enquanto abria a cova para a carcaça de um cavalo. 
― Quem é esse? – perguntou o guarda alemão. 
― O autor de Hyperion – disse Dr. K. H. G., que gostava muito de 
explicar as coisas – A figura mais significativa do Romantismo 
Alemão. E que tal Heine? 
― Quem são eles? o guarda perguntou. 
― São poetas – disse o Dr. K. H. G. – Mas de Schiller, certamente, 
você ouviu falar? 
― Esse eu conheço – disse o guarda alemão. 
― E Rilke? 
― Esse, também – disse o guarda alemão e, ficando vermelho como 
páprica,498 atirou na nuca do Dr. K. H. G. 

                                                           
496 Tomei como referência a tradução para o português de “In memoriam Dr. K.G.H.”, direta do húngaro, 

feita por Piroska Felkai. (Cf. ÖRKÉNY, István. Histórias de 1 minuto, p. 37), porém, com algumas 
modificações minhas, a partir da comparação com outras duas traduções para o inglês, também diretas 
do húngaro, uma de Judith Sollosy (Cf. ÖRKÉNY. One minute stories. Disponível em: 
<http://www.hungarianquarterly.com/no170/5.html>; a outra, de Margit Köves (Cf. KÖVES. 
Translation as a cooperative process. Disponível em: <http://www.megh dutam. com/crittemp. 
php?name=crit14.htm&&printer=0>). Também consultei o original em húngaro (Cf. ÖRKÉNY, István. In 
Memoriam Dr. K. H. G. Disponível em: <http://www.sulinet.hu/tananyag/97105/on/konfliktus/13l.html>). 

497 Em alemão no original, “Você não é familiarizado com Hölderlin?”. 
498 O termo páprica, do húngaro paprika, refere-se ao condimento em pó, vermelho, feito de pimentões 

maduros e secos (Cf. PÁPRICA. In: HOUAISS; VILLAR. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, 
p. 2124). Para aproximar do tom coloquial do texto de Örkény, a melhor tradução seria o “vermelho 
feito pimentão”, por outro lado, obscureceria a referência ao termo húngaro paprika como 
caracterizador da figura do soldado alemão. 
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O momento histórico é a Segunda Guerra Mundial, o trágico, o absurdo e o 

grotesco desse período é resumido em um breve diálogo. O tom é seco e preciso, não há 

ênfase ou sinal aparente de emoção. A catástrofe – a morte de um sujeito como 

metonímia de uma ruína maior – manifesta-se de modo contido e concentrado. A 

estrutura da narrativa é reduzida a um mínimo: não há cenário preciso – onde estão os 

dois interlocutores? Apenas a “cova” e a “carcaça” são citadas, o que, por seu turno, 

leva o leitor a conceber um desnível nas posições das duas personagens: o guarda, no 

alto, olhando; o Dr. K. H. G., em baixo, cavando –; a quase ausência do narrador – 

quase porque, apesar de o texto apresentar uma notação que se aproxima daquela do 

texto teatral, o uso da língua alemã na primeira frase ou a referência aos poetas, em 

especial Heinrich Heine, escritor alemão cuja ascendência judaica é tão marcante em 

sua obra, por exemplo, denunciam o seu olhar –; a escassez de adjetivos e descrições 

pormenorizadas – apenas as falas breves, o vermelho da páprica e o tiro, abrupto –; 

enfim, o todo da representação permanece enigmático e carregado de ambigüidades.499 

O distanciamento provocado pela economia na estrutura do texto joga a ação para uma 

espécie de limbo, um ponto cego – semelhante à seqüência do massacre da família de 

Ivo Levi, sob a névoa, em Um olhar a cada dia, de Theo Angelopoulos. Devido à 

indefinição/inexpressão, obriga-se ao leitor o exercício da interpretação, da reflexão 

crítica em vez da identificação emocional. Além disso, ao rejeitar a descrição detalhada, 

no sentido da representação clássica, István Örkény questiona a própria validade desse 

tipo de representação e aponta o “olhar indireto” para o horror como alternativa para 

não se cegar. Como salienta Italo Calvino a respeito da relação entre Perseu e a Medusa: 

É sempre na recusa da visão direta que reside a força de Perseu, mas 
não na recusa da realidade do mundo de monstros entre os quais 
estava destinado a viver, uma realidade que ele traz consigo e assume 
como um fardo pessoal.500 

                                                           
499 É inevitável a aproximação dessa análise do texto de István Örkény em oposição à representação 

clássica com a leitura que Erich Auerbach faz, em Mimesis, do relato bíblico do sacrifício de Abraão 
em contraponto ao estilo homérico. De modo semelhante, mas em um contexto diferente, Auerbach 
irá contrapor a “luminosidade”, o “primeiro plano” do texto homérico com a “contraluz”, o “segundo 
plano” do texto eloísta: (Cf. AUERBACH. Mimesis, p. 1-20). 

500  CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 17. 



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMÓRIAS NA LITERATURA E  
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL 

Leonardo Francisco Soares 

CAPÍTULO 2 – Representar a Guerra 

154

É também em torno desse questionamento que se constroem as novelas “A 

família Tóth” e “A exposição das rosas”. Escrita em 1964, “A família Tóth” – que 

também possui uma versão teatral do próprio Örkény501 – narra a chegada de um major 

do exército húngaro, aliado da Alemanha, ao pequeno vilarejo de Matraszentanna, 

durante a Segunda Guerra Mundial. Na esperança de render benefícios ao filho mais 

velho, que se encontra na frente de batalha, sob as ordens do enlouquecido major, a 

família Tóth502 o hospeda com muito sacrifício. Durante a sua estada no pequeno 

vilarejo, o major irá submeter os Tóth às mais absurdas exigências. 

Nessa narrativa, a guerra é tratada como um fato “ligado menos ao mundo dos 

homens que ao reino da natureza”,503 não há questionamento ou reflexão das 

personagens a seu respeito. Por outro lado, tudo é narrado de forma irônica, hilariante e 

perversa. O absurdo e o grotesco são utilizados como elementos de demolição e 

desconstrução. A história já começa com um inusitado diálogo entre Lajos Tóth, o chefe 

da família, e um doutor em direito, mas que “ganha duas vezes mais com a limpeza das 

privadas” (FT, p. 86); a conversa gira em torno do cheiro da privada dos Tóth: 

Diante da casa da família Tóth, na rodovia, havia um enorme barril 
sobre rodas, de odor desagradável, de onde saía um cano estriado, da 
grossura de um braço, que atravessava a cerca, passava pelos canteiros 
de dálias, seguia rente à parede lateral da casa e ia direto para a 
privada aninhada nas sombras das moitas de goivo. 
― Bem, devemos bombear ou não? – perguntava o dono do barril a 
Lajos Tóth. 
― Isso depende: se estiver fedendo, sim. Mas eu já me acostumei 
tanto com o cheiro que essa decisão deve ser tomada pelo senhor 
doutor – dizia Tóth. 
O dono do barril respirou fundo, algumas vezes, enquanto mantinha os 
olhos cerrados. Finalmente, pronunciou-se assim: 
― Serei franco: o cheiro de sua privada, senhor Tóth, no momento, é 
um tanto perceptível, mas não chega a ser desagradável. 

                                                           
501 A versão teatral, encenada pela primeira vez em 1967, obteve grande êxito e se tornou um dos textos 

representativos do Teatro do Absurdo da Europa Centro-Oriental, influenciando a dramaturgia 
húngara posterior (Cf. KÖVES. Translation as a cooperative process. Disponível em: 
<http://www.megh dutam. com/crittemp. php?name=crit14.htm&&printer=0>; GYÖRGYEY. Lost 
dreams, missed oportunities, Disponível em: <http://www.megh dutam. com/crittemp. php? 
name=crit14.htm&&printer=0>. 

502 Segundo Arthur Nestrovski, o nome Tóth é tão comum em húngaro quanto o Silva em português. Cf. 
NESTROVSKI, Arthur. O ferrão da ironia, p. 86-89. 

503 ASCHER. Prefácio, p. 8. 
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― Mas, se tem cheiro, então o senhor deve bombear – observava 
Tóth. – Afinal, é a vida do nosso querido Gyula que está em jogo, meu 
caro doutor. (FT, p. 86) 

A preocupação de Lajos Tóth explica-se pelo fato de o major encontrar-se com 

os nervos abalados, estando sensível a alguns odores. Ao longo da narrativa, a doença 

do major, causada pelos desdobramentos da guerra, vai ganhando contornos cada vez 

mais sombrios, chegando – e também levando a família Tóth, em especial, Lajos – à 

completa insanidade; tal gradação também é acompanhada pelo tom da narrativa que do 

burlesco encaminha-se para o tragicômico. Esse movimento que se percebe no 

desenvolvimento do tema da loucura denota a forma como István Örkèny trabalha o 

grotesco504 nessa novela. Se, de início, a loucura – um motivo característico do 

grotesco, uma vez que permite um olhar diferente para o mundo –, é tratada de forma 

cômica – o cômico grotesco, baseado no princípio do riso –, em um “tom de bobagem 

alegre”,505 ao final da narrativa, ela adquire tons sombrios e trágicos, quando é colocada 

em primeiro plano a força que converte o ser humano em cadáver, no momento em que 

a guilhotina que servia para cortar as caixas de papel transforma-se em máquina de 

matar – nos termos de Mikhail Bakhtin, lendo Wofgang Kayser e sua teoria do grotesco 

romântico e modernista, “o habitual e o próximo torna-se subitamente hostil e exterior. 

É o nosso mundo que se converte de repente em mundo dos outros” (grifos do autor).506 

Graças ao modo como István Örkény trabalha o grotesco – do riso 

ambivalente, alegre e burlador, para o humor negro, irônico e sarcástico –, o mundo é 

tomado como algo extrínseco, terrível e injustificado. Os contornos absurdos ganham 

nitidez logo nas primeiras páginas da novela, quando somos informados de que Gyula 

Tóth, o primogênito da família, que supostamente estaria sob as ordens do major na 

frente russa, o que justificaria a presença deste na casa dos Tóth, já morreu no campo de 

batalha. Os únicos a saberem desse fato somos nós, leitores, e Tio Gyuri, uma 

personagem paradigmática do universo de István Örkény. Com o estouro da guerra, o 

carteiro do pequeno vilarejo foi convocado e quem o substituiu foi esse “sujeito 
                                                           
504 Tomo a noção de grotesco e as suas nuanças a partir do importante estudo de Mikhail Bakhtin sobre a 

obra de François Rabelais (Cf. BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, p. 
1-51). 

505 BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, p. 34. 
506 BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, p. 42. 
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corcunda, meio apalermado e meio gago” (FT, p. 91) a quem todos chamam de Tio 

Gyuri. O único problema dessa personagem – e que segundo o narrador “não chegava a 

ser grave” (FT, p. 91) – é um total senso de simetria. Ele enxerga todas as coisas a partir 

de uma harmonia ilusória e detesta tudo o que possa vir a perturbá-la. Tal senso de 

simetria desempenhará um importante papel na entrega das correspondências. Para as 

pessoas consideradas representantes da simetria humana, ele só entrega as notícias boas 

da frente de batalha; enquanto os “assimétricos” só recebem as más notícias ou não 

recebem notícia nenhuma. Assim, Lajos Tóth, considerado por Tio Gyuri o “superlativo 

da simetria humana” (FT, p. 91), não receberá o telegrama comunicando a “morte 

heróica” (FT, p. 90) do filho. 

Como se pode perceber, o “ferrão da ironia” (FT, p. 108) ocupa lugar 

privilegiado em “A família Tóth”. O sentido de demolição que ele inocula, carregado de 

subentendidos, adquire, ao longo da leitura, uma coloração menos simples de se 

interpretar. Assim, como adverte Arthur Nestrovski: 

Basta chegar ao fim da primeira linha para experimentar o que ele 
[István Örkény] mesmo chama de “ferrão da ironia” queimando. Mas 
também basta a leitura dessa mesma linha para se perceber que o 
humor, aqui, é uma última arma, uma última chance, ou a última face 
apresentável do desespero. A corrosão se espalha por todos os lados, 
incluindo o próprio escritor, e seu maior esforço, então, é afirmar a 
presença de algum objetivo além da mera desmistificação.507 

Nesse sentido, faz-se interessante demonstrar como a questão dos judeus do 

pequeno vilarejo é trazida na novela.508 Os conhecimentos dos fatos referentes aos 

judeus da Europa Centro-Oriental durante a Segunda Guerra levam a crer que eles 

foram deportados e, quiçá, exterminados. Não há, entretanto, nenhuma referência direta 

a esses acontecimentos no texto. István Örkény conta essa experiência extrema, 

vivenciada por ele mesmo, e transmite esse acontecimento impossível por via do 

deslocamento e do distanciamento; a informação se dá pela ausência/fratura da mesma. 
                                                           
507 NESTROVSKI. O ferrão da ironia, p. 88. 
508  Assim como na literatura de Danilo Kiš, como se confirmará na segunda seção do próximo capítulo 

desta tese, a produção ficcional de István Örkény que se refere à experiência dos judeus durante a 
Segunda Guerra Mundial não se enquadra no que se convencionou chamar de “literatura do 
holocausto”. Os textos dos dois autores que fazem alusão àquela experiência histórica são desprovidos 
do pathos e da militância que o tema costuma suscitar. Ao contrário do tom altissonante, os dois 
autores optam pela contenção estilística e enunciativa e servem-se da ironia para atingir os seus 
objetivos de exprimir a experiência do horror. 
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Os judeus não estão mais lá, tem-se apenas alusões a eles na fala das personagens ou do 

próprio narrador. Assim, em vários momentos do texto, alguém se refere a um 

estabelecimento – um cinema (FT, p. 87-88; 131), um restaurante (FT, p. 93;95; 

121;129;150) – que pertencia a uma família tal, mencionando um sobrenome judeu; 

como no momento em que a senhora Tóth visita o Cine Apolo e trava um diálogo 

aparentemente prosaico com o “senhor Aszódi, o novo proprietário” (FT, p. 87). Ao 

longo do curto diálogo, repetem-se exaustivamente as expressões: “ainda no tempo do 

Senhor Berger”; “Trabalhei doze anos para a família do senhor Berger”; “Antigamente, 

no tempo da família Berger”; “No tempo da família Berger”; “O vaporizador estava lá, 

pendurado sobre o mesmo prego dos tempos da família Berger” (FT, p. 87-88); tais 

afirmações são intercaladas por uma espécie de estribilho: “novo proprietário”, que se 

repete sete vezes. Como na história “Em memória do Dr. K. H. G.”, aqui, István Örkény 

também não comenta nem explica nada, simplesmente constrói a informação pelo 

método dramático. A repetição excessiva da “ausência” dos Berger e da “presença” do 

novo proprietário tem a tarefa de, para dizermos com Gilles Deleuze,509 apontar o 

retorno de algo que não pode ser substituído, ao mesmo tempo em que o distanciamento 

e a imparcialidade irônica da voz narrativa tornam ainda mais corrosivo o efeito dessa 

repetição. 

Ao optar pelo deslocamento e pelo distanciamento, ancorado pela 

ambivalência difusa do grotesco, István Örkény decide-se também por uma ética 

específica que consiste em implicar o leitor na construção do sentido do texto. Assim, 

como nas Histórias de um minuto, em vez de apenas se identificar emocionalmente – ou 

se intoxicar (por meio da “catarse culinária”) – com o narrado, esse leitor é provocado a 

se envolver de forma crítica e continuar, pelas vias do pensamento, o duro trabalho 

dessa escrita. 

Todavia, provocar a identificação emocional do espectador, assumir a 

expressão do pathos é o objetivo do jovem e inexperiente diretor-assistente Iron Korom, 

protagonista da novela “A exposição das rosas” (1977). Realizar um documentário 

sobre as horas finais de três pacientes desenganados, com o intuito de ajudar seus 

contemporâneos a compreender que a morte faz parte também da vida, é o seu grande 

                                                           
509 Cf. DELEUZE. Différence et repetition, p. 1-2. 
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projeto. A ambivalência aqui já começa na estrutura da narrativa. A novela, que foi o 

último trabalho de Örkény, constrói-se como uma espécie de making of do 

documentário de Iron Korom. É preciso esclarecer que esse making of não é um “diário 

de filmagem” tradicional, pois, ao longo da leitura, podemos perceber um embate sutil 

entre a voz narrativa e a ética que perpassa a filmagem do documentário de Iron Korom. 

Tal embate é evidenciado logo nas duas epígrafes da novela. Na primeira, 

retirada dos escritos de Wittgenstein, “A morte não é uma das experiências da vida; a 

morte não pode ser vivida”, o sentido do vivido é colocado à prova diante da morte, e 

vice-versa. István Örkény parece perguntar: se a experiência da morte está além do 

vivido, ela pode ser representada? A segunda epígrafe, do escritor húngaro Dezsö 

Kosztolanyi, por sua vez, complexifica ainda mais essa questão: “A morte é a única 

musa”. Filhas de Zeus e de Mnemosýne, as Musas são potência de evocação. Elas 

podem dizer tudo: “sabemos muitas mentiras dizer símeis aos fatos e sabemos, se 

queremos, dar a ouvir revelações”.510 Sob sua inspiração, o aedo vê o que nunca viu e se 

lembra do que nunca conheceu. Assim, a partir das duas epígrafes, a experiência da 

morte adquire um caráter ambíguo: potência de evocação ou experiência para além da 

vivência? Estabelece-se, assim, uma tensão dialética entre a memória e o esquecimento, 

a necessidade e a impossibilidade da representação de situações limite. 

Por seu turno, a personagem Iron Korom não vê problemas ou tensões em seu 

projeto de filmar o/no limite da morte. Afinal, para ele, a câmera é um instrumento 

privilegiado para retratar esse tema: 

Estou convencido da importância de meu filme. A televisão é o 
primeiro veículo da História das Artes que nos oferece a possibilidade 
de apresentar, aos espectadores, pacientes que sofrem de doenças 
incuráveis, de tal modo que a filmagem de seus momentos mais 
dramáticos pode tornar-se um bem público para milhões de pessoas. 
Gostaria de levar minha tarefa a cabo com tato suficiente para evitar 
todos e quaisquer efeitos chocantes, sem ofender a sensibilidade ou o 
bom gosto dos espectadores. (ER, p. 14) 

O jovem diretor demonstra uma crença ingênua – ecos do chamado “realismo 

socialista” – no poder da imagem-movimento em provocar uma “impressão de 

realidade”, “um sopro de autenticidade”, sem se ocupar, entretanto, em pensar se tal 

representação “imediata” é desejável. Além disso, dentro do recorte proposto pela 
                                                           
510 HESÍODO. Teogonia, p. 107, versos 27-28. 



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMÓRIAS NA LITERATURA E  
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL 

Leonardo Francisco Soares 

CAPÍTULO 2 – Representar a Guerra 

159

personagem, não há lugar para a representação da dor extrema, para além de sua 

contenção estóica: “J. Nagy morreu na tarde do dia seguinte, exatamente como 

desejava: foi uma morte cinematográfica, atraente, sem qualquer intervenção médica ou 

qualquer fato assustador” (ER, p. 71). Esses e outros impasses do projeto de Iron Korom 

serão colocados em questão pela voz narrativa. Se o diretor procura, o tempo todo, 

marcar a objetividade documental de sua realização, o narrador, muitas vezes nas 

entrelinhas, desvela a falácia de tal empreendimento, denunciando a construção e 

manipulação das cenas e corroendo os alicerces do projeto de Iron Korom. Filma-se, 

corta-se, monta-se como numa ficção: “Iron acalmou o médico: ele deveria prosseguir, 

recitando o poema, tranqüilo. O que for necessário, ele irá cortar mesmo durante a 

edição” (ER, p. 26). Há o recurso da repetição, para a câmera, de muitas passagens; a 

morte transmuta-se em pose: “Ele deu os parabéns ao médico e a Mariska, porque, 

afinal de contas, haviam representado os seus difíceis papéis com tanta fidelidade. Nem 

se podia perceber que se tratava de uma encenação” (ER, p. 28). Enfim, o poder de 

objetividade documental da imagem-movimento revela-se mais um logro que um 

ganho. 

Talvez seja por isso que a novela de István Örkény assuma a forma de um 

making of, um documentário do documentário: o filme, a narrativa em processo e em 

julgamento (construção), e não o formato de algo concluso, como a constatação de um 

veredicto (conclusão).511 Assim, a própria conformação da narrativa, ao colocar a 

representação hiper-realista em xeque, alude a uma possibilidade outra de representação 

da experiência da morte, uma representação em que se estabeleça “o jogo mutuamente 

fecundante entre a imaginação e a reflexão”,512 e não o desejo puro e simples de 

reprodução e identificação. É preciso ressaltar ainda que, além de revelar outras dobras 

do texto na entrelinha da narrativa, István Orkény demarca uma outra temporalidade, 

uma outra voz narrativa – contemporânea à exibição do documentário na televisão – 

através de notas de rodapé e de uma resenha do documentário, que aparece como anexo 

ao final do texto. Tais notações, além de ficcionalmente atestarem a realização e a 

finalização do documentário, permitem ao leitor “entrever” o resultado do projeto de 

Iron Koron. 
                                                           
511 Cf. FELMAN. Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino, p. 17-47. 
512 SELIGMANN-SILVA. A história como trauma, p. 95. 
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Tomado como marca registrada das narrativas de Örkény, o humor também se 

encontra presente em “A exposição das rosas”. Mas, se em “A família Tóth” é o humor 

irônico e corrosivo que predomina, em “A exposição das rosas”, ao contrário, uma 

relação peculiar se estabelece entre humor e melancolia. Assim, diria Italo Calvino, “a 

melancolia é a tristeza que se tornou leve, o humor é o cômico que perdeu peso 

corpóreo (...) e põe em dúvida o eu e o mundo, como toda a rede de relações que os 

constituem”.513 Na verdade, mais do que o encontro entre humor e melancolia, o que se 

percebe na leitura dos textos de István Örkény é a afirmação da alegria e da melancolia 

como duas forças, dois sentidos que se afirmam na feitura e na textura da narrativa; o 

que nos leva a retomar a noção de “alegria melancólica”, desenvolvida por Idelber 

Avelar: 

Pois é a alegria na melancolia – a alegria que deriva de que ainda nos 
melancolizemos ante a barbárie política – que prova que ainda não 
fomos narcotizados pela pilha de catástrofes a ponto de tomá-las como 
naturais; pela mesma razão, é a melancolia na alegria, o 
reconhecimento de um limite, uma impotência fundamental da 
afirmação gaia o que evita que a alegria caia na felicidade 
complacente própria dos que são cegos à catástrofe.514 

Longe da felicidade complacente dos cegos e dos crentes em finais redentores, 

István Örkény arrisca-se a responder às questões colocadas ao longo deste capítulo: 

como narrar o horror? Como transmitir o ponto cego de uma experiência para além da 

simples informação? O que significa acertar as contas com o passado? Através do 

humor, ora cômico, ora melancólico, do distanciamento e da invenção, a sua literatura é 

um exercício lúcido de reinvenção da memória como restituição, tarefa impossível, mas 

necessária. 

 

                                                           
513 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 32. 
514 AVELAR. Alegorias da derrota, p. 188. 
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CAPÍTULO 3 

A INVENÇÃO DA MEMÓRIA 

Assim como os testemunhos citados acima despertam 
dúvidas e desconfiança, um relato de Tcheliustnikov, 
referente a Herriot, merece ser citado, mesmo se, à 
primeira vista, parece não ser mais que um produto de 
sua imaginação. Repito-o aqui pois é difícil duvidar de 
sua veracidade. Enfim, tudo leva a crer que certos relatos 
de Tcheliustnikov, por mais estranhos que pareçam, 
apóiam-se sobre fatos reais. A prova disso é que o relato 
que se segue foi confirmado pelo próprio Herriot, aquela 
“intelligence rayonnante”, nas palavras de Daladier. De 
modo que farei o possível para contar aquele encontro 
remoto entre Tcheliustnikov e Herriot, fugindo por um 
momento do horrível pesadelo dos documentos que 
atravancam os relatos, despachando o leitor desconfiado 
e cético para a bibliografia já mencionada, onde ele 
encontrará todas as provas necessárias. (Talvez tivesse 
sido mais sensato optar por outra forma literária, um 
ensaio ou um estudo, para poder utilizar todos os 
documentos como se deve, mas duas coisas impediram-
me de fazê-lo: por um lado, não seria correto citar, como 
fontes, os testemunhos diretos de pessoas vivas e 
confiáveis; por outro lado, o prazer irresistível de contar, 
esse prazer que dá ao escritor a noção quimérica de que 
cria o mundo e que, portanto, o transforma, como se 
costuma dizer). 

Danilo Kiš, Um túmulo para Boris Davidovitch 

3.1. Quem reivindica a verdade histórica? 

Em sua reflexão a respeito da “invenção das tradições”, Eric Hobsbawm aponta 

para o caráter consciente e deliberado do processo de construção da nação e de suas 

tradições. Tal projeto caracteriza-se, entre outras coisas, pela criação de uma 

continuidade com um passado histórico, que é “bastante artificial”.515 Longe de 
                                                           
515 HOBSBAWM. Introdução: a invenção das tradições, p. 9-10; HOBSBAWM. A produção em massa 

de tradições: Europa 1879 a 1914, p. 271-272. 
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configurar-se como um produto natural/originário da história, ou de fazer parte da 

essência imutável de uma coletividade específica, o projeto de invenção de 

nacionalidades é produto de um processo histórico exato: a constituição do “Estado-

nação”; e, como confirma o mesmo Eric Hobsbawn, “não faz sentido discutir nação e 

nacionalidade fora desta relação”.516 A identidade nacional estaria, portanto, relacionada 

ao Estado-nação, sendo atravessada por interesses políticos, ideológicos, culturais e 

econômicos daqueles que decidem quem é incluído e quem é excluído dos contornos 

territoriais e sociais. Isso significa que, nas palavras de Ivan Nekovic: “a ‘identidade 

nacional’ pode ser construída sobre uma variedade de bases sobrepostas deixadas por 

memórias históricas e experiências coletivas passadas e retransmitidas, porém 

transformadas mediante o processo de socialização”.517 São essas mesmas bases 

sobrepostas que constituem categorias como as identidades étnicas e religiosas, o que 

confirma o caráter brumoso das mesmas. 

Muitas vezes sujeito a manipulações políticas e falsificações históricas, o 

projeto de nação será continuamente construído e reconstruído, recorrendo-se, para 

tanto, a árvores genealógicas arquitetadas, mitos de origem modelados,518 línguas 

reformadas; enfim, tradições inventadas. Nesse contexto, torna-se evidente o caráter 

estritamente cultural e construído/inventado da forma como são percebidas as noções de 

tempo, espaço e memória, que, ao contrário de serem dimensões estanques percebidas 

de modo idêntico pelas diferentes culturas, estão implicadas por categorias sociais e 

culturais, sendo reescritas, re-inventadas, re-imaginadas.519 

                                                           
516 HOBSBAWM. Nações e nacionalismo desde 1780, p. 19. 
517 NEKOVIC. O drama iugoslavo, p. 42. 
518 Pode-se citar o eterno debate a respeito de quem chegou primeiro à planície do Kosovo. Tal querela 

aparece no filme Um olhar a cada dia, de Theo Angelopoulos, em uma cena na qual é representada 
uma discussão entre albaneses e sérvios em um restaurante de Belgrado (Cf. UM OLHAR a cada dia. 
Direção Theo Angelopoulos... 1995). A mesma contenda aparece de forma significativa nos livros 
Três cantos fúnebres para Kosovo e Dossiê H., de Ismail Kadaré (KADARÉ. Três cantos fúnebres 
para Kosovo, p. 69; KADARÉ. Dossiê H., p. 79). O autor albanês volta à questão no “texto-
manifesto”, de 1999, El infierno lleva por nombre Kosovo. Disponível em: <http://www. 
redegalega.org/synapsis/178c/ syn178-c:htm>. Sobre as fontes históricas bizantinas a respeito da 
região, ver: JOVANOVIC. Iugoslávia, uma constelação cultural, p. 62-64. 

519 Remeto novamente à questão do Kosovo, agora à polêmica travada em torno do livro A short 
history of Kosovo, de Noel Malcolm, lançado em 1998. Para o autor, o conflito entre sérvios e 
albaneses a respeito do Kosovo não está enraizado na Idade Média, como é sugerido, por exemplo, 
por Ismail Kadaré, em Três cantos fúnebres para Kosovo, mas na colonização da maioria albanesa 
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Têm-se dois exemplos claros, para ficar apenas nesse número, na Europa 

Centro-Oriental, do vínculo entre memória e tradição no processo contínuo de escrita da 

história nacional e suas implicações com o espaço e com o tempo: a Eslovênia e a 

Grécia. No caso da Eslovênia, Adriana Pagano afirmava, em tese defendida em 1996, 

que, a partir da dissolução da Iugoslávia, no início dos anos 90 do século XX, e da 

consolidação da Eslovênia como estado nacional independente, produziu-se um 

movimento de revisão histórica das origens do estado então emergente, movimento este 

que intentava traçar uma ascendência etrusca para o povo esloveno, em substituição à 

interpretação até então relacionada a uma linhagem sérvia, “espectro de uma nação 

outra, rejeitada e temida (...)”.520 

Quanto à autodenominada “três vezes milenar” Grécia, a questão da tradição 

nacional, que irá se firmar no século XIX, configura-se, conforme reflexão de 

Stephanos Pesmazoglou,521 remontando a um passado o mais distante possível, o 

presumido “passado imemorial” de que fala Benedict Anderson,522 e silenciando a 

respeito das influências exteriores, orientais e ocidentais, que apontam para 

descontinuidades e rupturas. Tem-se, assim, forjado um poderoso tríptico composto pela 

Antigüidade – em especial a época micênica –, Bizâncio e pelos tempos modernos que 

assestaria para as noções de raça e de pureza, escondendo, na medida do possível, a 

mescla. Dessa poderosa corrente, encontra-se excluído, apagado, o período de domínio 

otomano. Nas palavras de Stephanos Pesmazoglou: “Pôr em relevo uma suposta 

                                                                                                                                                                          
pelos sérvios, no século XIX. Tal polêmica foi travada nas páginas da revista americana Foreign 
Affair no final de 1998 e início de 1999. Primeiramente, uma resenha de Aleksa Djilas questionava 
os argumentos de Noel Malcolm, defendendo, entre outras coisas, a origem dos conflitos no Kosovo 
na Idade Média (Cf. DJILAS. Imagining Kosovo: a biased new account fans western confusion. Disponível 
em: <http://www.foreignaffairs.org/19980901fareviewessay1422/aleksa-djilas/imagining-kosovo-a-biased-
new-account-fans-western-confusion.html.>; em seguida, aparece a resposta de Noel Malcolm e de 
outros autores, junto à réplica de Djilas (Cf. MALCOLM; DJILAS et al. Is Kosovo real? The battle 
over history continues. Disponível em: <http://www. foreignaffairs.org/19990101faresponse957/ noel-
malcolm-aleksa-djilas/is-kosovo-real-the-battle-over-history-continues.html>). É relevante ainda, para 
entender a polêmica em torno do livro de Noel Malcolm, entrar em contato com diversos artigos de 
estudiosos do Instituto de História, da Academia Sérvia de Ciências e Artes (Cf. TERZIC (ed.). 
Response to Noel Malcolm's Book Kosovo: a short history. Disponível em: <http://www.kosovo.net/ 
nmalk.html>). Foi ao tomar conhecimento dessa querela que me veio a provocação que dá título a esta 
seção secundária deste capítulo: “Quem reivindica a verdade histórica?”. 

520 PAGANO. Percursos críticos e tradutórios da nação, p. 41-42. 
521 PESMAZOGLOU. Los intelectuales griegos y el repliegue helenocéntrico, p. 58. 
522 ANDERSON. Comunidades imaginadas, p. 29. 
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homogeneidade pressupõe outra circunstância prévia: minimizar até o silêncio, por 

decisiva que possa ter sido, a contribuição criativa de outros grupos étnicos ou 

religiosos” (tradução minha).523 No caso dos quatrocentos anos de domínio otomano, 

estes só interessariam à “historiografia helenocêntrica”, como sinônimo de resistência e 

sublevação.524 

O lugar da memória, suas (im)possibilidades e impasses, afigura-se, portanto, 

como elemento fundamental no exercício de invenção e imaginação da nação. Assim, 

entre outros artifícios, datas serão celebradas como marcos ritualísticos da conformação 

de uma identidade nacional,525 mais especificamente, de um discurso nacional, 

compreendido como 

conjunto de produtos, com graus variados de formalização – 
incluindo-se aí, sem dúvida, a própria literatura –, no qual se 
concretiza um quadro de referências simbólicas, um conjunto de 
valores de natureza cultural a que genericamente se denomina 
imaginário nacional.526 

No caso da Europa Centro-Oriental, o dia 28 de junho de 1389, data da 

primeira Batalha de Kosovo Polje,527 em que a “coalizão bálcano-cristã” foi massacrada 

pelo exército otomano, cumpre esse papel de “continente” para a acomodação de 

“arcabouços identitários”. As lembranças de tal batalha ressoam como fatores 

determinantes para a construção da identidade nacional de alguns povos dessa região, 

em especial, os sérvios e os albaneses, exercendo papel decisivo nas suas literaturas. 

Também os esquecimentos sobre o mesmo evento cumprem papel relevante, colocando 

em evidência, deixando à mostra as lacunas, os hiatos, os vazios. Nesse movimento 

oscilatório do lembrar e do esquecer, elabora-se uma espécie de “reciclagem da derrota” 
                                                           
523 “Poner de relieve una supuesta homogeneidade necesita outra condición previa: minimizar hasta el 

silencio, por decisiva que pueda haber sido, la contribución creativa de otros grupos étnicos o 
religiosos (...)” (PESMAZOGLOU. Los intelectuales griegos y el repliegue helenocéntrico, p. 58). 

524 Cf. PESMAZOGLOU. Los intelectuales griegos y el repliegue helenocéntrico, p. 59. 
525 Sobre o processo de ritualização e formalização de datas, ver o comentário de Eric Hobsbawm a 

respeito da transformação do dia 1º de maio em “feriado geral trabalhista na comunidade européia”: 
HOBSBAWM. A produção em massa de tradições: Europa, 1870 a 1914, p. 291-295. 

526 BRANDÃO. Grafias da identidade, p. 11-12. 
527 Outra batalha seria travada, na mesma planície, menos de um século depois, em 1448, tendo como 

protagonista histórico o húngaro János [João] Hunyadi (Cf. JOVANOVIC. Iugoslávia, uma 
constelação cultural, p. 60; JOVANOVIC. À sombra do quarto crescente, p. 183). 
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– para retomar a expressão utilizada pela personagem do chefe da intendência, no 

romance Tambores da chuva, de Ismail Kadaré528 – ao criar-se uma guerra segunda, 

uma sombra inexpugnável para quem quer que seja, em tempo algum. É como se esses 

povos se relançassem, intermitentemente, na batalha de Kosovo Polje como espelho 

distorcido, miragem de si mesma, imagem de sua perda: “E pode-se vencer uma perda, 

uma miragem? É como tentar escavar o que já é um buraco. Ele já é o vazio, nada sofre, 

ao passo que você pode se arruinar na escavação...”, indaga-se a personagem do chefe 

da intendência, no mesmo romance.529 Assim, a constituição de identidades coletivas a 

partir de Kosovo Polje implica, necessariamente, na essencialização da pertença 

(inclusão), degenerando na recusa (exclusão), supostamente tão essencial e imutável 

quanto a primeira, do outro da relação identitária, e tudo que se relacione com ele. É o 

que constatam Max Roth e Willy Norton, personagens do romance Dossiê H, de Ismail 

Kadaré. Os dois estudiosos irlandeses, na primeira metade do século XX, chegam a uma 

pequena cidade da Albânia em busca da “chave” para decifrar o enigma de Homero.530 

Diante de um mapa da península balcãnica, Willy Norton reflete: 

Durante mais de mil anos, albaneses e eslavos haviam se entrematado 
interminavelmente naquelas terras [Albânia do Norte, Terras Altas, 
Kosovo, Antiga Sérvia]. Batiam-se por qualquer coisa: terras, 
fronteiras, pastagens, água; não seria de espantar se combatessem 
pelas estrelas do céu. E como se isso não bastasse, disputavam 
também a antiga epopéia, que, para completar a tragédia, florescia nas 
duas línguas, albanês e servo-croata. Cada povo teimava em se 
proclamar o criador da epopéia, reduzindo o outro à condição de 
ladrão, ou, na melhor das hipóteses, imitador.531 

A Kosovo foi conferido o papel de berço, “pátria original”532 do povo sérvio, 

ao mesmo tempo em que Kosovo Polje adquiriu ares mitológicos, inserindo-se de forma 

premente, já no século XV, na literatura produzida na região. Como afirma Aleksandar 

Jovanovic: 

                                                           
528 KADARÉ. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 163 
529 KADARÉ. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 163. 
530 Pode-se ler aqui uma alusão aos estudos de Milman Parry, que se dedicou à comparação da poesia 

homérica com o canto de rapsodos da antiga Iugoslávia (Cf. PEREIRA. Estudos de História da 
cultura clássica, v.1, p. 51-52.). 

531 KADARÉ. Dossiê H, p. 78. 
532 THOMAZ. Bósnia-Herzegovina: a vitória da política do medo, p. 10. 
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A saga de Kóssovo já tem seis séculos e conseguiu penetrar não 
somente em todos os poros da História dessa pequena nação eslava da 
Península Balcânica, mas também resultou na criação de uma poesia 
épica oral, em versos decassílabos, transmitida de geração em geração, 
ao longo do tempo.533 

Uma característica importante dessa literatura épica oral é a sobreposição de tempos, no 

caso as batalhas de 1389 e 1448, e a convivência de personagens ditas históricas – como 

Marko Kraljevic, que emerge nos cantos épicos, em servo-croata, como justiceiro, 

defensor dos pobres e dos oprimidos534 – com criaturas fantásticas e heróis mitológicos 

– como a fada Ravijojla –, em uma confluência entre história e mito. Como no projeto 

de Fernando Pessoa, em Mensagem, “a lenda se escorre a entrar na realidade”.535 

Aleksandar Jovanovic chega a falar em “sebastianismo” dos eslavos meridionais e, 

particularmente, dos sérvios: “a saudade por aquilo que foi e não é mais, ou por aquilo 

que poderia ter sido, e jamais foi”.536 

Assim como as datas que serão retomadas como marcos ritualísticos, ganha 

relevo o papel do discurso literário na construção de uma história nacional, porque a 

linguagem deste oferece à nação modelos de produção retórica relevantes para a 

construção do tecido nacional. Nesse sentido, o papel da literatura épica – e remeto aqui 

às produções da épica oral dos povos dos Bálcãs e toda a literatura posterior da região 

que irá dialogar com essa forma – é de suma importância, pois, nas palavras de Adriana 

Pagano: 

O poema épico fornece à nação um modelo discursivo de celebração 
ritualística da fundação, das origens, dos ancestrais. Por estar 
associado com as antigas culturas, sobretudo com a greco-latina, esse 
modelo – que perpetua essas civilizações por meio da exploração do 

                                                           
533 JOVANOVIC. À sombra do quarto crescente, p. 176. 
534 Filho do nobre sérvio Vukasin Mrnjavcevic, Marko Kraljevic (1331-1395) será a figura mais 

conhecida das tradições épicas registradas em servo-croata. Aleksandar Jovanovic cita duas 
bugárchtitze – poemas épicos populares, de 12 a 20 sílabas, com cesura na sétima e oitava sílabas –, 
registradas pelo escritor da Dalmácia, Petar Khérktorovitch, em 1555, nas quais a figura de Marko 
Kraljevic aparece (Cf. JOVANOVIC. À sombra do quarto crescente, p. 184-185). 

535 PESSOA. Mensagem, p. 23 (poema Ulysses). Cito todo o poema: “O mytho é o nada que é tudo./ O 
mesmo sol que abre os céus/ É um mytho brilhante e mudo –/ O corpo morto de Deus,/ Vivo e 
desnudo.// Este, que aqui aportou,/ Foi por não ser existindo./ Sem existir nos bastou./ Por não ter 
vindo foi vindo/ E nos creou.// Assim a lenda se escorre/ A entrar na realidade./ E a fecundal-a 
decorre./ Em baixo, a vida, metade/ De nada, morre”. 

536 JOVANOVIC. À sombra do quarto crescente, p. 194. 
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canto épico, da rapsódia e do relato oral, que permitem construir uma 
memória – revela a leitura de um passado idealizado.537 

Em círculos nacionalistas, as idiossincrasias do discurso épico servirão para 

legitimar uma história nacional mítica, formada por mártires, heróis e vilões. No caso 

das narrativas históricas e do discurso literário sobre Kosovo Polje, é importante 

ressaltar que tais idiossincrasias se encontram na interseção entre diferentes línguas 

balcânicas, e em cada uma dessas línguas, especialmente ao se tratar do servo-croata e 

do albanês; a persona de “herói e/ou vilão” – que querem dizer muito mais do que 

simplesmente o antagonista e o protagonista, porquanto apontem para as noções de bem 

e mal; igual e diferente; vencedor e derrotado; “humano” e “desumano”; Eu e Outro... – 

é, exatamente, o avesso da outra. Como escreve Willy Norton nas páginas de seu diário, 

em Dossiê H: 

Quando comparamos a poesia épica de uma língua com a da outra, é 
como se virássemos de cabeça para baixo, ou olhássemos num espelho 
mágico em que os heróis de uma variante são vilões da outra; o branco 
é o negro; a alegria, tristeza; a vitória, derrota, e assim por diante, tudo 
ao revés.538 

Em Três cantos fúnebres para Kosovo, esse estado de coisas é apresentado de 

forma bastante nítida, quando a figura de Marko Kraljevic – o grande herói das 

tradições épicas em servo-croata – aparece como o comandante do exército sérvio que 

traiu os Bálcãs, combatendo ao lado dos turcos: “Tudo aconteceu como tinha de 

acontecer: repetiram-se as fórmulas, os gestos, os encantamentos de outrora. As 

trombetas soaram, cantaram-se hinos ao Cristo e à Virgem, em seguida louvores ao 

príncipe Lazar e imprecações contra o traidor Kraljevic”.539 A mesma ambivalência 

“escorre” para as narrativas históricas, em que identidades nacionais são mobilizadas, 

na dinâmica da (des)(re)construção, para servir em alguns eventos e lugares, mas não 

em outros. 

Para as nações emergentes do século XIX e início do século XX, como é o caso 

daquelas da Europa Centro-Oriental, a celebração e a posse de um passado “remoto, 
                                                           
537 PAGANO. Percursos críticos e tradutórios da nação, p. 48. 
538 KADARÉ. Dossiê H, p. 104. 
539 KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 39. Ver também as páginas 21 e 30. 
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perdido nas brumas do tempo”,540 através de uma epopéia nacional, representa a 

possibilidade de imaginar e significar a nação, de vincular memória, território e origem, 

“como parte de um projeto que demarca uma trajetória a ser percorrida”.541 

Ao rastrear o ciclo de produções a respeito de Kosovo Polje, Aleksandar 

Jovanovic542 percorre a literatura sérvia do século XV, quando começam a aparecer o 

ciclo de escritos épicos, vinculados à poesia oral, sobre a batalha, até o século XX, com 

a série de poemas intitulada “O Campo dos Melros”, de Vasko Popa (1922-1991). O 

caso de Popa é significativo para se pensar o diálogo que a literatura produzida nos 

Bálcãs, na segunda metade do século XX, estabelece com o legado épico. Publicados 

em 1972, no livro Terra ereta, os poemas de Vasko Popa retrabalham sobre uma outra 

forma – apesar do núcleo histórico comum como base, a estrutura é fragmentária, não 

possuindo o caráter totalizante e contínuo do texto épico – e a partir de um viés outro – 

não há o tom glorificador sentido em seus “precursores” – toda a longa tradição da 

literatura sérvia. Estabelece-se, portanto, uma via dupla de influência, pensando o termo 

“influência” a partir do que disse Borges em “Kafka y sus precursores”,543 na qual não 

só os antigos escritos épicos influenciam Vasko Popa, como também este tem grande 

influência na leitura dos primeiros. Esse trânsito de leituras não sé dá de forma 

puramente harmônica, mas é atravessado pela “natureza agonística” da criação literária, 

“colocando em contínuo choque as forças da influência e da individualidade”.544 Popa, 

com seu “olhar intersemiótico”, faz, em “O Campo dos Melros” – “Kosovo Polje” em 

servo-croata –, um balanço dos anseios e angústias identitárias dos sérvios, 

rearticulando e problematizando, via signo poético, os mitos de sua nação.545 A título de 

exemplo, cito o poema “Batalha no Campo dos Melros”: 

                                                           
540 HOBSBAWM. Introdução: a invenção das tradições, p. 10. 
541 PAGANO. Percursos críticos e tradutórios da nação, p. 49. 
542 JOVANOVIC. Iugoslávia, uma constelação cultural, p. 49-64; JOVANOVIC. À sombra do quarto 

crescente, p. 176-191. 
543 BORGES. Kafka y sus precursores, p. 107-109. Sobre a noção de influência no ensaio de Jorge Luis 

Borges, ver: WERKEMA. Entretextos: Borges e Machado de Assis, p. 167-177. 
544 WERKEMA. Entretextos: Borges e Machado de Assis, p. 171. 
545 Sobre o caráter intesemiótico da poesia de Vasko Popa, ver: JOVANOVIC. A poesia intersemiótica de 

Vasko Popa, p. 15-24; JOVANOVIC. À sombra do quarto crescente, p. 192-210. 
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Cavalgamos cantando pelo campo 
Ao encontro de dragões em armaduras 

Nosso belo pastor de lobos 
O cajado florescente nas mãos 
Voa para o céu num cavalo branco 

A sedenta arma enfurecida 
Morde-se a si própria em meio ao campo 

Do ferro mortalmente ferido 
Escorre o rio de nosso sangue 
Corre para cima e sol adentro 

O campo se ergue debaixo de nós 

Alcançamos o cavaleiro celeste 
E suas estrelas-esposas 
E voam juntos pelo firmamento 

Lá de baixo nos acompanha 
A canção de despedida do melro546 

De modo semelhante, Ismail Kadaré irá se inscrever na “genealogia”, quiçá 

imaginada, dos escritores que se ocuparam de modo constante com os episódios de 

Kosovo Polje; eventos que se tornaram também emblemáticos da identidade e projeção 

do povo albanês, habitante do Kosovo, e de sua relação com o Império Otomano e com 

os sérvios. A problematização do vínculo entre memória, identidade e tradição547 na 

elaboração do discurso da nação sob as notas do canto épico aparece de forma 

privilegiada em sua literatura. Através dos rapsodos de guerra, que cumprem o papel de 

cantar as glórias dos exércitos no dia seguinte à batalha, em Três cantos fúnebres para 

Kosovo, e da gesta, o epos que permite a continuidade de uma tradição, em O palácio 

dos sonhos e A ponte dos três arcos, por exemplo, tal problematização é recorrente. 

Neste último romance, as lendas serão reescritas, a partir dos interesses dos “chefes das 

pontes e estradas” ou dos donos das “balsas e jangadas”, e repetidas pelos cantos dos 

rapsodos, inserindo-se em uma tradição presumidamente relacionada a um passado 

longínquo: “Em seu duelo feroz, os dois adversários usaram a lenda antiga. Os 

primeiros [balsas e jangadas], através dela, haviam fomentado a destruição da ponte. Os 

segundos [os chefes das pontes e estradas], pelo mesmo meio, haviam preparado o 

                                                           
546 POPA. Osso a osso, p. 147. 
547 Segundo Ricardo Piglia, “La ficción narra, metaforicamente, las relaciones mas profundas con la 

identidad cultural, la memoria y las tradiciónes” (PIGLIA. Memoria y tradición, p. 66). 
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assassinato”.548 As manipulações e falsificações perpetradas através da recuperação e do 

rearranjo de antigas lendas colocam em evidência uma nuança essencial do conceito de 

invenção: o seu caráter político. Nas palavras de Luís AlbertoFerreira Brandão Santos, 

O gesto de inventar (...) possui um caráter fundamentalmente político 
na medida em que propõe uma efetiva intervenção nos modos de 
gestão e vivência dos espaços sociais, ou seja, nas formas de 
elaboração de uma realidade coletiva. Inventar não é propor uma 
ordem falsa, incompatível com a ordem do real, mas, ao contrário, é 
afetar o real, explorar o que o real tem de maleável, ampliando as 
margens de sua mutabilidade.549 

Por sua vez, em um dado momento do romance O palácio dos sonhos, a 

personagem Mark-Alem – funcionário do Tabir Sarrail, uma repartição estatal que se 

ocupa do sono e dos sonhos dos súditos do sultão, às vésperas da queda do Império 

Otomano – recorda um diálogo que tivera, na infância, com a mãe, a respeito da inveja 

que o sultão sentia da gesta dedicada a sua família: 

“Mas por que não havemos de oferecer a nossa gesta ao Sultão para 
escapar de uma vez para sempre a todas estas desgraças?” sugerira um 
dia o pequeno Mark-Alem depois de ter ouvido suspirar os adultos. 
“Cala-te!” respondera-lhe a mãe. “A gesta não é uma coisa de que se 
possa fazer presente, compreendes? É como as alianças ou jóias de 
família, algo que não se pode dar, mesmo que se queira”. (grifos 
meus)550 

Ao comparar a gesta às “jóias de família”, que não podem ser descartadas, a mãe de 

Mark-Alem aponta para o papel privilegiado do epos na transmissão de valores, na 

constituição e manutenção das tradições, como “alianças” que não podem ser rompidas, 

sequer questionadas; tão antigas que “cada geração recolhia piedosamente da anterior 

para a transmitir por seu turno à geração seguinte”.551 

                                                           
548 KADARÉ. A ponte dos três arcos, p. 109. Nesse romance, assim como em A pirâmide (1992), o tema 

da construção de pedra remete à noção de uma edificação restauradora de uma tradição relacionada à 
nação. Em ambos, tal construção envolve a idéia do sacrifício. Além disso, nos romances Três cantos 
fúnebres para Kosovo e Os tambores da chuva, a guerra assume a forma de uma edificação (Cf. 
KADARÉ. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 89), de um muro (Cf. KADARÉ. Três cantos 
fúnebres para Kosovo, p. 43). 

549 SANTOS. Nação: Ficção, p. 108. 
550 KADARÉ. O palácio dos sonhos, p. 58. 
551 KADARÉ. O palácio dos sonhos, p. 57. 
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No caso de Três cantos fúnebres para Kosovo, o fato de os rapsodos – Gjorg, o 

albanês, e Vladan, o sérvio – conseguirem cantar apenas os antigos cantos de guerra 

também remete para a idéia de continuidade e “imutabilidade” das tradições. Na batalha 

de 1389, eles encontram-se no mesmo lado do campo de batalha, porém, cantam cada 

qual em sua própria língua, utilizando instrumentos diferentes – os albaneses, a lahouta; 

os sérvios, a gousla – e entoam os antigos cantos de guerra, como de hábito, sem 

nenhuma alteração: “os velhos sérvios cantavam: ‘Ah, como os albaneses armam-se 

contra nós!’. Enquanto isso, os aedos da Albânia avisavam: ‘Levantem-se, albaneses, os 

eslavos vêm contra nós!’”.552 A repetição das fórmulas e dos gestos antigos surge como 

fator intrínseco para a constituição da identidade dos dois rapsodos: “Eram ambos 

prisioneiros do passado, mas não podiam, nem desejavam, libertar-se de suas 

cadeias”.553 Questionados a respeito da contradição de seus cantos, que repetem o ódio 

entre sérvios e albaneses, eles respondem: 

“Tá, tá, a gente sabe muito bem disso”, explicavam os rapsodos. “Mas 
foi sempre essa a forma dos modelos de nossos cantos e assim 
continuaremos a cantar. Não são moldes como os das armas, que 
mudam a cada dez anos. Nossos modelos precisam de, pelo menos, 
um século para se modificarem...”554 

Na fala dos rapsodos, a permanência da tradição é assombrada pela possibilidade, 

necessariamente “remota”, de modificação. Um indivíduo não é capaz de modificar em 

qualquer ponto uma tradição estratificada, pois esta lhe é dada como um produto 

herdado de gerações anteriores. Em outro momento da narrativa, quando se apresentam 

em um castelo no “centro da Europa” e novamente são indagados a respeito da 

contradição de seus cantos, os rapsodos reafirmam o vínculo das tradições com “a noite 

dos tempos”, com os “os tempos imemoriais”:555 “Não tinham os modelos necessários... 

                                                           
552 KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 25. 
553 KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 71. 
554 KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 26. 
555 KADARÉ. A ponte dos três arcos, p. 25;29; 41; 109. É significativa a repetição das expressões 

“tempos imemoriais” e “a noite dos tempos” no romance A ponte dos três arcos, um romance que se 
constrói como uma crônica histórica, cujo narrador, o monge Gjon, corresponde, por analogia, à figura 
real do clérigo Gjon Buzuk, que teria escrito, em 1555, o primeiro livro em língua albanesa. 
Estabelece-se, então, toda uma idéia de fundação da identidade albanesa através do primeiro 
documento redigido na “língua da nação”. Vale ressaltar, ainda, a afirmação de Benedict Anderson: 
“Si se concede generalmente que los estados nacionales son ‘nuevos’ e ‘históricos’, las naciones a las 
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Além do mais, deviam consultar os anciãos... Interrogar também os mortos... Esperar 

que eles lhes aparecessem em sonhos para consultá-los... Não, eles não podiam, 

definitivamente, não podiam... Não!” Estabelece-se, assim, uma relação de 

solidariedade com o passado, colocando em xeque a liberdade de escolha. Quanto ao 

poder de alteração da tradição, este é outorgado ao tempo: “pelo menos, um século 

(...)”.556 Muitas vezes, essa ação do tempo pode sofrer a influência de “exercícios de 

engenharia social”, especialmente no que tange aos fenômenos associados à nação, 

como os símbolos nacionais e as interpretações históricas.557 

Uma das características mais marcantes do universo romanesco de Ismail 

Kadaré é o fato de este ser composto de um certo número de elementos recorrentes, tais 

como: a figura dos rapsodos – albaneses, eslavos, gregos; a estrutura da vendeta com 

seu Kanun e a bessa;558 as construções de pedra – pontes, pirâmides, palácios, muros; a 

Hospedaria dos Dois Roberts – alusão a dois chefes de Cruzada que atravessaram a 

Albânia; a idéia do sacrifício associada à tragédia grega; a voz da gesta; a sombra de 

Homero; os contornos dos Montes Malditos.559 Tal artifício não se manifesta, na obra de 

Ismail Kadaré, na forma de uma simples repetição temática, mas na figura da 

                                                                                                                                                                          
que dan una expresión política presumen siempre de un pasado inmemorial, y miran un futuro 
ilimitado, lo que es aún más importante. La magia del nacionalismo es la conversión del azar en 
destino”. (ANDERSON. Comunidades imaginadas, p. 29). 

556 É nítida aqui a analogia que faço entre o posicionamento dos rapsodos em relação aos cantos antigos e 
a questão da mutablidade e imutabilidade do signo lingüístico, descrita por Ferdinand de Saussure. 
Como se pode apreender das reflexões de Saussure, a língua seria intangível, mas não inalterável (Cf. 
SAUSSURE. Curso de lingüística geral, p. 85-93). Vale ressaltar, ainda, que Benedict Anderson 
associa o surgimento da narrativa da nação “moderna” com a insurreição da noção de caráter 
arbitrário do signo e a conseqüente “queda” das “línguas sagradas” (Cf. ANDERSON. Comunidades 
imaginadas, p. 33-39; BHABHA. O local da cultura, p. 222-223). 

557 Cf. HOBSBAWM. Introdução: A invenção das tradições, p. 22. 
558 O Kanun seria um código de direito e de conduta consuetudinário, em vigor em muitas províncias do 

norte e do leste da Albânia. Tal código, que, grosso modo, exige que as famílias vinguem os seus 
mortos assassinando um membro da família do matador, regula a vida dos montanheses desde seu 
nascimento até a morte. Quanto à bessa, noção fundamental do Kanun, esta é uma espécie de trégua, 
que pode (ou não) ser concedida pela família do morto, antes da retomada da vendeta (Cf. FAYE. 
Nota de apresentação, p. 5; KADARÉ. Abril despedaçado, p. 15). No romance A ponte dos três arcos, 
a palavra bessa aparece relacionada ao juramento, à promessa, à palavra empenhada entre irmãos (Cf. 
KADARÉ. A ponte dos três arcos, p. 78; p. 81). 

559 Como adverte Bernardo Joffily, um dos tradutores dos romances de Ismail Kadaré para o português, a 
tradução do topônimo Bieshkët e Nëmuna (Montes Malditos) justifica-se em razão de seu papel nas 
narrativas de Ismail Kadaré (Cf. nota de rodapé in: KADARÉ. Dossiê H, p. 73). 
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autotextualidade,560 que, no universo ficcional do escritor albanês, conforma-se em uma 

espécie de mise-en-abyme em que o autor assume a absorção e a reelaboração de seus 

próprios textos. 

Entre esses elementos recorrentes é que se incluem, obviamente, os vestígios 

da Batalha de Kosovo Polje. O caráter emblemático de Kosovo na literatura de Ismail 

Kadaré, portanto, pode ser medido pela recorrência da temática da batalha de 1389 em 

sua obra, mais especificamente, nos livros Tambores da chuva: (O castelo); O palácio 

dos sonhos e Três cantos fúnebres para Kosovo. É neste último, escrito, entre os anos 

de 1997 e 1998, no período da guerra ocorrida nesse território, no final da década de 90 

do século passado, que o tema de Kosovo Polje e seus ecos em outras épocas ganha 

proeminência ainda maior. Além disso, é evidente o diálogo das narrativas de Três 

cantos fúnebres para Kosovo com os outros livros do autor, anteriormente citados, em 

especial no que se refere às possíveis versões do confronto de 1389,561 que aparecem na 

primeira narrativa, intitulada “Velha guerra”, em um entretecer de teias possíveis. 

No romance de ambições épicas Os tambores da chuva: (O castelo),562 por 

exemplo, Ismail Kadaré já traz o germe de Três cantos fúnebres para Kosovo, inclusive 

a estrutura da narrativa dividida em “cantos fúnebres”.563 Considerado pelo autor “um 

                                                           
560 O termo autotextualidade, cunhado por Gerard Genette, é tomado aqui a partir das reflexões de 

Lucien Dällenbach, no ensaio “Intertexto e autotexto”. Neste, o autor retoma a distinção apresentada 
por Claude Simon entre a intertextualidade geral – compreendida como as relações intertextuais entre 
textos de autores diferentes – e a intertextualidade restrita – tomada como as relações intertextuais 
existentes entre textos do mesmo autor. Em seguida, Dällenbach relaciona a distinção apresentada 
com outra, de Jean Ricardou, a qual opõe uma intertextualidade externa – a relação de um texto com 
outro texto – a uma intertextualidade interna – a relação de um texto consigo mesmo. Do 
atravessamento dessas diversas categorias, nasce a proposta de uma intertextualidade autárquica, 
coincidente com a noção de autotextualidade (Cf. DÄLLENBACH. Intertexto e autotexto, p. 51-76). 

561 Cf. KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 40-45; KADARÉ. Os tambores da chuva, (O 
castelo), p. 156-158; 246-247; KADARÉ. O palácio dos sonhos, p. 128-129. 

562 O romance Os tambores da chuva, (O castelo) foi publicado pela primeira vez, na Albânia, em 1970, 
sob o título de O castelo. Um ano mais tarde o livro é publicado na França sob o título de Os tambores 
da chuva. Entre 1993 e 1994, na época da publicação do segundo volume de suas obras completas, 
Ismail Kadaré fez sensíveis modificações no romance, que acabou ficando com o “duplo título” (Cf. 
KADARÉ. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 5-8). 

563 Em livros como Eschyle ou le grand perdant (1985) e Dialogue avec Alain Bosquet (1995), Ismail 
Kadaré defende que a tragédia antiga tem sua origem nos cantos fúnebres das rezadeiras: “As 
rezadeiras profissionais são as primeiras atrizes do mundo. A cena em torno do morto é a primeira do 
teatro, e o morto é o primeiro ator-personagem” (KADARÉ; SALLES. Salles e Kadaré constroem a 
vingança de ‘Abril despedaçado’ (entrevista), p. 3). 
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romance de guerra clássico, duro e frio”,564 Os tambores da chuva: (O castelo) está 

centrado no cerco do exército otomano a uma cidadela albanesa na segunda metade do 

século XV. O diálogo com a Ilíada, de Homero, é evidente. Assim, como no poema 

homérico, no romance de Ismail Kadar temos a eqüidade – o fato de o aedo, no caso da 

Ilíada, cantar a grandeza dos feitos de gregos e troianos sem se ater ao elogio de seu 

próprio povo ou assumir a vitória como critério de focalização565 – enfatizada por 

Simone Weil: “É com dificuldade que se sente que o poeta é grego e não troiano” 

(tradução minha).566 O autor albanês escolhe uma estrutura dobrada, que aponta para a 

duplicidade de pontos de vista e de sentidos: os quinze capítulos do romance – que, 

narrados na terceira pessoa, retratam a movimentação do exército otomano, suas 

técnicas de combate, as tentativas de assalto do “castelo” – são intercalados por trechos 

em itálico em que se muda a perspectiva e a voz narrativa – as expectativas do povo 

sitiado, a espera do herói lendário George Kastriota-Skanderbeu, as leituras, da 

movimentação de fora, feitas do lado de dentro... são narradas por uma primeira pessoa 

do plural. 

Dentre as personagens do romance, está a do cronista/historiador Mevla 

Tcheleb, encarregado de escrever o “imortal relato”, de descrever as peripécias da 

guerra “com toda a exatidão”.567 Ao longo da narrativa, contudo, o que Mevla Tcheleb 

faz é debater-se com a tarefa de se escrever a/sobre a guerra, como no seguinte trecho: 

Na tenda reinava o mormaço. O cronista a custo deitou mais umas 
linhas no papel e passou a mão pela fronte. O trabalho não rendia. O 
trovejar dos canhões dispersava-lhe as idéias como revoadas de 
gralhas. Leu pela décima vez a frase inacabada: “Os crocodilos do mar 
da peleja por muitas vezes arremeteram contra os muros, mas o 
destino...”. O mar da peleja. Pensando bem, ali estava uma bela 
expressão, um achado, mas tinha suas dúvidas quanto aos crocodilos. 
É sabido que crocodilos não habitam os mares, mas sim os rios, de 
maneira que a frase para ser exata precisava falar dos “crocodilos do 
rio da peleja.” Acontecia que o “rio da peleja” não tinha nem de longe 
a força de “mar da peleja”, o qual evocava de um só golpe o rugido, as 

                                                           
564 KADARÉ. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 5. 
565 No século II d.C., Luciano irá relacionar essa espécie de “olhar de Zeus” ao papel do historiador (Cf. 

HARTOG. A história de Homero a Santo Agostinho, p. 34). 
566 “C'est à peine si l'on sent que le poète est Grec et non Troyen” (WEIL. L' “Iliade” ou le poème de la 

force, p. 38). 
567 KADARÉ. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 31;110. 
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ondas sem fim e a ferocidade da guerra. Mais valia sacrificar 
“crocodilos” que o “mar da peleja”.568 

Nesses momentos de metanarratividade, a personagem do cronista parece 

refletir sobre o caráter ficcional da narrativa histórica, questionando sua objetividade e 

verdade assentadas nos relatos e documentos escritos, ao perceber que o processo de 

narrar a história carrega semelhanças com a construção do texto literário, e desafia a 

estabilidade e a irreversibilidade de uma “certa” noção de história vista como ciência.569 

Em um dado momento do romance,570 a personagem de Mevla Tcheleb é confrontada, 

pelo chefe da intendência, com uma outra versão, divergente da “oficial”,571 de um 

mesmo acontecimento: a morte do sultão Murat I, no entardecer do dia 28 de junho de 

1389, na Batalha de Kosovo Polje. Se a história oficial, isto é, “tudo que fora escrito 

sobre aquele dia”,572 menciona o entardecer, logo após a vitória, quando o sultão Murat 

I, montado em seu corcel e cercado por sua guarda, avançava em meio aos mortos e, 

subitamente, ali, foi surpreendido por um balcânico, que, armado com um punhal, salta 

sobre o monarca e, de um só golpe, atinge o coração; a “contra-versão”573 do chefe da 

intendência afirma que o sultão foi assassinado não pelos balcânicos, mas por uma 

intriga do conselho de seus próprios vizires, encabeçada pelo filho mais novo de Murat 

I, Bajazé I. É significativo que a personagem do chefe da intendência, momentos antes 

de revelar a “outra” versão dos fatos, questione o estatuto de verdade das crônicas 

históricas: 

                                                           
568 KADARÉ. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 295. 
569 Sobre o caráter literário de toda narrativa histórica, ver: WHITE. Trópicos do discurso, p. 97-116; 

KAUFMAN. A metaficção historiográfica de José Saramago, p. 124-136. 
570 KADARÉ. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 156-158. 
571 Como salienta Aleksandar Jovanovic, remetendo ao historiador austríaco Josef Von Hammer-

Purgstall, há versões conflitantes das historiografias sérvia e turca a respeito da batalha de Kosovo 
Polje (Cf. JOVANOVIC. Iugoslávia, uma constelação cultural, p. 49-64; JOVANOVIC. À sombra do 
quarto crescente, p. 176-191). Malgrado isso, o “oficial”, aqui, refere-se a uma possível “versão 
historiográfica turca” dentro da construção ficcional de Ismail Kadaré. 

572 Essas palavras, que atravessam o pensamento de Mevla Tcheleb (Cf. KADARÉ. Os tambores da 
chuva, (O castelo), p. 157), manifestam as opiniões de determinados historiadores contemporâneos de 
que o passado “só pode ser conhecido a partir de seus textos, de seus vestígios – sejam literários ou 
históricos” (Cf. HUTCHEON. Poética do pós-modernismo, p. 164). 

573 O que chamo de “contra-versão”, aqui, remete à noção de “contra-narrativas da nação”, proposta por 
Homi K. Bhabha, e na qual encontra eco. As contra-narrativas seriam aquelas que, entre outras coisas, 
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― ...E como foram as coisas por lá, nas montanhas? – indagou o chefe 
da intendência. 

Antes de responder, o cronista ergueu os olhos fatigados e sustentou 
por algum tempo o olhar tranqüilo do amigo. 

― A mim você pode contar a verdade – disse o chefe da intendência. 
– As crônicas são para as gerações futuras ou para as matronas de 
Edirna. – Fez uma curta pausa; depois, sem fitar seu convidado, 
indagou: – como foi? (grifos meus)574 

Assombrado pelas “versões” dos mesmos acontecimentos, encontrando dados 

inexatos e reconhecendo a subjetividade de suas próprias palavras, Mevla Tcheleb 

concebe uma outra crônica, uma outra versão da Batalha de Kosovo Polje. Tal versão 

começa a se construir nos pesadelos do cronista, por meio de condensações, 

superposições e deslocamentos, o que me leva a retomar Ricardo Piglia, quando este 

afirma, dialogando com Walter Benjamin, que a outra versão da história “deve ser lida à 

contraluz da história ‘verdadeira’ e como seu pesadelo”.575 

É exatamente em um espaço da ordem do pesadelo, os arquivos do Tabir 

Sarrail, que a personagem Mark-Alem, do romance O palácio dos sonhos, irá encontrar 

os episódios de Kosovo Polje. Ao descer aos arquivos do Tabir,576 Mark-Alem depara-

se no centro deste com a planície do Kosovo desdobrada na imaginação, na visão 

onírica e confusa de “várias centenas de cérebros adormecidos”.577 Dessas visões 

brumosas e, aparentemente, vazias de sentido, Mark-Alem, no seu papel de intérprete, 

tenta reconhecer a “versão oficial” dos fatos e sua “esquisita unidade”.578 No entanto, 

após consultar os sonhos sobre Kosovo Polje, resta a questão: 

Qual era afinal a verdade, podia-se mesmo descobri-la quando os seus 
fundamentos se enraizavam assim no sonho? Tanto mais que nenhuma 
fronteira bem definida separava o sonho da realidade, e que tudo o que 

                                                                                                                                                                          
perturbam as manobras ideológicas através das quais “comunidades imaginadas” recebem identidades 
essencialistas (Cf. BHABHA. O local da cultura, p. 211). 

574 KADARÉ. Os tambores da chuva: (O castelo), p. 146. 
575 PIGLIA. La Argentina en pedazos, p. 8. Citado por SANTOS. Nação: Ficção, p. 152. 
576 Em uma análise comparativa do romance de Ismail Kadaré com A divina comédia, de Dante, Gilles 

Banderier compara os Arquivos do Tabir Sarrail ao Inferno (Cf. BANDERIER. Kadaré et Dante, p. 
167-176). Vale ressaltar ainda que os arquivos representam um elemento igualmente constante na 
literatura de Ismail Kadaré. 

577 KADARÉ. O palácio dos sonhos, p. 128. 
578 KADARÉ. O palácio dos sonhos, p. 128. 
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se relacionava com esta planície – topografia, intempéries, 
acontecimentos, testemunhos – se encontrava como que enredado.579 

Também escondido em um subterrâneo, “enterrado” em um buraco: “um não-

lugar, uma terra-de-ninguém, fora da lei, alheia ao mundo e ao Estado”,580 temendo o 

ataque dos albaneses, na interseção de sono e vigília, morte e vida, Mevla Tcheleb 

concebe “a história a contrapelo”581 na forma de cantos fúnebres.582 Cada canto é 

acompanhado de seu contracanto fúnebre, como no exemplo: 

“Socorrei-me, musas, é o Terceiro Canto”, implorou. 

Terceiro Canto Fúnebre: do outro lado do campo de batalha, o 
príncipe herdeiro, Jakub Tcheleb, recebe uma ordenança: “O Glorioso 
o procura.” A caminho, ouve gritos: “Mataram o sultão!”. Mas a 
ordenança o tranqüiliza: “Foi o duplo que mataram, meu senhor.” 
Entretanto, um presságio funesto teima em acompanhar o príncipe. 

Terceiro Contracanto Fúnebre: desde que a expedição partira para o 
Kosovo, já se sabia que qualquer que fosse a sorte da campanha, 
vitória ou derrota, o monarca seria morto. Morto para que subisse ao 
trono não o primogênito, conforme a lei, mas o mais novo, Bajazit. E 
assim foi.583 

A presença e o saber das Musas são convocados no início de cada um dos 

cantos e seus respectivos contracantos fúnebres, tanto para inspirar o cronista, misto de 

historiador e poeta, a lembrar a versão oficial – a “verdade histórica” – quanto a contra-

versão, ou seja, as “verdades possíveis” a respeito da Batalha de Kosovo Polje. Isso 

acontece porque, segundo François Hartog, lendo Hesíodo: 

Oniscientes, as Musas podem dizer tudo: não apenas o que é, mas 
também, se o querem, o que não é – tanto contar ‘mentiras (pseúdea) 
semelhantes a fatos (etýmoisin)’, quanto ‘verdades (alethéa) 

                                                           
579 KADARÉ. O palácio dos sonhos, p. 128-129. 
580 KADARÉ. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 245. 
581 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 225. (Tese 7). 
582 KADARÉ. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 245-248. 
583 KADARÉ. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 246-247. Estrutura semelhante tem outro romance 

de Ismail Kadaré, As frias flores de Abril (2000). Neste, cada capítulo, com exceção do último 
(capítulo VII) é acompanhado de seu contracapítulo. Em um primeiro momento, os contracapítulos 
marcam o tempo e o espaço míticos; ao final do romance, no último contracapítulo (VI), o mítico 
coaduna com o social, em uma Albânia contemporânea, “à margem” do século XXI (Cf. KADARÉ. 
As frias flores de abril, p. 145-146). Para uma análise de As frias flores de abril, ver: FERREIRA. De 
poética, política e memória, p. 57-67. 
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proclamar’. Abre-se já aí a possibilidade de partilha entre o real e a 
ficção, que se apresenta sob a forma do como e da imitação.584 

Ao amanhecer, depois de “fazer surgir a dimensão sombria e terrível da história que 

costuma se esconder na luminosidade enganosa dos relatos oficiais”,585 Mevla Tcheleb 

deixa o subterrâneo, e a sensação é a de que ele abandonava a própria sepultura, onde 

enterrara, “para os séculos dos séculos, sua única crônica de desafio ao Estado. Encheu 

os pulmões, feliz de ter escapado daquela”.586 

A ação de enterrar a contra-versão dos relatos oficiais pode ser lida como a 

elaboração daquilo que Homi K. Bhabha587, retomando o ensaio pioneiro de Ernest 

Renan, “O que é uma nação?”, chama de sintaxe do esquecer ou do ser obrigado a 

esquecer. Para Ernest Renan,588 o desejo de nacionalidade é o elemento fundamental 

para a constituição da nação, enquanto a forma de esquecer é o lugar no qual esse desejo 

da nação ganha contornos.589 O esquecimento funcionaria como um “mecanismo da 

memória”, que, como define Jerusa Pires Ferreira, seria explorado por instituições 

hegemônicas, com vistas a excluir da tradição os elementos indesejáveis da memória 

coletiva.590 Não se trata mais de ver a nação como um todo uniforme, uma fortificação 

na qual são guardadas as identidades essenciais sob o viés étnico, lingüístico e/ou 

religioso, mas como “coesão de desejos, enlaçados pelos sutis fios da memória”.591 

A idéia de nação tomada como objeto de desejo pelos seus integrantes é aquela 

construída a partir de uma narrativa histórica, de vestígios textualizados da memória. 

Trata-se de uma memória edificada através da crônica histórica e que, ao longo do 

tempo, absorve e integra o presente, moldando uma tradição. Nessa tarefa de memorizar 

                                                           
584 HARTOG. A história de Homero a Santo Agostinho, p. 34. 
585 SANTOS. Nação: Ficção, p. 152. 
586 KADARÉ. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 248. 
587 BHABHA. O local da cultura, p. 225. 
588 RENAN. What is nation?, p. 8-22. 
589 “Yet the essence of a nation is that all individuals have many things in common, and also that they 

have forgotten many things” (RENAN. What is a nation?, p. 11). 
590 Cf. FERREIRA. Cultura é memória, p. 76-77. A autora desenvolve essa reflexão a partir dos escritos 

do pensador e semioticista russo Iúri Lotman. 
591 PAGANO. Percursos críticos e tradutórios da nação, p. 42. 
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o passado nacional sob os fios do desejo, entra em cena uma operação de revisão desse 

passado e seleção da matéria a ser incorporada ao corpo escrito da nação. É nesse 

movimento que se instaura o “estranho”, nas palavras de Homi K. Bhabha, 

esquecimento da história do passado: “a violência envolvida no estabelecimento dos 

escritos da nação”.592 Tal “mecanismo do esquecimento”,593 como aquele dos aedos e 

rapsodos dos romances de Ismail Kadaré, não é um esquecimento qualquer, mas uma 

tarefa bem mais complexa, que envolve um olvido involuntário, mas também consciente 

– na verdade, essas duas instâncias, a do proposital e a do involuntário, confluem –, a 

legitimar uma interpretação, projeção de nação. Como afirmam os dois pesquisadores 

irlandeses do romance Dossié H: 

Uma coisa ficou clara para nós. A pergunta que antes nos parecia 
fundamental no deciframento do enigma homérico: quantos versos um 
rapsodo consegue saber de cor (alguns falam em seis mil, outros em 
oito mil e até doze mil versos)?, precisa ser completada por outra: 
quantos ele deseja esquecer? Ou melhor: pode-se conceber um 
rapsodo sem esquecimento? (grifos meus)594 

Ampliando-se o questionamento dos pesquisadores do romance de Ismail 

Kadaré, é possível indagar: pode-se conceber um cidadão sem esquecimento?595 Assim 

como no caso dos rapsodos, o esquecimento na construção da narrativa da nação não diz 

respeito às limitações da memória humana, é parte integrante do laboratório, da oficina 

da nação: “é o momento em que a vontade nacional se articula”.596 Nesse constante 

reescrever da história nacional, consagra-se, inventa-se, imagina-se uma série de 

lembranças, de referências a um passado e origem comuns. Como salienta Luís Alberto 

Ferrreira Brandão Santos: 

Fazemos parte de uma mesma tradição – a mesma família, o mesmo 
grupo, a mesma nação – se o compartilhamento de nossas recordações 
revela a semelhança do perfil de nossas vivências pretéritas. A 

                                                           
592 BHABHA. O local da cultura, p. 225. 
593 KADARÉ. Dossiê H, p. 47. 
594  KADARÉ. Dossiê H, p. 48. 
595 “No French citizen knows whether he is a Burgundian, na Alan, a Taifale, or a Visigoth, yet every 

French citizen has to have forgotten the massacre of Saint Bartholomew, or the massacres that took 
place in the midi in the thirteenth century” (RENAN. What is a nation?, p. 11). 

596 BHABHA. O local da cutura, p. 226. 
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memória é, assim, o elemento que molda a tradição, que a mantém 
viva e que reforça seu poder de atuação.597 

Esse trabalho de “embalsamamento”598 das vivências pretéritas sob a forma 

mumificada de uma tradição é realizado a partir da concatenação de referências que 

operam uma continuidade. Para tanto, é preciso que se apaguem certos nódulos – 

aqueles que, para continuar com a metáfora do embalsamamento, ameaçam a 

continuidade discursiva do corpo nacional com a decomposição –; e que se inflamem 

outros – exatamente os que reafirmam o sentido de continuidade da tradição, que a 

isentam da decomposição, da ruptura. 

É justamente por afetar a continuidade de uma história nacional homogênea, 

representada pelos “santos princípios inalteráveis da igreja”,599 que o turco Ibrahim, 

personagem de Três cantos fúnebres para Kosovo, termina queimado vivo no átrio da 

catedral.600 A personagem do turco insurge na narrativa, na segunda parte do livro, 

intitulada “Uma grande dama”, no momento em que, depois de muito peregrinarem em 

uma caminhada sem “norte”, mas que parece levá-los a Oeste, os dois rapsodos Gjorg e 

Vladan e outros “refugos da guerra” chegam a uma região “hospitaleira” – patrimônio 

herdado dos gregos601 –, na qual as pessoas, mesmo sem a compreensão das línguas, 

davam-lhes alimento e os escutavam com simpatia; além disso, à noite lhes era 

permitido dormir nas igrejas. Referências à figura do papa, às cruzadas, e à língua latina 

                                                           
597 SANTOS. Nação: Ficção, p. 122. 
598  A idéia do embalsamamento da matéria vivida, na forma de uma tradição, como tarefa suprema da 

memória, seja pela vias das epopéias ou pela construção da pirâmide do faraó, me foi sugerida pela 
leitura dos romances A pirâmide e Dossiê H, de Ismail Kadaré. Ver, especificamente: KADARÉ. A 
pirâmide, p. 16; KADARÉ. Dossiê H, p. 50. 

599 KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 84. 
600 Movimento semelhante é o que realizam o monge e o eremita Frok, representantes e defensores da 

tradição, em Dossiê H., ao invadirem o alojamento dos pesquisadores irlandeses e destruir todos os 
equipamentos e fitas gravadas (Cf. KADARÉ. Dossiê H., p. 154-158). 

601 “las virtudes son siempre patrimonio del griego (como el heroísmo, o la hospitalidad), y los defectos, 
de sus vecinos fronterizos, sobre todo del turco, a quien se atribuyen comoevidencias todas las taras 
supuestas (servilismo), y en quien convergen todos los prejuicios de connotaciones más negativas” 
(PESMAZOGLOU. Los intelectuales griegos y el repliegue helenocéntrico, p. 56-57). 
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identificam essa próspera região com a “Cristandade;” comunidade imaginada e 

alinhavada pelos fios da imaginação religiosa:602 

Tinham ouvido falar vagamente do perigo otomano. Há algum tempo 
já se falava também da preparação de uma nova cruzada que reuniria 
todos os Estados da cristandade e que deveria ser conduzida pelo papa 
em pessoa. (...) Graças aos Céus a cristandade ainda era poderosa e 
firme em todos os seus reinos. É verdade que os balcânicos haviam 
sido derrotados na entrada do continente mas aqui, no centro, a coisa 
era diferente. As portas das cidades, as torres ladeando as muralhas, as 
armas, os títulos e os emblemas principescos, da mesma forma que as 
expressões latinas sobre o bronze ou sobre o mármore das igrejas, 
tudo era absolutamente tranqüilizante.603 

Nesse espaço de “absoluta homogeneidade”, no qual a própria estranheza das 

línguas é suplantada pela idéia de língua sagrada,604 tem-se a prisão e a condenação do 

turco Ibrahim à fogueira. Personagem atravessada pela diferença irredutível e 

diversidade insuportável à ordem do “mesmo”, Ibrahim, suboficial turco na Batalha de 

Kosovo Polje, teria sido o único que, ao longo do combate, havia passado para o lado 

dos cristãos. De forma semelhante aos rapsodos, “prisioneiros do passado”, apesar de 

demonstrar o desejo de se converter ao cristianismo, Ibrahim “continua rezando como 

um muçulmano”,605 habitado pelas duas religiões, o que comprova a sua identificação 

ambivalente. Durante o julgamento e sob tortura da Inquisição, Ibrahim confessa que 

ainda escutou as palavras do judeu Heilm, também um dos refugiados, o que sela o seu 

destino. O olhar ameaçador do inquisidor, ao declarar a sentença, para o pequeno grupo 

de balcânicos que assistiam ao julgamento, encolhidos uns contra os outros, e a 

advertência que ele lança “a todos aqueles que tentassem converter a Europa a 

dissolutas práticas pagãs”,606 aponta para impossibilidade de inserção, conversão do 

outro, na ordem do mesmo. Converter a Europa às práticas pagãs é renunciar à 
                                                           
602 Benedict Anderson salienta a forte afinidade entre imaginação nacionalista e as imaginações 

religiosas. Segundo ele, o pensamento religioso transforma a fatalidade em continuidade, e, desta 
maneira, aproxima-se do pensamento nacionalista (Cf. ANDERSON. Comunidades imaginadas, p. 
26-39). 

603 KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 81. 
604 “Todas las grandes comunidades clásicas se concebían a sí mismas como cósmicamente centrales, por 

medio de una lengua sagrada ligada a un orden de poder ultraterrenal” (ANDERSON. Comunidades 
imaginadas, p. 31). 

605 KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 76. 
606 KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 84. 
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comunidade imaginada como compartilhamento, convergência, consenso, em prol da 

divergência, da alteridade, da diferença. 

Quanto a Ibrahim, no momento em que as chamas começam a envolvê-lo, 

gritos seus brotaram do interior das chamas e da fumaça. Palavras incompreensíveis, 

pronunciadas talvez em turco – a língua em sua estranheza, “estrangeiridade”.607 A 

multidão que assistia ao suplício esforçava-se para reconhecer em meio aos sons 

estranhos a palavra Alá, a única que conheciam. O inquisidor, por sua vez, pensou ouvir 

abracadabra. Quanto a um refugiado bósnio, este lamenta e completa: “está chamando 

pela mãe. Você se lembra de que ele nos disse que na sua língua mamãe é abla?”.608 

Assim como no momento da morte da personagem Hana Krzyzewska, de Um túmulo 

para Boris Davidovitch, de Danilo Kiš, o estertor do turco Ibrahim envolve a 

“confusão” das línguas: 

Os gritos do turco se transformaram num simples estertor abafado e 
logo em seguida, bruscamente, soltou em latim um NON! assustador. 
Foi um grito único, sem nada a ver com os gritos e gemidos, ou pelo 
menos pareceu assim por ter sido a única palavra em latim que 
pronunciou.609 

Ao contrário do hebreu, que no livro de Danilo Kiš carrega o germe da 

nomeação primeira e aponta, portanto, para a unidade ideal entre todas as línguas, aqui, 

a palavra NON, primeira e única palavra (mal) dita por Ibrahim, no idioma cristão, é a 

recusa absoluta de qualquer possibilidade de unidade, a certeza de que esta é sempre 

quimérica,610 que a conversão é sempre ilusória. Talvez resida aí, na crença em uma 

unidade e conversão, o “engano trágico” dos rapsodos Vladan e Gjorg: “Nós queremos 

ser como vocês. Nós somos como vocês. Não nos expulsem!”.611 

                                                           
607 BHABHA. O local da cultura, p. 231. 
608 KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 85. 
609 KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 84. 
610  A mesma ilusão de unidade e conversão se desfaz no momento da narrativa em que Vladan, que, com 

o desdobramento da guerra, havia jogado a sua gousla, pede emprestada a lahouta de Gjorg. Entre a 
calamidade e a reparação, um som deprimente eleva-se: “Sérvios, levantem-se! Os albaneses nos 
tomam o Kosovo!” (Cf. KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 69-70). 

611 KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 99. 
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A tradição se constrói no exercício de seleção – à maneira do trabalho de 

seleção, organização e interpretação do Tabir Sarrail, O palácio dos sonhos612 – que 

expulsa o indesejável, na tensão dialética da memória e do esquecimento, no “balanço 

inseparável do lembrar e do esquecer”.613 Essa tensão aparece também desenhada na 

última parte de Três cantos fúnebres para Kosovo, intitulada “Prece Real”. Depois da 

batalha de Kosovo Polje, o exército otomano põe-se em marcha, levando o cadáver do 

sultão Murat I, deixando, entretanto, o sangue do soberano recolhido em uma urna de 

chumbo. Escrita no sangue, a memória de Murat I converte-se em “memória 

suspensa”,614 não sujeita aos desgastes do tempo homogêneo e vazio, da visão 

horizontal da nação como “comunidade imaginada”. Tal experiência da memória 

inscrita no sangue e nas vísceras, separados do corpo e depositados em uma terra 

estrangeira, aproxima-se da noção de ex-tradição cunhada por Ricardo Piglia, que supõe 

uma relação forçada com um país estrangeiro e a obrigação de ser levado à fronteira.615 

É sob o efeito dessa “memória alheia”616 que o sultão recita sua “prece real”, na qual se 

vê passar batalhas, morticínios, “países e vizires: OTAN, R. Cook, Madeleine Allbright; 

um massacre de crianças na Srebrenica, Miloevic, Mein Kampf”.617 Desprovida da 

continuidade, ordem e coesão da narrativa histórica tradicional, que é assentada em uma 

“memória consensual”, “memória cristalizada”,618 a prece de Murat I permite a 

insurreição do heteróclito, do descontínuo, do desordenado – história “aos pedaços”,619 

feita de fragmentos, retalhos e sobras –, em uma nova duração de tempo/espaço. Pode-

se falar aqui, retomando a noção trabalhada por Jerusa Pires Ferreira, a partir do 

                                                           
612 O Tabir Sarrail é uma instituição inteiramente voltada para a interpretação dos sonhos. Tal 

interpretação não se confunde com a banal “chave dos sonhos”, mas consiste em um trabalho de 
seleção/separação/organização daqueles sonhos interessantes ao Estado, e, em seguida, na 
“interpretação” da combinação dos símbolos (Cf. KADARÉ. O palácio dos sonhos, p. 20-21;26-27; 
39-44; 67-68). 

613 FERREIRA. Caronte ou o cronotopo da evocação, p. 18. 
614 FERREIRA. Rumor do tempo e Viagem à Armênia. A descoberta do Eu e do Outro, p. 40. 
615 PIGLIA. Memoria y tradición, p. 61-62. 
616 PIGLIA. Memoria y tradición, p. 64-65. 
617 KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 116. 
618  SANTOS. Nação: ficção, p. 124. 
619 KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 112; p.114. 
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pensamento de Mikhail Bakhtin, em “cronotopo da evocação”,620 pois estabelece-se um 

modo de evocação que implica na interação de sentidos em tempos e espaços 

superpostos. Ao longo dos séculos, a memória alheia do sultão Murat I converte-se em 

“memória do mundo”,621 uma espécie de memória plena, que impede o mecanismo do 

esquecimento e permite vir à tona, em sua algaravia, os passados silenciados, as 

encruzilhadas que atravessam a narrativa da nação. Assombrado por essa lembrança 

desprovida de “políticas do esquecimento”, o soberano clama, ao final de sua prece, 

pelo “esquecimento total”. 

É no espaço dos subterrâneos, sejam os arquivos do Tabir Sarrail, em O 

palácio dos sonhos, o buraco/sepultura onde se esconde Mevla Tcheleb, em Os 

tambores da chuva, ou o espaço do não-ser em que se encontra Murat I, e na 

justaposição de temporalidades, que se torna possível a tensão entre as duas formas de 

construção narrativa da nação apontadas por Homi K. Bhabha: uma concepção 

cumulativa da nação, em que se opera por uma seleção dos fatos cronológicos que são 

condensados homogeneamente – o pedagógico do “muitos como um”,622 – e um outro 

viés de concepção da nação como estratégia suplementar, na qual é questionado o 

caráter totalizador da narrativa pedagógica, e a tessitura nacional constitui-se da 

heterogeneidade dos “retalhos” descartados da construção textual histórica – o 

perfomático e sua “temporalidade metonímica, iterativa”.623 Essa duplicidade de 

“texturas” do discurso nacional gera as “contra-versões” da nação, que cumprem o 

papel de questionar as estratégias ideológicas totalizadoras e essencialistas. A escrita de 

Ismail Kadaré, com a justaposição e superposição de tempos e espaços, parece desejar a 

articulação agonística dessas duas formas de construção narrativa da nação, que 

pressupõem a emergência de “um outro tempo de escrita (...) capaz de inscrever as 

interseções ambivalentes e quiasmáticas de tempo e lugar que constituem a 

problemática experiência ‘moderna’ da nação ocidental”.624 

                                                           
620 FERREIRA. Caronte ou o cronotopo da evocação, p. 17-18. 
621 KADARÉ. Três cantos fúnebres para Kosovo, p. 116. 
622 BHABHA. O local da cultura, p. 219. 
623 BHABHA. O local da cultura, p. 219. 
624 BHABHA. O local da cultura, p. 201. 
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O que procurei realizar aqui foi uma análise do universo romanesco de Ismail 

Kadaré, partindo da Batalha de Kosovo Pólie e de seu papel para a construção da 

identidade nacional de alguns povos da Europa Centro-Oriental, e enfatizando as 

estratégias de identificação cultural e de interpretação discursiva da narrativa nacional e 

suas relações com a memória, a identidade e a tradição. Na próxima seção, continuo 

esse percurso pela questão da memória, agora, a partir da trajetória ficcional de Danilo 

Kiš, dando ênfase às noções de inventário e arquivo, implicadas no registro da memória. 
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3.2. Arquivo dos mortos 

A trajetória ficcional de Danilo Kiš assume a forma de um arquivo. Essa 

premissa aparece como hipótese primeira de leitura de diversos comentadores de sua 

obra.625 Em uma entrevista concedida em fins de 1973, um ano após a publicação de 

Sablier,626 Danilo Kiš deixa evidente esse “gosto” pelo inventário e pelo arquivo, que é, 

na verdade, o seu projeto como escritor: 

Meu ideal era, e ainda é, um livro que se poderia ler, além de como se 
lê pela primeira vez um livro, igualmente como uma enciclopédia 
(leitura favorita de Baudelaire e não somente dele), a saber: em uma 
alternância brutal e vertiginosa de conceitos, submetidos às leis do 
acaso e da ordem alfabética (ou outra), na qual se sucedem os nomes 
de pessoas célebres e suas vidas reduzidas ao mínimo exato, vida de 
poetas, de pesquisadores, de políticos, de revolucionários, de médicos, 
de astrônomos, etc., divinamente misturadas aos nomes de plantas e 
sua nomenclatura latina, nomes de desertos e saibreiras, nomes de 
deuses antigos, nomes de regiões, nomes de cidades, à prosa do 
mundo. Estabelecer entre eles uma analogia, encontrar as leis da 
coincidência. (tradução minha)627 

                                                           
625 Cf. PERRONE-MOISÉS. O inventário de Danilo Kiš, p. 152-158; PRSTOJEVIC. Un certain goût de 

l'archive (Sur l'obsession documentaire de Danilo Kiš). Disponível em: <http://www.fabula.org/effet/ 
interventions/13.php>; RIZZANTE. De l'idéal encyclopédique. Disponível em: <http://www.vox-
poetica.com/ecrivains/KIS/rizzante01.htm>; PROGUIDIS. Danilo Kiš, portrait de famille. Disponível 
em:<http://www.vox-poetica.com/ecrivains/KIS/proguidis 01.htm>. 

626 Sablier (Pescanik) [Ampulheta] (1972) fecha o chamado Circo da família, composto por Chagrins 
précoces (Rani jadi) [Primeiros sofrimentos] (1969) e Jardim, cinzas (Basta, pepeo) (1965), textos de 
forte teor autobiográfico. As três narrativas compreendem o que Danilo Kiš chama de “literatura de 
aprendizado” e apresentam três pontos de vista – o olhar da criança, em Chagrins précoces; o olhar do 
escritor que, trinta anos depois, se confunde com a criança que ele foi, em Jardim, cinzas; o 
desaparecimento da perspectiva da criança e a ênfase na figura do pai, em Sablier – a respeito do 
desaparecimento de judeus húngaros na Iugoslávia ocupada pelos fascistas durante a Segunda Guerra 
Mundial. Em 1989, ano da morte de Danilo Kiš, os três livros seriam publicados, na França, em um 
mesmo volume intitulado Le cirque de famille (Chagrins précoces, Jardin, cendre, Sablier), edição 
revista e modificada pelo próprio autor. Há uma edição compilada em servo-croata, que saiu em 
Belgrado em 1993 [Porodicni cirkus (Rani jadi, Basta, pepo, Pescanik)]. 

627 “Mon idéal était, et il reste aujourd'hui encore, un livre qui pourrait se lire, outre comme on lit un livre 
la première fois, également comme une encyclopédie (lecture favorite de Baudelaire et pas seulement 
de lui), à savoir en une alternance brutale et vertigineuse de concepts, obéissant aux lis du hasard et de 
l'ordre alphabétique (ou autre), dans laquelle se succèdent les noms de gens célèbres et leurs vies 
réduites au strict minimum, vie de poètes, de chercheurs, de politiciens, de révolutionnaires, de 
médecins, d'astronomes, etc. divinement mélangés à des noms de plantes et à leur nomenclature latine, 
à des noms de déserts et de sablières, des noms de dieux antiques, des noms de régions, des noms de 
villes, à la prose du monde. Etablir entre eux une analogie, trouver les lois de la coïncidence.” (KIŠ. 
Citado por RIZZANTE. De l'idéal encyclopédique. Disponível em: <http://www.vox-poetica. 
com/ecrivains/KIS/rizzante01.htm>). 



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMÓRIAS NA LITERATURA E  
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL 

Leonardo Francisco Soares 

CAPÍTULO 3 – A invenção da Memória 

187

A matéria de que tratam as suas narrativas, os seus textos-enciclopédia – 

marcados pela taxonomia e pelas formas repertoriantes628 – pode ser definida, para dizer 

com Jacques Derrida, como os “arquivos do mal”,629 os desastres que marcaram o 

século XX: a experiência dos judeus europeus durante a Segunda Guerra Mundial e a 

emergência do fenômeno totalitário a partir das estruturas e dos mecanismos do 

stalinismo. A obsessão documental condiciona a construção de sua obra e dá sentido aos 

múltiplos nós das malhas da memória das catástrofes que o preocupam. Danilo Kiš 

concebe, portanto, a atividade literária como um imenso arquivo organizado a partir de 

uma polifonia de registros e estilos, que visa “registrar em frágeis palavras a totalidade 

da experiência humana”.630 

O livro de Danilo Kiš no qual o seu “ideal enciclopédico” se manifesta de 

forma mais explícita é, como o próprio título denuncia, Encyclopédie des morts 

(Enciklopedija mrtvih, 1983), composto de nove contos e um post-scriptum que tratam 

da temática da morte, em diferentes períodos, da época da morte de Cristo ao início dos 

aos 80 do século XX. O tema da morte funciona como um nódulo organizador do livro, 

enquanto as diferentes temporalidades se atravessam a partir dessa proposição e da 

reentrância de motivos e detalhes comuns ao longo das narrativas.631 O conto que 

empresta o título ao livro – “A enciclopédia dos mortos (toda uma vida)”632 – é a 

representação explícita da obsessão inventarista de Danilo Kiš. Nele, a narradora é uma 

pesquisadora que visita a Suécia, a convite do Instituto de Pesquisa Teatral, e encontra, 

na Biblioteca Real, um arquivo no qual estão registradas as biografias completas de 

                                                           
628 Um exemplo significativo, talvez o mais emblemático, dessas formas repertoriantes, já aludido na nota 

98 do capítulo 1 desta tese, é o compêndio cosmológico, Guia das vias de comunicação terrestres, 
marítimas, ferroviárias e aéreas, composto pelo profeta louco Eduard Scham, no romance Jardim, 
cinzas. Ao listar os documentos consultados por Eduard Scham, em obras como Meyerlexickion, o 
Judische Lexikon e a “borgiana” Encyclopaedia Britannica, o narrador – Andi Scham, filho de Eduard 
– .lista cerca de duzentas questões, disciplinas e assuntos (Cf. KIŠ. Jardim, cinzas, p. 43-51). 

629 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 7. 
630 PERRONE-MOISÉS. O inventário de Danilo Kiš, p. 157. 
631 Procedimento semelhante, como veremos mais à frente, já fora utilizado pelo autor em Um túmulo 

para Boris Davidovitch (1976). Autores como Massimo Rizzante e Guy Scarpetta irão denominar esse 
procedimento de “lógica das coincidências”, que seria acionada a partir do princípio da contigüidade. 
(Cf. RIZZANTE. De l'ideal encyclopédique. Disponível em: <http://www.vox-poetica.com/ 
ecrivains/KIS/rizzante01.htm>; SCARPETTA. Introduction à Danilo Kiš, p. 42-47). 

632 “L'Encyclopédie des morts (toute une vie)” (Cf. KIŠ. Encyclopédie des morts, p. 43-68). 
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pessoas comuns que já morreram, a célebre “Enciclopédia dos mortos”.633 A única 

condição para entrar nesse “inventário alfabético da morte”,634 como a pesquisadora 

logo perceberá, era que a pessoa não figurasse em nenhuma outra enciclopédia.635 

Segundo o “programa” e o “projeto” da Enciclopédia dos mortos, caracterizado pela 

narradora como “democrático”, todos merecem um lugar igual na “eternidade” das 

páginas da enciclopédia, além disso, não há em uma vida detalhes insignificantes nem 

hierarquia de eventos.636 Na letra “M” – cada sala desse “palácio de sonhos” é destinada 

a uma letra do alfabeto –, a pesquisadora encontrará o relato detalhado da vida inteira de 

seu pai, morto recentemente. A partir desse momento, o conto passa a ser a transcrição 

abreviada que a pesquisadora vai fazendo desse verbete. Lendo lentamente as páginas, 

abundantes de detalhes, ela perde a noção do tempo e mergulha em todas as 

circunstâncias – centenas de documentos cuidadosamente reunidos por misteriosos 

autores –, que envolveram a vida de seu pai. Nas palavras da pesquisadora, o que 

tornava a Enciclopédia singular em seu gênero, além do fato de tratar-se de um único 

exemplar, era a maneira como eram descritas as relações humanas, os encontros, as 

paisagens; “essa multidão de detalhes que compõem uma vida humana” (tradução 

minha).637 E tão espantoso quanto a maneira discreta com que a casta de responsáveis 

pela Enciclopédia dos mortos iam pesquisando e “dissecando” necrológios e biografias, 

era o estilo desses enciclopedistas, caracterizado pela narradora como um 

incrível amálgama de concisão enciclopédica e de eloqüência bíblica. 
(...) Parágrafo após parágrafo, cada episódio é narrado em uma espécie 
de quintessência e de metáfora líricas, nem sempre cronologicamente, 

                                                           
633 Duas peças são citadas no início do conto, Esperando Godot, de Samuel Beckett, encenada na prisão 

central de Estocolmo, para um público composto de prisioneiros, e A sonata dos espectros, de 
Auguste Strindberg, a peça que a pesquisadora assiste na noite em que “adentra” a Enciclopédia dos 
mortos. O tom onírico da peça de Strindberg está presente no conto e a entrada da pesquisadora na 
Biblioteca Real é comparada à sua entrada na prisão central para assistir Godot. Além disso, a 
pesquisadora nomeia o porteiro que abre as portas da biblioteca de Cérbero: “Monsieur Cerbère (c'est 
ainsi que je l'avais baptisé)” (Cf. KIŠ. Encyclopéide des morts, p. 43;45). 

634 A ÚLTIMA tempestade. Direção: Peter Greenaway... (1991). Um dos 24 livros da personagem 
Próspero é justamente Um inventário Alfabético da Morte. Infinito e monstruoso, esse inventário traz 
os nomes de todos os mortos que viveram na terra, além de uma coleção de modelos de tumbas e 
columbários, lápides, sepulturas e sarcófago, entre outros elementos fantásticos. (Cf. MACIEL. 
Irrealidades virtuais (Peter Greenaway à luz de J. L. Borges), p. 65-66). 

635 KIŠ. Encyclopédie des morts, p. 47 
636 KIŠ. Encyclopédie des morts, p. 47; p. 59. 
637 “cette multitude de détails qui font une vie humaine.”(KIŠ. Encyclopédie des morts, p. 46). 
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mas em uma estranha simbiose de tempos, passado, presente e futuro. 
(tradução minha)638 

Danilo Kiš, no Post-scriptum do livro, no qual desvela e também dissimula 

uma série de referências e explicações sobre a gênese do seu livro e sobre suas fontes 

históricas e bibliográficas, revela-se também espantado com a “diabólica lógica das 

coincidências”, porque, seis meses após a publicação do conto,639 ele tomara 

conhecimento, através de um artigo intitulado “Archives”, da existência de um 

“monstruoso monumento” semelhante ao seu “arquivo dos mortos”, levado a cabo pelos 

mórmons e localizado em uma montanha em Salt Lake City, capital do estado de Utah. 

Nesse “subterrâneo”, a “Sociedade Genealógica da Igreja dos Santos do Dia do 

Julgamento” conservava, na época da publicação do artigo [1981], os nomes de 18 

bilhões de pessoas, vivas e mortas, cuidadosamente repertoriados através de um milhão 

e duzentos e cinqüenta mil microfilmes. A respeito dessa descoberta de um real tão 

fantástico quanto a obra literária, Leyla Perrone-Moisés afirma que mais interessante do 

que essa coincidência entre realidade e ficção é a coincidência do projeto de Danilo Kiš 

com o de outros “enciclopedistas apocalípticos” no universo da literatura.640 A essa 

observação, eu completaria ainda que um outro fator digno de “espanto” para o leitor de 

“A enciclopédia dos mortos (toda uma vida)” é o lugar contíguo que esse conto ocupa 

dentro da obra de Danilo Kiš, uma espécie de campo gravitacional da mesma, “um 

corpo negro”, apontando para a expansão do universo ficcional do autor.641 No conto 

estão presentes, como pretendo evidenciar aqui, os elementos fundamentais para a 

conformação de seu projeto como escritor. 

                                                           
638 “(...) incroyable amalgame de concision encyclopédique et d'éloquence biblique. (...) Paragraphe après 

paragraphe, chaque épisode est retracé en une sorte de quintessence et de métaphore lyriques, pas 
toujours cronologiquement, mais en une étrange symbiose des temps, passé, présent et futur.” (KIŠ. 
Encyclopédie des morts, p. 48-49). 

639 Segundo Danilo Kiš, o conto “A Enciclopédia dos mortos” apareceu pela primeira vez em Belgrado 
em Književnost (Literatura), na edição de maio e junho de 1981, e um ano depois foi traduzido para o 
inglês e publicado no New Yorker, em 12 de julho de 1982. (Cf. KIŠ. Encyclopédie des morts, p. 182-
183). 

640 PERRONE-MOISÉS. O inventário de Danilo Kiš, p. 155. 
641 “Mas os livros que em nossa vida entraram/ São como a radiação de um corpo negro/Apontando pra a 

expansão do Universo/ Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso/ (E, sem dúvida, sobretudo o 
verso)/ É o que pode lançar mundos no mundo.” (VELOSO. Livros. [encarte, p. 2]). 
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Resulta desse “ideal enciclopédico” uma marca recorrente de sua escritura 

vária e heteróclita, a alternância temática e formal de um livro a outro e principalmente 

em um mesmo livro. Em Encyclopédie des morts, por exemplo, cada conto exercita um 

código particular: a lenda, a carta, as memórias, a pesquisa filológica, o ensaio critico, 

entre outros. Também em Um túmulo para Boris Davidovitch, apesar do subtítulo “sete 

capítulos de uma mesma história”, que poderia sugerir certa homogeneidade entre as 

partes, a construção é marcada pela polifonia de estilos e registros. Como bem observa 

Leyla Perrone-Moisés: “de um romance a outro, de um a outro conto, Danilo Kiš muda 

de assunto, de técnica, de estilo, passando da narrativa mais tradicional a um requintado 

experimentalismo, do registro histórico ao fantástico, da transparência ‘realista’ à 

opacidade do texto poético”.642 

Como já foi anunciado, o “projeto louco”, a “pulsão de inventarista” de Danilo 

Kiš é coincidente com o de outros “colecionadores” do universo das artes.643 O próprio 

autor, em suas diversas entrevistas e reflexões críticas, deixa entrever os seus possíveis 

precursores, a sua família literária.644 O autor que, cronologicamente, primeiro aparece 

nesse “filão enciclopédico” forjado por Kiš é François Rabelais: “tudo estava em 

Rabelais: a língua, o jogo, a ironia, o erotismo e mesmo o famoso comprometimento... 

Depois, tudo se espalhou. Aqui, o jogo; lá, o comprometimento; aqui, a escritura; lá, o 

                                                           
642 PERRONE-MOISÉS. O inventário de Danilo Kiš, p. 152. 
643 Em seu texto sobre Danilo Kiš, Leyla Perrone-Moisés cita Victor Hugo, Honoré de Balzac, Mallarmé 

e Jorge Luis Borges, autores que, apesar dos diferentes projetos, construíram a sua literatura fundada 
na “crença” em um livro total. (Cf. PERRONE-MOISÉS. O inventário de Danilo Kiš, p. 152-158). 
Maria Esther Maciel, nos primeiros ensaios de Memória das coisas, apresenta uma série de artistas do 
século XX que compartilham dessa obsessão colecionadora. Ela cita entre outros, Jorge Luis Borges, 
Georges Perec, Italo Calvino, Milorad Pávitch, Arthur Bispo do Rosário e Peter Greenaway. (Cf. 
MACIEL. Memória das coisas, 13-47). 

644 Em 1986, por exemplo, em entrevista de Danilo Kiš a Leda Tenório da Motta, aparecem citados entre 
outros escritores: Dante Alighieri; Ivo Andric; Isaac Babel; Roland Barthes; Charles Baudelaire; Jorge 
Luis Borges; Louis Ferdinand Céline; Miguel de Cervantes; Fiodor Dostoievski; Marguerite Duras; 
Gustav Flaubert; Rubem Fonseca; Einrich Heine; Homero; Guilhermo Cabrera Infante; Max Jacob; 
James Joyce; Attila Jozsef; Arthur Koestler; Conde de Lautréamont; Stéphane Mallarmé; Karl Marx; 
Vladimir Nabokov; Raduan Nassar; Ovídio; Edgar Allan Poe; Jacques Prévert; Marcel Proust; 
Raymond Quenneau; François Rabelais; Sainte-Beuve; Claude Simon; Jean-Paul Sartre; Alexander 
Soljenitzin; Karlo Stayner; Leon Tolstoi; Miguel de Unamuno; Paul Verlaine; Marguerite Yourcenar. 
(Cf. KIŠ. A consciência de uma Europa oculta, p. 2-5.) Grande parte das entrevistas e reflexões 
críticas de Danilo Kiš estão publicadas em La leçon d’anatomie (Cas anatomije, 1978); Homo 
poeticus (1983) e Le résidu amer de l'expérience (Gorki talog iskustva, 1990). Sobre essa parte da 
produção do autor, ver: SONTAG.Questão de ênfase, p. 125-131. Vale ressaltar que a escritora, que 
foi amiga de Kiš, organizou a edição americana de Homo poeticus, publicada em 1995. 
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erotismo. O vaso se quebrou em mil pedaços” (tradução minha).645 Danilo Kiš 

reconhece e compartilha com Rabelais a aspiração permanente de tomar em uma única 

forma a totalidade do mundo a partir de uma pluralidade “vertiginosa” de pontos de 

vista. Ao mesmo tempo, preserva a consciência crítica – “o vaso se quebrou em mil 

pedaços” – da dimensão patética e grotescamente vã de se reencontrar o universal na 

obra romanesca, de se consignar todos os saberes humanos na forma concreta do Livro 

Total. Em Danilo Kiš, como em outros escritores do século XX, “o projeto 

enciclopédico do ‘Grande Livro’” insurge, como bem o observa Maria Esther Maciel, 

“sob a perspectiva das idéias de descentramento e dispersão (...) como uma 

multiplicidade aberta e conjectural”.646 Afinal, como construir uma visão total do 

mundo e do homem – à maneira dos projetos de Honoré de Balzac e Victor Hugo, por 

exemplo – quando se está condenado à fragmentação, à sensação das lacunas e perdas, à 

consciência de que não é possível selecionar nem registrar tudo; e quando a ilusão do 

olhar onisciente – o ângulo de Deus – e do imperativo psicológico se esfacela? 

É a partir do século XX que vai se intensificando a certeza de que não é 

possível obter um espelho de um mundo movediço através da catalogação de uma 

massa de saberes, da crença nos métodos e procedimentos retóricos. Por outro lado, tal 

questionamento de uma totalidade cerrada e o desejo de ultrapassagem das convenções 

literárias: “as piores e mais tenazes”, nas palavras do próprio Danilo Kiš, sob a forma do 

narrador onisciente e da estética e retrato psicológico das personagens, já é percebido 

em um romancista do século XIX,647 Gustav Flaubert, sobretudo nos livros A tentação 

de Santo Antão e Bouvard et Pécuchet. Apesar de não poder romper de modo radical 

com a tradição da corrente realista no século XIX, Flaubert aparece nos comentários de 

Danilo Kiš como mais um perseguidor do “Livro Total”, um perfeito precursor de Jorge 

Luis Borges: 

                                                           
645 “Tout était dans Rablais: la langue, le jeu, l'ironie, l'érotisme et même le fameux engagement... Aprés, 

tout s'est éparpillé. Ici le jeu, là engagement, ici l'ecriture, là l'érotisme. Le vase s'est brisé en mille 
morceaux.” (KIŠ. Citado por RIZZANTE. De l'idéal encyclopédique. Disponível em: 
<http://www.vox-poetica.com/ecrivains/KIS/rizzante01.htm>). 

646 MACIEL. Irrealidades virtuais (Peter Greenaway à luz de J. L. Borges), p. 63. 
647 Obviamente que, no âmbito da poesia do século XIX, é Stéphane Mallarmé com seu projeto do Livro 

absoluto – “O livro, expansão total da letra” – que vai alimentar a imaginação de alguns escritores e 
determinar o curso de suas produções ao longo do século XX. 
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Se Flaubert tivesse reduzido a gigantesca arquitetura de seu romance 
exótico a um conto [uma nota crítica] expondo o conteúdo de um livro 
fictício chamado A tentação de Santo Antão, se ele tivesse condensado 
a matéria de Bouvard e Pécuchet em um conto contendo, de maneira 
explícita, uma parte desta matéria (o que é fácil imaginar, porque 
Flaubert já possui a idéia borgiana de fazer falsas indicações 
bibliográficas passarem por reais), a literatura não teria esperado uma 
centena de anos para ver surgir as Ficções de Borges. (tradução 
minha)648 

Essa prefiguração do projeto borgiano na obra de Flaubert já aponta para o 

topos especial que Jorge Luis Borges ocupa no universo visionário da “Biblioteca 

Total”, do “Livro Único”, da “Enciclopédia das Enciclopédias”,649 perseguido por 

Danilo Kiš. Este gostava de simplificar a sua complexa genealogia literária com a 

declaração emblemática de que era filho do escritor polonês Bruno Schulz com o 

argentino Jorge Luis Borges.650 Através das referências à obra de Jorge Luis Borges e 

também à de Bruno Schulz,651 torna-se mais fácil compreender a origem de alguns 

procedimentos formais que Danilo Kiš lança mão em sua obra e entrever, como aludem 

                                                           
648 “Si Flaubert avait réduit la gigantesque architecture de son roman exotique à une nouvelle exposan le 

contenu d'un livre fictif intitulé La tentation de Saint Antoine, s'il avait condensé la matière de 
Bouvard et Pécuchet en une nouvelle renfermant, de façon explicite, une partie de cette matière (ce 
qui est facile à imaginer, puisque Flaubert avait déjà l'idée borgésienne de faire passer de fausses 
indications bibliographiques pour réelles), la littérature n'aurait pas dû attendre une centaine d'années 
pour voir apparaître les Fictions de Borges.” (KIŠ. Citado por RIZZANTE. De l'idéal encyclopédique. 
Disponível em: <http://www.vox-poetica.com/ecrivains/KIS/rizzante01.htm>). 

649 MACIEL. Irrealidades virtuais (Peter Greenaway à luz de J. L. Borges), p. 63; PERRONE-MOISÉS. 
O inventário de Danilo Kiš, p. 156-157. 

650 Frases do tipo: “a história do conto pode ser dividida em duas épocas: antes de Borges e depois de 
Borges” ou “Bruno Schulz é meu Deus” são recorrentes nas entrevistas e reflexões críticas de Danilo 
Kiš. (Cf. SONTAG. Questão de ênfase, p. 129; KIŠ. La leçon d'anatomie. Citado por CIRKOVIC. 
Borges: Influence and References – Danilo Kiš. Disponível em: <http://www.themodernword. 
com/borges/borges_infl_kis.html>; HEMON. Reading Danilo Kiš. Disponível em: <http://www. 
centerforbookculture.org/context/no9/hemon.html>) 

651 As semelhanças entre a literatura de Danilo Kiš e a obra de Bruno Schulz (1892-1942) são mais 
nítidas no chamado Circo da família: a influência da “impressão freudiana” e do Surrealismo, a busca 
do detalhe através de cuidadosas descrições, a representação da figura do pai como um 
“prestidigitador metafísico”, as semelhanças entre narrador e autor, a dimensão mitológica, o ponto de 
vista da criança, o amadurecimento do narrador (“literatura de aprendizado”), etc. Ver, do escritor 
polonês, que publicou apenas quatro livros em vida (ele morreu com um tiro na cabeça em um gueto 
durante a Segunda Guerra), em especial Lojas de canela e Tratado dos manequins ou o segundo 
gênesis. Sobre a sua obra, ver: SIEWIERSKI. História da literatura polonesa, p. 157-160; 163-171) 
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alguns comentadores de sua obra,652 o desenho de um programa estético. Tal programa 

pode se resumir em duas palavras: reduzir e condensar. 

Reduzir a arquitetura do texto – “a gigantesca arquitetura” do romance do 

século XIX – e condensar a matéria da escritura romanesca. Através desses dois 

princípios, marcados por um cuidadoso trabalho de composição, Danilo Kiš manifesta o 

desejo de concentrar, em um reduzido número de páginas, o maior número de 

informação possível, de congregar toda uma “multidão de detalhes que compõem uma 

vida humana” em um verbete de enciclopédia, estabelecendo entre imagens heteróclitas, 

elementos dispersos do mundo, relações de analogia e de coincidência no espaço e no 

tempo; princípio este que se intensificará nos livros Um túmulo para Boris Davidovitch 

(1976) e Encyclopédie des morts (Enciklopedija mrtvih, 1983). 

Assim, todo detalhe será essencial para a compreensão do conjunto dos fatos. 

Objetos, imagens, sensações ganham o primeiro plano, subverte-se a hierarquia entre 

objetos e sujeitos em favor de uma outra cena, armada a partir de um trabalho cuidadoso 

de descrição, através do qual as personagens ganham vida. Essa busca do detalhe, do 

“quase imperceptível” como elemento essencial para a compreensão da totalidade pode 

ser confirmada a cada página da obra de Danilo Kiš, sendo que o exemplo mais 

emblemático desse trabalho cuidadoso encontra-se no parágrafo que abre o livro 

Jardim, cinzas, do qual eu transcrevo o trecho: 

No verão, com a manhã já alta, minha mãe entrava no quarto sem 
fazer barulho, bandeja na mão. Era uma bandeja niquelada, mas o 
metal já estava quase todo gasto. Sobre as bordas, quando a superfície 
plana se eleva e se inclina, ainda se viam lâminas de níquel 
semelhantes a papel-alumínio alisado com a unha, últimas 
testemunhas da glória passada. A estreita beirada plana acabava em 
uma espécie de goteira oval inclinada para baixo, que, com o uso, 
ficara amassada e deformada. Ao longo da parte superior da borda 
havia pequenas saliências decorativas gravadas em relevo, um colar 
de minúsculos bagos de metal. A pessoa que segurava a bandeja (em 
geral minha mãe) devia sentir sob a gema dos polegares pelo menos 
três ou quatro protuberâncias hemisféricas, parecidas com letras em 
braile. Ali, ao redor dessas saliências, haviam-se acumulado círculos 
quase imperceptíveis de gordura, que davam a impressão de ser as 

                                                           
652 PERRONE-MOISÉS. O inventário de Danilo Kiš, p. 156-157; SONTAG. Questão de ênfase, p. 125; 

RIZZANTE. De l'idéal encyclopédique. Disponível em: <http://www.vox-poetica.com/ecrivains/ 
KIŠ/rizzante01.htm>; PRSTOJEVIC. Entre histoire et Histoire. Disponível em: <http://www.vox-
poetica.com/ecrivains/KIS/prstojevic01.htm>. 
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sombras das pequenas cúpulas. Esses anéis, cor de sujeira de debaixo 
das unhas, eram compostos de borra de café, óleo de fígado de 
bacalhau, mel e calda. Sobre a superfície lisa e brilhante da bandeja 
viam-se finas meias-luas: as marcas dos copos recém-removidos. E eu 
sabia, sem abrir os olhos, pelo tilintar cristalino das colherinhas nos 
copos, que minha mãe largara a bandeja por um instante e que estava 
caminhando decidida em direção à janela para abrir a pesada cortina. 
Nesse momento o quarto se inundava com a luz brilhante da manhã e 
eu fechava os olhos com força, até a luz ficar amarela, azul, depois 
vermelha. Minha mãe trazia em sua bandeja, em um pote de mel, em 
um frasco de óleo de fígado de bacalhau, as cores ambarinas dos dias 
de sol, substâncias concentradas, com aromas inebriantes. Aqueles 
potinhos não passavam de amostras, espécimens dos países 
desconhecidos onde aportava, pela manhã, a louca barca de nossos 
dias. (grifos meus)653 

Danilo Kiš mergulha, ultrapassando a superfície, em busca de “pequenas 

saliências”, mínimos detalhes, tão “minúsculos” quanto podem ser, “quase 

imperceptíveis”, e dá ao leitor uma descrição quase microscópica da bandeja. Na 

verdade, temos mais uma vez – como nas últimas seqüências do filme Um olhar a cada 

dia, Theo Angelopoulos – um exemplo de representação-efeito, provocada não pelo 

caráter referencial da cena, mas pela expressão654 da mesma no leitor. Através dessa 

expressão, o olho converte-se em uma modalidade do tato. O intuito é percorrer, em 

meio às “sombras”, “letras em braile” que possam revelar outros mundos, “países 

desconhecidos”: a leitura como arte da microscopia, da aproximação, da perspectiva, do 

espaço.655 É importante lembrar que Jardim, cinzas trata do extermínio de judeus 

húngaros durante a Segunda Guerra Mundial sem, no entanto, se encaixar no que ficou 

convencionado como “literatura do holocausto”, seja pela ausência da grandiloqüência, 

seja pela recusa da militância que o tema, às vezes, costuma suscitar.656 Mais uma vez, 

                                                           
653 KIŠ. Jardim, cinzas, p. 7-8. Em “Reading Danilo Kiš”, Aleksandar Hemon analisa a abertura de 

Jardim, cinzas em contraponto à abertura das chamados “grandes romances” – ele cita Tolstoi , 
Dickens e o Herzorg, de Saul Bellow –, salientando o talento de Kiš ao ir de um pequeno detalhe a 
outro menor ainda, recusando o “ângulo de Deus”, que predomina nas “grandes narrativas”, que se 
querem totaliantes. (Cf. HEMON. Reading Danilo Kiš. Disponível em: 
<http://www.centerforbookculture.org/context/no9/hemon.html>) 

654 LIMA. Mímesis: desafio do pensamento, p. 24. 
655 Cf. PIGLIA. O último leitor, p. 20. 
656 Cf. PERRONE-MOISÉS. O inventário de Danilo Kiš, p. 153; SCARPETTA. Introduction à Danilo 

Kiš, p. 42-47. Danilo Kiš recusava a ideia de associar a literatura a qualificativos, ponto de vista que 
sempre afirmou com veemência nos ensaios e nas entrevistas (Cf. KIŠ. Le Résidu Amer de 
l’Expérience). 
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como nas outras narrativas com as quais trabalho nesta tese, a expressão do horror 

acontece pelo viés de um “olhar indireto”. Ao adentrar o “espaço” do extermínio com a 

“bandeja na mão” – um objeto que em suas bordas carrega filigranas de “uma glória 

passada” – e guiado pela voz do menino Andi Scham – que perscruta, até o mínimo 

exato, a radiação das coisas –, o leitor não terá um espelho da guerra, mas encontrará 

uma possibilidade de experimentá-la sob a forma do “prisma”.657 Experiência esta 

reduzida ao “quase imperceptível”, embora mais significativa, porquanto exija, a partir 

das partículas mínimas, dos detalhes que compõem o universo da narrativa, uma 

“competência interativa” dos sentidos convocados a “ler e compreender”; “escutar e 

corresponder”.658 Como afirma Leyla Perrone-Moisés a respeito da tarefa do leitor 

diante da contenção estilística e enunciativa dos textos de Danilo Kiš: 

o leitor vai paulatinamente desvendando situações, amarrando pontas 
de uma intriga, o menor vai se encaixando em conjuntos maiores até 
ganhar sentido. Os pormenores revelam-se como pontos de 
concentração e de irradiação narrativa.659 

Por outro lado, toda essa preocupação que Danilo Kiš manifesta pelas questões 

técnicas e estilísticas não se reverte em mero virtuosismo ou puro exercício de estilo, 

como o foi para outros escritores do século XX, mas revela-se também uma resposta 

ética.660 Kiš posiciona-se como “um inventariante implicado na história dos homens”.661 

Através de suas técnicas e artifícios, que se erigem dos eventos terríveis do século XX 

                                                           
657 Sobre a habilidade de Danilo Kiš em condensar o mundo e concentrar a experiência, Aleksandar 

Hemon afirma: “Whereby the language is not a mirror, but a magnifying glass, or indeed a prism.” 
HEMON. Reading Danilo Kiš. Disponível em: <http://www.centerforbookculture.org/context/no9/ 
hemon.html> 

658 RAVETTI. Notas sobre a construção de um imaginário pós-ditatorial no Brasil, Argentina e Chile, p. 
331-339. 

659 PERRONE-MOISÉS. O inventário de Danilo Kiš, p. 152. 
660 Cf. KIŠ. Homo poeticus, p. 11. É sintomático o título de duas coletâneas de ensaios e entrevistas de 

Danilo Kiš publicadas em 1972 e 1974, respectivamente, Po-etika e Po-etika II. A respeito dessa 
questão, Kiš afirma, em entrevista a Brendan Lemon (1984): “I always come up against the problem 
of ethics and aesthetics. There are many things that are aesthetically pleasing but not morally so, and 
maybe the inverse is also true. Reconciling the two is one of the questions that obsesses me. Writing is 
aesthetics. As soon as you start writing you start looking for aesthetic effect, and at the same time you 
want to keep things somewhat moral. I'm not a moralist, but when you write, you sense the ideal: the 
good and the beautiful are mixed.” (KIŠ. An interview with Danilo Kiš by Brendan Lemon. 
Disponível em: <http://www.centerforbookculture.org/interviews/interview_kis.html>). 

661 PERRONE-MOISÉS. O inventário de Danilo Kiš, p. 157. 
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(as guerras, os campos, o extermínio sistemático), ele assume a tarefa de reduzir e 

condensar a complexidade do mundo, revelando toda a potência, a capacidade extrema 

dessa “nova modalidade de mal” de transformar o homem em coisa.662 

Como o próprio Danilo Kiš afirmara em 1973, ao refletir sobre o seu modo de 

conceber a atividade literária, o seu desejo, encerrado o Circo da família, era escrever 

um livro-enciclopédia cuja organização seria estabelecida através de uma polifonia de 

vozes, registros e formas e pela condensação e redução – “vidas reduzidas ao mínimo 

exato”. Por outro lado, entre essa pletora de elementos dispersos do mundo haveria um 

liame estabelecido pelo princípio analógico. Em 1976, seu primeiro livro de ficção, 

depois da publicação de Sablier (1972), é Um túmulo para Boris Davidovitch: sete 

capítulos de uma mesma história, que será, assim como o seu livro de ficção seguinte, 

exatamente Encyclopédie des morts, uma tentativa sistemática de construir esse “livro 

total”. Tomando como ponto de partida a reconstrução de uma época de horror sob o 

signo do stalinismo, o narrador desses “sete capítulos”663 busca os rastros materiais 

daqueles que foram aniquilados, tiveram seus nomes apagados, suas memórias 

colocadas no plano da não-existência; como é evidenciado na abertura do capítulo que 

dá título ao livro: 

A história registrou sua memória sob o nome de Novski, que é apenas 
um pseudônimo (ou antes um de seus pseudônimos). Mas uma coisa 
suscita imediatamente a dúvida: a história realmente registrou sua 
memória? Na Enciclopédia Granat e em seu suplemento, entre 
duzentas e quarenta biografias e autobiografias autorizadas de grandes 
homens e de atores da revolução, seu nome não é mencionado. (...) 
Assim, da maneira mais surpreendente e inexplicável, esse homem, 
que imbuiu seus princípios políticos de um rigoroso sentido moral, 
esse internacionalista ardente, aparece nas crônicas da revolução como 
um personagem sem rosto nem voz. (grifos do autor)664 

                                                           
662 Em especial, no pensamento de Hannah Arendt desenvolve-se a percepção de que a experiência 

política do século XX foi marcada pelo surgimento de uma nova modalidade de mal, “o mal radical”, 
até então desconhecida, cuja meta não era o domínio despótico do homem, mas sim um sistema 
baseado na superficialidade do homem. (Cf. ARENDT. Origens do totalitarismo; SOUKI. Hannah 
Arendt e a banalidade do mal) 

663 Danilo Kiš, em entrevistas, classifica o livro de “coleção de histórias unidas tematicamente”, por mais 
que os editores prefiram denominá-lo de romance. (Cf. KIŠ. An interview with Danilo Kiš by 
Brendan Lemon. Disponível em: <http://www.centerforbookculture.org/interviews/interview_ 
kis.html>). 

664 KIŠ. Um túmulo para Boris Davidovitch, p. 83. 
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Essa “mini-enciclopédia” das calamidades stalinistas será construída a partir da 

consulta de testemunhos e depoimentos de sobreviventes dos gulags. A forte base 

documental surge, aparentemente, como uma maneira de garantir a autenticidade dos 

relatos, uma forma de, como é típico no discurso histórico, de “legitimação científica”. 

Um túmulo para Boris Davidovitch apresentará uma vasta rede de signos que cumprem 

o papel de documentos, provas, “marcas de historicidade”: textos escritos, testemunhos, 

cartas, fotografias, monumentos, referências, notas de rodapé, citações e, 

principalmente, a posição distanciada e “imparcial” do narrador. Em alguns momentos, 

o peso dos documentos, o excesso das fontes, parece querer dobrar as camadas do 

discurso ficcional, corroer de seu interior a sua natureza imaginária.665 Por outro lado, 

na sua elaboração ficcional, Danilo Kiš, à maneira de Jorge Luis Borges, cuja História 

universal da infâmia é tomada por ele como uma espécie de “contra-modelo”,666 

misturará essas fontes de informação “exatas” com outras referências forjadas; textos 

“não-ficcionais” com textos ficcionais; citações de autores existentes; outras, de “nomes 

falsos”.667 

Os primeiros cinco “capítulos” dos sete de Um túmulo de Boris Davidovitch 

recolhem o seu tema do livro 7000 jours en Sibérie, de Karlo Stajner, publicado dez 

anos antes, na Iugoslávia.668 O iugoslavo Karlo Stajner passou quase vinte anos preso 

nos campos soviéticos, sendo liberado em meados dos anos cinqüenta. Em 7000 jours 

en Sibérie, Stajner dá o seu depoimento sobre o período em que esteve preso e recupera 

                                                           
665 Cf. PRSTOJEVIC. Un certain goût de l'archive (Sur l'obsession documentaire de Danilo Kiš). 

Disponível em: <http://www.fabula.org/effet/interventions/13.php>. 
666 Danilo Kiš constrói a arquitetura de Um túmulo para Boris Davidovitch tomando o livro de Jorge Luis 

Borges como modelo declarado, mas o preenche com um outro conteúdo: as aporias da história da 
Outra Europa. Procedimento que Katarina Melic denominará de “contra-livro”, em relação àquele de 
Borges, enquanto Nelson Ascher chamará de “Infâmia universal da história” (Cf. MELIC. La fiction 
de l'Historie dans Un tombeau pour Boris Davidovitch, de Danilo Kiš. Disponível em: 
<http://www.fabula.org/effet/interventions/18.php>; ASCHER. A infâmia universal da história, p. 8.). 

667 Tal empreendimento literário parece confluir com aquele do narrador do conto “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”: “(...) Bioy Casares jantara comigo naquela noite e demorou-nos uma vasta polêmica sobre a 
elaboração de um romance na primeira pessoa, cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos e 
incorresse em diversas contradições, que permitissem ao leitor – a muito poucos leitores – a 
adivinhação de uma realidade atroz ou banal.” (BORGES. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, p. 1). 

668 Anos depois, Danilo Kiš se empenharia para tornar possível a publicação da tradução francesa do livro 
de Karlo Stajner, escrevendo inclusive o prefácio da mesma, que sai finalmente em 1983. (Cf. 
PRSTOJEVIC. Un certain goût de l'archive (Sur l'obsession documentaire de Danilo Kiš). Disponível 
em: <http://www.fabula.org/effet/interventions/13.php>). 
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particularidades curiosas colhidas do testemunho de outros presos. Em nenhum 

momento de seu livro, Danilo Kiš explicita a sua “dívida” para com Stajner. Entretanto, 

o terceiro capítulo do livro, “O círculo mágico das cartas”, traz uma lacônica 

dedicatória: “Para Karl Steiner”.669 O título do capítulo e a “falsificação” do nome do 

autor apontam para uma obsessão de Danilo Kiš, o jogo: 

Eu acredito no documento, na confissão, no jogo de espírito. Um não 
segue sem o outro, é uma espécie de santíssima trindade. A confissão 
ou o jogo de espirito ou ainda o documento, em si mesmos, logo fora 
dessa trindade, não são mais que um material bruto: de Memórias, um 
novo romance ou um estudo histórico. No final das contas, eis aqui a 
receita: misturar bem tudo, como se mistura as cartas, mas depois de 
ter assim mexido e cortado as cartas de forma mágica, não serão 
somente elas que estarão misturadas, mas também as cores e as 
figuras, um meio-rei/meio-rainha, um meio-coração/meio-espadas, 
como nas mãos de um prestidigitador. Na falta de outra coisa, esta 
manipulação mágica do jogo de cartas diverte você e diverte, talvez, 
também o público. A expressão mesma do “jogo de cartas”, spil 
karata, compreende um elemento essencial da arte – o jogo. (tradução 
minha)670 

Sempre afeito às “misturas estranhas”, filho de um argentino cosmopolita 

[Borges] com um emparedado judeu polonês de cidade pequena [Schulz],671 Danilo Kiš 

opera a lógica de seus métodos literários “mistos” sobre o texto de Karlo Stajner, que se 

oferece às suas mãos de prestidigitador. Aos breves episódios que aparecem em 7000 

jours en Sibériei, Danilo Kiš introduz acréscimos, detalhes, intercala histórias, constrói 

outras versões, “embaralha” as fontes, trabalhando o documento como se estivesse se 

debruçando sobre um pergaminho “em busca de traços que não são visíveis a olho 

                                                           
669 KIŠ. Um túmulo para Boris Davidovitch, p. 61. 
670 “(...) Je crois au document, à la confession , au jeu de l'esprit. L'un ne va pas sans l'autre, c'est une 

sorte de sainte trinité. La confession ou le jeu de l'esprit, ou encore le document, en eux-mêmes, donc 
en dehors de cette trinité, ne sont qu'un matériau brut: des Mémoires, un nouveau roman ou une étude 
historique. En fin de compte, voici la recette: bien mélanger le tout, comme on mélange les cartes, 
mais après avoir ainsi brassé et coupé les cartes de façon magique, il n'y a pas qu'elles que se sont 
mélangées, mais aussi les couleurs et les figures, un demi-roi/une demi-reine, un demi-coeur/un demi-
pique, comme dans mains d'un prestidigitateur. A défaut d'autre chose, cette manipulation magique du 
jeu de cartes vous amusera, et amusera peut-être aussi le public. L'expression même de jeu de cartes, 
spil karata, comprend un élement essentiel de l'art – le jeu.” (KIŠ. Le résidu amer de l'expérience, p. 
54-55). 

671 Cf. SONTAG. Questão de ênfase, p. 129. 
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nu”.672 Em um exercício de leitura dos testemunhos que busca suas fendas e trincas, Kiš 

propõem-se a preencher os silêncios e as lacunas, traduzir os não-ditos e , 

principalmente, ficcionalizar as faltas,673 construindo o seu palimpsesto da memória 

impossível. 

Ao longo de Um túmulo para Boris Davidovitch, outros textos são retomados 

por Danilo Kiš e são submetidos à mesma lógica de criação literária, ao jogo com as 

fontes e com o leitor, suprimindo a confortável cisão entre realidade e ficção. Tem-se, 

por exemplo, o livro de história da arte L'art russe, de Louis Réau, que aparece na 

descrição da igreja de Santa Sofia, em Kiev, no capítulo “Os leões mecânicos”;674 

trechos de James Joyce par lui-même, de Jean Paris, aparecem em itálico e entre aspas 

no início de “A porca que devora sua ninhada”675 – cujo título é também uma referência 

a James Joyce e o seu Retrato do artista quando jovem676 –, descrevendo a Irlanda, 

“terra de tristeza, fome, desespero e violência”, da personagem Gould Verschoyle; um 

fragmento de “La doctrina de los ciclos”, de Jorge Luis Borges, aparece na última parte 

de “Cães e livros”,677 que, por sua vez, é uma espécie de “transcriação” do julgamento, 

em 1320, de Baruch, um notável rabino, no tribunal de Jacques Fourmier, bispo de 

Pamiers, o futuro papa Benedict XII,678 entre outros. 

Todas as referências, como manda a “receita” de Danilo Kiš, encontram-se 

bem misturadas, os testemunhos, as memórias, a reconstrução imaginária, os nomes e 

referências apócrifos; o que torna difícil, quase impossível, distinguir ou classificar em 

                                                           
672 PRSTOJEVIC. Un certain goût de l'archive (Sur l'obsession documentaire de Danilo Kiš). Disponível 

em: <http://www.fabula.org/effet/interventions/13.php>. 
673 Cf.RAVETTI. Notas sobre a construção de um imaginário pós-ditatorial no Brasil, Argentina e Chile, 

p. 331-339. 
674 KIŠ. Um túmulo para Boris Davidovitch, p. 43-45. 
675 KIŠ. Um túmulo para Boris Davidovitch, p. 21-21 
676 Em um dado momento do romance de Joyce, a personagem Stephen Dedalus afirma: “Queres saber o 

que que a Irlanda é? – perguntou Stephen com violência fria. – A Irlanda é uma porca que come a sua 
ninhada.” (JOYCE. Retrato do artista quando jovem, p. 229). No livro de Danilo Kiš, Verschoyle, o 
protagonista da história escreve: “um espelho rachado de empregada Doméstica, uma porca que 
devora sua ninhada.” (KIŠ Um túmulo para Boris Davidovitch, p. 23). 

677'KIŠ. Um túmulo para Boris Davidovitch, p. 139. 
678 O julgamento de Baruch encontra-se no Le registre d'inquisition de Jacques Fourmier (1318-1325), 

organizado e comentado por Jean Duvernoy, o autor é citado mais de uma vez por Danilo Kiš em 
“Cães e livros” (Cf. KIŠ. Um túmulo para Boris Davidovitch, p. 130;138). 
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qualquer hierarquia o que seria o documento dito autêntico e o que seria a reconstrução 

imaginária. Nesse sentido, a ficção e a história entram em um regime de indistinção 

tendenciosa, como as “cartas do baralho”. O exemplo mais nítido dentro do livro são os 

capítulos cinco e seis, respectivamente, “Um túmulo para Boris Davidovitch” e “Cães e 

livros”, quando Danilo Kiš projeta uma história localizada no século XIV, em meio à 

Inquisição, que aponta para a experiência do totalitarismo no século XX. As duas 

narrativas tratam de julgamentos, a primeira acompanha os bastidores do processo 

montado contra Boris Davidovitch Novski – aquele que como os outros “heróis 

positivos”679 do livro não figura na “oficial” Encyclopédie Granat, não faz parte da 

“história oficial celebrativa”;680 a segunda, o processo diante do tribunal da Inquisição 

em 1330 (sic) contra o Baruch David Neumann. Tanto Boris Davidovitch quanto 

Baruch David intentam soprar, sussurrar para o futuro, nas entrelinhas de seus 

depoimentos, o princípio de que “todo o edifício de suas confissões repousa sobre uma 

mentira, extraída, sem sombra de dúvida, sob tortura”. Ao final de “Cães e livros”, em 

uma seção intitulada “Nota do autor”,681 o narrador assume que o conto sobre Baruch é, 

na realidade, o trabalho de “tradução” do documento Confessio Baruc olim iudei modo 

baptizati et postmodum reversi ad iudaismum. Como “bom historiador”, ele indica o 

lugar, o arquivo, e o número do documento, aponta outras traduções, descreve o 

manuscrito. Logo em seguida, passa a estabelecer analogias entre esse texto e “Um 

túmulo para Boris Davidovitch”, apontando a coincidência de motivos, datas e palavras: 

A persistência das convicções morais, o sangue derramado das 
vítimas, a semelhança dos nomes (Boris Davidovitch Novski e Baruch 
David Neumann), a coincidência das datas de prisão de Novski e 
Neumann (o mesmo dia do fatal mês de dezembro, a seis séculos de 
distância 1330... 1930), tudo isso surgiu em minha consciência como 
uma metáfora ampliada da doutrina clássica sobre a evolução cíclica 
dos tempos (...).682 

O narrador apropria-se dos modos de construção do discurso histórico. Como 

em La invencion de Morel, de Bioy Casares, ele “tenta dar sentido aos dados 

                                                           
679 KIŠ. Um túmulo para Boris Davidovitch, p. 8. 
680 CHAUI. Os trabalhos da memória, p. XVIII-XIX. 
681 KIŠ. Um túmulo para Boris Davidovitch, p. 138-140. 
682 KIŠ. Um túmulo para Boris Davidovitch, p. 139. 
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proporcionados pelos documentos, ou seja, tenta utilizar os textos em uma paródia do 

trabalho historiográfico”.683 Tal artifício apresenta um caráter duplo – efeito de verdade/ 

efeito de ficção –, porque, ao mesmo tempo em que retoma e literaliza o documento 

histórico, dando feições de “documento” ao texto ficcional; por outro lado, lança 

dúvidas sobre a autenticidade do documento histórico. O texto cita-se e repete-se, 

apresentando uma mobilidade que não se “permite” em uma concepção tradicional das 

fontes históricas como sinônimo de “evidências neutras”. Ao leitor, deixa-se a tarefa de 

comparar os textos e descobrir “cartas” de naipes ambivalentes, metade verdade/metade 

falsificação, em um grande jogo de azar e terror. Nesses capítulos sobre a fabricação de 

ficções políticas, Danilo Kiš lança mão de mentiras, mistificações, simulacros, 

reescritas, denunciando e criticando o uso desses mesmos procedimentos pelos 

mecanismos de poder, das inquisições aos poderes totalitários – procedimento 

semelhante pode ser verificado em Underground – mentiras da guerra, de Emir 

Kusturica, como se confirmará na próxima seção deste capítulo. 

Nessa confluência entre o arquivo histórico e o imaginário literário, o autor 

rearranja de modo inventivo os dados documentados já existentes, evidenciando o 

caráter discursivo dos mesmos, a materialidade de um suposto real convertida em traço 

escrito. O aparelho argumentativo típico do discurso histórico e a lógica do arquivo são 

colocados ao serviço da simulação, próprio do discurso ficcional. O arquivo como lugar 

onde se impõe uma norma, onde se impera a autoria e a autoridade é deformado, traído. 

Segundo Jacques Derrida,684 ao poder arcôntico do arquivo, atravessado pelos 

princípios topológico (lugar) e nomológico (lei), que concentram as funções de 

unificação, identificação, classificação, casa-se o poder de consignação, que tende a 

coordenar um único corpus em um sistema ou uma sincronia, na qual todos os 

elementos articulam a unidade de uma configuração ideal. Os “arquivos imperfeitos”685 

de Danilo Kiš fazem com que essa lógica do abrigo, da reunião, da homogeneidade 

conviva com a dissociação, com a heterogeneidade, com o segredo, ameaçando a 

autoridade, a genealogia, a lei, a possibilidade de consignação. 

                                                           
683 RAVETTI. Bioy Casares: o pós-colonial no museu, p. 205. 
684 Cf. DERRIDA. Mal de arquivo, p. 7-16. 
685 Cf. COLOMBO. Os arquivos imperfeitos. 
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É ainda Jacques Derrida quem salienta que o “mal radical” arruína, desvia ou 

destrói o próprio princípio do arquivo. Ao evocar os arquivos do mal que marcaram o 

fim do último milênio, Danilo Kiš, em Um túmulo para Boris Davidovitch, desestabiliza 

o caráter conservador do arquivo e, simultaneamente, intenta uma espécie de escavação 

arqueológica daquilo que sobrou da existência de pessoas à véspera do fim. Nessa tarefa 

restauradora, “levanta-se então infinita, fora de proporção, sempre em curso, ‘em mal de 

arquivo’, a espera sem horizonte acessível, a impaciência absoluta de um desejo de 

memória”.686 

Com Um túmulo para Boris Davidovitch, Danilo Kiš atraiu definitivamente a 

atenção internacional para a sua literatura, ao mesmo tempo em que, em sua terra, atraiu 

também uma campanha de sete meses de atenção negativa, uma verdadeira perseguição 

que o impeliria a deixar definitivamente o seu país.687 Como bem o define Alexandre 

Prstojevic, essa querela com a crítica iugoslava dos anos setenta do século XX foi o 

maior “combate” literário que a ex-Iugoslávia conheceu.688 

Logo que o livro foi publicado, alguns críticos manifestaram restrições e sérias 

dúvidas a respeito da originalidade do texto. Aos poucos a “notícia” foi se propagando, 

chegando às principais fontes literárias do país. Danilo Kiš é acusado de se inspirar nos 

testemunhos sobre os gulags publicados alguns anos antes – mais especificamente os 

7000 jours en Sibérie, de Karlo Stajner – e de copiar, de forma “mais ou menos fiel”, 

parágrafos inteiros de obras de historiadores franceses e russos, por fim, acusaram o 

autor de tomar um documento histórico de 1330 – na verdade, o documento é de 1320, 

como atesta o trabalho de Jean Duvernoy689 – por fruto de sua imaginação.690 Conforme 

sintetiza Susan Sontag, o livro de Kiš foi tomado como “uma teia de plágios de uma 
                                                           
686 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 9. 
687 Cf. SONTAG. Questão de ênfase, p. 127-128; PRSTOJEVIC. Un certain goût de l'archive (Sur 

l'obsession documentaire de Danilo Kiš). Disponível em: <http://www.fabula.org/effet/interventions/ 
13.php>. 

688 Cf. PRSTOJEVIC. Un certain goût de l'archive (Sur l'obsession documentaire de Danilo Kiš). 
Disponível em: <http://www.fabula.org/effet/interventions/13.php>. 

689 Cf. BIDDICK. Aesthetics, ethnicity, and the history of art. Disponível em: <http://www.findarticles. 
com/p/articles/mi_m0422/is_n4_v78/ai_19178129> 

690 Para uma análise detalhada de Um túmulo de Boris Davidovitch, tomando como ponto de partida o 
teor das acusações ao autor, ver: PRSTOJEVIC. Un certain goût de l'archive (Sur l'obsession 
documentaire de Danilo Kiš). Disponível em: <http://www.fabula.org/effet/interventions/13.php>. 
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biografia obscura”,691 em uma campanha que carregava um ranço de anti-semitismo e 

uma nostalgia do período de “realismo socialista”.692 

Obscurece-se a proposta, o projeto do autor, sua pauta estética, temática e 

ideológica, sua po-etika, para se colocar em ênfase a questão da relação entre o original 

e a cópia, dos conceitos de verdade e ficção, enfim, do “controle do imaginário”. À 

campanha, Danilo Kiš respondeu com La leçon d'anatomie (Cas anatomije, 1978): 

Em defesa de Um túmulo para Boris Davidovitch contra tais 
invectivas indecorosas, Kiš montou uma exposição em escala natural 
da sua genealogia literária (ou seja, de seus gostos literários), uma 
poética pós-modernista, ou protomodernista, do romance e um retrato 
do que poderia ser a honra de um escritor.693 

Para os leitores de Danilo Kiš, acostumados com sua “herança” literária e sua 

pulsão inventarista, explicitada em todos os seus escritos, a “lição de anatomia” soa 

desnecessária e até mesmo estreita. Danilo Kiš nunca hesitou em chamar a atenção dos 

leitores para os escritores com os quais estabeleceu diálogo. Já em seu primeiro livro, 

composto de dois romances curtos, Mansarda/ Psalam 44 (O sótão/ Salmo 44, 1962) 

lançava mão de um tratamento formal que implicava na utilização de fragmentos de 

outras obras inseridas no corpo do seu texto do qual passavam a fazer parte. Como o 

autor esclarece, em entrevista, em Mansarda, ao introduzir, por exemplo, um fragmento 

de A montanha mágica sem identificá-lo como sendo de autoria de Thomas Mann, o 

intuito não é o de “tomar emprestado”, mas de dialogar com a obra de Mann e convocar 

o leitor para este diálogo.694 O que dizer então, para não repetir os outros escritores já 

citados anteriormente, do papel de James Joyce, para a arquitetura de sua ficção – os 

interrogatórios com interlocutores desconhecidos em Sablier remetem o leitor a páginas 
                                                           
691  SONTAG. Questão de ênfase, p. 128. 
692 Na Iugoslávia dos anos 70, como em outros países socialistas, os princípios que fundamentavam o 

realismo socialista ainda ressoavam em alguns discursos críticos a respeito das artes e em algumas 
manifestações artísticas. Os motivos predominantes do período de “realismo socialista” são, como 
salienta Iovan Péitchitch, “o trabalho, as suas formas de expressão literária, e a auto-afirmação estética 
vem através da retórica padronizada de formulação direta, o discurso mobilizador da conscientização 
das massas trabalhadoras e renovador do elã dessas massas.” (PÉITCHITCH. A poesia contemporânea 
da sérvia – suas raízes e seus significados, p. 15). 

693 SONTAG. Questão de ênfase, p. 128. 
694 KIŠ. An interview with Danilo Kiš by Brendan Lemon. Disponível em: <http://www. 

centerforbookculture.org/interviews/interview_kis.html>. Vale ressaltar que o protagonista do 
romance de Kiš é um estudante apaixonado e devorador de livros. 
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de Ulisses695 – ou os “ecos” de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, nos 

momentos em que o garoto Andi Scham encontra-se entre o sono e a vigília, em Jardim, 

cinzas. 

Seriam, afinal, os procedimentos adotados em Um túmulo para Boris 

Davidovitch de outra ordem? O fato de Danilo Kiš trazer à tona os textos e testemunhos 

ameaçados pelas “teias” e poeira dos arquivos e bibliotecas, escutar através de rastros, 

pegadas e traços concretos e verificáveis – no sentido de que essas tramas são passíveis 

de prospecção, de especulação – a palavra do outro, colocaria uma questão teórica e 

ética diferente? É atrás dessa indagação, que é colocada afirmativamente por Alexandre 

Prstojevic, que parto agora. 

Inevitavelmente, ao colocar a questão acima, caio na problemática do conceito 

de ficção, que, de certa maneira, atravessa as páginas de Um túmulo para Boris 

Davidovitch. Para os críticos que acusavam Danilo Kiš de empréstimos literários 

ilícitos, há uma concepção muito nítida de literatura e de discurso ficcional. A respeito 

de tal concepção, Alexandre Prstojevic tece os seguintes comentários: “o escritor não 

teria o direito, sob qualquer pretexto, de se referir a obras já publicadas, fossem elas de 

caráter ficcional ou não”, ao contrário dos praticantes do que se convencionou chamar 

de não-ficção, “toda semelhança com o que já se tenha lido é suspeita” (tradução 

minha).696 É significativo, no entanto, o fato de as “apropriações” de material literário, 

ficcional – por exemplo a organização consagrada por Jorge Luis Borges em História 

universal da infâmia –, também presentes no livro de Danilo Kiš, não ganharem a 

mesma relevância nas acusações de plágio. Como Prstojevic deixa claro em seu estudo, 

a acusação contra Um túmulo para Boris Davidovitch se pautará na apropriação de 

discursos do gênero não-ficcional – testemunhos, pesquisa histórica e crítica. Na 

verdade, as invectivas contra Danilo Kiš parecem ancorar-se em uma noção de literatura 

e de texto ficcional na qual este seria um produto de um exercício inventivo por 

                                                           
695 JOYCE. Ulisses, p. 461-517 
696 “L'ecrivain n' a le droit, sous aucun prétexte, de se reférer aux ouvrages déjà publiés, qu'ils soient de 

caractère fictionnel ou non. (...) toute ressemblance avec ce que l'on a déjà pu lire est suspecte.” 
(PRSTOJEVIC. Un certain goût de l'archive (Sur l'obsession documentaire de Danilo Kiš). Disponível 
em: <http://www.fabula.org/effet/interventions/13.php>). 
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excelência, uma construção ex nihilo; aquela, uma espécie de universo paralelo 

completamente apartado da “realidade”. 

Tal ponto de vista traz como pressuposto a certeza de que os conceitos de 

verdade e ficção podem ser circunscritos a partir da compreensão direta e intuitiva de 

uma integridade plena dos mesmos. A base dessa “certeza irrefletida” é a crença de que 

a realidade é o contrário da ficção, sendo que uma seria caracterizada pela subtração das 

propriedades da outra – a clássica oposição binária entre ficção e realidade. Porém, 

como advertem, em contextos e a partir de recortes diferentes, autores como Wolfgang 

Iser ou Juan José Saer,697 tais conceitos são incertos e suas definições integram 

elementos díspares e mesmo contraditórios, assim, a eliminação, o corte de todo rastro 

ficcional de um texto não é um critério de verdade, não é por si só garantia de 

veracidade; enquanto a ficção, por sua vez, não seria o domínio imperativo do falso, não 

se definiria pela exclusão dos atributos de realidade. 

Segundo Wolfgang Iser, a caça ao discurso ficcional é guiada por um propósito 

de que ele não se converta no objeto da “realidade” que representa. No entanto, 

o texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da 
realidade, que, através da seleção, são retirados tanto do contexto 
sócio-cultural, quanto da literatura prévia ao texto. Assim, retorna ao 
texto ficcional uma realidade de todo reconhecível, posta, entretanto 
agora sob o signo do fingimento.698 

Com seu caráter ambivalente, o que a ficção faz é mesclar, de um modo 

inevitável, o empírico e o imaginário.699 

O que a “caça a Danilo Kiš” pela intelligentsia iugoslava dos anos 70 do século 

XX manifesta e reafirma – para além do ranço ideológico da mesma – é uma 

polarização, que, como realça Luis Alberto Brandão, ainda hoje, no início do século 

XXI, se verifica nas correntes de abordagem crítica do objeto literário. O quadro de 

                                                           
697 Cf. ISER. Atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, p. 384-416; SAER. El concepto de 

ficción, p. 10-15. 
698 ISER. Atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, p. 400. 
699 “La masa fangosa de lo empírico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusión de fraccionar a piacere 

en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor de ficciones, más que una posibilidad: 
sumergise en ella.” (SAER. El concepto de ficción, p. 12). 
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polarização teórica legado pelo século XX caracteriza-se pelo embate entre a 

perspectiva formalista e imanentista e a perspectiva sociológica ou culturalista:  

Pode-se mesmo reconhecer, nessa tensão, a luta entre o legado 
romântico-idealista, que advoga a autonomia da obra de arte, cuja 
negatividade se manifesta especialmente no universo das formas, e o 
legado realista-positivista, que concebe a obra como reflexo do 
mundo, sobretudo, por meio dos conteúdos sociais que é capaz de 
veicular.700 

Conceber a literatura a partir de uma perspectiva antropológica ampla, como 

produto do humano e ao mesmo tempo definidor do humano, seria, ainda nas palavras 

de Luis Alberto Brandão, uma forma de escapar a esse quadro de polarização teórica. 

Perspectiva essa que não se resumiria a adotar o viés da antropologia como saber 

instituído, mas que buscaria conceber uma “antropologia literária”.701 Também, para 

Juan José Saer, uma maneira talvez possível de neutralizar tantos reducionismos que 

insistem em assediar o campo das reflexões críticas do texto literário, seria conceber a 

ficção como uma antropologia especulativa.702 

É por esse viés que importa voltar para a atitude adotada por Danilo Kiš na 

conformação de Um túmulo para Boris Davidovitch. O autor escapa à relação opositiva 

entre o falso e o verdadeiro, não os reivindicando como opostos que se excluem, mas 

tomando-os como conceitos problemáticos que compõem a própria essência de sua 

ficção, o espaço tensionado de sua narrativa. 

Nesse sentido, é relevante repetir as palavras que abrem o primeiro dos sete 

capítulos dessa mesma história: “Essa história, nascida na dúvida e na incerteza, só tem 

o mal (que alguns chamam de sorte) de ser verdadeira: foi registrada por mãos honestas, 

segundo testemunhos confiáveis”.703 É nítido o cruzamento tensionado entre verdade e 

ficção, o conflito tomado como matéria romanesca. Admite-se a lacuna dos testemunhos 

e documentos, pois, se as mãos do narrador são honestas, sua intenção é sincera e os 

testemunhos confiáveis, resta ainda o obstáculo, a dúvida e a incerteza a respeito da 

                                                           
700 BRANDÃO. Grafias da identidade, p. 10. 
701 BRANDÃO. Grafias da identidade, p. 11. 
702 SAER. El concepto de ficción, p. 15. 
703 KIŠ. Um túmulo para Boris Davidovitch, p. 7. 
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autenticidade das fontes, dos critérios de interpretação e da confusão de sentidos – “para 

se chegar à verdade com que sonha o autor, teria que ser contada em romeno, húngaro, 

ucraniano ou iídiche; ou antes numa mistura de todas essas línguas”704 – comuns a toda 

construção verbal.705 Essa forma de intervenção do narrador, que puxa a atenção do 

leitor para a questão problemática da verdade, salientando a sua intenção, pouco fiável, 

de se prender às suas fontes, aos “documentos autênticos”, e, ao mesmo tempo, coloca 

em xeque a questão da autenticidade e da completa reprodução dos eventos, é comum, 

ocorrendo sistematicamente ao longo do livro de Danilo Kiš. Por outro lado, a intenção 

não é confundir o leitor ou construir uma negação veemente e irracional da realidade 

objetiva ou da existência da história em prol de uma “falsificação eufórica”,706 mas 

colocar em evidência o caráter complexo da questão da verdade, demonstrar que, muitas 

vezes, o “mundo paralelo” adentra a realidade, e vice-versa. Recuperando as palavras de 

Juan José Saer, pode-se afirmar que a opção de Danilo Kiš não é, ao contrário dos 

“eufóricos do falso” e dos “profetas do verdadeiro”, uma fraqueza ante tal ou qual ética 

da verdade, mas a busca de uma verdade menos rudimentar.707 

A sombra da falsificação, das mentiras e da manipulação da realidade 

contigente pelos mecanismos de poder paira sobre os capítulos de Um túmulo para 

Boris Davidovitch. Segundo Luiz Carlos de Brito Rezende,708 o desafio ético que 

Danilo Kiš estabelece em sua obra de ficção está nos interstícios quase invisíveis da 

mentira no poder. Em “Os leões mecânicos”, por exemplo, o autor reconstitui a maneira 

como o poder soviético procedeu para persuadir o político e escritor francês Édouard 

Herriot de que a liberdade de culto religioso era respeitada na União Soviética. 

Visitando a URSS nos anos 30 do século XX, ele assistirá a um simulacro de Missa 

encenado especialmente para ele. Nesse “circo na casa de Deus”,709 a igreja de Santa 

                                                           
704 KIŠ. Um túmulo para Boris Davidovitch, p. 7. 
705 Cf. SAER. El concepto de ficción, p. 10. 
706 Uma reflexão fundamental a esse respeito está no capítulo IV de Mímesis: desafio ao pensamento, de 

Luiz Costa Lima, na seção intitulada “O revisionismo histórico: uma conseqüência imprevista”. Cf. 
LIMA. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 238-247. 

707 SAER. El concepto de ficción, p. 12. 
708  REZENDE. O escritor se faz de dor, p. 11. 
709 KIŠ. Um túmulo para Boris Davidovitch, p. 45. 
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Sofia de Kiev terá que ser reaberta e sofrer uma “restauração” – que é mais a construção 

do cenário para o espetáculo – depois de um longo tempo transformada em cervejaria; 

assim como um integrante do partido, Tcheliustnikov, que já fora ator, interpretará o 

papel de pope na cerimônia religiosa encenada para o político francês, que é ludibriado 

e retorna à França persuadido de que na União Soviética persiste a liberdade de culto 

religioso. Toda a narrativa se constrói em torno da preparação da encenação. Interessa 

revelar para o leitor os bastidores, mostrar como a história revela-se um grande teatro no 

qual o difícil é saber onde termina o bastidor, onde começa a encenação. Desvela-se, 

mais uma vez, importantes dimensões que atravessam todo poder autoritário e todo 

discurso que se quer da ordem da Verdade – a arte da mentira, o exercício da encenação, 

o mecanismo da censura. Como salienta Katarina Melic, Um túmulo para Boris 

Davidovitch vira do avesso algumas convicções dos leitores e desconstrói limites 

considerados intransponíveis: “opera-se uma reviravolta paradoxal: é a História que 

depende do simulacro, e a escritura da verdade. Mas a dúvida termina por se estender ao 

estatuto mesmo dos elementos do puzzle que é a História que o leitor lê/monta” 

(tradução minha).710 Ao final da leitura, o leitor concluirá que a combinação das peças 

não forma um todo; a unidade e a ordem não estão mais garantidas. 

Nesse sentido, Um túmulo para Boris Davidovitch é muito mais do que uma 

história bem contada sobre as prisões, os campos de trabalhos forçados, as torturas; 

sobre a manipulação do homem, do sistema político e social, que se resumiria em uma 

exposição “romanceada” de uma ideologia. Propósito este que colocaria o texto de 

Danilo Kiš na esteira dos mesmos ditames da estética “realista socialista”, mudando 

apenas no que tange à sua concepção da “verdade”. Contrariamente, encontra-se na obra 

de Kiš o próprio questionamento do topos e do nomos dos “documentos escritos”, antes 

definidos como traços inequívocos de confiança na apreensão dos acontecimentos do 

passado, na captação da verdade. Dá-se ênfase, para tanto, ao caráter subjetivo e afeito 

desses mesmos documentos às manipulações efetuadas pelos sistemas de poder.711 
                                                           
710 “Il s'opére un retournement paradoxal: c'est l'Histoire qui reève du simulacre, et l'écriture de la vérité. 

Mais le doute finit par s'étendre au statut même des divers éléments du puzzle qu'est l'Histoire que 
lecteu lit/lie.” (MELIC. La fiction de l'Historie dans Un tombeau pour Boris Davidovitch, de Danilo 
Kiš. Disponível em: <http://www.fabula.org/effet/interventions/18.php>). 

711  Sobre as relações entre verdade e poder, ver: FOUCAULT. Microfísica do poder, p. 1-14; Sobre a 
questão dos documentos, ver: LE GOFF. História e memória, p. 535-553. 
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Danilo Kiš alia-se, assim, aos princípios e formulações empreendidas pelos 

historiadores, a partir da segunda metade do século XX, no que se refere à lida com os 

documentos; o que Jacques Le Goff chama de “revolução documental”.712 Essa 

revolução traria em seu bojo a crítica ao documento como algo objetivo, inócuo, 

primário, colocando fim à ilusão de que o documento é um “canal” para se atingir 

plenamente a experiência e a memória. Ao mesmo tempo, perdura no inventário 

imaginado por Danilo Kiš o desejo de que a narrativa ficcional possa contribuir para 

restituir a experiência humana no tempo simultaneamente real e ilusório da leitura. 

Nas palavras de Alexandre Prstojevic, concluindo a sua reflexão a respeito da 

querela em torno de Um túmulo para Boris Davidovitch: 

a poética de Kiš é uma poética da metamorfose, da diferença e do 
deslocamento. Ela repousa tanto sobre o ideal enciclopédico do saber 
total quanto sobre aquele do fantástico da biblioteca. Seu propósito é o 
de desvelar os pontos fracos de um testemunho escrito, de demonstrar 
sua falibilidade, de encontrar nos seus interstícios de silêncio os 
segredos que se tentou esconder. (tradução minha)713 

Nesse registro dos interstícios do silêncio, na esperança irrisória de fazer escutar o 

outro, reside, para Danilo Kiš, a possibilidade de existência da literatura. Em uma longa 

carta, a última notação diarística da personagem do demiurgo Edouard Scham, com a 

qual o autor encerra Sablier,714 tem-se uma espécie de epítome dessa idéia. Suas últimas 

palavras são: 

Na falta de outra coisa, talvez reste o meu herbário material ou meus 
cadernos de notas, ou minhas cartas, e não será mais que esta idéia 
condensada que se materializou: uma vida materializada, uma pobre e 
vã vitória humana sobre o nada infinito, eterno, divino. Ou talvez reste 
– apesar de toda aquela sombra no dilúvio último –, reste minha 

                                                           
712 Cf. LE GOOFF. História e memória, p. 540-546. 
713 “(...) la poétique de Kiš est une poétique de la métamorphose, de la différence e du décalage. Elle 

repose autant sur l'idéal encyclopédique du savoir total que sur celui du fantastique de la bibliothèque. 
Son but est de devoiler les points faibles d'un témoignage écrit, de démontrer sa faillibilité, de trouver 
dans ses interstices de silence les secrets qu'on a essayé d'y cacher.” (PRSTOJEVIC. Un certain goût 
de l'archive (Sur l'obsession documentaire de Danilo Kiš). Disponível em: <http://www.fabula.org/ 
effet/interventions/13.php>). 

714 Essa carta é, na verdade, como declara o autor em entrevista a Brendan Lemon, a transcrição de uma 
carta deixada por seu pai antes de ser levado para Auschwitz, onde morreria em 1944. (Cf. KIŠ. An 
interview with Danilo Kiš by Brendan Lemon. Disponível em: <http://www.centerforbookculture. 
org/interviews/interview_kis.html>). 
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loucura e meu sonho, aurora boreal e eco longínquo. Talvez alguém 
note esse luar, entenda esse eco longínquo, sombra de um rumor de 
antanho, e compreenda o sentido desse luar, dessa cintilação. Talvez o 
meu filho, que divulgará meus cadernos de notas e meu herbário com 
suas plantas panonianas (incompleto, inacabado, como tudo que é 
humano). E tudo o que sobrevive à morte é uma vã e pequena vitória 
sobre a eternidade do nada – a prova da grandeza do homem e da 
indulgência de Iavé. Non omnis moriar. (tradução minha)715 
 

                                                           
715 “À défaut d’autre chose, peut-être restera-t-il mon herbarium matériel ou mes carnets, ou mes lettres, 

et n’est-ce rien d'autre que cette idée condensée qui s’est matérialisée: une vie matérialisée, une 
pauvre et vaine victoire humaine sur le néant infini, éternel, divin. Ou peut-être restera-t-il – si même 
tout cela sombre dans le déluge ultime –, restera-t-il ma folie et mon rêve, aurore boréale et lointain 
écho. Peut-être quelqu’un apercevra-t-il cette lueur, entendra-t-il ce lointain écho, ombre d’un bruit 
d’antan, et comprendra-t-il le sens de cette lueur, de ce scintillement. Peut-être est-ce mon fils qui 
publiera mes carnets et mon herbarium avec ses plantes pannoniennes (ceci incomplet, inachevé, 
comme tout ce qui est humain). Et tout ce qui survit à la mort est une vaine et petite victoire sur 
l’éternité du néant – la preuve de la grandeur de l’homme et de l’indulgence de Jahvé. Non omnis 
moriar.” (KIŠ. Sablier, p. 249). 
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3.3. Mentiras em 35 mm 

Se Danilo Kiš, com o seu Um túmulo para Boris Davidovitch, protagonizou, à 

sua revelia, a maior querela literária da “breve” história da Iugoslávia, Emir Kusturica e 

o seu Underground – mentiras da guerra acionaram uma viva polêmica, sendo tema de 

todos os debates e alvo de um processo exprobratório que marcou o “longo” período de 

desmembramento do país durante a última década do século XX. No caso de Kusturica, 

a ameaça à “fogueira” não partiu exclusivamente de uma intelligentsia iugoslava, ou ex-

iugoslava, mas, principalmente, de um tipo de “formadores de opinião”, muito em voga 

em fins do século XX e ainda atuantes neste início de milênio nas “redes midiáticas 

ocidentais”, os chamados “propagandistas do ‘choque de civilizações’”.716 Entre estes, 

os mais incisivos foram os franceses Alain Finkielkraut, como já aludido no primeiro 

capítulo desta tese, e Bernard-Henri Lévy.717 

Para entender mais essa querela, é preciso salientar que, apesar de se 

intensificar com a estréia do filme Underground e de se “sustentar” através dele, ela 

começa antes, sendo atravessada por posições e paixões outras. Com o início da divisão 

da Iugoslávia, Alain Finkielkraut e Bernard-Henri Lévy assumiram posturas políticas 

opostas à de Emir Kusturica. O primeiro tomou partido dos nacionalistas croatas, sendo 

a principal voz dos separatistas na França, já o segundo defendeu a independência da 

Bósnia-Herzegovina, convertendo-se em porta-voz do então presidente muçulmano-

bósnio Alija Izetbegovic.718 Quanto a Emir Kusturica, como também salientado na 

                                                           
716 Sobre a tese do “choque de civilizações” apresentada por Samuel Huntington no início dos anos 90 e a 

sua “intensificação” após os ataques ao World Trade Center em 11 de setembro de 2001, ver: SAID. 
O choque de ignorâncias, p. 16. 

717  Figuras pitorescas, estes contam com importantes espaços de difusão midiáticos para divulgar de 
modo amplo suas opiniões, tanto na esfera das artes como na política, promovendo, para ficarmos em 
um exemplo atual, as políticas governamentais de Israel e dos Estados Unidos. (Cf.HOUSEZ. La 
traición de los intelectuales. Disponível em: <http://www.voltairenet.org/article125276.html>). O 
subtítulo do ensaio de Cedric Housez – especialista francês em comunicação política – é justamente: 
“Alain Finkielkraut y Bernard-Henri Lévy, dos propagandistas del “choque de civilizaciones.”  

718 A política de Izetbegovic, obviamente, era tomada por Bernard-Henri Lévy como um “modelo de Islã 
moderado.” Os artigos de Lévy publicados no Le Point estão disponíveis na internet, ver: 
<http://www.lepoint.fr/sommaire.html>. 
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primeira parte desta pesquisa, este tinha um ponto de vista diferente do problema. 

Nascido em Sarajevo, ele sempre se considerou iugoslavo, não hesitando em denunciar 

os nacionalistas croatas e eslovenos como descendentes ideológicos dos colaboradores 

nazistas e também em apontar a responsabilidade das potências estrangeiras na 

fragmentação de seu país. Em abril de 1992, período em que se intensificam os conflitos 

na Bósnia-Herzegovina, o cineasta publica, no Le Monde, o artigo “Europe, ma ville 

flambe”, em que se dirige de modo direto a uma inacessível “Europa”, confirmando o 

seu posicionamento. Ele termina o texto da seguinte maneira: 

Europa, o enfrentamento de muçulmanos da Bósnia e de sérvios da 
Bósnia não é autêntico, ele tem sido fabricado, ele surgiu dos 
escombros dos impérios desabados que deixaram atrás deles suas 
cinzas. Ele tem sido alimentado pelos movimentos nacionalistas 
desprovidos de qualquer razão, és TEU incêndio, és TU que deve 
apagá-lo. 
Estes são os momentos de exame de tua consciência, Europa, se 
todavia tu existes! (tradução minha)719 

O posicionamento de Emir Kusturica não agradaria aos dois intelectuais 

franceses e a polêmica se instalaria definitivamente após o Festival de Cannes de 1995, 

quando o cineasta receberia a sua segunda Palma de Ouro com Underground. Logo, 

Alain Finkielkraut, em artigo para o Le Monde, acusaria o juri do festival de premiar um 

“propagandista nacionalista pan-sérvio” e o seu “grande afresco sobre cinqüenta anos de 

história iugoslava”: 

o que Kustruica traduz em música e em imagens, é o próprio discurso 
que empunham os assassinos para se convencer que eles agem em 
legítima defesa por ter que enfrentar um inimigo todo poderoso. Este 
cineasta, de quem se diz que não tem medida, explorou asssim os 
sofrimentos de Sarajevo enquanto retoma integralmente os 
argumentos esteriotipados dos sitiadores e dos que trazem a fome para 
esse território. (...) Recompensando Underground, o juri de Cannes 
acreditava reconhecer o mérito de um criador de imaginação 
abundante. De fato, honrou a um ilustrador servil e berrante que 

                                                           
719 “Europe, l'affrontement des Musulmans de Bosnie et des Serbes de Bosnie n'est pas authentique, il a 

été fabriqué, il est apparu sur les décombres des empires déchus laissant derrière eux les cendres. Il est 
entretenu par les mouvements nationalistes dépourvus de toute raison, c'est TON incendie, c'est à TOI 
de l'éteindre.// Ce sont les moments de l'examen de ta conscience, Europe, si toutefois tu existes!” 
(KUSTURICA. Europe, ma ville flambe!. Disponível em: <http://dhennin.com/kusturica/v2/ 
politique_fr.html>.) 
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emprega clichés criminais. (...) Nem mesmo o diabo poderia conceber 
uma ofensa tão cruel à Bósnia, nem um epílogo tão grotesco à 
frivolidade e à incompetência ocidentais. (tradução minha)720 

O que surpreende, como já aludido no primeiro capítulo desta tese, não são as 

palavras categóricas de Alain Finkielkraut, mas o fato de, depois de condenação tão 

virulenta, ele admitir, em outro artigo, que não viu Underground, ao qual, teoricamente, 

dirigem-se suas críticas, antes de publicar “A impostura de Kusturica”. Em suas 

palavras, justificando-se em um outro momento: “esta mistificação ofensiva e estúpida 

tinha de ser denunciada sem demora. Isso foi o que fiz”.721 Também de início, em seus 

“Bloc-notes” no periódico Le Point, Bernard-Henri Lévy acusará Kusturica, entre outras 

coisas, de “autor fascista”, sem mesmo assistir ao filme. Depois de vê-lo, comparará o 

cineasta ao escritor Louis-Ferdinand Céline, o “gênio racista”, que tomara partido pelo 

nazismo.722 

O que essa polêmica, que ainda se arrastaria por alguns anos,723 revela é o fato 

de o filme Underground ser tomado pelos seus detratores como um puro e simples 
                                                           
720 “ (...) ce que Kusturica a mis en musique et en images, c'est le discours même que tiennent les 

assassins pour convaincre et pour se convaincre qu'ils sont en état de légitime défense car ils ont 
affaire à un ennemi tout-puissant. Ce cinéaste dit de la démesure a donc capitalisé la souffrance de 
Sarajevo alors qu'il reprend intégralement à son compte l'argumentaire stéréotypé de ses affameurs et 
de ses assiégeants. (...) En récompensant Undergroud, le jury de Cannes a cru distinguer un créateur à 
l'imagination foisonnante. En fait, il a honoré un illustrateur servile et tape-à-l'oeil de clichés 
criminels. (...) Le diable lui-même n'aurait pu concevoir un aussi cruel outrage à la Bosnie ni un 
épilogue aussi grotesque à la frivolité et à l'incompétence occidentales.” (FINKIELKRAUT. 
L'imposture Kusturica, p. 17. Disponível em: <http://www.dhennin.com/kusturica/v2/ polemique_en. 
html>). 

721 FINKIELKRAUT. La propaganda onirique d'Emir Kusturica, p. 7. Disponível em: <http://www. 
dhennin.com/kusturica/v2/ polemique_en.html>. Essa situação “pitoresca” serviu como ponto de 
partida para a realização de um filme, a comédia Rien sur Robert, dirigida por Pascal Bonitzer. (Cf. 
HOUSEZ. La traición de los intelectuales. Disponível em: <http://www.voltairenet.org/ 
article125276.html>). 

722 LEVY. Bloc-notes Disponível em: <http://www.lepoint.fr/edito/document.html?did=38414>; 
<http://www.lepoint.fr/edito/document.html?did=40386>. Vale ressaltar que essas manifestações a 
respeito de Underground sem ao menos ver o filme (“avant de l'écran”) foram fundadas em 
entrevistas e reportagens sobre o filme que apareceram na Cahiers du cinema, em junho de 1994 
(n.481)e junho de 1995 (n.492). Ver: OSTRIA. Monsieur K. à Prague, p. 73-81; GRÜNBERG. 
Comment Kusturica déplaça les montagnes, p. 67-68. KUSTURICA. Propos de Kusturica, p. 69-71. 

723 Cito ainda dois ensaios posteriores, o do croata Drazen Katunaric, “Underground de Kusturica ou la 
nostalgie de l'âme slave”, publicado na revista Esprit, em 1997, e o do esloveno Slavoj Zizek, 
“Underground or ethnnic cleansing as a continuation of poetry by other means”, publicado na 
InterCommunication, em 1996. (Cf. KATUNARIC. Underground de Kusturica ou la nostalgie de 
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instrumento de propaganda ideológica. A força emocional ainda potente liberada pelos 

conflitos na região dos Bálcãs trouxe à tona a dimensão afetiva e as arestas políticas do 

filme de Emir Kusturica e de seus interpretadores. 

O posicionamento político do cineasta – exposto em artigos e entrevistas724 – 

parece tornar impraticável o arrefecimento das “paixões políticas”, impossibilitando 

qualquer análise estética equilibrada. Como salienta Slavoj Zizek: “Ao olhar para as 

reações passionais às quais Underground deu origem, especialmente na França, parece 

que seu papel como uma aposta no debate político a respeito do significado da guerra na 

ex-Iugoslávia eclipsou totalmente suas inerentes qualidades estéticas” (tradução 

minha).725 Também é inegável que, quando assistido, o filme libera, através de suas 

“arestas irônicas”,726 uma forte carga afetiva, provocando uma gama de respostas 

emocionais do espectador, da raiva ao deleite, e vários graus de motivação e 

proximidade, do distanciamento desinteressado ao engajamento apaixonado – como 

adverte Linda Hutcheon: “a ironia decididamente tem os nervos à flor da pele”.727 

Por outro lado, a cada revisão do filme de Emir Kusturica, a sensação que se 

tem é que o cineasta não poupa nada nem é condescendente com ninguém, inclusive 

com ele mesmo – que, além de fazer uma participação cameo, interpretando um 
                                                                                                                                                                          

l'âme slave, p. 119-139; ZIZEK. Underground or ethnnic cleansing as a continuation of poetry by 
other means. Disponível em: <http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic018/intercity/zizek_E.html>). 
Como salienta Dina Iordanova, somente depois que as críticas vindas de “vozes do Ocidente” contra o 
filme apareceram, as opiniões de autores da região passaram a ganhar espaço na mídia internacional. 
(Cf. IORDANOVA. Cinema of flames, p. 116-117). 

724 Por exemplo, o fato de ele escolher Belgrado como cenário para o filme, quando a guerra era travada 
na Bósnia, o financiamento conseguido – US$ 12 milhões – graças ao empenho da Radio Televizije 
Srbije (RTS), televisão oficial de Belgrado, e o suporte recebido nessa parte da ex-Iugoslávia. (Cf. 
IORDANOVA. Cinema of flames, p. 116-124). 

725 “With regard to the passionate reactions to which Underground gave rise, especially in France, it 
seems that its role as the enjeu in the political struggle over the meaning of the post-Yugoslav war 
totally eclipsed its inherent aesthetic qualities.” (ZIZEK. Underground or ethnnic cleansing as a 
continuation of poetry by other means. Disponível em: <http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ 
ic018/intercity/zizek_E.html>) 

726 Segundo Linda Hutcheon, “a ironia possui uma aresta avaliadora e consegue provocar respostas 
emocionais dos que a ‘pegam’ e dos que a não pegam, assim como dos seus alvos e daqueles que 
algumas pessoas chamam de suas ‘vítimas.’” HUTCHEON. Teoria e política da ironia, p. 16. 

727 HUTCHEON. Teoria e política da ironia, p. 63. 
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“mafioso” comprador de armas, na última parte do filme, aparece parodiado na figura 

do cineasta colaborador. Underground não peca pela “correção” histórica – ou o 

“politicamente correto” – nem pelo desejo de consenso. A “intenção”,728 levando-se em 

conta o realizador e o espectador do filme, não é criar um panfleto ou um filme histórico 

tradicional, como o filme dentro do filme: A primavera chega num cavalo branco. Se há 

um afresco da história iugoslava de 1941 a 1992, este é construído não como uma 

síntese, uma totalidade não-fissurada, mas a partir de “um exército de resíduos que 

aponta para o passado e exige restituição”.729 

Nesse sentido, não há lugar, em Underground, para a nostalgia do “cidadão 

iugoslavo” Emir Kusturica, pois, entre ruínas e destroços, a alegoria se faz luto; o filme; 

necrológio de um país e de sua capital. Não há espaço para heróis (os valentes sérvios) 

ou vilões (os invasores nazistas, os coniventes croatas e eslovenos), ou seja, uma 

retórica maniqueísta que convide à solidariedade, como viram, ou não, alguns detratores 

do filme, que, muitas vezes leram as alusões históricas presentes na narrativa – tomadas 

isoladamente do contexto fluido e não-fixo do texto fílmico – procurando uma chave 

precisa e única para os fatos. Conforme afirma Andréa França, “o filme complexifica e 

transforma em falsa qualquer espécie de determinação histórica, religiosa, étnica ou 

geográfica, mostrando a ilusão que seria acreditar na existência de formas de consenso 

coletivo”.730 Sob o viés de um olhar crítico e desnaturalizador, todas as personagens e 

situações carregam ambivalência, a memória das guerras bordeja a falsificação, a 

síntese histórica traz o risco do logro. 

Penso que cabe aqui uma sinopse do filme: na madrugada de 06 de abril de 

1941, Marko e Crni, embriagados, comemoram a entrada do segundo no Partido 
                                                           
728 Tomo a noção de intenção em um sentido estendido, inseridos o produtor (realizador) e o receptor 

(interpretador) na construção do significado do texto fílmico. Assim, ao falar de uma intenção de Emir 
Kusturica, tenho consciência da minha interpretação como um ato intencional, não concebendo o 
filme como a manifestação sublime das intenções de um sujeito. Sobre esse alargamento da noção de 
intenção, ver: HUTCHEON. Teoria e política da ironia, p. 169-180. 

729 AVELAR. Alegorias da derrota, p. 14. 
730 FRANÇA. Terras e fronteiras no cinema político contemporâneo, p. 90. 
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Comunista iugoslavo e o roubo de um carregamento de armas do governo, 

acompanhados de uma ruidosa e ubíqua orquestra cigana. Na manhã do mesmo dia, 

Belgrado é bombardeada. Os alemães invadem o país. Os oportunistas Marko e Crni 

tomam parte na resistência comunista chefiada por Tito. Face à incerteza da guerra e às 

possíveis prisões dos insurgentes, Marko resolve esconder em um porão da casa de seu 

avô, os familiares dos aliados, inclusive o seu irmão Ivan (zelador do zoológico de 

Belgrado, que leva consigo o macaco Soni) e a esposa de Crni, Vera. No porão, Vera dá 

a luz a Jovan e logo em seguida morre. A amante de Crni, a atriz Natalija, adere aos 

invasores, mais especificamente ao oficial nazista Franz, e torna-se “primeira dama” do 

teatro de Belgrado. Três anos depois, Crni comemora o aniversário do filho Jovan, que 

vive no sótão, ao mesmo tempo em que planeja seqüestrar Natalija. Em uma 

apresentação ultra afetada, em alemão, obviamente, de O pai, de Auguste Strindberg, 

Crni adentra o palco e rouba Natalija. Depois de uma tentativa frustrada de se casar com 

a atriz, Crni é preso e interrogado pelos alemães. Marko consegue resgatar o amigo, 

mata Franz e leva Natalija. Um acidente estúpido com uma granada deixa Crni ferido e 

este é levado para o porão. Apaixonado por Natalija, Marko mantém as pessoas no 

porão durante 20 anos. Casa-se com Natalija, torna-se membro importante do governo 

de Tito, agora na República Federativa Popular da Iugoslávia, e transforma Crni, que é 

dado como morto, em mártir da libertação do país. Alheios ao mundo exterior, os 

habitantes do porão, dependentes das informações de Marko, único elo deles com o 

exterior, seguem acreditando que a Segunda Guerra Mundial não acabou e fabricam 

armas para ajudar a resistência. Com o contrabando dessas armas, Marko e Natalija 

enriquecem e fabricam histórias da guerra forjada. Na cerimônia de casamento de 

Jovan, Crni e o filho conseguem sair do porão. Também Soni e Ivan saem. Porém, a 

superfície que se revela é um complexo emaranhando de corredores estreitos, túneis, 

canais que ligam a Iugoslávia a uma outra Europa, representada metonimicamente pelas 

placas que indicam um túnel que liga Berlim a Atenas. Depois de uma elipse de mais de 
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30 anos, as personagens reencontram-se em pleno conflito que detonou a dissolução do 

país nos anos 90 do século XX. 

Partindo de uma peça teatral de Dusan Kovacevic,731 com quem assina o 

roteiro do filme, o cineasta racha o espelho mágico – espelho invertido, distorcido e 

reformado; característico de um discurso subalterno – e o aplica à Europa Centro-

Oriental de modo a que todos são obrigados a mirar-se nas águas sujas de um 

poço/espelho – o elemento fantástico que se encontra em um pátio no meio do porão no 

qual estão confinadas as personagens. Imagem-síntese que várias vezes volta, 

pontuando passagens decisivas na história, o poço parece oferecer a quem dele se 

aproxima seu produto aparentemente inesgotável, o fluxo de energia e força que não 

cessa de recorrer ao longo do filme. Como bem observa Slavoj Zizek, ao contrário de 

“lançar fora a água suja [o fanatismo ‘excessivo’ nacionalista] sem também perder a 

criança [o nacionalismo ‘saudável’]”, o que reproduziria exatamente a lógica 

nacionalista de livrar-se dos excessos impuros, um dos méritos de Underground é tornar 

visível, é fazer com que o espectador confronte-se com a “água suja”, no caso, o 

fantasmático suporte que estrutura o gozo na fobia nacional.732 

Se uma postura tradicional pressupõe o “olhar o espelho” como tentativa de se 

alcançar pelo viés da “mímica” o outro mais avançado sobre o qual se investe o olhar e 

a fantasia – postura tão bem figurada na seqüência da representação da peça de Auguste 

Strindberg, em que o afetamento teatral com que os atores recitam o texto e gesticulam 

é levado ao cume, assim como o cenário, a maquiagem e o figurino733 –, o “deformar o 

                                                           
731 A peça de Kovacevic localiza-se apenas nos anos 40 do século XX, nela um homem mantém 

escondido no porão um grupo de pessoas a quem engana, dizendo que a guerra não acabou, e obriga a 
tecer pulôveres. (Cf. KUSTURICA. Souvenirs de bord, p. 42-43; OSTRIA. Monsieur K. à Prague, p. 
77-79). 

732 Cf. ZIZEK. Underground or ethnnic cleansing as a continuation of poetry by other means. Disponível 
em: <http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic018/intercity/zizek_E.html.> 

733 Esta seqüência, em que a representação teatral é interrompida, dialoga de modo explícito com a 
comédia Ser ou não ser, de Ernst Lubitch. Também as cenas de Natalija e Franz lembram Carole 
Lombard e o oficial nazista no filme de Lubitch. (Cf. SER ou não ser. Direçaõ de: Ernst 
Lubitch...(1942) 
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espelho” significa uma postura mais crítica em que se desmascara a homogeneidade do 

outro, em que se descortina a ruína por trás do monumento. Propõe-se, assim, uma 

lógica perturbadora para o aparelho conceitual “cosmopolita” ocidental, na qual nós e os 

outros, aliados e inimigos, gregos e bárbaros, fundem-se em um espaço intercambiável, 

uma terceira margem, feita de filamentos subterrâneos que parecem levar a lugar 

nenhum. 

Dividido em três partes: Guerra, Guerra Fria e Guerra, o filme de Emir 

Kusturica nutre-se dos campos de força e da dinâmica das guerras e, ao mesmo tempo, 

“purifica-os” do dogmatismo, do caráter unilateral, da esclerose, do fanatismo e do 

espírito categórico, que permeiam a “lógica bélica”. Para tanto, alguns elementos são 

convocados para trazer e suplementar a pulsão rítmica dos conflitos bélicos sob um viés 

deliberadamente não-oficial, irônico e ao mesmo tempo regenerador.734 O ritmo 

incessante, os fluidos elétricos, a euforia histérica, o espírito frenético, o tom de 

comemoração às avessas são trazidos pela música cigana –conduzida por uma orquestra, 

que estranhamente não pára de tocar735 –, pelas festas de aniversário e de casamento –

algumas abortadas, outras não –, pela dança, pelo canto, pelo efeito da bebida, pelo riso 

e pelas lágrimas. Os músicos ciganos, sempre presentes, ocupam o lugar dos antigos 

rapsodos, não só “comentam” as cenas, mas ditam o ritmo vertiginoso das mesmas. Nas 

palavras de Antoine de Baecque: 

A cada vez que essas figuras irrompem – não de súbito pois que se as 
espera – parece que o filme se faz pleno de energia para reparti-la cada 
vez mais, como se esses reabastecimentos oferecessem a 
Underground a possibilidade de ser generoso ao longo de seu 

                                                           
734 Inevitavelmente, ao falar do caráter regenerador do filme de Emir Kusturica, remeto à leitura de 

Mikhail Bakhtin da literatura de François Rabelais, e também à leitura que Gilles Deleuze faz do 
cinema de Federico Fellini. (Cf. BAKHTIN. Cultura popular na Idade Média e no Renascimento, p 1-
114; DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 9-23; 29; 93-94; 110-120;).  

735 A trilha sonora dos filmes de Emir Kusturica, desde Vida Cigana (1989), fica a cargo de Goran 
Bregovic, também integrante, ao lado de Kusturica, do grupo No Smoking Orchestra. 
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desenvolvimento, conferindo ao discurso e às imagens sua potência de 
arrebatamento. (tradução minha)736 

Além disso, é esse caráter incessante da música cigana que permite a confluência dos 

fluidos regeneradores e transformadores que atravessam a tela. Como salienta o próprio 

Emir Kusturica: “eu utilizei uma música que exprime os sentimentos das pessoas, isso 

me deu muito do potencial para dinamizar o filme e os atores, e encontrar o ritmo da 

guerra” (tradução minha).737 

O “Era uma vez um país...”, título inicial depois tornado subtítulo original de 

Underground, lido por muitos como prova do “adeus nostálgico” de Emir Kusturica à 

Iugoslávia, aparece duas vezes no filme e de formas distintas. Em um primeiro 

momento, na forma de intertítulos que abrem a narrativa. Como nos cinema mudo, esses 

intertítulos são interpostos entre as cenas do filme, formando verdadeiros blocos.738 No 

caso de Underground, a função aparente desse recurso é localizar as datas, organizar, 

separar e classificar os fatos. Por outro lado, o tom objetivo, formal e regulador dos 

textos inscritos nessas cartelas entra em contradição com a caráter onírico, fantástico e 

farsesco das imagens do filme às quais servem de “legenda”. Cria-se, portanto, um 

contraponto irônico: o modelo progressivo do historicismo emoldurando imagens que 

aludem à farsa, ao logro e à mentira.739 Inserido nesse contexto, o primeiro “Era uma 

vez...” aponta para o tratamento gradualista, finalista e progressivo das grandes 

narrativas sobre o passado, fundadas no historicismo, convertendo-se, para dizer com 

Walter Benjmain, na “meretriz ‘era uma vez’” com a qual aqueles que escrevem a 

história –como Marko, que forja uma imagem “eterna” do passado – querem se esgotar 

                                                           
736 “A chaque fois, lorsque ces figures surviennent – non pas à l'improviste puisqu' on les attend – il 

semble que le film fasse le plein d' energie pour repartier de plus belle, comme si ces ravitaillements 
offraient à Underground la possibilité d'etrê généreux pendant l'intégralité de son déroulement, 
conféraient au récit et aux images leur puissance d'emportement.” (BAECQUE. Dans les entrailles du 
communisme, p. 39.). 

737 “j'ai utilisé une musique qui exprime les sentiments des gens, ça m' a donné beaucoup de potentiel 
pour dynamiser le film et les acteurs, et trouver le rythme de la guerre.” (KUSTURICA. Propos de 
Emir Kusturica, p. 69. 

738 Sobre o papel dos intertítulos no cinema mudo, ver: DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 267-
269. 

739 Infelizmente, a tradução dos intertítulos nas legendas do filme em português não leva em conta esse 
contraponto irônico, muitas vezes “desinformalizando” o conteúdo das mesmas. 



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMÓRIAS NA LITERATURA E  
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL 

Leonardo Francisco Soares 

CAPÍTULO 3 – A invenção da Memória 

220

no “bordel do historicismo”.740 Ao final do filme, o “Era uma vez...” retorna – esse 

retorno não é palindrômico –, agora nas palavras ditas pelo ator Slavko Stimac, que 

interpreta a personagem Ivan – o narrador gago e claudicante do início do filme (ver 

capítulo 1) –, com um sentido outro, não mais como a chave de entrada para uma 

narrativa grandiosa e progressiva. Como nas fábulas, as regras de verossimilhança dos 

relatos tradicionais são postas em suspensão a priori, para que uma outra lógica se 

precipite, para tanto, o personagem converte-se em ator; o final, em começo de uma 

história que não tem fim. 

A falsificação, as mentiras e a manipulação da realidade contigente pelos 

mecanismos de poder também é tema privilegiado em Underground. Se o filme 

documentário e o filme de testemunho741 pretendem cancelar a dimensão narrativa em 

favor de um diligente testemunho do mundo, ou seja, registrar os fatos com a máxima 

neutralidade possível, sem aplicar modificações subjetivas, Underground distorce a 

fidelidade do documentário ao real, utilizando-o como gênero inserido dentro da 

narrativa, mas questionando sua fidelidade ao mundo, em um incessante jogo entre 

verdade e mentira. 

Os arquivos comparecem na forma de cenas de documentários antigos que são 

utilizados de modo intermitente ao longo do filme, na maioria das vezes depois dos 

intertítulos. Assim como Danilo Kiš, Emir Kusturica reorganiza de modo inventivo os 

dados documentados já existentes, no caso específico, as imagens de arquivo, 

evidenciando o caráter “construível” das mesmas; a materialidade de um suposto real 

registrada em celulóide. Tais imagens são integradas à narrativa através de um processo 

de colorização que torna quase imperceptível a identificação das mesmas como 

“fragmentos” estranhos ao resto filme; além disso, em muitos momentos, graças à 

utilização de efeitos técnicos e um impecável trabalho de iluminação e fotografia, os 

atores contracenam e interagem com as imagens de documentário (ver Figura 6) 

                                                           
740 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 230-231. 
741 Sobre a questão do filme documentário e de testemunho e a lógica arquivística, o seu papel de 

“catálogo móvel”, ver: COLOMBO. Os arquivos imperfeitos, p. 50-58. 
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Figura 6: Seqüência do filme Underground 
Fonte: <http://www.dhennin.com/kusturica/v2/polemique_en.html> 

Por outro lado, o objetivo não é criar um efeito de realidade ou criar uma ilusão 

referencial, mas corromper a pretensão mesma dessas imagens de se firmarem como 

prova, documento da realidade.742 Daí, a indiferenciação entre as imagens de arquivo 

que trazem Belgrado destruída pelo bombardeio alemão e, três anos depois, pelo 

aliados, que “destroem tudo que os nazistas pouparam em 1941”. Essas imagens, parece 

afirmar Emir Kusturica, não têm nenhum sentido preciso, podem servir a todas as 

propagandas.743 Redutores de uma história complexa, esses fotogramas constituem-se 

em imagens-emblema, que servem para atiçar ódios, provocar comiseração, guardar, 

para o bem e para o mal, a “memória coletiva”. 

O momento mais inventivo dessa forma de desvelamento acontece no final da 

segunda parte do filme, na seqüência de imagens que mostram o funerais de Tito.744 

Nesse caso, não há nenhuma incrustração aparente, as imagens, provavelmente de 

cinejornais da época, vão surgindo, seqüencialmente: Liubliana, Zagreb, Belgrado; 
                                                           
742 Procedimento semelhante foi utilizado por Woody Allen, em 1983, no filme Zelig, no qual também se 

deforma e se traí o princípio do arquivo, problematizando os cânones e instrumentos do filme 
documentário e do filme de testemunho. Neste filme, o cineasta fabrica um documentário sobre 
Leonard Zelig, o “homem-camaleão”, capaz de mudar suas feições de acordo com o ambiente em que 
está. Ao longo do filme, depoimentos falsos e verdadeiros, cinejornais da época, fotografias e cenas 
filmadas incorporam-se à narrativa, de modo refinado. (Cf. ZELIG. Direção de Woody Allen... 
(1983)). 

743 “Para o militante, a identidade é tudo. E todas as fotos esperam sua vez de serem explicadas ou 
deturpadas por suas legendas.” (SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 14). 

744 Imagens também utilizadas no “documentário” Memórias em super 8, que acompanha a turnê da 
banda da qual Emir Kusturica faz parte, No Smoking Orchestra, em 1999. (Cf. MEMÓRIAS em super 
8. Direção de Emir Kusturica... (2001). 
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pessoas nas ruas choram, estadistas comparecem à solenidade, bandeiras, exército, 

lápide...; se as imagens não denunciam a manipulação, o áudio – a canção “Lilli 

Marleen”, a mesma que, na primeira parte, acompanhava as imagens da invasão alemã e 

que, na segunda parte, era utilizada, por Marko, ao lado dos sons de bombardeios, de 

sirenes, na guerra que ele forjara para os habitantes do porão –, na forma de um 

palimpsesto, faz o contraste irônico. Também os intertítulos que antecedem as imagens 

do funeral põem em movimento as oscilações do significado irônico: “Com o misterioso 

desaparecimento [do revolucionário e poeta] Marko Dren, foi como se a fórmula da 

Iugoslávia de Tito desaparecesse. Tito também não resistiu à perda do amigo. Ficou 

doente, sofreu, sofreu e, finalmente, vinte anos depois, morreu”. Através dessas “arestas 

irônicas”, que permitem perceber algo mais ao mesmo tempo, Emir Kusturica põe em 

questão o estatuto mesmo das imagens, recusando-lhes toda legitimidade de 

representação fiel da realidade, já que a manipulação das mesmas pelos mecanismos de 

poder tem sido um dos instrumentos mais eficazes de propaganda. Quem muito bem 

percebeu esse estado de coisas foi Walter Benjamin na última parte do seu ensaio “A 

obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, quando advertia sobre o objetivo 

último do futurismo italiano e dos filmes documentários: 

Deve-se observar aqui, especialmente se pensarmos nas atualidades 
cinematográficas, cuja significação propagandística não pode ser 
superestimada, que a reprodução em massa corresponde de perto à 
reprodução das massas. Nos grandes desfiles, nos comícios 
gigantescos, nos espetáculos esportivos e guerreiros, todos captados 
pelos aparelhos de filmagem e gravação, a massa vê o seu próprio 
rosto. Esse processo, cujo alcance é inútil enfatizar, está estreitamente 
ligado ao desenvolvimento das técnicas de reprodução e registro. 
(grifos do autor)745 

                                                           
745 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 194-195. Muito se fala do 

papel que as imagens tiveram, antes e durante a Segunda Guerra Mundial, para a consolidação do 
nazismo, dando-se especial enfoque aos filmes de Leni Riefenstahll. Vale lembrar também que em 
Hollywood, em 1940, formou-se o Motion Picture Commitee cooperating for National Defense, com a 
finalidade de cuidar da distribuição e exibição gratuita dos filmes de propaganda, produzidos por 
agências governamentais. Após o ataque japonês de 07 de dezembro de 1941, esse grupo tornou-se o 
War Activities Committee, sendo que suas atividades se intensificaram com a produção de filmes que 
procuravam atrair voluntários para as forças armadas e para a indústria de guerra. Entre os 
documentários mais significativos dessa época está a série Why we fight, dirigida por Frank Capra. 
(Cf. MATTOS. Hollywood na guerra, p. 22-28; PRELÚDIO de uma guerra. Direção: Frank 
Capra...(1942)) 
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Nesse sentido, Underground, de Emir Kusturica, opõe-se a Um olhar a cada 

dia, de Theo Angelopoulos, neste, o cineasta A. parece apostar na instância conservativa 

do cinema, ao empreender a sua “odisséia” em busca dos três rolos de filme dos irmãos 

Miltos e Yannakis Manakis cujo significado para ele é revestido de um poder de 

imagem do mundo, no caso, os Bálcãs antes da guerra, antes da fragmentação, antes do 

esfacelamento; como ele insiste em repetir: memórias que não podem cair no 

esquecimento. Por outro lado, como adverte Fausto Colombo, nos casos em que o filme 

é tomado como objeto de conservação, o que conta: “não é tanto que ele fale deste ou 

daquele fato, mas sim que o próprio filme exista e continue a existir, no tempo e no 

espaço, que se torne, em suma, memória de si mesmo, e vença o possível 

esquecimento”.746 Um olhar a cada dia está impregnado dessa instância conservativa, 

emblematizada pelas seqüências dentro da cinemateca em Sarajevo, quando Ivo Levi 

tenta recuperar as imagens dos irmãos Manakis, em meio a cartazes de “clássicos” do 

cinema e montes de latas de filmes; “memórias de um texto que não deve cair no 

esquecimento”.747 Nesse caso, a revelação, o deciframento dos rolos de filme deixa de 

ser vital, o que importa é saber que a “recordação” está depositada em algum lugar e sua 

recuperação é, teoricamente, possível. A., Ivo Levi e Angelopoulos ocupam, portanto, 

para recuperar o “mal de arquivo” de Jacques Derrida, o lugar de arcontes – os 

primeiros guardiões cujas casas guardavam em “segurança” os documentos–, que 

tinham o direito e a competência hermenêuticos – podia-se dizer a crença tranqüila – de 

interpretar os arquivos.748 

Em Underground, a lógica arquivística, o poder de conservação das imagens 

do mundo na “era de sua reprodutibilidade técnica”, adquire outros contornos. Ao 

contrário de Theo Angelopoulos, Emir Kusturica manifesta em seu filme uma 

substancial desconfiança acerca da capacidade de conservação e recuperação do passado 

por parte dos meios de “reprodutibilidade técnica”. Afinal, o que as imagens dos filmes 

de atualidade, o filme épico-socialista, os monumentos históricos insistem em celebrar é 

                                                           
746 COLOMBO. Os arquivos imperfeitos, p. 54. 
747 COLOMBO. Os arquivos imperfeitos, p. 55. 
748 Cf. DERRIDA. Mal de arquivo, p. 12-13. 
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a história oficial, o triunfalismo dos vencedores, relegando para o subsolo a lembrança 

dos vencidos.749 

É através da conservação e manipulação de “documentos” da guerra – seja a 

reprodução dos sons (bombardeios, sirenes, “Lilli Marleen”,750 canções guerreiras), 

imagens (cenas em preto e branco de bombardeios) ou a preservação de objetos (o 

relógio com a efígie de Tito) e discursos –, que o falsário751 Marko fabrica a farsa, o 

logro, as mentiras da guerra que nunca termina, confinando no porão todo uma 

comunidade que crê (imagina) em uma ocupação alemã, que parece durar para sempre, 

e trabalha na fabricação de armas para resistência, na esperança de uma liberação que 

nunca chega. Igualmente, dentro do imaginário nacional farsesco cosntruído no porão, o 

tempo não pode ser o mesmo da superfície, Marko controla-o através de um grande 

relógio que é atrasado, pelo avô da personagem, em seis horas por dia. As horas devem 

passar lentamente para que a jornada de trabalho se amplie, mas principalmente a 

realidade debaixo deve afastar-se cada vez mais daquela da superfície. Vale lembrar 

ainda que é através de um periscópio, que permite “ver” em todas as direções, que a 

personagem do falsário controla e manipula as pessoas no porão, sendo seu principal 

instrumento de poder. Equipamento óptico utilizado especialmente em submarinos, o 

periscópio entra em relação com outro dispositivo óptico, a câmera cinematográfica, 

assim como o falsário se relaciona com uma cadeia de falsários na qual ele se 

metamorfoseia: o intelectual “engajado”, o poeta glorificador do Estado, o líder da 

resistência, o cineasta colaborador por trás da “câmera”. Nas palavras de Gilles 

Deleuze, “a narração falsificante (...) quebra o sistema do julgamento, pois a potência do 

falso (não o erro ou a dúvida) afeta tanto o investigador e a testemunha quanto o 

presumido culpado”.752 

                                                           
749 CHAUI. Os trabalhos da memória, p. XVIII-XIX. 
750 Também ao ler as partes da Enciclopédia dos mortos que reconstroem o período da vida de sua 

família na época da Segunda Guerra Mundial, a narradora evoca os sons da canção “Lilli Marleen” 
como fundo sonoro, ouvidos difusamente através de um rádio da vizinhança. (Cf.KIŠ. Enciclopédie 
des morts, p. 58.) 

751 Sobre a personagem do falsário no cinema, ver DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 162-167. 
752 DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 162-167 
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Falsário ilocalizável e crônico, Marko é a figura ilimitada que impregna todo o 

filme. Ele é o homem que fabrica imagens, dentro e fora do porão, como a do amigo 

Crni, que, do lado de fora, dado como morto, se converte, a partir da manigância, do 

amigo em herói da resistência iugoslava, sendo utilizado como instrumento de 

propaganda do governo de Tito. Sua imagem se reduplica em estátua no parque, nos 

discursos efusivos de Marko, no filme de propaganda. Ao discursar diante da efígie do 

amigo, Marko “testemunha” a trajetória de um herói exemplar, sendo o depositário das 

memórias/mentiras da guerra. É significativa ainda a seqüência em que Marko e 

Natalija visitam as filmagens de A primavera chega num cavalo branco. A cena que 

está sendo filmada é exatamente aquela da cerimônia de casamento de Crni e Natalija 

no barco, abortada pela chegada de Franz e o exercito nazista. Trata-se da versão 

“oficial” dos fatos. Pode-se comparar as duas versões, a “realmente” ocorrida e a 

representada pelo filme propagandístico – provavelmente aquela que é ensinada nas 

escolas –, para se comprovar que as duas divergem, imensamente, uma da outra. Além 

disso, a presença de Marko e Natalija no cenário das filmagens estabelece um regime de 

indiscernibilidade entre os dois e os atores que os interpretam no filme dentro do filme, 

não só pela semelhança física – os mesmos atores interpretam os dois papéis –, mas 

porque ali todos encenam: Marko e Natalija, heróis da resistência; os atores, operários 

da arte empenhada. Ao encontrar o ator que o interpreta, Marko declara emocionado: 

“Você é eu?!” e este responde: “Marko, sim, eu sou você;” nesse momento é o próprio 

falsário que parece perder-se nas tramas e nos jogos de ilusionismo criados por ele 

mesmo. Em outro momento do filme, no final da primeira parte, tem-se o seguinte 

diálogo entre Marko e Natalija, logo após a “descida” de Crni para o porão: 

― Eu não sei, querida, se isto é sonho... nem em que ano ou que dia 
estamos. E eu não sei, querida, se sou eu ou se você é que é meu 
sonho. 

― Para quem escreveu esses versos? Confesse! 
― Para você. 
― Está mentindo... Está mentindo 
― Eu nunca minto. 
― Nunca! 
― Nunca? 
― Marko, você diz mentiras tão lindas! 
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Durante o casamento de Jovan no porão, as mesmas palavras retornam, quando Natalija 

afirma: “Meu Deus, você diz mentiras tão lindas” e Marko responde: “Eu nunca minto”. 

Para o falsário, as diferenças entre o que é verdadeiro e o que é falso tornam-se 

inexplicáveis e com isso a potência do falso impõe-se como adequada à experiência – 

das guerras, das memórias, do tempo – em oposição a qualquer forma de “verdadeiro”. 

Nesse sentido, Emir Kusturica também revela-se um falsário, pois, na teia construída 

por ele em Underground, não há qualquer possibilidade de uma verdade filmada, de 

uma origem, como o há em Theo Angelopoulos, por exemplo. 

A farsa, o duplo, a ambivalência contaminam todas as peças do calidoscópio 

que compõem Underground: as cenas em que Marko, Natalija e Crni aparecem 

cantando e suas cabeças se encontram no meio da tela e os seus movimentos em círculo 

vão formando imagens vertiginosas é signifcativa dessa figura. Na seqüência do 

casamento no barco, por exemplo, em dado momento a orquestra toca uma canção 

militar dos tchetniks – os resistentes monárquicos à ocupação alemã durante a Segunda 

Guerra Mundial –, de repente chega um soldado integrante dos partisans titistas, 

imediatamente a orquestra passa a entoar o hino comunista. A própria saída da 

“caverna/porão” irá revelar uma extensão ainda mais monstruosa: as inúmeras galerias e 

filamentos subterrâneos que parecem percorrer, como os trilhos de um trem fantasma ou 

uma teia de aranha continental, toda a Europa. Como observa Andréa França: 

Em Underground – Mentiras da guerra, a Iugoslávia está a uma 
distância mínima da Europa e, ainda assim, esta proximidade é 
alucinatória e perversa, feita de ramificações escuras, úmidas e 
desconexas. São corredores em hastes constituindo as comunicações 
internas e externas, promovendo espaços desconectados, lisos, por 
onde circulam pessoas, animais e veículos. Quase todos os percursos 
são feitos a pé, por baixo da terra, e são os buracos no chão que 
garantem a ligação entre a parte de baixo, o subterrâneo, e a parte de 
cima, a superfície.753 

O porão forjado por Marko está interligado a outros porões, formando uma verdadeira 

economia subterrânea, pela qual circulam armas, carros blindados, capacetes azuis que 

levam refugiados em troca de suborno, e aqueles que caminham a pé ou sobre animais e 

buscam a saída, a superfície. Encontra-se aqui a própria problemática do ser Europa, o 

                                                           
753 FRANÇA. Terras e fronteiras no cinema político contemporâneo, p. 88-89. 
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quão complexa é sua idéia. Tem-se configurados, portanto, dois mundos interligados 

pelas galerias subterrâneas: uma Europa invisível, espectral, que sonha com a ligação, a 

comunicação com a “visível” Europa. Se na superfície, a visível Europa protege-se do 

influxo de imigrantes através da força policial de fronteira e dos muros, nos seus 

interstícios, Emir Kusturica imagina um emaranhado de veias pelas quais atravessam a 

inundação de imigrantes de “outras” Europas, a ameaçar a próspera “União”. 

Por outro lado, algumas seqüências do filme parecem guardar vestígios de 

espontaneidade e “emoção”754 não contaminados ou devorados pelos movimentos do 

calidoscópio comandado por Marko. Por exemplo, a seqüência do bombardeio ao 

Zoológico de Belgrado, que muitos vão salientar como verídica,755 mas que ganha um 

sentido mais profundo, não pelo “certificado de autenticidade”, porque o ataque alemão 

a Belgrado é apresentado sob a perspectiva dos animais presos nas jaulas e viveiros. 

Enquanto Ivan, com seus passos mancos e sua voz entrecortada, que repete o estribilho 

“tique-taque”, alimenta os animais, estes se inquietam, pássaros se chocam no viveiro, 

ursos e tigres dão urros, o filhote de macaco, Soni, choraminga..., a tensão vai 

aumentando, os amimais do zoológico se agitam cada vez mais.756 Ivan não percebe o 

que está para acontecer, até que se escuta os sons de aviões, estrondos de bombardeio. 

Ivan tenta ignorar os índices e continuar o seu trabalho. Porém, um avião atravessa a 

tela. Logo, as bombas começam a cair e a destruir o Zoo. Em seguida, os animais 

aparecerão à deriva, em meio aos escombros da cidade. Também a imagem da noiva de 

Jovan que adentra a tela voando como em uma pintura de Marc Chagall preenche a tela 

de um tom fantástico surpreendente. Ao final do seu vôo, a noiva, Jelena, joga o buque, 

que cai no poço no meio do porão. Em outro momento do filme, no final da seqüência 

do casamento, será ela própria que se jogará no poço em busca do noivo, em uma 
                                                           
754 “C'est un miracle, mais pas une roulette, on ne joue qu'avec des eléments dont on est sûr qu'ils 

produiront, associés à d'autres, une émotion forte. (...) L'émotion est une sorte de montée d'adrénaline 
que génère l'inconscient. Les émotions n'ont plus droit de cité en Occident; c'est pourquoi, comme le 
fait Marko dans le film, on veut nous voler notre Histoire, l'annuler!” (KUSTURICA. Souvenirs de 
bord, p. 43-44). 

755 O zoológico de Belgrado realmente teria sido alvo de bombardeios em 1941, e um certo número de 
animais saíram, ficando à solta pela cidade. (Cf. OSTRIA. Monsieur K. à Prague, p. 74; Cf. 
<www.kustu.com>. La simbolique d'Underground. Clés pour Underground Disponível em: 
<http://www.dhennin.com/kusturica/v2/_cles_pour_underground_fr.html>). 

756 Sobre a importância dos animais no cinema de Emir Kusturica, ver: GOCIC. The cinema of Emir 
Kusturica, p. 72 et seq. 
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homenagem a L'Atalante, de Jean Vigo. O noivo, Jovan, é o filho de Crni, nascido e 

criado no porão, sem nunca ver a superfície. Quando ele sai do porão e vê pela primeira 

vez o mundo, as imagens ganham significação poética e onírica: o cervo à beira do rio, 

que ele confunde com os cavalos desenhados pelo pai, a lua, que ele pensa ser o sol, a 

ave que o assusta... em um dado momento, ele “pensa” ver a noiva, Jelena, no fundo do 

rio. Em meio a tanta “iluminação”, ele chega a afirmar: “Eu queria voltar para o porão”, 

porém, diante do nascer do sol, exclama: “Como este mundo é lindo, de tirar o chapéu”. 

Ao final da terceira parte do filme, as imagens em que Ivan, depois de descobrir a 

traição do irmão, retorna a Belgrado, em 1992, caminha entre mortos de uma outra 

guerra, reencontra a mesma igreja, que ele reconstruíra dentro do porão com palitos, 

agora em ruínas, também apontam para outra lógica, alheia à farsa, à mentira e ao logro. 

Depois de matar Marko – “nenhuma guerra é guerra sem que um irmão mate o outro” – 

diante de uma imagem de Jesus Cristo de cabeça para baixo, será nas cordas do sino da 

igreja que Ivan encontrará, finalmente, a morte, seqüência evocada no porão, quando os 

noivos Jovan e Jelena tocam o sininho da maquete da igreja construída pelo próprio 

Ivan. Essas e outras cenas reproduzem de forma contundente o espetáculo das paixões 

humanas, demasiado humanas: a fantasia e a poesia com as quais essas mesmas paixões 

tocam, em breves momentos, o olhar humano ou a objetiva da câmera. 

Como epílogo do filme, a última seqüência também funciona como uma 

espécie de “paisagem incongruente”. Mais além da morte, em um espaço no qual o 

tempo parece ter sido abolido, todas as personagens, depois de mergulharem nas “águas 

medicinais” do poço, reencontram-se para festejar as bodas de Jovan e Jelena. Todos os 

conflitos são, senão esquecidos, pelo menos, perdoados, conforme Crni fala para 

Marko: “Eu perdôo, mas não esqueço”, em uma inversão e negação do provérbio 

francês Tout comprendre c'est tout pardonner. Enquanto todos comemoram, ao som da 

orquestra cigana, o ator Slavko Stimac converte-se em narrador “benjaminiano”. 

Cronista das últimas cenas de Underground, ele parece confirmar que: 

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os 
grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que 
um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história. Sem 
dúvida, somente a humanidade redimida poderá apropriar-se 
totalmente do seu passado. Isso que dizer: somente para a humanidade 
redimida o passado é citável, em cada um dos seus momentos. Cada 
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momento vivido tranforma-se numa citation à l'ordre du jour – e esse 
dia é justamente o do juízo final.757 

É nesse momento que o solo se fende, o território separa-se do continente e segue à 

deriva. A terra dispersa rompe(-se) com a doxa e conhece a possibilidade do contra-

lugar, do contra-discurso, do habitáculo sem governo: “qualquer coisa que é ao mesmo 

tempo revolucionári[a] e associal e que não pode ser fixada por nenhuma coletividade, 

nenhuma mentalidade, nenhum idioleto”.758 

Como um navio, nas palavras de Michel Foucault, heterotopia por 

excelência,759 a península converte-se em um pedaço flutuante de espaço, la nave va, 

espécie de barca dos mortos, um lugar sem lugar, dado à infinitude e à força das águas. 

Contra a ficção do consenso e a fixação de uma identidade nacional totalizante, 

Underground apresenta a heterotopia em movimento, o percurso rumo a um lugar que 

está fora de todos os lugares, ao mesmo tempo em que os representa, contesta e inverte. 

Nessa perspectiva, Emir Kusturica revela a impossibilidade de se configurar o 

transcurso em uma única rota e opta pela saída via imaginação, afinal, “em civilizações 

sem barcos, esgotam-se os sonhos, e a aventura é substituída pela espionagem, os 

Piratas, pelas polícias”.760 
                                                           
757 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 223. 
758 BARTHES. O prazer do texto, p. 33. 
759 FOUCAULT. De outros espaços. Disponível em: <http://www.virose.pt/vector/periferia/ 

foucault_pt2.html>. 
760 FOUCAULT. De outros espaços. Disponível em: <http://www.virose.pt/vector/periferia/ 

foucault_pt2.html>. 
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CONCLUSÃO 

POST-SCRIPTUM 

Então, ela começa a compreender que o objetivo não era a 
escola em si, mas estava em alguma parte do caminho para a 
escola, por mais que a busca parecesse inútil. No seu 
espírito, esta busca tornou-se, de repente, cada vez mais 
bela, e, depois de tudo, muitas das belezas da viagem 
tornaram-se visíveis a seus olhos e ela concluiu que o fato 
decisivo aconteceu não no final de sua rota, mas muito antes, 
durante o próprio trajeto, e ela jamais teria pensado no risco 
se a viagem não tivesse se revelado inútil. 

Milorad Pávitch, O Dicionário Kazar 

As conclusões costumam ser perigosas pelo que elas podem conter de 

unilateralidade. Daí eu me precaver, sem muito sucesso, como o Ulisses de Franz 

Kafka, através de “meios insuficientes – infantis mesmo”,761 tomando, como “cera e 

correntes”, um outro nome para a empreitada – post-scriptum, na esteira de Danilo Kiš – 

e uma epígrafe que aponta para a inutilidade do remate. Contudo, o post-scriptum é 

ainda apresentar “resultado”, o final da rota, se não é decisivo, é inevitável. 

É justamente em Kafka, dessa vez nos Diários,762 que encontro a afirmação 

que pode servir de síntese, perigosa, sim, mas sugestiva, pelo que possa contribuir para 

acentuar elementos recorrentes, das narrativa fílmicas e literárias com as quais trabalhei 

nesta tese. Arrisco afirmar, portanto, que toda essa literatura e esse cinema em guerra da 

Outra Europa intentam e/ou promovem – levando-se em conta as estratégias e efeitos de 

leitura – um assalto da noção de fronteira como garantia de unidade e coesão. O tema da 

guerra insurge nesses textos como elemento recorrente, funcionando como formador e 
                                                           
761 KAFKA. O silêncio das sereias, p. 104. 
762 KAFKA. Diários, p. 455. 



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMÓRIAS NA LITERATURA E  
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL 

Leonardo Francisco Soares 

CONCLUSÃO – Post Scriptum 

231

desintegrador de identidades, ao mesmo tempo. Além disso, como Ricardo Piglia 

percebe em Kafka, “a guerra é a metáfora ou a ilusão de um modo de vida que seria a 

condição para uma linguagem nova, para um novo uso da linguagem”.763 Tais usos 

requerem rearranjos, recriações de tempos, histórias, memórias e identidades 

Assim, ao apontarem para a mobilidade, a desestabilização da noção de 

fronteira, e promoverem o questionamento dos modos tradicionais de representação da 

guerra, essas narrativas problematizam também os processos de construção de 

identidades, dando corpo à indeterminabilidade dos imaginários identitários.764 A 

identidade é obrigada a mirar(-se) no espelho deformante a (como) alteridade. Perseu 

contempla Medusa. No instante da mirada, o risco é negar o caráter mágico e 

heterotópico do espelho, que “transforma este lugar, o que ocupo no momento em que 

me vejo no espelho, num espaço a um só tempo absolutamente real, associado a todo o 

espaço que o circunda, e absolutamente irreal, uma vez que para nos apercebemos desse 

espaço real, tem de se atravessar esse ponto virtual que está do lado de lá”.765 Não 

atravessar esse “ponto cego”, é recusar a diferença em que eu significo para o outro e 

buscar, no espelhamento, a identidade como pura semelhança. É para esse perigo que 

aponta o diálogo entre Sócrates e Alcibíades, cujo fragmento abre o filme Um olhar a 

cada dia, ou seja, ver na “melhor parte do outro” somente a si próprio, esquecendo-se 

de que esse autoconhecimento reside obrigatoriamente no exercício da alteridade – 

torno-me visível a mim através do olhar que o outro desfere sobre mim. Ao final do 

diálogo platônico, Alcibíades propõe o seguinte exercício: “é preciso que troquemos os 

nossos papéis, Sócrates. Eu tomarei o teu, e tu tomarás o meu. Porque a partir de hoje 

serei eu que te observarei e tu serás o meu observado”.766 Tal exercício, a troca de 

                                                           
763 PIGLIA. O último leitor, p. 42-43. 
764 BRANDÃO. Grafias da identidade, p. 153. 
765 FOUCAULT. De outros espaços. Disponível em: 

<http://www.virose.pt/vector/periferia/foucault_pt2.html>. 
766 PLATÃO. Alcibíades, 135d. Apud. LAGE. Para ver a Oidsséia, p. 128. 
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papéis, salienta a contra-ação operada pela troca de olhares, a reversibilidade que 

acompanha os processos de construção de identidades, o atravessamento da fronteira do 

espaço nacional e o reconhecimento da estranheza desse espaço. 

Ironicamente, é justamente em Um olhar a cada dia que esse processo de 

construção de identidades surge de modo mais problemático. Ao mesmo tempo em que 

coloca em relevo o tema da desestabilização das fronteiras, o filme de Theo 

Angelopoulos transpira, na busca arcôntica de seu protagonista, um desejo de 

continuidade linear e “três vezes milenar” de um tradição nacional ou “a melhor parte 

desta” – a constância do mesmo–, o que não deixa de apontar também para uma 

angústia identitária. Na outra ponta, Underground – mentiras da guerra, à revelia das ou 

justamente pelas ambigüidades de posicionamento de seu realizador, coloca em xeque 

uma suposta homogeneidade e essencialidade do conceito de identidade, mirando 

através das águas turvas do poço as diferenças, os excessos, os rumores e humores que 

compõem o processo – e não a identidade como substância – de identificação. Solicito 

mais uma vez neste trabalho as palavras de Luis Alberto Ferreira Brandão Santos: 

O processo de identificação é um processo de reconhecimento, no 
qual reconhecer é compreendido literalmente como a ação de 
conhecer de novo, ação indicativa de que os acordos que definem a 
esfera do conhecimento, da familiaridade, são acordos provisórios – o 
que se sabe nunca é imune de esquecimento, a diferença obliterada 
sempre retorna.767 

O “conhece-te a ti mesmo” traduz-se em conhecer de novo, reconhecer-se nas dobras e 

nos cruzamentos de olhares e leituras. Essa não deixa de ser a aposta dessas narrativas 

em guerra que assumem, não sem tensão, o caráter paradoxal, discordante e 

intempestivo da ficção. 

No início do caminho, falei de riscos e perigos que envolviam esta pesquisa. 

Ao falar das respostas que o ficcional como expressão da experiência humana é capaz 

                                                           
767  SANTOS. Nação: Ficção, p. 187. 
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de formular, procurei falar também das respostas produzidas por quem lê essas 

narrativas literárias e fílmicas. Afinal, como adverte Ricardo Píglia,768 o universo 

ficcional não depende só de quem o constrói, mas também de quem o lê: a posição do 

interpretador. Acreditar no poder da ficção, no seu caráter de “saber reversível”,769 é, 

portanto, apostar na ficção como uma espécie de teoria da leitura. O risco no caso é 

querer ler, à maneira de Emma Bovary, o ficcional como mais real do que o real. Por 

outro lado, como se falou em vários momentos desta tese, o que essas narrativas 

promovem, a partir de um jogo agonístico, é a articulação do ficcional, do imaginário e 

do real, desarticulando a clássica dicotomia entre ilusão e realidade. Resulta, assim, o 

movimento concreto e fundamental de se ler o real transformado, perturbado e 

contaminado pela ficção. 

 

                                                           
768 Cf. PIGLIA. O último leitor, p. 27-29. 
769  Cf. SANTOS. Nação: ficção, p. 184-194. 
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