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Toda essa literatura é um ataque contra as fronteiras...
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Tudo cabe no globo. (...)
O mundo do rio ndo é o mundo da ponte.

Jodao Guimaraes Rosa, Orientacao

(...) toda origem é forjada
no caminho cujo destino é o meio.

Antonio Cicero, Amazdnia



RESUMO

Este estudo examina os processos especificos de construgao
de identidades, em narrativas advindas do cinema e da
literatura da Europa Centro-Oriental. A partir do trabalho
com um corpus composto de obras produzidas nas ultimas
décadas do século XX — textos literarios de Ismail Kadaré,
Danilo Ki$ e Istvan Orkény; e os filmes Antes da chuva, de
Milcho Manchevski, Um olhar a cada dia, de Theo
Angelopoulos e Underground — mentiras da guerra, de Emir
Kusturica —, investiga-se o problema das diferentes
configuragdes da guerra nesses textos. Articula-se, ainda, o
tema da guerra com as concepgdes de nacgdo, historia,
memoria e representacao.



RESUMEN

Este estudio examina los procesos especificos de
construccion de identidades en narrativas venidas del cine y
de la literatura de Europa Centro-Oriental. A partir del
trabajo con un corpus compuesto de obras producidas durante
las tltimas décadas del siglo XX — textos literarios de Ismail
Kadaré, Danilo Kis e Istvan Orkény; y los filmes Antes de la
lluvia, de Milcho Manchevski, La mirada de Ulises, de Theo
Angelopoulos y Underground, de Emir Kusturica —, se
investiga el problema de las diferentes configuraciones de la
guerra en esos textos. Se articula, también, el tema de la
guerra con las concepciones de nacidn, historia, memoria y
representacion.



RESUME

Cette ¢tude examine les processus spécifiques de construction
des identités dans les narrations tant cinématographiques que
littéraires en Europe de 1'Est. On recherche les différents
modes de représentations de la guerre a travers I'analyse d'un
corpus constitu¢ d'oeuvres des dernieres décennies du
XXeme siecle — les textes des écrivains Ismail Kadaré,
Danilo Kis et Istvan Orkény et les films Pred dozhdot (Before
the rain), de Milcho Manchevski, Le regard d’Ulysse, de
Theo Angelopoulos et Underground — il était une fois un
pays, d’Emir Kusturica. On articule également le theme de la
guerre avec les conceptions respectives de la nation, de
I’histoire, de la mémoire et de la représentation.
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INTRODUCAO

ESTIMATIVAS E CALCULOS PRELIMINARES'

No verdo de 1958 o autor visitava tranqiiilamente o
Museu Historico e Geografico da Filadélfia quando, ao
voltar-se um pouco para a direita, avistou de repente um
pucaro bulgaro. (...) Como toda gente, também ele
sempre ouvira falar, desde a mais tenra infancia, sobre
pucaros e sobre bulgaros — mas sempre achando que se
tratava apenas de um jogo de palavras ou, na melhor das
hipdteses, de personagens de conto de fadas, tdo reais
quanto as aventuras do bardo de Miinchhausen. Nunca
lhe passara pela cabe¢a que, numa esquina qualquer do
mundo, de repente lhe pudesse aparecer pela frente um
bulgaro segurando um puticaro, ou entdo um puicaro com
um bulgaro dentro, ou ainda e muito menos um pucaro
simplesmente bulgaro...

Campos de Carvalho, O pucaro bulgaro

Um pucaro bulgaro com data (século XIII a.C.), etiqueta (dinastia

Lovtschajiik) e tudo (sala 304-B, ala direita), sob a guarda da bandeira norte-

. 2 e . ;. .
americana!” Eis o acidente geonomadstico que leva o narrador-personagem do livro de

Campos de Carvalho a propor uma expedicao a Bulgaria para conferir com os proprios

olhos se o “amoravel” pais de fato existe. O acontecimento ins6lito — um pticaro bulgaro

em um museu da Filadélfia — leva-o a publicar um anuncio no jornal: “Expedi¢do a

Bulgéria. Procuram-se voluntarios”. Nessa narrativa desconcertante de Campos de

Carvalho, na qual o nonsense impera, tudo termina, sim, em uma partida... de poquer.

1

2

TZU. A arte da guerra, p. 13.

CARVALHO. O pucaro bulgaro, p. 311-312.
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Tomo a premissa do romance de Campos de Carvalho como termo de
comparagdo para minha relag@o inicial com a Outra Europa, a Europa Centro-Oriental,
se ¢ que ela existe.” Ao longo dos anos, varios foram os meus encontros com picaros
bulgaros, que nos espreitam nas encruzilhadas de diferentes economias significantes —
muitas vezes travestidos de Meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnar, 4 metamorfose,
de Franz Kafka, Mephisto, de Istvan Szabo, Montenegro — pérolas e porcos, de Duzan
Makvejev, A cavalaria vermelha, de Isaac Babel, “A espera dos barbaros”, de
Konstantinos Kavafis, entre outros disfarces cheios de consoantes. Porém, nesses
encontros, apesar de certo estranhamento, talvez devido ao “espanto geonomadstico”,
nunca fui assaltado pela nebulosa questio geografica a respeito da existéncia das bordas

de 14, do Velho Continente.

Na ultima década do século XX, vi aumentar o numero de noticiarios,
publicagdes, traducdes, narrativas filmicas e literarias, enfim, a circulacdo de imagens e
referéncias a Europa Centro-Oriental. Na verdade, poucas areas foram alvo de tanto
interesse e cobertura jornalistica quanto a peninsula balcinica.* Tanto no Brasil quanto
em outros paises do dito Ocidente, esse recrudescimento do interesse por aquela parte
do mundo, a sua alta visibilidade, ao longo da década de 90 do século passado, estavam
relacionados a um fator negativo: os conflitos bélicos que, nesse periodo, se

desencadearam na regido — mais especificamente, na ex-lugoslavia.

Segundo Dina lordanova, ao longo de um dos seus estudos sobre a cultura da
Europa Centro-Oriental,” representacdes dessa regiio da Europa tornaram-se um

componente integral do escopo da midia ocidental, devido a uma atracdo desse “olhar

“Se a Bulgaria existe, entdo a cidade de Sofia tera que fatalmente existir. Este o tinico ponto no qual
parecem assentir os que negam e os que defendem intransigentemente a existéncia daquele amoravel
pais, desde os tempos antidiluvianos até os dias pré-diluvianos de hoje”. (CARVALHO. O pucaro
bulgaro, p. 309).

Procura-se aqui, na medida do possivel, ndo confundir as nogdes de Europa Centro-Oriental e de
Balcas e outras correlatas. Entretanto, como tentarei demonstrar na primeira parte deste trabalho, as
questdes “geonomasticas” entre o Danubio e o estreito de Dardanelos sdo bastante tensas. Trata-se de
uma “cartografia imaginada”, que projeta, nas linhas de mapas desejantes em cobrir “pontualmente” o
espaco fisico, obscuros antagonismos ideoldgicos.

> JORDANOVA. Cinema of flames: Balkan Film, Culture and the Media. Nesse livro, a autora
concentra-se especificamente nas imagens jornalisticas e de documentarios sobre os conflitos na
regido veiculadas na Europa Ocidental. Por outro lado, o filme Underground — mentiras da guerra, de
Emir Kusturica, ganhara destaque na reflexdo, em especial, devido a polémica provocada quando do
seu langamento, como se confirmara na ultima parte desta tese.

INTRODUGAO - Estimativas e calculos preliminares
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ocidental” para as questdes da guerra, da violéncia, da pobreza, ou seja, 0 “nosso”
interesse na regido sustentava-se, sobretudo, na fascinagdo pelo espetacular e pelo
catastrofico em terras estrangeiras. Apesar de certo truismo que permeia a afirmacao,
esta mostra contornos mais interessantes quando se constata que, com a mesma rapidez
com que ganhou os meios de comunicagdo, a Europa Centro-Oriental caiu na
“marginalidade” do dia-a-dia dos média, sendo suplantada, respectivamente, pelo
Afeganistdao, em seguida, pelo Iraque, e, para chegar aos dias em que termino de
escrever este trabalho, pelo Libano. Outra coisa que tornava premente o interesse pelos
acontecimentos na regido do Balcas, na ultima década do século passado, era, como
salienta José¢ Augusto Lindgren Alves, o fato de a peninsula se encontrar “no continente
europeu, por definicdo branco e civilizado, abrigando, ainda por cima, as ruinas e
monumentos (ndo apenas no territorio da atual Republica Helénica) a recordarem que

ali o Ocidente nasceu”.’

As implicagdes da circulacdo e re-circulagdo das imagens da Europa Centro-
Oriental no “extremo Ocidente” — uma expressao bastante utilizada a respeito do Leste
Europeu, ao longo dos anos 90, era “Extremo Leste”, titulo inclusive de uma série de
documentarios do Channel 4, de Londres — configuram-se como uma das questdes que
atravessam esta tese e, certamente, indicam os riscos e os efetivos perigos envolvidos
neste trabalho. Afinal, o meu interesse pela literatura e pelo cinema advindos desses
territorios intensifica-se exatamente em meio a voragem de imagens, desejos,
repressdes, investimentos e projecdes de um “olhar ocidental”, incontestavelmente
conduzidos — como o periscopio com o qual Marko, personagem central do filme
Underground, de Emir Kusturica, controla o porao — pelo epicentro cultural-americano-
ocidental, que, desde a Segunda Guerra Mundial, assumiu a posi¢do hegemodnica antes

ocupada por uma cultura européia soberana.

Assim como a personagem do romance de Campos de Carvalho, que, diante do
desafio atirado acintosamente pela “poderosa maquina de propaganda ianque”,” langa-se

ao grande propdsito de verificar se a Bulgéria existe, talvez tenha sido esse encontro

6 ALVES. Nacionalismo e etnias em conflito nos Balcds, p. 5. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-64452004000300002&script=sci_arttext>.

7 CARVALHO. O piircaro bilgaro, p. 312.

INTRODUGAO - Estimativas e calculos preliminares
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com uma Outra Europa — “com data, etiqueta e tudo”, e também sob a protecdo da
bandeira dos Estados Unidos —, que viria detonar, em mim, davida semelhante a

respeito da Europa Centro-Oriental.

Ao longo do investimento brutal dos meios de comunica¢do na questdo dos
conflitos nos Balcas, alguns antigos clichés voltaram a tona e ganharam forca,
moldando uma espécie de representacdo média da Europa Centro-Oriental, mesmo dos
paises ndo envolvidos diretamente em combates. Esses clichés, conforme salientado por
Slavoj Zizek, em artigo de 1996,° poderiam ser divididos em dois grupos. Em primeiro
lugar, no que tange ao conflito especifico na Bosnia, o que se assistiu foi uma
demonizagdo dos sérvios, a partir de uma publica condenagdo da Republica Sérvia em
contraposi¢do a uma compaixdo pela Bodsnia. Esse mesmo mecanismo de
“demonizacdo”, a insisténcia em se culpar uns e inocentar outros, ¢ denominado por
Dina lordanova de “endocrinizagdo midiatica”.” Nesse sentido, os sérvios eram
percebidos como invisiveis guerreiros e vencedores, enquanto os boOsnios eram
confinados ao papel de vitimas sofridas, uma tipificagcdo também comum as tradicionais

narrativas de guerra, como tentarei demonstrar no segundo capitulo desta tese. Nas

palavras de Slavoj Zizek:

o principal empenho do Ocidente ¢ manter imperturbavel esse
enquadramento fantasmatico sublinhado. (...) A verdade sobre a tal
“demonizacdo dos sérvios” reside na fascinagdo com suas vitimas,
percebida claramente através das posturas do Ocidente para com
imagens horrendas de cadaveres mutilados, de criangas feridas e
chorando, etc. (tradugdo minha)"

Devido as guerras na ex-lugoslavia, no final do século XX, uma verdadeira
“expedicdao” de reporteres partiu para cobrir os acontecimentos. Para explicar o que

estava acontecendo na regido, tornou-se lugar comum recuperar pelo menos quinhentos

ZIZEK. Underground or ethnnic cleansing as a continuation of poetry by other means. Disponivel em:
<http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic018/intercity/zizek E.html>.

’ IORDANOVA. Cinema of flames, p. 168-169.

“the main endeavor of the West is to keep undisturbed this underlying phantasmatic frame. (...) The
truth of so-called ‘demonization of the Serbs’ resided in the fascination with their victims, wich was
clearly perceptible in the Western attitude towards horrifying pictures of mutilated corpses, of
wounded and crying children, etc.” (ZIZEK. Underground or ethnnic cleansing as a continuation of
poetry by other means. Disponivel em: <http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic018/intercity/
zizek E.html>).

INTRODUGAO - Estimativas e calculos preliminares
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anos de historia dos Balcas, com sua mescla de guerras, religides e conflitos étnicos. Em
conseqiliéncia, um outro cliché jornalistico ganhou predominancia: aquele de que os
povos dos Bélcas, cooptados pelo redemunho de mitos histéricos — perigosamente lidos
ao p¢ da letra!! —, seriam deterministicamente fadados a violéncia, a atrocidade e ao
horror das guerras. Armados com “testemunhos topicos e algumas nocdes historicas
decoradas no caminho”,'* correspondentes de uma infinidade de veiculos de
comunicag¢do produziram obras de andlise dos acontecimentos que desenhavam a regiao
como um mitico cendrio de paixdes primordiais e eternas, um espaco de horrores
étnicos e de intolerancia, sobre os quais nada se poderia fazer. Esse “vortice de paixdo
étnica” — uma usual representagdo dos Balcas — seria heranga, como muitas vezes as

vozes deixavam entrever, de um patrimdnio despotico, barbaro, oriental, ortodoxo,

.o 13
muculmano e comunista.

Tinha-se configurado, portanto, nesse estado de coisas, como denominado por
Slavoj Zizek, um exemplar caso de “Balcanismo™.'* A expressdo ¢ utilizada por Zizek
como uma referéncia direta ao conceito de “Orientalismo” desenvolvido por Edward
Said. Em sua reflexdo, Said parte do pressuposto de que o Oriente ndo ¢ um fato inerte
da natureza, mas encontra a sua significacdo, no e para o Ocidente, a partir do

pensamento, da imagistica e do vocabulario que sdo legados por essa mesma “entidade

"' «“Os mitos fundadores sdo, por definigdo, transistoricos: ndo apenas estio fora da histéria, mas

fundamentalmente aistéricos (...) Mas dentro da historia [sucessiva e linear], seu significado &
freqlientemente transformado.” (HALL. Da didspora, p. 29).

2 ALVES. Nacionalismo e etnias em conflito nos Balcds, p. 8. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-64452004000300002 &script=sci_arttext>.

1 Cf. ZIZEK. ‘You may!’. Disponivel em: <http:/www.lrb.co.uk/v21/n06/zize01 html>; ALVES.
Nacionalismo ¢ etnias em conflito nos Balcas, p. 8. Disponivel em: <http://www.scielo.
br/scielo.php?pid=S0102-64452004000300002&script=sci_arttext>. Um exemplo desse tipo de
reflexdo condenada por Slavoj Zizek e José Augusto Lindgren Alves seria o livio Guerras contra a
Europa, de Alexandre del Valle. Como o titulo ja prenuncia, o autor, um adepto da teoria dos
“choques civilizacionais” de Samuel Huntington, desenvolve uma analise dos enfrentamentos nos
Balcas, no Afeganistdo e no Caucaso, a partir da oposicdo entre o “retrocesso” islamico e panturco e
os valores verdadeiros das nag¢des européias. Ver especialmente o capitulo “Islamismo e
panturquismo, duas ameagas comuns as nagdes européias, da Irlanda a Russia” (Cf. VALLE. Guerras
contra a Europa, p. 53-103). Também John Keegan, em Uma historia da guerra, faz a seguinte
afirmag@o: “Os horrores da guerra na Iugoslavia, tdo incompreensiveis quanto revoltantes para a
mente civilizada, desafiam uma explicagdo em termos militares convencionais”. (KEEGAN. Uma
historia da guerra, p. 9).

ZIZEK. Underground or ethnnic cleansing as a continuation of poetry by other means. Disponivel em:
<http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic018/intercity/zizek E.html>.
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geografica ocidental”. Além disso, “a cultura européia ganhou em forca e identidade
comparando-se com o Oriente como uma espécie de identidade substituta e até mesmo
subterrinea, clandestina”.!” De certa maneira, a regidio da Outra Europa ocuparia
também esse locus, de que fala Edward Said, como um eterno espago sobre o qual a
Europa Ocidental projeta seus fantasmaticos conteidos. Com humor e ironia, Slavoj

Zizek desenha a situagao do seguinte modo:

Se se pergunta: onde comeca a regido dos Balcas? Sempre se diz que a
regido comeca 14 embaixo, para o sudeste. Para os sérvios, a regido
dos Balcas origina-se no Kosovo ou na Bodsnia, onde a Sérvia esta
tratando de defender a civilizacdo da Europa crista frente ao avango
do Outro. No que se refere aos croatas, os Balcds comegcam na
bizantina Sérvia, terra ortodoxa e despoética, contra a qual a Croacia
preserva os valores democraticos do Ocidente. Muitos italianos e
austriacos créem que os Balcds originam-se na Eslovénia, posto
avancado do Ocidente, de multiddo eslava. Muitos alemades véem a
Austria como contaminada com a corrupgio e ineficiéncia balcanica,
para muitos do norte da Alemanha, a catélica Bavaria nao esta livre da
contaminacdo balcanica. Muitos franceses arrogantes associam a
Alemanha com a brutalidade dos balcanicos do Leste, falta-lhes a
finesse francesa. Finalmente, para alguns britanicos opositores da
Unido Européia, o continente europeu ¢ uma nova versdo do Império
Turco, com Bruxelas como a nova Istambul — um despotismo voraz a
ameagar a liberdade e a autonomia britanicas."'®

Os Balcas configuram-se, nesse caso, como um “significante vazio™’ através do qual

. < 18
tem-se mesurada a “diferenca” em relagao a “norma”.

'S SAID. Orientalismo, p. 15.

1 “If you ask, ‘Where do the Balkans begin?’ you will always be told that they begin down there,

towards the south-east. For Serbs, they begin in Kosovo or in Bosnia where Serbia is trying to defend
civilised Christian Europe against the encroachments of this Other. For the Croats, the Balkans begin
in Orthodox, despotic and Byzantine Serbia, against which Croatia safeguards Western democratic
values. For many Italians and Austrians, they begin in Slovenia, the Western outpost of the Slavic
hordes. For many Germans, Austria is tainted with Balkan corruption and inefficiency; for many
Northern Germans, Catholic Bavaria is not free of Balkan contamination. Many arrogant Frenchmen
associate Germany with Eastern Balkan brutality - it lacks French finesse. Finally, to some British
opponents of the European Union, Continental Europe is a new version of the Turkish Empire with
Brussels as the new Istanbul - a voracious despotism threatening British freedom and sovereignty.”
(ZIZEK. ‘You may!’. Disponivel em: <http://www.lrb.co.uk/v21/n06/zize01_.html>).

O conceito de significante vazio, cunhado por Ernesto Laclau, seria, no sentido estrito do termo, um
significante (Se) sem significado (So), que continua sendo, apesar da auséncia do conceito, parte
integrante de um sistema de significag¢do. (Cf. LACLAU. Emancipacion y diferencia, p. 69-86).

'8 Cf. HALL. Da didspora, p. 65.
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Sem a garantia de sucesso, uma outra tentativa de compreensdo dos
acontecimentos da ultima década do século XX, na regido dos Balcas, ¢ possivel. A
conformagdao da Europa Centro-Oriental, ao contrario do “Estado-nacao moderno”,”
que se afirmara a partir do pressuposto da homogeneidade cultural organizada em torno
de valores ditos universais, seculares e individualistas liberais, ¢ culturalmente
heterogénea. Objeto da conquista, dominagdo e influéncia de trés diferentes impérios —
Otomano, Austro-hliingaro e soviético, para ficar nos ultimos quinhentos anos —, a

regido sempre foi, de formas distintas, multiétnica e multicultural. Como adverte Stuart

Hall:

Os sistemas coloniais de monocultura do mundo ocidental, os sistemas
de trabalho semi-escravo do Sudeste da Asia, da India colonial, assim
como os varios Estados-nacdo conscientemente fabricados a partir de
um quadro étnico mais fluido — na Africa, pelos poderes
colonizadores; no Oriente Médio, nos Balcds e na Europa Central,
pelas grandes poténcias — todos se ajustam mais ou menos a descri¢cao
multicultural.?’

Com o fim do velho sistema imperial europeu, varios Estados-nacao,
multiétnicos ¢ multiculturais, foram criados sem a modificacdo de condi¢des anteriores
de convivéncia e de existéncia sob o dominio dos antigos impérios. Fronteiras
inventadas, comunidades imaginadas: uma variedade de tradigdes étnicas, culturais e
religiosas tendo que “imaginar™®' uma mesma relacdo com a terra de origem, que
elaborar a mesma natureza de seu “pertencimento”, que “inventar tradi¢des™ que
fornecessem bases para uma identidade nacional, “una”, “primordial” e “indivisivel”.
Com o fim da Guerra Fria, efeitos semelhantes aos do desmantelamento dos velhos
sistemas imperiais seriam causados. Como salienta Stuart Hall, a ruptura, p6s-1989, da
Unido Soviética como formagao transétnica e transnacional foi seguida pela tentativa,
liderada pelos Estados Unidos da América, de construir uma nova ordem mundial:

“Uma caracteristica desse impulso foi a pressdo continua do Ocidente, destinada a

arrastar, contra sua vontade e da noite para o dia, aquelas sociedades tdo distintas e

Sobre a questdo do Estado-nagdo, ver os escritos de Eric Hobsbawm, em especial: HOBSBAWM.
Nagoes e nacionalismo desde 1780, p. 9-61.

* HALL. Da didspora, p. 53.
2l Cf. ANDERSON. Comunidades imaginadas.
2 Cf. HOBSBAWM; RANGER. 4 invencdo das tradicées.
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relativamente subdesenvolvidas do Leste Europeu para o que se chamou de ‘o
mercado’”.”> Em conseqiiéncia dessa projecio da logica — envolvimento cultural,
politico e social — do mercado para o interior de culturas e constitui¢des politicas
antigas, problemas pendentes e emergentes relacionados ao desenvolvimento social
somaram-se ao ressurgimento de tracos antigos de nacionalismos étnicos e religiosos
nao-resolvidos, levando ao conflito sob a forma multicultural. Segundo Stuart Hall, ao

analisar os acontecimentos na Europa Centro-Oriental, na ultima década do século XX:

E importante frisar que esse ndo ¢ um simples ressurgimento de etnias
arcaicas, embora tais elementos possam persistir. Tragos antigos se
combinam com novas e emergentes formas de “etnicidade”, que
freqlientemente resultam da globalizagdo desigual ou da modernizagéo
falha. Essa mistura explosiva revaloriza seletivamente os discursos
mais antigos, condensando numa combinagdo letal aquilo que
Hobsbawm e Ranger (1993) denominaram “a inveng@o da tradi¢cdo” e
o que Michael Ignatieff (1994) chamou (depois de Freud) de
“narcisismo das pequenas diferengas”.**

Apesar da digressdo feita, o objetivo desta pesquisa ndo ¢ — como também nao
o era o do “Hilario” narrador-personagem do livro de Campos de Carvalho® — firmar
nenhuma verdade definitiva sobre uma identidade plena, pura e integra da Europa
Centro-Oriental, isenta da “projecdo” ocidental. A proposta ¢ pensar, tendo como pano
de fundo o mal-estar causado por essa forma de marginalizacdo da Outra Europa, na
ultima década do século passado, processos especificos de constru¢do de identidades, a
partir dos dispositivos que a literatura e o cinema sdo capazes de oferecer. Para tanto,
através de um corpus composto por narrativas advindas do cinema e da literatura da
Europa Centro-Oriental e produzidas nas ultimas décadas do século XX, enfatiza-se
aqui a questdo das diferentes configuragdes da guerra, articulando-a com as concepgdes
de nagdo, identidade, representagdo, historia e memoria.. A convicgdo central ¢ a de
que, mesmo diante dos debates mais clamorosos, a literatura e o cinema podem
formular respostas proprias, € ndo apenas reagir de maneira circunstancial e secundaria

a experiéncia humana.

» HALL. Da didspora, p. 55.
** 'HALL. Da didspora, p. 55.
» CARVALHO. O piicaro bilgaro, p. 309.
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Nos livros Trés cantos funebres para o Kosovo, de Ismail Kadaré (Albania,
1998/1999),*° Um timulo para Boris Davidovitch: sete capitulos de uma mesma
histéria, de Danilo KiS (ITugoslavia, 1976/1987), e A exposi¢do das rosas: duas novelas,
de Istvan Orkény (Hungria, 1977, 1967/1993); e nos filmes Antes da chuva, de Milcho
Manchevski (Macedonia, 1994), Underground — mentiras da guerra, de Emir Kusturica
(lugoslavia, 1995), e Um olhar a cada dia, de Theo Angelopoulos (Grécia, 1995),” a
guerra surge como um ponto de apoio comum aos povos heterogéneos da Europa
Centro-Oriental, funcionando, ao mesmo tempo, como formadora e desintegradora de
identidades. Além disso, nessas narrativas, a linguagem, assim como 0s espagos,
configura-se em luta, em emergéncia, em guerra. Como ficard mais explicito através das
analises de Um tumulo para Boris Davidovitch, de Danilo Kis, e de Underground, de
Emir Kusturica, essas narrativas estabelecem, ainda, didlogos dificeis e “atravessados”

com os circuitos de informagao ¢ de comunicagao.

A selecdo desse corpus guarda uma dimensdo arbitraria e igualmente
necessaria.”® Se, por um lado, outras narrativas poderiam fazer parte deste trabalho, por
outro, o recorte apresenta uma série de orientagdes — temporal, espacial, tematica e de
leitura — que tornou possivel a sua configuragcdo. Como ja aludido, o critério inicial foi o
fato de serem textos produzidos na Europa Centro-Oriental e, principalmente, de terem
sido veiculados no “extremo Ocidente”, nas ultimas décadas do século XX, além, é
claro, de tratarem da questdo da guerra. A titulo de localizacdo: os trés filmes
selecionados foram exibidos comercialmente no Brasil; além disso, Underground
recebeu a Palma de Ouro em Cannes — 1995, sendo que, no mesmo ano € no mesmo
festival, Um olhar a cada dia tficou com o Grande Prémio do Juri; Antes da chuva, por
sua vez, foi vencedor do Ledao de Ouro no Festival de Veneza — 1994, sendo, também,

indicado ao Oscar de Melhor filme estrangeiro. Esse reconhecimento nos principais

% A primeira data refere-se ao ano de publicagdo dos livros e langamento dos filmes no seu pais de
origem; a segunda data, ao lancamento no Brasil. No caso de 4 exposi¢do das rosas, as duas primeiras
datas sdo referentes as duas novelas — A exposicdo das rosas ¢ A familia Toth, respectivamente; a
ultima, a data de publicacdo no Brasil.

7 Ao longo da elaboragio desta tese, estive em contato constante com outros livros de Ismail Kadaré,

Danilo Ki$ e Istvan Orkény, sendo assim, em alguns momentos deste trabalho, reporto-me a outras
obras desses autores. No caso dos filmes, procurou-se dar énfase as trés produgdes acima citadas.

¥ Cf. SAUSSURE. Curso de lingiiistica geral, p. 81-84; BENVENISTE. Problemas de lingiiistica geral,
p. 53-59.
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festivais de cinema do Ocidente, aliado a constatacdo de que os trés filmes sdo co-
producdes,” influi sobremaneira no fato de eles terem chegado ao circuito comercial
ocidental e na préopria construcdo dos olhares de Angelopoulos, Manchevski e
Kusturica, em didlogo, ndo isento de tensdo, com o mercado, com o Ocidente. Quanto
aos textos literarios, na segunda metade da década de 1980, a Companhia das Letras
langou no Brasil dois livros de Danilo Kis, Jardim, cinzas e Um tumulo para Boris
Davidovitch, na esteira do sucesso de A insustentdavel leveza do ser, do tcheco Milan
Kundera.”® Por sua vez, Ismail Kadaré experimentou uma certa notoriedade, aqui no
Brasil, depois que seu romance Abril despedacado foi adaptado para o cinema pelo
diretor Walter Salles, em 2001. Antes, boa parte de sua obra ja se encontrava traduzida
para o portugués. Talvez o menos conhecido dos seis seja Istvan Orkény; ndo obstante,
seu livro A exposicdo das rosas iniciou, em 1993, a colegdo LESTE (Editora 34), sob a
direcdo de Nelson Ascher, dedicada a divulgar, no Brasil, os livros de escritores dessa
Outra Europa. Por fim, o carater mais necessario da escolha: o critério de sele¢ao deste
corpus esteve intimamente relacionado com a forma como essas narrativas lidam com
as questdes propostas por este trabalho, ou seja, tratou-se de selecionar narrativas
literarias e filmicas que trouxessem a temdtica da guerra vinculada aos processos
identitarios dos povos da Europa Centro-Oriental, a representacao da guerra na literatura
e no cinema, a histéoria ¢ a memoria, de modo a permitir a problematizagao e a
indagacdo a respeito dessas questdes, ndo se configurando, portanto, em manifestacdes

meramente consolidadas na tradigao.

Tomo narrativas filmicas e literdrias sem o proposito, entretanto, de
desenvolver questdes referentes a especificidade desses dois sistemas artisticos e
discursivos ou de aprofundar a andlise das relacdes entre eles, o que ndo significa que
tais especificidades tenham sido de todo descartadas. Estas estdo consideradas nesta

proposicdo de didlogo entre literatura e cinema, tomando como suporte tedrico a

¥ Underground — mentiras da guerra (Franga/lugoslavia/Alemanha/Hungria); Um olhar a cada dia

(Grécia/Franga/ltalia); Antes da chuva (Macedonia/Franca/Reino Unido).

0" Cf. Folhetim, p. 1-28. Fasciculo dedicado a Danilo Kis, publicado no jornal Folha de S. Paulo, de 28
de novembro de 1986, ano da publicagdo da primeira tradu¢ao de um livro de KiS$ no Brasil: Jardim,
cinzas.
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semiologia, através de autores como Roland Barthes e Christian Metz, e também

privilegiando as reflexdes de Gilles Deleuze e o trabalho de César Guimaraes.

Neste trabalho, a literatura e o cinema encontram-se associados, apresentando
tracos discursivos e narrativos comuns. Tomando as palavras de César Guimaraes:
“Para além da comparacdo entre a imagem literdria e a imagem técnica, o que estd em
questdo ¢ a maneira como a linguagem — tal como a concebemos em nosso tempo —
dispde as relagdes entre o visivel e o legivel, entre o que se vé ¢ o que se 18”,>' seja nas

narrativas produzidas pelo signo lingiiistico ou pela técnica cinematografica.

Nesse sentido, ao longo deste trabalho, utilizo de modo especifico as no¢des de
narrativa ficcional e de texto: ressalto que narrativa, sumariamente, conforme utilizada
aqui, consiste no estabelecimento de uma organizagao temporal que afeta e ordena, no
momento mesmo de sua producdo, o diverso, o acidental e o singular. Tal ordenamento
nao ¢ anterior ao ato de construcao da narrativa, mas coincidente com ele, afinal este ato

. . . 32 \ ~ . . .
constitui o seu objeto.”” Quanto a segunda nog¢ao, conforme salienta Luiz Costa Lima:

A ficgdo (...) ndo ¢ uma especificidade da linguagem (verbal ou nao
verbal), confiada a literatura e as artes. Ha uma fic¢@o cotidiana, como
ha uma ficcdo literaria, as quais ndo se definem por si proprias, mas
em funcdo de um reconhecimento que lhes prestam ou deixam de
prestar periodos e culturas.”

Além disso, o termo filme, quando utilizado nesta tese, remete a definicdo proposta por
Christian Metz, ou seja, a de um “discurso significante localizavel”, possibilitando
encarar o material filmico como um texto passivel de multiplas leituras: “(...)
batizaremos de ‘filme’, salvo precisao especial, o filme enquanto discurso significante
(texto), ou ainda enquanto objeto de linguagem™.** Da mesma maneira, o conceito de

texto, aqui, o identifica com os produtos da interacdo social, na contingéncia mesma do

processo social. Assim, tomo o texto como suporte no qual se realiza a dindmica da

' GUIMARAES. Imagens da meméria, p. 66.

Sobre as implicagdes dessa nogao de narrativa, ver: LIMA. 4 aguarras do tempo, p. 15-121.
LIMA. O controle do imaginario, p. 8.

3 METZ. 4 significacdo do cinema, p. 11-12.
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produgdo de sentidos, rede na qual se produz sentido e que ¢ produzida no tempo e no

espaco.”

Quanto a analise dessas narrativas ficcionais, desses textos, ela ¢ feita de modo
individual e independente, e ndo de modo genérico. Por outro lado, a recorréncia de
algumas problematizagdes, a repeticdo de algumas estruturas, a semelhanca de alguns
enfoques tematicos apontam para uma articulagio entre essas diferentes configuracdes
da guerra, uma recursividade que me levou a caracteriza-las como textos em guerra. Ao
utilizar essa noc¢do, ndo pretendo criar, “fundar” um género ou uma etiqueta a ser
aplicada a filmes e livros. O fato ¢ que a nog¢do de “romance de guerra”, “poesia de
guerra” e “filme de guerra” configura-se como um auténtico género na primeira metade
do século XX. Como o seu proprio nome expde, esse género “de guerra” apresenta o
estigma do referencial imediatamente dado, sendo caracterizado em oposicdo as
vanguardas, a arte experimental. “A idéia ¢ a de que aquela war poetry esteve mais ou
menos fatalizada para a expressdo convencional”.’® E assim considerando, as narrativas
com as quais trabalho desnaturalizam essa visdo, construindo um vinculo outro entre

arte e guerra; dai a proposta de trata-las a partir de uma nogao diversa.

No que diz respeito ao referencial tedrico, como € possivel confirmar nas
“Referéncias”, ao final deste trabalho, a propria natureza da pesquisa obrigou-me a
dialogar com uma série abundante de discursos advindos de variados espagos
epistemologicos, tais como a teoria literaria, a geografia, a historia, a filosofia, a
sociologia, a ciéncia politica, a semiologia. Como sera dito em outro momento desta
tese, a realidade, como objeto de conhecimento, de linguagem, ndo se deixa apreender
enquanto por¢ao indivisivel, mas se pluraliza e escapa a qualquer tentativa de captura.
Assim, rastreando varias “linguas” e disciplinas, com passagens inevitaveis por Jacques
Derrida, Italo Calvino, Gilles Deleuze, Michel Foucault e Walter Benjamin; interrogo,
também, autores como Eric Hobsbawm, Edward Said, Benedit Anderson, Norberto
Elias, Hayden White, Linda Hutcheon, Susan Sontag ¢ Hommi Bhabha; busco, ainda,

uma importante interacdo com o pensamento critico de Luiz Costa Lima, Frangois

% Nas palavras de Roland Barthes: texto ¢ “toda unidade ou sintese significativa quer seja verbal ou
visual.” BARTHES. Mitologias, p. 201.

% MOURA. Trés poetas brasileiros e a Segunda Guerra Mundial, p. 181.
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Hartog e Ricardo Piglia; na mesma medida, procuro dialogar com as reflexdes
realizadas no préprio ambito da UFMG, entre as quais destaco, por sua importancia para
esta pesquisa, as producdes de Luis Alberto Brandao Santos, Cassio Eduardo Viana
Hissa e César Guimaraes. Tal encontro de vozes e saberes, conscientemente polifonico,
aponta, portanto, para uma visdo de estudos literarios para a qual fui sensibilizado desde
o curso de graduacdo, nessa mesma universidade. Em outras palavras, ¢ uma tentativa
de ndo atrelar a producao de conhecimento a modos absolutistas e reducionistas de
controle dos saberes. Ao transgredir e ultrapassar fronteiras, a proposta ¢ produzir uma
reflexdo que se aproxime do “saber paradoxal” produzido pela literatura: “O saber
produzido pela literatura baseia-se na geracao de imagens simultaneamente inusitadas e
familiares, na busca de um efeito de identificagdao do real que ¢ tdo mais intenso quanto
maior o estranhamento produzido”.”” Néo ¢ atoa que, ao longo da tese, chamo também
vozes e imagens, advindas tanto do cinema quanto da literatura, para contribuir na
conducgdo do trabalho tedérico e analitico: as cartografias de Jorge Luis Borges e de
Lewis Carroll; a jangada de pedra de José Saramago; a cidade invisivel de Italo Calvino;
os diarios de Franz Kafka; a terceira margem de Jodo Guimaraes Rosa, as Europas de
Hesiodo, Esquilo, Moschos e Ovidio; as imagens de guerra em emergéncia de Samuel
Fuller, Stanley Kubrick, Francis Ford Coppola ¢ Robert Altman; as guerras de cinema
de David Wark Griffith, Victor Fleming e Steven Spielberg; as galaxias de Haroldo de
Campos; o olhar de Wim Wenders; a nau de Federico Fellini; o obscuro objeto de Luis
Bufiel; a Irlanda, porca que devora sua ninhada, de James Joyce; as odisséias de
Homero; as metamorfoses de Woody Allen; os livros, “objetos transcendentes” de Peter
Greenaway e de Caetano Veloso; os ossos de Vasko Popa; as mensagens de Fernando

Pessoa...

No que tange a analise de textos das mais variadas culturas que compdem a
Europa Centro-Oriental, apoio-me, principalmente, nos trabalhos de Aleksandar
Jovanovic, Nelson Ascher e Henryk Siewierski sobre aspectos diversos da lingua, da
literatura e da histéria dos diversos paises da regido. Na questdo da familiaridade com
os idiomas que permeiam as obras em andlise e da qualidade das respectivas tradugdes,

busquei auxilio nos trabalhos e conselhos do j& citado pesquisador Aleksandar

7 SANTOS. Nagdo: Fic¢do, p. 187-188.
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Jovanovic e dos estudos publicados no periddico Slavic and East European Journal,
publicado pela American Association of Teachers of Slavic and East European
Languages of the U.S. No tocante a identidade da Outra Europa, procurei enfatizar, na
exposi¢do e analise de trés reflexdes especificas, as dos escritores Czeslaw Milosz,
Gjorgy Konrad e Milan Kundera. Quanto a fortuna critica das narrativas trabalhadas na
tese, destaco os trabalhos de Andrew Horton, de Frangoise Létoublon e Caroline Eades,
de Anne Rutherford e de Celina Figueiredo Lage sobre Theo Angelopoulos; a pesquisa
de Andréa Franga sobre os filmes Antes da chuva e Underground, as leituras da obra de
Emir Kusturica realizadas por Dina lordanova e por Goran Gocic; as analises de Leyla
Perrone-Moisés, de Alexandre Prztojevic, de Katharina Melic e de Massimo Rizzante
sobre a obra de Danilo Ki§; as leituras de Jerusa Pires Ferreira, de Eric Faye e de Gilles
Banderier da obra de Ismail Kadaré; as incursdes de Nelson Ascher e¢ de Arthur

Nestrovski sobre os textos de Istvan Orkény.

Por fim, uma explicacdao ¢ também necessaria a proposito da forma e do plano
deste estudo. A tese divide-se em duas partes. Na primeira, Europa: Paisagem na
neblina, composta de um capitulo, “A invencdo da Europa: reflexdes em torno de uma
idéia”, dividido, por sua vez, em quatro se¢des — “Da epigrafe ou Se oriente rapaz...”;
“Antes da Europa: o mito”; “Um continente sem bordas”; “Dentro e fora da Europa” —,
busco rastrear as nogdes de Europa (ocidental) e Europa Centro-Oriental, salientando o
carater inventado, poroso e adaptavel das mesmas. Trés imagens me acompanham nessa
primeira parte da pesquisa: a “terra-jangada de ninguém”, que se arranca do continente
no final do filme Underground — mentiras da guerra; o estertor babélico de Hannah
Krzyzewska, em Um tumulo para Boris Davidovitch: sete capitulos de uma mesma
historia; e o mapa da Europa como “mula teimosa” diante do paxa turco Murat, em 7rés

cantos funebres para Kosovo.

A imagem invisivel que se produz do contato do feixe de luz do projetor e a
tela branca da cinemateca de Sarajevo, no filme Um olhar a cada dia, aludida ao final
do primeiro capitulo, ird anunciar a segunda parte da tese, Guerra: memorias em fa
maior, composta de dois capitulos, nos quais me detenho na reflexdo sobre os textos

escolhidos para analise. O capitulo 2, “Representar a guerra”, ¢ dividido em trés segoes:
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“Mas a guerra disse: sou!”, “Textos em guerra”, e “O ponto cego de uma experiéncia”.
Na primeira se¢do, tomo como ponto de partida a correspondéncia trocada por Albert
Einstein e Sigmund Freud, em 1932, e, em didlogo ainda com as leituras de Giorgio
Agamben, Erich Hobsbawn e Umberto Eco, entre outros, busco salientar que, ao longo
do século XX, o estado de excecdo irrompe de seus confins espago-temporais,
esparrama-se para fora deles, borrando a distingdo precisa entre periodos de guerra e
periodos de paz: a excecdo da guerra converte-se em norma, como afirma a personagem
Aleksander Kirkov, do filme Antes da chuva. Em seguida, tomo os filmes Antes da
chuva e Um olhar a cada dia, respectivamente, para desenvolver a nogao de fextos em
guerra. A respeito da relagdo intrinseca entre a esséncia da guerra e a esséncia do
dispositivo cinematografico, lango mao, nesse momento da tese, das pesquisas de Paul
Virilio, que exploram a questdo em profundidade, além das reflexdes de Ismail Xavier e
de Amir Labaki sobre o relacionamento entre guerra e cinema ao longo do século
passado. Na terceira se¢do — a partir de perguntas como: de que maneira se pode transmitir
0 ponto cego de uma experiéncia? Como manifestar o valor da experiéncia? —, procedo a
analise de Exposi¢do das rosas: duas novelas, examinando as nogdes/experiéncias de
guerra e de morte e a problematizacdo de sua representacdo. A investigacdo em torno da
tarefa paradoxal de transmissdo e reconhecimento da “irrepresentabilidade” da
experiéncia da catastrofe apoia-se nas reflexdes tedricas de Walter Benjamin, Marcio

Selligman-Silva, Jeanne Marie Gagnebin, Shoshana Felman e Idelber Avelar.

No terceiro capitulo, “A invencdo da memoria”, dividido em trés se¢des —
“Quem reivindica a verdade histdrica”, “Arquivo dos mortos”, e “Mentiras em 35mm” —,
valho-me, entre outros, das nog¢des e conceitos de arquivo, a partir de Jacques Derrida e
Fausto Colombo; de ideal enciclopédico, através das analises de Leyla Perrone-Moisés,
Maria Esther Maciel e Massimo Rizzante; de documento/monumento, partindo
principalmente de Jacques Le Goff; e de ficcional, a partir das problematizagdes de
Wolfgang Iser e Juan José Saer, para pensar os “lugares” da memoria na literatura de
Ismail Kadaré e de Danilo Ki$ e no filme Underground — mentiras da guerra. A partir

do questionamento a respeito dos niveis de construcdo da experiéncia da memoria
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nesses campos minados, analiso, respectivamente, o encontro entre mito e historia, os
cruzamentos entre diferentes constru¢des da “verdade histdrica” na “épica impossivel”
de Ismail Kadaré; a tensdo entre memoria e imaginario, ficgdo e verdade, no “arquivo
dos mortos” de Danilo Kis; e, por fim, sou forgado a encarar o “espelho deformante”
para o qual Emir Kusturica nos obriga a todos a olhar, desvelando e desconstruindo os

suportes — documentos € monumentos — € os marcos referenciais da memoria coletiva.

INTRODUGAO - Estimativas e calculos preliminares



PARTE 1

EUROPA:
PAISAGEM NA NEBLINA

. a FEuropa, a Asia... Essas entidades s6
existiram no espirito dos barbaros ou em suas
representagoes grdficas. Espécie de quimeras,
meio mulher, meio ndo sei o qué.

Ismail Kadaré, Trés cantos funebres para Kosovo
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CAPITULO 1

A INVENCAO DA EUROPA:

REFLEXOES EM TORNO DE UMA IDEIA

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal
Perfeccion que el mapa de una sola Provincia ocupaba
toda una Ciudad, y el mapa del imperio, toda una
Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no
satisfacieron y los Colegios de Cartografos levantaron un
Mapa del Imperio, que tenia el tamafo del Imperio y
coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio
de la Cartografia, las Generaciones siguientes
entendieron que ese dilatado Mapa era Initil y no sin
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de
los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran
despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y
por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las
Disciplinas Geograficas.

Suérez Miranda: Viajes de varones prudentes,
Libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658

Jorge Luis Borges, Del rigor en la ciencia

1.1. Da epigrafe ou Se oriente rapaz ...”*

Fronteiras, limites, marcos, raias, beiras, balizas, linhas, limiares, contornos,

bandas, divisas, extremidades, estremaduras, marcas, separagdes, termos, franjas,

fimbrias, orlas, comarcas, cercaduras, arraias, abas, perimetros, confinangas, estremas,

extremos, barras, debruns, fins, confins, bordas, bordadas, margens...3 ® Memoria. Ainda

me sao caras — meados dos anos 80 do século XX — as lembrancas das aulas de

geografia e de historia do colégio: mapas desenhando territorios; datas e nomes

demarcando fatos no tempo; causas e conseqiiéncias. Era a classificacdo, a taxonomia,

3 GIL. Oriente, p. 6.

3 Cf. FRONTEIRA; LIMITE. In: HOUAISS, VILLAR. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p.

1394; 1759.
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enfim, a ordem do caos, das coisas, dos seres, que me inquietavam. O porto seguro
representado por aqueles desenhos, numeros € nomes acalmavam-me, mas também me

domavam.

Na minha ansia adolescente por apreender aquela profusdo de superficies e
planos, passei a decorar os contornos e nomes dos paises — Republicas (democraticas,
federais, populares), Estados, Na¢des — e suas capitais: Zaire — Kinshasa; URSS —
Moscou; Tchecoslovaquia — Praga; Tugoslavia — Belgrado; Alemanha Ocidental — Bonn;
Alemanha Oriental — Berlim Oriental... O lapis sobre o Atlas, sob a superficie ténue do
papel de seda, percorria os contornos com um cuidado semelhante ao dos primeiros
geogrdphos,”® embora eu fosse apenas um copista. O périplo do grafite tinha de ser
perfeito, afinal, naquela tarefa, ndo havia lugar para o heteréclito. Era a ordem do

mundo, a minha certeza.

Certeza? Mas, afinal, quem me dera tal garantia? A Guerra, ou melhor, duas
guerras, grandes, mundiais. Aquela ordem, a estabilidade das (minhas) fronteiras, fora-
me legada como conseqiiéncia das duas Grandes Guerras do século XX. Um mundo
dividido em dois — sustentados por outra guerra; esta, fria. Pelo menos, era o que eu
pude apreender daquelas aulas — resquicios de um condicionalismo histérico ingénuo,
prestigio das visoes finalistas e de um modelo de ciéncia e de cientificidade preso aos
padrdes de objetividade do século XIX. Além disso, o fato “historico” de o mapa
politico do mundo — mais precisamente, o da Europa, a Velha e Grande Dama® —
manter-se praticamente “intacto”, de 1945 ao final dos anos 80 — entdo, o meu
“presente” —, confirmava-me a impressdo de que as fronteiras e os nomes eram algo

natural e imével.*?

0 termo geogrdphos, ao que parece, foi introduzido por Eratéstenes, no século III a.C., e designava
aquele que desenha ou descreve a terra, o autor de um tratado de geografia ou cartdografo. Antes de sua
introducdo, falava-se em periegetés, o autor de um percurso ou uma volta ao mundo habitado. (Cf.
HARTOG. Memoria de Ulisses, p. 103).

*I A imagem da Europa metonimicamente representada pela figura de uma velha dama aparece no livro

Trés cantos funebres para Kossovo, de Ismail Kadaré. Referéncia semelhante ja aparecera no primeiro
romance de Ismail Kadaré, O general do exército morto, p. 14; p. 230; p. 239.

#2 Obviamente, essa imobilidade era apenas aparente. Sob a mascara da “serenidade”, a segunda metade

do breve século XX era abalada por mudangas dréasticas. Estas ndo eram mais localizadas ou
regionais, mas globais. (Cf. HOBSBAWM. A crise atual das ideologias, p. 213-226; HOBSBAWM. 4
era dos extremos, p. 223-536).
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09 de novembro de 1989. A contingéncia historica abalava as minhas certezas.
A derrubada do Muro de Berlim era o inicio da crise das (minhas) ideologias.
Conseqlientemente, veio o fim da divisao do mundo em dois blocos; a unido das duas
Alemanhas; o desaparecimento da URSS; a semidesintegracdo da Tchecoslovaquia; o
esfacelamento da Iugoslavia. Em pouco tempo, meus mapas e catdlogos de capitais se
desatualizaram, ndo mais coincidiam “puntualmente”,” ponto por ponto. A queda de
um outro muro se insinuava: o da ilusdo de uma concreta e precisa nogao de fronteira e
de seus desdobramentos. Para alguns — mais especificamente, mas ndo somente, Francis
Fukuyama** —, era o fim da historia — o triunfo global e definitivo da democracia sobre
o modelo totalitario —; para mim, o comego: outra historia, menos utopica € mais
heterotépica.* Em outras palavras, nio mais o acercamento completo ¢ objetivo da

Verdade absoluta dos fatos, mas a sombra inevitavel do trdpico*® — espago da escolha;

elemento de incerteza.

As portas para essa outra historia j& me haviam sido abertas bem antes dos
acontecimentos aludidos acima, nao na sala de aula do colégio, mas noutro lugar: a
biblioteca. A literatura, pratica discursiva entre outras, me abria espaco para formas
singulares de interlocu¢do, ultrapassando limites e mobilizando fronteiras. Era o campo
das probabilidades e das possibilidades diversas de constru¢do de conhecimento sobre a
realidade que se descortinava. O encontro com o texto literario era, para mim, o

. . 47 ~
encontro com o discurso (Discursus)’ — percurso transcurso — como acao de correr para

* BORGES. Del rigor en la ciencia, p. 225.

# Cf. FUKUYAMA. O fim da histéria e o iiltimo homem.

* Sobre a oposicio utopia/heterotopia, ver: FOUCAULT. De outros espagos. Disponivel em:

<http://www. virose.pt/vector/periferia/foucault pt2.html>. Nessa conferéncia proferida por Michel
Foucault, no Cercle d'Etudes Architecturales, em 1967, o autor desenvolve com vagar a nogdo de
heterotopia. Esta designaria os “contra-lugares”, espécies de utopias realizadas nas quais todos os
outros lugares reais de uma dada cultura podem ser encontrados. Por outro lado, se, apesar de irreais,
as utopias consolam, as heterotopias inquietam, solapando a linguagem ao impedir de nomear isto ¢
aquilo, ao fracionar ou emaranhar os nomes comuns, ao arruinar a sintaxe. Também no prefacio de 4s
palavras e as coisas, escrito um ano antes (1966), Foucault faz uma breve alusido as nogdes de utopia
e de heterotopia, ver: FOUCAULT. 4s palavras e as coisas, p. 7-8.

4 S r . .. .
6 “tropico é o processo pelo qual todo discurso constitui os objetos que ele apenas pretende descrever

realisticamente e analisar objetivamente”. (WHITE. Tropicos do discurso, p. 14).

7 DISCURSO. In: HOUAISS, VILLAR. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p. 1054.
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diversas partes, de tomar varias diregcdes, sem temer o “perigo” da contingéncia ou o

risco dos itinerarios inusitados.

Se, por um lado, o meu breve relato autobiografico atribuiu, de certa forma, as
aulas de geografia e histéria a responsabilidade — ou pelo menos parte dela — por minha
leitura ordenada e finalista do mundo, foi também a leitura de um livro de geografia®
que me sugeriu a escolha de “Del Rigor en la Ciencia”, de Jorge Luis Borges, como
epigrafe deste capitulo. O que poderia parecer, em um primeiro momento, irénico,
inusitado — a cartografia borgiana em um livro de geografia —, tinha, para mim, um
outro sabor, o de o saber” produzido pelo texto literario ao dialogar com outras formas
de construg¢do discursiva sobre a realidade. Estava, agora, no ambito de uma outra
geografia, de uma outra historia. Além disso, outro desvio no meu caminho era o fato de
ndo encontrar o texto de Jorge Luis Borges — que, diga-se de passagem, ¢ dado pelo
proprio Borges como de autoria de Sudrez Miranda: Viagens de vardes prudentes, Livro
quarto, cap. XIV, 1658°° —, citado por Céssio Eduardo Viana Hissa,”' a partir da
Historia universal da infimia.”* Um enigma borgiano me era proposto pela mobilidade

das fronteiras entre os saberes.

Esse encontro inesperado s6 veio confirmar uma certeza, a de que configurar a
possibilidade de produ¢do de sentido sobre a realidade a partir de um modelo tnico de
ciéncia, como Unica forma possivel de saber, significa, hoje, atrelar as disciplinas,
cientificas ou ndo, a uma forma estreita, absolutista e reducionista de producdo de
conhecimento. Até porque a realidade, como objeto de conhecimento, de linguagem,

ndo se deixa apreender enquanto porgdo absoluta, indivisivel, mas se pluraliza e escapa

* HISSA. 4 mobilidade das fronteiras, p. 26-33.

Sobre a proximidade entre a ordem do saber e o ingrediente do sabor, ver: BARTHES. Aula, p. 21-22.
*® BORGES. Del rigor en la ciencia, p. 225.

°!' HISSA. 4 mobilidade das fronteiras, p. 26.

Minha edi¢do do mesmo livro do escritor argentino: 2* edigdo, revista, editora Globo, 2001. Note-se
que a edigdo de Historia universal da infamia citada por Cassio Eduardo Viana Hissa € a 5% edigdo,
Editora Globo, 1989. Pude consultar a 4 edi¢do, Editora Globo, 1988; nela consta Do rigor da ciéncia
e um outro texto também ausente de minha edi¢do, O inimigo generoso. (Cf. BORGES. O inimigo
generoso, p. 70; BORGES. Do rigor da ciéncia, p. 71). A edicdo espanhola das obras completas de
Borges, Maria Kodama y Emecé Editores, 1989 (Cf. BORGES. Obras completas, V. 1), também nao
traz esses dois textos dentro de Historia universal da infamia. Eles aparecem dentro do livro El
Hacedor, na parte intitulada Museo (Cf. BORGES. Obras completas, V. 11, p. 225; 229).
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a qualquer tentativa de captura. Sendo assim, nas palavras de Céssio Eduardo Viana

Hissa:

a geografia, tal como todas as outras disciplinas, entendidas como
cientificas ou ndo, tem a sua existéncia e o seu significado
condicionados pela fuga de seus territdrios, edificados ao longo da
historia da modernidade. Nao ha geografia sem a transgressao de suas
proprias fronteiras, assim como nao ha qualquer outra disciplina na
auséncia da contigua ultrapassagem de seus proprios territorios, tao
sonhados como rigidamente demarcados.”

Tal afirmacgdo aponta para a existéncia dos limites, afinal, as disciplinas nao existem
sem o estabelecimento destes, a0 mesmo tempo em que alude para a necessidade
premente de se questiona-los. Além disso, ao transgredirem e ultrapassarem as suas
fronteiras, as disciplinas experimentam o exercicio de produzir um “saber paradoxal”,
da ordem daquele provocado pelo texto literario, “um saber”, nas palavras de Luis
Alberto Ferreira Brandao Santos, “que ¢ tdo mais penetrante e abrangente quanto mais

.5 54
aberto e especulativo”.

Entre as acep¢des do termo limite estd “o que ndo pode ou que ndo deve ser
ultrapassado”,” ou seja, tal nogdo aponta para idéia de obstaculo para o transito, para o
transcurso,” o limite como cerceamento da liberdade, aquele “que se pde a vigiar o
territorio e o dominio proibidos, como se nele houvesse uma vida autonoma e a vocagao
da guarda”.’’ Conseqiientemente, anuncia-se a nogdo de propriedade atrelada a de
identidade que territorializa o outro e confirma, reivindica o eu. O inventario dos

. .. ~ , 58
mundos concomitante a inven¢ao do barbaro, do outro.

> HISSA. 4 mobilidade das fronteiras. p. 14.

% SANTOS. Nagdo: Fic¢ao, p. 6.

> LIMITE. In: HOUAISS, VILLAR. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p. 1759.
% Sobre a nogdo de transcurso, tal como ¢é utilizada aqui, “sempre contingente, e sempre interrogador
dessa contingéncia”, ver: SANTOS. Nagdo: Ficgdo, p. 9.

°" HISSA. A mobilidade das fronteiras, p. 19.

¥ Cf. HARTOG. Memoéria de Ulisses, p. 93-122.
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Por outro lado, o limite, a fronteira,59 0o mapa sdo formas e conceitos
inventados para dar sentido as coisas, para facilitar a compreensdo daquilo que é diverso
e heteroclito. Elementos intrusos e idealizados que, muitas vezes, sdo tomados por
reproducdes exatas, “ponto por ponto”, de uma realidade supostamente ordenada; ¢
disso que fala Jorge Luis Borges, de um rigor na ciéncia, que se quer reprodu¢do exata e
ndo se reconhece como representacdo. O maior intento dos “cartografos de Borges” — a
busca desmedida pelo rigor: “um Mapa do Império que possuia o Tamanho do Império
e coincidia ponto por ponto com ele.” (tradugio minha)® — revela-se inutil, pois, nesse
intento, falta a necessaria interpretagdo/leitura da realidade. Outra imagem do mapa
como representagdo exata do territorio aparece na Conclusdo de Silvia e Bruno, de
Lewis Carroll, mais especificamente, no didlogo entre o narrador e Mein Herr — na

verdade, o professor —, que reproduzo aqui:

— Mapas de bolso... como sdo uteis!

— Essa ¢ outra divida que temos para com a sua nagdo: mapas. Foi
com vocés que aprendemos a arte da Cartografia. Todavia, acabamos
desenvolvendo-a muito além de seus conhecimentos. Qual a escala
que vocés consideram ser a mais 1til de todas?

— No meu modo de ver, € a escala de um para dez mil.

— O mapa fica muito menor que o terreno! — protestou Mein
Herr. — Logo de inicio, adotamos uma bem mais detalhada: um para
trezentos. Com o tempo, acabamos usando uma ainda mais detalhada:
um para dois! Por fim, acabamos elaborando o mapa do pais na
escala de um por um!

— E esse 0o mapa que vocés usam?

— Ainda ndo, porque nao conseguimos estendé-lo no chdo. Os
fazendeiros protestaram, alegando que esse mapa acabaria tapando
toda a luz do sol. O remédio foi usar como mapa o proprio terreno do
pais, e asseguro que esta dando muito certo! (grifos meus)®’

Como os exemplos retirados de Jorge Luis Borges e Lewis Carroll permitem

entrever, “quando o melhor modelo de um fendmeno ¢ o fendmeno mesmo, o cientifico

% Apesar da equivaléncia, os conceitos de limite e de fronteira estabelecem distancias e deslocamentos.

A fronteira constitui um espago abstrato por onde passa o limite. Este é reconhecido como linha
abstrata e ndo pode, portanto, ser habitado, ao contrario da fronteira que, ocupando um faixa (areal),
mostra-se espago de transi¢do e intercambios varidveis. (Cf. HISSA. 4 mobilidade das fronteiras, p.
34-45).

60" “yn Mapa del Imperio que tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con éI” (BORGES.

Del rigor en la ciencia, p. 225.).

8 CARROLL. Obras escolhidas, 722-723.

CAPITULO 1 — A invengdo da Europa: reflexdes em torno de uma idéia



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMORIAS NA LITERATURA E 36
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL
Leonardo Francisco Soares

revela sua impoténcia e sua intervencao resulta supérflua” (tradugdo minha).”” Em
outras palavras, aqui tomadas de Paul Virilio, que, por sua vez, 1€ “A obra de arte na era
de sua reprodutibilidade técnica”, de Walter Benjamin, o excesso de exatiddo redunda
em delirio de interpretacdo.®® Significativo ¢ o exemplo dado por Virilio, o do sistema
INS, no Japao, um coletor central de informa¢des do tamanho de uma cidade e que,
segundo o0 governo japonés, seria estendido as cinqiienta maiores cidades do pais. Seria
a “ubiqliidade otico-eletronica” incidindo sobre a configuracao do territorio com a
mesma ilusdo de inteireza dos cartografos aos quais Jorge Luis Borges e Lewis Carroll

fazem alusdo.

Essa ambicao de fazer da geografia uma “ciéncia exata”, ironizada por Borges
e Carroll, ja era cara aos primeiros geogrdphos. Eratostenes, o mesmo que introduziu o
termo geogrdphos, no século III a.C., ¢ também aquele que, “tendo a ambicdo de fazer
da geografia uma ciéncia verdadeiramente geométrica, visava a construir uma
representacdo exata do espacgo terrestre: o mapa devendo operar como ‘um dispositivo

299

geométrico™ (grifos meus).** Tal intento aparece também nos mapas matematicamente
rigorosos do Iluminismo. O projeto iluminista, com sua concep¢do da ordenacdo
racional do espago e do tempo, concebia 0 mapa como artefato — e também visdo —
totalizante do mundo.®

A cartografia moderna, ultima reliquia das “Disciplinas Geograficas”,*® na

busca pela objetividade, alicer¢ou-se nesses fundamentos iluministas de racionalizagdo
e controle do espago. O avango da tecnologia tornou ainda mais problematica a relagdo
entre os sistemas de representagdo cartograficos e a percep¢do da realidade. Como

afirma Luis Alberto Ferreira Branddo Santos:

62 “Cuando el mejor modelo de un fenémeno es el fenomeno mismo, el cientifico ha revelado su

impotencia y su intervencion resulta superflua.” (BENSENOR. Borges, los espacios geograficos y los
espacios literarios. Disponivel em: <http://www.ub.es/geocrit/sn/sn-145.htm>). Ver também: HISSA.
A mobilidade das fronteiras, p. 27: “O avango da ansiedade pleo rigor transforma a ja precaria
representagdo em reproducdo.”

8 VIRILIO. O espago critico e as perspectivas do tempo real, p. 60.

% HARTOG. Meméria de Ulisses, p. 121.

6 Cf. HARVEY. O tempo e o espago do projeto do Iluminismo, p. 219-235.

5 BORGES. Del rigor en la ciencia, p. 225.
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Com o desenvolvimento vertiginoso das novas tecnologias
informatizadas, tende-se a supor que, na atualidade, as possibilidades
de representagdo do espaco tornem-se cada vez mais poderosas e
exatas. No entanto, tais tecnologias possuem uma dimensao ambigua:
na busca da alta defini¢do, da precisdo rigorosa das formas de
representacdo, criam-se linguagens codificadas que, por serem
progressivamente mais complexas e mediatizadoras, geram o risco de
um delirio de interpretagio.®’

Cabe aqui uma analogia entre os mapas e o sistema de signos lingiiisticos®®
para compreender melhor a relagdo arbitraria entre os sistemas de representacdo
cartograficos e a realidade. Um mapa pretende ser a representagdo ou o conjunto de
informacodes a respeito de um espaco determinado. Essa representacao se da a partir de
simbolos. Espera-se, assim, que as pessoas possam se deslocar nos territorios, viajar a
lugares em que nunca estiveram antes, usando mapas, que devem ser lidos atentando-se

para o sistema de simbolos utilizado. Segundo Oswald Dreyer-Eimbcke:

Um mapa s6 ¢ inteligivel para quem conhece essa linguagem visual,
de modo que seja capaz de interpretar os cddigos do original
geografico. Esses simbolos precisam ser apreendidos como se fossem
vocabulos, processo esse que ¢ facilitado pelo uso de imagens de
associacdo abstrata.®’

Todo mapa ¢ uma representacdo feita por alguém com determinados objetivos,
de acordo com certos principios e pressupostos estabelecidos por convengdes. Tais
convengdes irdo variar de acordo com as épocas. Assim, por exemplo, os mapas
medievais acentuardo as qualidades sensuais, € ndo, como no [luminismo, as racionais e

objetivas, da ordem do espago.”

Desconhecer o fato de que o mapa nao é o espaco absoluto em si, mas um
conjunto de informagdes organizadas por um sistema de simbolos, ¢ tomar a

representacdo, arbitraria e necessdria, pela reproducdo, tanto mais fiel quanto mais

7 SANTOS. Nagdo: Fic¢do, p. 93.

% Sobre a questdo da “natureza do signo lingiiistico”, ver: SAUSSURE. Curso de lingiiistica geral, p.

79-93; BENVENISTE. Problemas de lingiiistica geral, p. 53-59. Noutro viés, saliento a
desconstrugdo, proposta por Jacques Derrida, da nogo de signo nos dois primeiros capitulos (O fim
do livro e o comego da escritura; Lingiistica e Gramatologia) da primeira parte (O fim do livro e o
comeco da escritura), do livro Gramatologia, p. 7-90.

% DREYER-EIMBCKE. O descobrimento da terra, p. 16.

" HARVEY. O tempo e o espago do projeto do Iluminismo, p. 219-235.
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inatil. E desconhecer o jogo intercambidvel entre as palavras e as coisas, tdo bem
descrito, por exemplo, por Marco Polo a Kublai Khan, na geografia fantéastica

desenhada por Italo Calvino, em As cidades invisiveis:

Os olhos ndo véem coisas mas figuras de coisas que significam outras
coisas: o torqués indica a casa do tira-dentes; o jarro, a taberna; as
alabardas, o corpo de guarda; a balancga, a quitanda. Estatuas e escudos
reproduzem imagens de ledes delfins torres estrelas: simbolo de que
alguma coisa — sabe-se 14 0 qué — tem como simbolo um ledo ou
delfim ou torre ou estrela.”!

Ao se esquecerem de que as palavras ndo sdo as coisas, de que os mapas nao
sdo os espacos geograficos, as pessoas tomam os sistemas de representacdo do mundo
como algo natural e acabado, € ndo como representagdes de unidades culturais, que tém
valor relativo dentro de certo contexto historico-social; também este construido,
inventado: “a suposta concretude e acessibilidade dos meios historicos, estes contextos
dos textos examinados por estudiosos da literatura, sdo elas proprias produtos da

capacidade ficticia dos historiadores que estudaram estes contextos” (grifos meus).”?

E dessa ordem a exatiddo atingida pela “Arte Cartografica” do Império aludido
por Jorge Luis Borges e do “mundo” de Mein Herr. Nao ha mais distanciamento ou
diferenciagdo entre o signo e a coisa representada. Nessa pretensa “perfei¢do”, nao ha
espago para a leitura, para a interpretacao; apenas, para a reproducao. Nao deixa de ser
sintomatico o fato de os fragmentos do “Mapa do Império” encontrarem-se espalhados
pelos “Desertos do Oeste”. O Oeste ¢ a direcdo, na esfera celeste, onde se pdem os
astros, a esquerda de quem olha para o norte; ocaso; poente; ocidente.”” Nas palavras de
Cassio Eduardo Viana Hissa, além de ser “o lugar onde o sol se pde”, o Oeste ao qual se
refere Jorge Luis Borges ¢ o produto da racionalidade, do rigor e da meticulosidade
cartesianos da ciéncia e da modernidade: “O ocidente da modernidade que se propaga,
que expande todos os valores relacionados ao progresso, que se globaliza na suposta

tltima revolucdo técnico-cientifica fundamentada na razio e no rigor digitalizado™.”*

' CALVINO. 4s cidades invisiveis, p. 17.

> WHITE. Trépicos do discurso, p. 106.

7 OESTE. In: HOUAISS, VILLAR. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p. 2051.
™ HISSA. 4 mobilidade das fronteiras, p. 29.
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Com a inicial maitscula, Ocidente designa, para os europeus, a regido do
mundo que compde a parte oeste do Velho Continente. Todavia, os americanos do
norte, situados a mais de 5.000 quilometros do oeste de 14, por exemplo, ndo tiveram
problemas com o rétulo “Ocidente” (The West), e mesmo, a partir de meados do século
XX, com seu “dominio”. Quanto ao povo arabe, ele emprega o termo Poente (Maghreb)
por oposicao ao Levante (Machreq), para designar a parte ocidental do conjunto
geopolitico do mundo arabe-islamico, sendo o termo ‘“Marrocos”, por exemplo, a
traducao de Maghreb.75 Novamente, a ordem das representagdes, subjetivas, humanas,

demasiado humanas.

O Ocidente... a Europa... a Cristandade... a Grécia... os n6s. Fragmentos de um
Mapa, pedagos de um Muro: ruinas. 09 de novembro de 1989. Os ventos do deserto sao
tomados como ventos de liberdade, o triunfo da democracia e o fim da historia.”® Sob a
poeira dos escombros, no entanto, outra paisagem — Paisagem na neblina’’ —
desenhava-se para mim. Depois de 1989, o mapa da Europa e do mundo se
metamorfoseava e, ao contrario dos pos-guerras (1919, 1945), nao havia vencedores

. .. . . 78
para determinar, supervisionar ou, pelo menos, ratificar fronteiras contestadas.

“A Europa”, cujas formas e contornos; limites e fronteiras, na¢des e capitais,
eu guardara de cor, “jaz, posta nos cotovelos”.” Ao fiti-la, a imagem devolvida

revelava-se — para além da Grande Dama dos “olhos gregos”, dos “cotovelos italianos e

5580

: A . 81 . ,
ingleses”, do “rosto portugués™ — uma Quimera,” um corpo impossivel, “uma vez

" Cf. VALLE. Guerras contra a Europa, p. 319. Sobre as nogdes cambiantes do termo Ocidente, ver as

paginas 319 a 328 da mesma obra.

Cito aqui, a titulo de ilustragdo, textos, escritos no “calor da queda”, que atestam essa leitura otimista

da derrubada do Muro de Berlim: DARNTON. Escrito no muro, p. 12-17; TOURAINE. O duro

caminho da democracia, p. 18-25; PAZ. Ironia e compaixao, p. 26-29; BRODSKY. O mundo visto de

um carrossel, p. 30-36. Por outro lado, saliento que nem sempre a leitura otimista do fato era

acompanhada da assertiva do “fim da histdéria.” Conforme atesta Octavio Paz, em “A outra voz”,

escrito em 01 de dezembro de 1989: “Nao assistimos ao fim da histéria, como disse um professor

americano, e sim a um recomego. Ressurrei¢do de realidades enterradas, reapari¢do do esquecido e do

reprimido que, como outras vezes na historia, pode desembocar em uma regeneracéo”. (PAZ. A outra

voz, p. 134).

"7 PAISAGEM na neblina. Diregdo: Theo Angelopoulos... (1988).

" Cf. HOBSBAWM. 4 era dos extremos, p. 537-538.

7 PESSOA. Mensagem, p. 21 (poema Os castellos)

% PESSOA. Mensagem, p. 21 (poema Os castellos)

1 A Quimera, animal fabuloso — parte posterior de serpente e cabeca de ledo implantada num corpo de
cabra —, ¢ o produto da unido do monstro Tifon e da vibora Equidna. (Cf. QUIMERA. In: GRIMAL.
Dicionario da mitologia grega e romana, p. 402).

76
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fragmentado, s6 lhe foi possivel recuperar a unidade do corpo através de formas
1 2 . .

hibridas e monstruosas”.*> Os acontecimentos posteriores a novembro de 1989, em

especifico, os conflitos nos Balcas, tornaram visiveis e legiveis, para mim, uma regiao

peculiar, um caleidoscopio de povos, religides, culturas e, obviamente, de linguas.
Sérvios, bosnios, croatas, albaneses; catolicos, cristdos ortodoxos, mugulmanos, judeus;

eslovacos, tchecos, ucranianos; hungaros... Babel. Como bem mostra Jacques Derrida:

A Torre de Babel ndo configura apenas uma multiplicidade irredutivel
das linguas, ela exibe um ndo-acabamento, a impossibilidade de
completar, de totalizar, de saturar, de acabar qualquer coisa que seria
da ordem da edificagdo, da construcdo arquitetural, do sistema e da
arquitetonica.®

A Velha Europa de tradigdes ditas imemoriais®® mostrava-se, assim, muito mais afeita
as metamorfoses do que eu supusera, quase “uma imundicie de contrastes”, como nos

(n6s?): apesar de dependentes, ocidentais.®

A visibilidade e a legibilidade desse universo outro, feito de fronteiras ariscas e
mutaveis, que a cada guerra se deslocam ¢ mudam de nome, relinem-se e se separam,
desaparecem..., fez-se, para mim através das imagens e narrativas do cinema ¢ da
literatura da chamada Europa Centro-Oriental que chegaram aqui pelas vias da
traducdo.*® Com o recrudescimento dos conflitos nos Balcds, o nimero de filmes e
livros oriundos dessa regido e traduzidos no Brasil aumentou no decorrer dos anos 90
do século XX. Nomes um tanto dificeis de pronunciar, uma multiplicidade de linguas
“estranhas” — “carentes de vogais”! Por outro lado, olhares singulares sobre a

identidade, sobre a guerra, sobre o ato de narrar.

%2 MORAES. O corpo impossivel, p. 89.

¥ DERRIDA. Torres de Babel, p. 11-12.

8 Sobre o tema das tradicdes inventadas, ver: HOBSBAWM. Introducdo: a invencdo das tradicdes, p. 9-

23; SAID. Cultura e imperialismo, p. 46-50.

% Aqui fago referéncias a Mario de Andrade — “a nossa formagdo nacional ndo é natural, nio ¢

espontanea, ndo ¢, por assim dizer, loégica. Dai a imundicie de contrastes que somos. Nao ¢ tempo
ainda de compreender a alma-brasil por sintese.” (ANDRADE. Aspectos da literatura brasileira, p. 8)
— e a Silviano Santiago (SANTIAGO. Apesar de dependente, universal, p. 13-24).

% E comum a utilizagdo dos termos “langado” ou “ndo langado” para se referir aos filmes que chegaram

ou nao chegaram, respectivamente, a ser exibidos no Brasil. Todavia, optei, considerando-a mais
adequada, por utilizar a idéia de tradugdo também me referindo ao discurso filmico.
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E taicito o fato de que, nos paises localizados na Europa Centro-Oriental, a
experiéncia da guerra — que consome e desintegra o espaco, os lugares, os nomes — ¢
vivida de forma intensa e intrinseca. Os livros Trés cantos funebres para o Kosovo, do
albanés Ismail Kadaré, Um tumulo para Boris Davidovitch: sete capitulos de uma
mesma historia, do iugoslavo Danilo KiS, e A exposicdo das rosas: duas novelas, do
htingaro Istvan Orkény; e os filmes Antes da chuva, do macedénio Milcho Manchevski,
Underground — mentiras da guerra, do iugoslavo®’ Emir Kusturica, ¢ Um olhar a cada
dia, do grego Theo Angelopoulos — textos em guerra ¢ nio de guerra®™ —, buscam
exatamente um resgate da imagem, do olhar, do narrar, em meio a destrui¢do, em meio
a implosdo das fronteiras, dos territérios, dos sujeitos. Nesse sentido, uma caracteristica
marcante dessas narrativas vai ser a “consciéncia da Historia”,** o que pode ser
evidenciado pela forma como tais textos lidam com a modulagdo/construgdo temporal.

E um tempo, nas palavras do escritor polonés Czeslaw Milosz, a respeito das narrativas

da Europa Centro-Oriental,
modulado de maneira diferente do que ¢ o tempo de seus equivalentes
ocidentais.(...) o tempo € intenso, convulsionado, cheio de surpresas, ¢
praticamente um ativo participante da historia. Isto, porque o tempo ¢

associado com um perigo ameacando a existéncia de uma comunidade
nacional a que pertence o escritor.”

Em anotagdes de seus Didrios, datadas de 25 de dezembro de 1912, Franz

Kafka — figura emblematica dessa regido — salienta de modo significativo essa forma de

experiéncia e de vivéncia da historia a qual os artistas dessa Outra Europa estariam
fadados:

O que nas grandes literaturas acontece no plano mais baixo, e constitui

um so6tdo de nenhum modo indispensavel ao edificio, aqui acontece
em plena luz; o que 14 provoca o momentéaneo interésse (sic) de umas

%7 Mantenho o adjetivo patrio iugoslavo ao me referir a Danilo Ki§, porque o escritor faleceu em 15 de

outubro de 1989, ou seja, antes do esfacelamento do pais. Quanto a Emir Kusturica, inicialmente
também utilizo a nacionalidade iugoslava, ja que, mesmo depois da desintegragdo do pais, o cineasta
ainda se “denominava” iugoslavo. Falarei sobre essa questio nas proximas paginas.

% Essa dicotomia fextos de guerra e em guerra sera desenvolvida no Capitulo 2 desta tese.

% Expressdo cunhada pelo poeta polonés Czeslaw Milosz. (Cf. MILOSZ. Atitudes centro-européias, p. 4).

% MILOSZ. Atitudes centro-européias, p. 4.
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poucas pessoas, aqui absorve a ateng¢do universal, como um assunto de
. 91
vida e de morte.

Alinho as reflexdes de Czeslaw Milosz e Franz Katka o que Homi K. Bhabha afirma a
respeito do espago, do povo-nagdo e do escrever a nagdo modernos: ‘“Precisamos de um
outro tempo de escrita que seja capaz de inscrever as intersegdes ambivalentes e
quiasmaticas de tempo e lugar que constituem a problematica experiéncia ‘moderna’ da
nacio ocidental” (grifo do autor).”” As problematicas fronteiras e limites da Europa
Centro-Oriental encontram-se encenadas nos textos com os quais trabalho nesta tese,

através dessas temporalidades ambivalentes do espago-nacao.

A propria apresentacao desses livros e filmes e de seus autores coloca uma
fissura, um abismo: a constru¢ao das identidades, dos lugares, das nacionalidades e o
escrever essas nacionalidades, lugares e identidades. Essa fissura, esse abismo ¢ um
obstaculo que, ao mesmo tempo em que embaraga, proporciona uma posi¢ao
privilegiada para se refletir sobre o complexo problema das identidades, porque deixa a
mostra a fragilidade dos discursos sobre o assunto. Como se referir, por exemplo, apds a
decomposicao da Iugoslavia, ao escritor Danilo Ki§ e ao cineasta Emir Kusturica? Nao
quero dizer aqui que a questdo da identidade no que se refere aos outros autores seja
bem resolvida — afinal, a questdo das identidades e “o problema das nacionalidades

1”93

perpassa todas as letras da Europa Centro-Oriental”” —, mas ¢ que a desintegracao do

pais — a partir de 1991 — torna as coisas ainda mais complexas, a fratura mais exposta.

Danilo Ki§, de nome eslavo e sobrenome hungaro, que uma vez afirmara,
sintomaticamente, em uma entrevista: “Eu sou um bastardo, vindo de nenhuma parte”
(tradugdo minha),” era filho de mde sérvia, cristd ortodoxa, natural da regiio de

Montenegro,”” e de pai hungaro, judeu; nasceu em 22 de fevereiro de 1935, em

! KAFKA. Didrios, p. 162. Este trecho dos Didrios é retomado por Gilles Deleuze e Félix Guattari para

confirmar uma das caracteristicas das “literaturas menores”: “nelas tudo ¢ politico.” (Cf. DELEUZE;
GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 25).

%2 BHABHA. O local da cultura, p. 201.

% JOVANOVIC. Tugoslavia, uma constelagdo cultural, p. 57.

' “Je suis un batard venu de nulle part” (KIS, Danilo. Le résidu amer de l'existence, p. 295).

9 r . , . y . ;. A s A . , .
> Montenegro é uma das seis republicas — ao lado da Sérvia, Croacia, Eslovénia, Macedonia, Bosnia —

que compunham a ex-lugoslavia, além das duas regides autéonomas, Kosovo e Voivodina, sob
influéncia Sérvia.
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Subotica, na entdo Iugoslavia.”® Perto da fronteira com a Hungria, Subotica ficava na
Voivodina e pertencera, até o final da Primeira Guerra Mundial, exatamente aos
hungaros, ou melhor, ao império austro-hiingaro; ou seja, “ex-lugoslavia, ex-Voivddina,
ex-Hungria, ex-império austro-hungaro, todos esses ‘ex’ foram acumulados pela mesma
regidio em menos de um século” (tradugdo minha).”” Em 1941, o exército hingaro
invade a Voivodina e, apds o massacre de judeus e de sérvios, pelos fascistas hungaros,
a familia de Danilo Ki$ ¢ obrigada a deixar a regido, sendo acolhida por parentes em
Kerkabarabas, na Hungria. No decorrer da guerra, o pai de Ki§ ¢ deportado para
Auschwitz, de onde néo retornara.”® No periodo em que vive na Hungria — entre 1941 ¢
1947 —, Danilo Ki$ experimenta o uso de duas linguas: o servo-croata ¢ o hingaro; a
vivéncia desses dois idiomas terd grande importdncia na trajetoria ficcional do
escritor.”” Anos depois, como professor de literatura em universidades da Franga, onde
se instala definitivamente a partir de 1979 até a sua morte, adiciona ao seu universo
lingiiistico o francés: a lingua do exilio, a lingua das traducdes.'” E as

confusdes/convulsdes sobre suas origens e identidade ndo param por ai, pois Danilo Ki§

% Os dados biograficos de Danilo Ki§ foram colhidos nas seguintes fontes: ASCHER. Pomos da

discordia; KIS. Le résidu amer de l'existence; KIS. An interview with Danilo Ki§ by Brendan Lemon.
Disponivel em: <http://www.centerforbookculture.org/interviews/interview_kis.html>; DOSSIER
Danilo Kis. Disponivel em: <http://www.vox-poetica.org/ecrivains/KIS/kis.htm>; PROGUIDIS. Le
residu amer de I'homme. Disponivel em: <http://www.inconvenient.ca/textes/ lakis residu.htm>;
LORCA. Danilo Ki§, ou lironie contre I'horreur. Disponivel em: <http:/www.lire.fr/critique.
asp/idc=31094/idR=217/idTC=3/ idG =4>; SONTAG. Questio de énfase, p. 125-131.

7 «ex-Yougoslavie, ex-Voivodine, ex-Hongrie, ex-Empire austro-hongrois, tous ces «ex» ayant 6té

accumulés par la méme région en moins d’un siécle.” (PROGUIDIS. Le residu amer de 'homme.
Disponivel em: <http://www.inconvenient.ca/textes/ lakis_residu.htm>).

9 . . . oy . , . -
¥ No romance Jardim, cinzas, de Danilo Ki, misto de meméria e ficgdo, a personagem Eduard Scham,

pai do narrador da historia, Andi Scham, também desaparecera em Auschwitz. Eduard ¢ uma espécie
de profeta louco que trabalha durante anos sobre um guia chamado Guia das vias de comunicacdo
terrestres, maritimas, ferroviarias e aéreas, que nasce da ambicdo inicial de responder a pergunta
(enigma): “como ir a Nicaragua?”, e termina transformando-se em um borgiano compéndio
cosmoldgico, para cuja documentagdo ele consulta “uma enorme bibliografia sobre os assuntos mais
variados, em quase todas as linguas da Europa”. Danilo Ki§ chega a listar cerca de duzentas
disciplinas que Eduard teria consultado. (Cf. KIS. Jardim, cinzas, p. 43-51).

% KIS. Le résidu amer de l'existence, p. 295. E importante salientar que o autor se definiu sempre como

“lugoslavo” e dizia que se sentia “em casa em Zagreb como em Belgrado” (Cf. PRSTOJEVIC. Un
certain golOt de l'archive (Sur I'obsession documentaire de Danilo Kis. Disponivel em:
<http://www.fabula.org/effet/interventions/13.php>; SONTAG.Questdo de énfase, p. 126).

' Danilo Ki§ traduziu para o servo-croata alguns dos mais importantes escritores franceses:

Lautréamont, Raymond Queneau, Pierre Corneille, Jacques Prévert e Charles Baudelaire. Também
traduziu textos de escritores contemporaneos, do russo, do hingaro e do inglé€s, embora seu trabalho
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morreu em 15 de outubro de 1989, antes da queda do Muro de Berlim; antes do
esfacelamento da Iugoslavia. Esse esboco biografico do escritor permite exemplificar o
palimpsesto em que se configura o mundo socioespacial dessa Outra Europa, além de
confirmar o carater arisco e difuso das fronteiras.

55101

Essa experiéncia de “desconcerto babilonico do escritor iugoslavo ¢

encenada no primeiro capitulo do livro Um tumulo para Boris Davidovitch: sete

capitulos de uma mesma historia, intitulado “A faca com cabo de pau-rosa”, quando o

. . . . N 102
narrador revela o desejo de forjar uma “lingua universal do horror” (tradug¢do minha),

que contenha a mistura de todas a linguas. Tarefa esta que ele ndo consegue concluir:

Esta histéria, nascida na duavida e na incerteza, s6 tem o mal (que
alguns chamam de sorte) de ser verdadeira: foi registrada por maos
honestas, segundo testemunhos confidveis. Mas, para que se chegasse
a verdade com que sonha o autor, teria que ser contada em romeno,
hungaro, ucraniano ou iidiche; ou antes numa mistura de todas as
linguas. (...) Se o narrador, portanto, pudesse atingir esse momento de
desconcerto babilonico, inacessivel e apavorante, ouvir-se-iam até as
humildes preces de Hana Krzyzewska e suas suplicas horriveis,
pronunciadas em romeno, em polonés, depois em ucraniano (como se
a questdo de sua morte ndo fosse mais que resultado de um engano
tragico), e depois, no momento do espasmo derradeiro ¢ do sossego,
seria possivel ouvir seu delirio transformar-se em oracdo pelos mortos,
em hebreu, lingua dos inicios e da morte.'®

O canal para que se torne possivel, legivel, a “verdade” sonhada pelo narrador
seria a “lingua-verdade”,'® reconstrugio da Torre como apagamento de seu nome,
105 . o N . : .
Babel.”™ Porém, se, de inicio, a construcdo desse monumento linguageiro feito por

Danilo Ki§ aponta para a unidade ideal entre todas as linguas, metonimicamente

de tradugdo mais proficuo fosse o do francés. (Cf. DOSSIER Danilo Kis. Disponivel em:
<http://www.voxpoetica.org/ ecrivains/KIS/kis.htm>; SONTAG. Questdo de énfase, p. 129-130).

1% A respeito da etimologia do topénimo biblico Babel: do hebreu babhel, latinizado Babel, equivalente

a Babilonia, do assirio bab-ilu “porta de deus”, grego Babulon, Babulonia. (Cf. BABEL; BABEL2;
BABILONIA. In: HOUAISS, VILLAR. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p. 369).

192 “yne langue universelle de I'horreur” (MELIC, Katarina. La fiction de I'Histoire dans Un tombeau

pour Boris Davidovitch de Danilo Kis. Disponivel em:  <http://www.fabula.
org/effet/interventions/18.php>). A autora utiliza a expressdo para marcar o didlogo (contraponto)
com Jorge Luis Borges.

19 KIS, Danilo. Um tiimulo para Boris Davidovitch, p. 7.

194 SANTOS. Nagdo: Fic¢do, p. 35.
1% BIBLIA de Jerusalém. A. T. Génesis. Cap. 11, p. 45.
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106 ~ , . ,
representada pelo hebreu, ~ no fim da gradacdo — “lingua universal”, passivel de se

95107

transmitir, de se traduzir uma “verdade —, tal projeto revela-se impossivel,

“inacessivel e apavorante”, porquanto uma Babel que contém em si o desejo da unidade
— da lingua universal, ideal, “dos inicios e da morte” —, e carrega, a0 mesmo tempo, no

nome e na origem — “... nascida na...” — o germe da diversidade, a quebra e a dispersao;

;. . ’ 1 in AN r
a duvida e a incerteza. A “lingua pura”,'® reconciliagdo, encontro de todas as linguas,

redunda em desconcerto.

59109

Tal “performance babélica ¢ apenas tocada, ndo na escrita mesma do

narrador — talvez por sua intradutibilidade, afinal: “Como traduzir um texto escrito em
diversas linguas ao mesmo tempo? Como ‘devolver’ o efeito de pluralidade? E se se
traduz para diversas linguas a0 mesmo tempo, chamar-se-4 a isso traduzir?”''’ — mas na
descri¢do do assassinato da personagem Hana Krzyzewska, a jovem judia, fugida da
Poldnia, que chegara a Antonovka (Tchecoslovaquia), regido onde se passa a primeira

historia, e era obrigada a dar aulas particulares de alemdo, “um alemao muito

semelhante ao iidiche”:'!!

A jovem estava deitada no lodo a beira da agua, entre os troncos
nodosos dos chordes. Respirando com dificuldade, tentava inutilmente
levantar-se e fugir. Enquanto lhe enfiava em pleno peito a lamina
curta de sua faca de Bucovina com cabo de pau rosa, Mikcha, suarento
e ofegante, ndo entendia mais que uma ou outra coisa da avalanche de
palavras soltas, trémulas, queixosas, que emergiam da lama, do
sangue e dos gemidos. Golpeava depressa, animado por uma espécie
de o6dio, que agora se justificava e que acelerava o movimento de sua
mao. Em meio ao estrondo das rodas do trem e ao ronco surdo das
vigas metalicas da ponte, a jovem comegou a falar, depois a
estertorar, em romeno, em polonés, em iidiche, no fim em ucraniamo,
como se a questdo de sua morte ndo fosse mais que o resultado de

1% “porque ¢ nessa lingua que Deus se dirigiu aos que o escutavam. O hebreu carrega, pois, como

resquicios, as marcas da nomeagdo primeira” (FOUCAULT. 4s palavras e as coisas, p. 52).

197" As nogdes de “lingua universal”, “lingua da verdade” e “lingua pura”, presentes no mito da torre de

Babel, aparecem no importante artigo de Walter Benjamin, A tarefa do tradutor (BENJAMIN. A
tarefa do tradutor, p. i-xxii). Utilizo-as aqui, levando em conta, também, os seguintes comentadores do
artigo de Benjamin: DERRIDA. Torres de Babel, p. 11-72; CAMPOS. Para além do principio da
saudade, p. 6-8; SANTOS. Nagdo: Fic¢do, p. 37-41.

1% BENJAMIN. A tarefa do tradutor, p. xviii-xxii.
19 DERRIDA. Torres de Babel, p. 26.

"9 DERRIDA. Torres de Babel, p. 20.
1

1

KIS, Danilo. Um tiimulo para Boris Davidovitch, p. 15.
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algum engano tragico que tivesse suas remotas raizes na confusdo
A . , . 112
babilonica das linguas. (grifos meus)

No momento da morte da personagem — também irrepetivel e intradutivel —,
irrompe a unidade das linguas, ndo mais em um sentido ideal — ndo h& mais espaco para
o hebreu, o “momento do espaco derradeiro e do sossego” —, mas na alteridade radical
do corpo a estertorar, revelando que “é possivel destruir um corpo, atentar contra a sua
integridade, contra a sua acdo, mas jamais fazer com que ele deixe de ser outro, jamais
rasurar sua fronteira”.'"> Em uma regidio na qual a(s) lingua(s) detém tanto poder — cada
grupo étnico ou nacional define-se ali primordialmente em termos lingiiisticos —, o
engano tragico do qual resulta a morte de Hana Krzyzewksa so6 poderia mesmo advir de
uma origem comum: a Torre de Babel. Como afirma ironicamente Nelson Ascher: “a
diversidade idiomatica da Europa Centro-Oriental justificaria a hipotese de que as
ruinas do malfadado monumento biblico talvez ainda possam ser localizadas em algum

. r1: 114
lugar na bacia do Danubio”.

Quanto a Emir Kusturica e a questao da origem: primeiramente, ele nasceu em
24 de novembro de 1954, em Sarajevo, capital da atual Bosnia-Herzegovina, entdo
republica federal da (ex)Iugoslavia.'”> Embora educado em um lar bosnio-mugulmano,
sua familia tinha origens eslavo-ortodoxas: seus ancestrais foram forgados, depois da
invasdo Otomana — a partir do século XIV —, a converterem-se ao Islamismo. Nos anos
90, quando da eclosdo dos conflitos nos Balcas, Emir Kusturica, apesar de a “Historia”
considera-lo, a partir daquele momento, bosnio, declarava-se iugoslavo e contrario a
divisdo do pais. Em varias ocasides, o cineasta criticou os “nacionalistas croatas e
eslovenos” e deixou entrever a responsabilidade das poténcias estrangeiras na
fragmentacdo de seu pais.''® Tal posicionamento do cineasta (iugoslavo? bosnio?) iria

desencadear querelas, como aquela travada com o escritor francés Alain Finkielkraut

12 K18, Danilo. Um tiimulo para Boris Davidovitchi, p. 15-16.
3 SANTOS. Nagdo: Ficgdo, p. 59.
14 ASCHER. Europa, pois é, Europa, p. 13.

"> Tomamos como referéncia para os dados biograficos de Emir Kusturica, IORDANOVA. Emir
Kusturica.

" KUSTURICA. Europe, ma ville flambe! Disponivel em: <http://dhennin.com/kusturica/v2/
politique _fr.html>.
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. o O]
nas paginas dos jornais Le Monde e Libération,'"’

em 1995, depois do Festival de
Cinema de Cannes, que renderia a Kusturica sua segunda Palma de Ouro — a primeira
foi em 1985, com Quando papai saiu em viagem de negocio. O que ficou dessa
polémica foi o fato de Finkielkraut — que, defensor e porta-voz, na Franca, dos
separatistas croatas, acusava Kusturica de ser um propagandista nacionalista pan-sérvio
e o filme Underground, uma falsificacdo ofensiva e estiipida — declarar ndo ter assistido
ao filme antes de escrever a sua critica, “L'imposture Kusturica”, publicada no Le

118

monde.~ Em sua resposta, “Mon imposture”, publicada no mesmo jornal, Emir

Kusturica, como fica explicito no titulo, parodiava os excessos de Alain Finkielkraut.'”

E emblematico, no que tange a questio da identidade e do posicionamento de
Emir Kusturica, o subtitulo original do filme Underground (1995): “Era uma vez um
pais...”. Essas mesmas palavras, “epigraficamente”, na forma de intertitulos/cartelas,
abrem o filme: “Era uma vez um pais... e naquele pais sua capital Belgrado, 6 de abril
de 1941”. A data, 6 de abril de 1941, marca o inicio da invasdo nazista durante a
Segunda Guerra Mundial, uma entre tantas datas marcantes para a regido e as quais se
fard alusdo ao longo do filme, que abarca 51 anos — de 1941 a 1992 — de histéria da
(ex)lugoslavia. Por outro lado, essa data historica aparece acompanhada do saber
proveniente da fabula, a forma arquetipica, “Era uma vez...”, que desafia o carater
intermitente do tempo e funciona como “ponto de fuga do determinismo da
realidade”.'® A singularidade do “Era uma vez...” — cuja principal caracteristica ¢ “a

capacidade de prestar-se a um numero infinito de multiplicagdes, variagdes e

"7 Cf. FINKIELKRAUT. L'imposture Kusturica, p. 17; KUSTURICA. Mon imposture, p. 13.;
FINKIELKRAUT. La propaganda onirique d'Emir Kusturica, p. 7. Disponiveis em:

<http://www.dhennin.com/kusturica/v2/ polemique_en.html>.

FINKIELKRAUT. L'imposture Kusturica, p. 17. Disponivel em: <http://www.dhennin.com/kusturica/
v2/ polemique_en.html>.

118

"9 KUSTURICA. Mon imposture, p. 13. Disponivel em: <http://www.dhennin.com/kusturica/v2/

polemique_en.html>. Finkielkraut ainda escreveria um outro artigo, para o Libération, “La
propaganda onirique d'Emir Kusturica”, em que comegava com um estranho argumento de que nao
era necessario assistir O triunfo da vontade para saber que ndo se tratava de uma obra antinazista. (Cf.
FINKIELKRAUT. La propaganda onirique d'Emir Kusturica, p. 7. Disponivel em:
<http://www.dhennin.com/kusturica/v2/ polemique_en.html>.) Tal polémica sera retomada, com mais

vagar, no terceiro capitulo desta tese.

120 MIRANDA. Notas sobre literatura na pés-modernidade, p. 109.
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121 . . \ . ,
surpresas” ~ — pluraliza-se e volta, ao final do filme, junto a imagem, também

L. . . 5122
emblematica, da “terra-jangada-de-ninguém”

que se descola do “continente”, sendo
levada pelas dguas, de maneira aparentemente errante (ver Figura 1), semelhante ao que

acontece no romance A4 jangada de pedra, de José Saramago, publicado em 1986:

¢ a massa de pedra e terra, coberta de cidades, aldeias, rios, bosques,
fabricas, matos bravios, campos cultivados, com a sua gente € 0s seus
animais, comegou a mover-se, barca que se afasta do porto e aponta ao
mar outra vez desconhecido.' >

Se a posi¢do privilegiada da Peninsula Ibérica — isso eu também aprendi nas
aulas do colégio — permitiu a José Saramago a “eficiéncia” da imagem metaforica — a
Peninsula se destacava da Europa, na linha dos Pirineus, e se punha a navegar sozinha —
a experiéncia coletiva (Erfahrung)'®* da fragmentacio da Tugoslavia e o imaginario

levam Emir Kusturica a construir outra cisao possivel.

Figura 1: Seqiiéncia final do filme Underground
Fonte: <http://www.dhennin.com/kusturica/v2/polemique en.html>

2l MIRANDA. Notas sobre literatura na pés-modernidade, p. 109.

122 Referéncia “cruzada” do filme TERRA de ninguém. Diregdo: Danis Tanovic... 2001 e o romance 4
jangada de pedra, de José Saramago.

123 SARAMAGO. 4 jangada de pedra, p. 43.

1240 conceito de experiéncia (Erfahrung) — experiéncia coletiva — é tomado aqui na acepgdo proposta e
desenvolvida por Walter Benjamin, em oposi¢cdo a nogdo de experiéncia (Erlebnis) — experiéncia
particular e privada. Ver os textos: “Experiéncia e pobreza”, “O narrador”, “Sobre o conceito de
historia” (Cf. BENJAMIN. Magia e teécnica, arte e politica, p. 114-119; 197-221; 222-232) e “Sobre
alguns temas em Baudelaire” (Cf. BENJAMIN. Charles Baudelaire um lirico no auge do capitalismo,
p. 103-149).

CAPITULO 1 — A invengdo da Europa: reflexdes em torno de uma idéia



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMORIAS NA LITERATURA E 49
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL
Leonardo Francisco Soares

Nao ¢ sem razdo que o olhar da camera, nas cenas finais, em que o espectador
assiste a ruptura do pedaco de terra, dé énfase as rachaduras, as fendas, as fissuras, aos
sulcos da terra. As fronteiras movedicas, sempre em deslocamento, e as identidades
fluidas, sempre rarefeitas, sdo expostas em toda a sua forca.

Vale também ressaltar que, nessa seqiiéncia do filme, o ator Slavko Stimac,
que interpreta a personagem Ivan — funcionario do zoolédgico e irmao do inescrupuloso
Marko — aparece sem os caracteres da personagem — o mais visivel deles, a gagueira — e
diz as seguintes palavras, olhando diretamente para a cAmera, para o espectador:

Aqui, ergueremos novas casas de telhados vermelhos com chaminés
onde cegonhas fardo ninho. Suas portas se abrirdo para nossos amados
hospedes. Seremos gratos ao solo que nos alimenta, ao sol que nos
aquece, aos prados que nos lembrardo de nossa terra natal. Serd com
dor, sofrimento e alegria que lembraremos de nosso pais, ao
contarmos aos nossos filhos as historias que comegam assim: Era uma
vez um pats

Essas palavras explicitam o fato de que, para os escritores e cineastas da Europa Centro-
Oriental, ndo h4, ampliando uma afirmagio de Susan Sontag'> a respeito de Danilo Ki3,
como afastar-se de um sentido exacerbado do lugar do artista e de sua responsabilidade
que, literalmente, vem com o territorio.

126 12 S
7126 6 de seus “fragmentos™'?’ Bosnia,

“Metéafora definitiva da Iugoslavia
Croacia, Eslovénia, Kosovo, Macedonia, Montenegro, Sérvia, Voivddina; também
metafora de Portugal e da Espanha — A4 jangada de pedra, de José¢ Saramago, ¢ o
“rosto”, ou melhor, a “cabeca” da Europa que se arranca, corpo decapitado — e por que
ndo da Albania, da Hungria, da Bulgaria, da Roménia... enfim, metafora de todas as

95128

regides, em algum momento, periféricas — “do lado de aquém —, dentro do

12 SONTAG. Questio de énfase, p. 126.
126 JORDANOVA. Cinema of flames, p. 114.

27 Vale lembrar aqui a propria palavra “balcanizagdo™: derivada de Bélcas, retém a conotagio negativa
de “fragmentar (uma regido, pais ou império) em Estados menores tornando-os (ou nio) antagdnicos
(...)” (BALCANIZAR. In: HOUAISS, VILLAR. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p. 385.).
Ver ainda, HOBSBAWM. Nagées e nacionalismo desde 1780, p. 43. Em um dado trecho do romance
Trés cantos funebres para Kosovo, Ismail Kadaré fala de como chegou, vindo do outro, o otomano, a
palavra Balcds: “No entanto, mais do que a tropa, o que obcecava as pessoas eram as palavras
‘Balcas’ e ‘balcanicos’. Antes mesmo de ai pisarem, os turcos haviam batizado a peninsula e seus
habitantes. A palavra acabou por lhes colar a pele como escamas novas num velho réptil”. (KADARE.
Trés cantos funebres para Kosovo, p. 26).

1 SARAMAGO. 4 jangada de pedra, p. 18.
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continente europeu; a cena da ruptura do terreno, no filme de Kusturica, traduz a
marginalidade a que seriam relegados esses paises pelos outros europeus, mas também
revela mais uma “caracteristica” alternativa dos povos nao hegemonicos: a possibilidade

29 o
como locus de enunciagao.

do espago ambivalente e liminar da margem'

O espetacular “acidente geografico” encenado no filme de Emir Kusturica, “a
confusdo babildnica das linguas”, trazida no texto de Danilo Kis, acenam para o fato de
que, para além das fronteiras fisicas dos territorios, a identidade ¢ construida,
principalmente pelos povos das margens, como um processo, uma travessia, “de meio a

meioaalfvo

— espago intervalar entre duas 4guas em permanente movimento de
deslocamento. Tal movimento ¢ sempre marcado por sucessivos processos de
reterritorializacdo e desterritorializacdo,”" que explicitam o fato de que, nas palavras
de Luis Alberto Ferreira Brandao Santos,

qualquer espago de unidade — territorial, lingiiistico, nacional — ja esta
recortado pela diversidade interna. Que a identidade ¢ sempre uma
constelacdo de alteridades que se agrupam e assumem, para si e para
os outros, uma margem visivel. E que, por se tratar de uma assuncao,
tal visibilidade é sempre cambiante.'*

Ao bordejar o arquétipo, o impulso que dé origem as imagens, pela via da
narrativa javista da Torre de Babel, pela via do “Era uma vez...”, pela fabula que se quer
as avessas € que “nunca termina”,'* Danilo Ki§ e Emir Kusturica me conduzem 4 esfera
do mito, o “tempo fabuloso do ‘principio’”.** A “jangada de pedra”, que navega,
reorientando-se e desorientando-se, me faz lembrar de outra imagem, aquela de um

touro branco, cercado pelas dguas do oceano, que carrega em seu dorso, agarrada aos

seus cornos em forma de crescente, uma princesa chamada Europa...

' Tomo a nogio de margem como um lugar discursivo alternativo, que nio se fecha em si mesmo —

como um marco de seguranga —, mas ¢ capaz de dialogar, questionar, ampliar outros /oci enunciativos
— em constante descontinuidade.

3% ROSA. A terceira margem do rio, p. 33.

! DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 15-24.

132 SANTOS. Nagdo: Ficgio, p. 40-41.

133 Nos altimos fotogramas de Underground, pouco antes dos letreiros finais, com a figura da

“peninsula” ja completamente descolada do “continente”, surge o intertitulo/cartela: “Esta historia ndo
tem fim”. Esse carater da ordem do inacabado nfo sera marca apenas do filme de Kusturica; também
nas outras narrativas com as quais trabalho nesta tese a “historia nunca termina”.

3% ELIADE. Mito e realidade, p. 11.
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1.2. Antes da Europa: o mito

Europa, Europas. Europa: a filha de Ticio, que teve de Posidon um filho
chamado Eufemo. Este, um dos argonautas, recebe do deus Tritdo um torrdo de terra
magica. Em sonho, Eufemo vé o torrdo transformar-se em uma donzela, filha de Tritdo
e Libia. No dia seguinte, o argonauta joga o torrdo ao mar e eis que, ante os olhos dos

135

nautas, brota a ilha de Tera... ”” Europa: uma das Oceanides, filha de Oceano e Tétis, e

irma de Asia."”® Europa: a mie de Niobe, que é a primeira mulher mortal — a “mie
primordial” —, e mulher de Foroneu, o primeiro homem, filho dos deus-rio naco e da
ninfa Mélia."*” Europa: a filha de Nilo, uma das mulheres de Danaos, com quem este
teve quatro de suas cinqiienta filhas, as Danaides, que desposariam os cinqiienta filhos

de Egito, irmio de Danaos..."*®

Variagdes ao infinito, heroinas diversas sob o mesmo nome, tragando um
complexo e difuso mosaico de Europas. Entretanto, a mais célebre de todas ¢ a filha de
Agenor e Telefaassa, que foi raptada por Zeus travestido sob a forma de um touro."*’
Assim ¢ resumido o mito: Zeus viu Europa a brincar com suas companheiras na praia de

, . . . , . 14 . .
Sidon ou de Tiro, reino de seu pai, na Fenicia.'*” Apaixonado pela beleza da jovem, o

135 Cf. GRIMAL. Diciondrio de mitologia grega e romana, p. 156; p. 161; p. 456; SCHWAB. As mais
belas historias da Antigiiidade, p. 38-43.

13 CfHESIODO. Teogonia, 337-370, p. 125.

37 C£.GRIMAL. Diciondrio de mitologia grega e romana, p. 161; 331; VERNANT. Mito e pensamento

entre os gregos, p. 42.

138 C£.GRIMAL. Diciondrio de mitologia grega e romana, p. 110; p. 111; p. 161.

139" A proeminéncia do mito de Europa, filha de Agenor e Telefaassa, pode ser confirmada pelas inimeras

ocorréncias do mesmo nos autores e obras antigas: Homero. /liada; Apolodoro. Biblioteca, Conon.
Narragoes, Bacchylides. Bacchylidis Carmina Fragmentis; Herédoto. Historias; Moschos. ,Europa;
Platdo. Timeu; Apolonio de Rodes. Argondauticas; Diodoro da Sicilia. Biblioteca Historica; Ovidio.
Metamorfoses e Fastos, Higino. Fabulae e Astronomia Poética; Teofrasto. Caracteres; Plinio, o
velho. Historia natural; Horacio. Odes; Apuleio. Metamorfoses; Hesiodo. Fragmenta Hesiodea,
Stephanus Byzantinus. Emica; Jodo Tzetzes. Antehomérica e Historiarum uariarum chiliades;
Eratostenes. Catasteismoi; Luciano. Didlogos marinhos. (Cf. GRIMAL. Dicionario de mitologia
grega romana, p. XXII-XXVI; LI-LII; 161; VELASCO. Les mythes d' Eurdpé: reflexions sur
l'eurocentrisme, p. 123-132). Salientamos também o fato de o “rapto de Europa” ser um tema popular
nas artes visuais do periodo classico. (Cf. EUROPA I-II. In: LEXICON ICONOGRAPHICUM
MYTHOLOGIAE CLASSICAE, 1V, V.1, p. 76-92; v.2, p. 32-48).

0 Em todas as versdes do mito, Europa ¢ “oriental” (fenicia), embora sua genealogia varie de autor a

autor. Homero e Moschos, por exemplo, trazem Fénix como seu pai; Herodoto e Ovidio, por sua vez,
indicam Agenor como o pai da heroina.

CAPITULO 1 — A invengdo da Europa: reflexdes em torno de uma idéia



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMORIAS NA LITERATURA E 52
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL
Leonardo Francisco Soares

filho de Crono transformou-se em um touro branco, com cornos semelhantes a duas luas
em fase de quarto crescente e encaminhou-se para a praia onde brincava a princesa.
Tendo de tal modo enganado a jovem, Zeus, metamorfoseado em touro, tomou-a sobre
o seu dorso, atravessou o mar — “enfim, nadando, / Leva a presa gentil, por entre as

Ondasaal4l

at¢ Creta, onde, apos assumir a forma humana, uniu-se a ela. Por
conseguinte, Europa teve trés filhos de Zeus: Minos, Sarpédon e Radamante. Em troca,
do deus, Europa recebeu trés presentes: Talo, o homem de bronze, que, a partir dai, tera
a tarefa de guardar Creta, impedindo o desembarque de estrangeiros e as fugas
clandestinas, transformando a ilha em uma espécie de fortaleza isolada do resto do
mundo; Zeus entregou-lhe ainda um cdo que nunca deixou escapar presa alguma e
também uma lanca que jamais falhava o alvo. Depois, Europa casou-se com Astérion,
rei de Creta. Apds sua morte, ela recebeu honras divinas, e o touro em que Zeus se

metamorfoseara transformou-se em uma constelagdo, sendo colocado entre os signos do

’ 142
zodijaco.

Haveria alguma conexdo entre o rapto da princesa fenicia e o nome do
continente? Carregariam os presentes dados por Zeus, conforme afirmam alguns
comentadores,'* caracteristicas identitarias da Europa e do Ocidente? Talo, o homem
de bronze, representaria a técnica, o segredo da laboragdo dos metais; a langa infalivel
apontaria para o antagonismo com o Oriente;'** o cdo capaz de agarrar qualquer presa, a
capacidade grega de agarrar e transfigurar outras culturas. Outros associariam a posi¢ao
geograficamente ambigua do continente europeu — “a Europa é uma peninsula asiatica.
A sua grande oportunidade geogréfica consistiu em estar ligada & Asia Ocidental pela

comodissima via de transmissdao que foi o Mediterraneo, de oeste a leste” (grifos

41 OVIDIO. Metamorfoses, p. 68.

42 Cf. GRIMAL. Diciondrio de mitologia grega e romana, p. 161; OVIDIO. Metamorfoses, p. 67-68; p.
163-164; MOSCHOS. Europé, p. 144-151.

143 Sobre algumas interpretagdes do mito relacionadas ao continente, ver: GRANATI. Sul mito sul nome
di Europa, Disponivel em: <http://vulgo.net/index.php?option=com_content&task=view &id=160&Ite
mid= 0>.

%% Na tragédia Os persas, de Esquilo, a langa ¢ usada metonimicamente para designar os gregos,
enquanto o arco representaria os persas (Cf. ESQUILO, Os persas, p. 62; 159-163, p. 26; 28-29). A
partir dai, sera comum a tematizacdo da oposi¢do entre a “langa” e o “arco”, designando os gregos e
os persas. (Cf. HARTOG. O espelho de Herddoto, p. 82).
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145 N . . ~ . . ~
meus) ~ — a trajetoria de Europa e, depois, ao percurso em vao percorrido pelos irmaos
da jovem — Cadmo, Cilix, Fénix e Taso — em busca da irma. Com o fracasso da busca,

cada um dos irméos fixou-se em lugares diversos, fundando cidades.'*

Na verdade, a origem do nome do continente ¢ velada em mistério. O termo
grego Eurdpe nao possui etimologia segura, apesar de vdarias conjecturas. Alguns
traduzirdo a palavra como “a de rosto largo” — o rosto de lua da princesa fenicia —,
pressupondo que o nome se origina de um composto: eurys, “largo, amplo”, e ops
[acusativo singular opa], “rosto, face, aspecto”. Outros atribuirdo ao termo,
independente da heroina mitica, o epiteto do continente, o qual proviria do adjetivo
europés, “largo, espacoso, vasto”.'*” Estudiosos que acreditam na relagio entre o mito
do rapto de Europa e o nome do continente cogitam que o nome grego Europe derivaria
do fenicio, mais especificamente um radical semitico, ereb, com o qual se indicava a
“terra do por do sol”, a “terra do anoitecer”, donde o grego érebos.'*® Tal explicagio
conformaria a no¢do de Europa a no¢do de Ocidente, opondo-a ao Oriente, afinal, para
dizer com Jorge Luis Borges, “o Oriente ¢ o lugar em que sai o sol. Ha uma bonita
palavra alema que quero lembrar: Morgenland — para o Oriente — ‘terra da manha’. Para

149

o Ocidente, Abendland, ‘terra da tarde’” (traducdo minha).”” Entretanto, nenhuma

explicagdo parece satisfatdria e a origem do nome permanece obscura.
Jano século V a.C., Herodoto observava que ele desconhecia a razdo de a terra
ser dividida em trés partes — Asia, Libia [Africa] e Europa — e o porqué dessas trés

partes receberem nomes femininos:

145 GOUROU. Histéria e geografia, p. 19.

14 Cilix deteve-se na Cilicia, regido de confim com a Fenicia, 4 qual deu o seu nome; Fénix ergueria a
cidade de Sidon, na Fenicia; Taso deteve-se na ilha que leva o seu nome; quanto a Cadmo, um dos
grandes her6is fundadores e civilizadores, estara relacionado as regides da Tracia, Tebas e Iliria. (Cf.
GRIMAL. Diciondrio de mitologia grega e romana, p. 15; 66-68; 168; 430; 432).

7 Cf. BRANDAO. Diciondrio mitico-etimolégico da mitologia grega, p. 415-417; PEREIRA.
Diciondrio grego-portugués e portugués-grego, p. 244-245.

148 Cf. BOER. Europe to 1914: the making of an idea, p. 15; GRANATI. Sul mito e sul nome de Europa,
p. 3.

149 “E] Oriente es el lugar en que sale el sol. Hay una hermosa palabra alemana que quiero recordar:
Morgenland — para el Oriente—, ‘tierra de la mafiana’. Para el Occidente, Abendland, ‘tierra de la
tarde’”. (BORGES. Siete noches, p. 235).
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IV, 45. Ninguém sabe claramente se, seja a leste, seja a norte, a
Europa ¢ cercada por agua; mas sabe-se que ela se estende, em sentido
longitudinal, ao longo das duas outras partes [Asia e Libia]. Eu nio
posso tampouco conjeturar em que ocasido a terra, sendo uma,
recebeu trés denominagdes distintas, tiradas de nomes de mulheres,
nem por que o Nilo, no Egito, e o Fasis, na Colquida, fixaram os seus
limites (ao Fasis, alguns substituem o Tanais, rio da Meétida, e o
estreito Cimério). Nao posso saber o nome daqueles que tragaram tais
limites nem de onde tiraram essas denominagdes. (tradugdo minha)'®

Apesar de afirmar a sua impossibilidade de saber e de conjeturar, Herodoto
aponta algumas hipdteses. A regido da Libia carregaria o nome de uma mulher da regido
de mesmo nome, enquanto a Asia tomaria seu nome da esposa' de Prometeu.
Contudo, ainda nas palavras de Her6doto, os lidios reclamam este ultimo nome: “a Asia
[eles dizem] ¢ assim chamada, ndo por causa da Asia, mulher de Prometeu, mas de

Asius, filho de Cotys, filho de Mangs” (tradugao minha).'*?

Quanto a Europa, Her6doto
reafirma a impossibilidade de se saber de onde veio e quem deu esse nome ao

continente, € continua:

a menos que admitamos que a regido recebeu o nome da Tirense
Europa (...). Mas esta claro que esta jovem era originaria da Asia e
jamais chegou a regido que os Gregos hoje chamam de Europa; suas
viagens se limitaram a passar da Fenicia a Creta e de Creta a Licia.
(tradugdo minha)'>®

Nio obstante a objecdo de Herodoto a respeito da origem, vinda da Asia, e do

percurso, do Oriente ao Ocidente, da fenicia Europa, o nome geografico sera

150 «1v45. Quant a I' Europe, personne ne sait clairement si, vers le Levant et le Nord, elle est entourée
par de 1' eau; mais on sait que, dans le sens de la longueur, elle s' étend tout le long des deux autres
parties. Je ne puis pas non plus m' expliquer a quelle occasion la terra, étant une, a regu trois
dénominations distinctes, tirées de noms de femmes, et ont éte fixés entre ses parties comme lignes de
démarcation le Nil, fleuve d' Egypte, et le Phase de Colchide (d' autres disent le Tanais, fleuve du pays
de Maiotes, et les détroits Cimmeériens); pas davantage, savoir les noms de ceux qui tracérent ces
démarcations, ni d' ou ils ont tiré les dénominations des parties.” (HERODOTE. Histoires, IV, 45, p.
74-75).

! Embora seja considerada por Herodoto esposa de Prometeu, Asia é muitas vezes apontada como sua

mae. (Cf. GRIMAL. Dicionario de mitologia grega e romana, p. 50; p. 452).

132 “ce n' est pas d' aprés 1' Asie de Prométhée que 1' Asie est ainsi appelée Asie, mais d' aprés Asiés fils

de Cotys fils de Mangs (...)”. (HERODOTE. Histoires, IV, 45, p. 75).

153 «3 moins de dire que le pays recut ce nom de la Tyrienne Europé (...). Mais il est certain que cette

Europé était originaire d’Asie, et qu’elle n’est vint jamais dans ce pays que les Grecs appellent
présentement Europe; elle vint seulement de Phénicie en Créte, et de Créte alla en Lycie ses voyages
se sont bornés a passer de Phénicie en Créte et de Créte en Lycie. (...)”. (HERODOTE. Histoires, 1V,
45, p. 75).
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constantemente relacionado com a princesa, filha de Agenor, raptada em Tiro. O

préprio Herddoto, no inicio de suas Historias, retoma a figura de Europa, s6 que nas

palavras dos “persas que falam ‘grego’”,'** para tratar do antagonismo entre os helenos

e os barbaros, isto é, para comecar a construir uma identidade grega — ocidental e

européia —, a partir da constituicdo de um Outro; afinal: “as identidades se definem ndo

apenas pelo que vocé defende e com quem vocé esta, mas principalmente por quem ou o
A A . A 155

que vocé ¢ contra, ou que vocé acha que € contra vocé€”. >~ Logo na famosa abertura das

Historias, encontra-se esse bindmio gregos e barbaros, gregos € nao gregos, “os quais

~ ~ ~ 156 A 4
ndo se definem sendo enquanto se opdem™. ~ Aos poucos, a figura anénima do barbaro

158 <

. .. o 1 . ,
territorializa-se, na Asia, e ganha um rosto, o persa."””’ Em seguida, Herédoto'>® “cede”

a palavra aos sabios persas que falam grego. Estes retomam um repertério famoso de
mitos gregos, todos girando em torno de figuras femininas — lo, Europa, Medéia e
Helena —, desmistificando-os, quica racionalizando-os, com o intuito de tecer uma

ordem continua das hostilidades entre barbaros e gregos:

I, 1.Dentre os persas, os sabios afirmam que foram os fenicios a causa
do diferendo. Eles dizem que depois de vir do mar chamado Vermelho
para este mar ¢ passando a habitar a regido que ainda hoje habitam,
logo dedicaram-se a grandes navegacdes e, transportando cargas
egipcias e assirias, abordaram em diversas regides, entre outras Argos.
(...) No quinto ou sexto dia apds sua chegada, depois de quase tudo ja
tendo sido vendido, um grupo de numerosas mulheres foi a beira do
mar — entre elas a filha do rei. O seu nome era, conforme o que dizem
também os gregos, lo, filha de inaco. Chegando junto a proa do navio,
elas compravam da carga, o que mais desejavam; entdo os fenicios,
encorajando-se mutuamente, precipitaram-se sobre elas. A maior parte
das mulheres escapou, mas lo, com outras, foi raptada. Os fenicios,
embarcando no navio, foram embora, navegando para o Egito.

2. Assim, dizem os persas, ndo como afirmam os gregos, lo chegou ao
Egito — e este foi o primeiro incidente que da inicio a série de
injusti¢as. Depois disso, dizem eles, alguns gregos (pois ndo sabem
precisar seus nomes), atracando na Fenicia, em Tiro, raptaram a filha

3 HARTOG. O espelho de Herédoto, p. 20.
135 ASH. Um projeto chamado Europa, p. 8.
1% HARTOG. Meméria de Ulisses, p. 93.

37 Cf. HARTOG. 4 histéria de Homero a Santo Agostinho, p. 53; HARTOG. Meméria de Ulisses, p.
93-102.

138 Cf. HERODOTE. Histoires, 1, 1-5, p. 13-15.
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do rei, Europa. Poderiam ser cretenses. A partir desse momento, ficou
tudo igual. (tradugdo minha)'*’

O relato continua com o rapto, em Ea, na Colquida, de Med¢ia, filha do rei,
para terminar com o rapto de Helena por Alexandre, filho de Priamo, fechando a série
de raptos mutuos e dando inicio a oposi¢do e diferenciacdo entre gregos e persas: “a
partir de entdo, [os persas] também pensavam que o que ¢ grego ¢ seu inimigo. Os
persas, com efeito, consideravam como seus a Asia e os povos barbaros que a habitam;

¢ eles tomam a Europa e o que é grego como algo distinto” (tradug¢io minha).'®

Nessas “versdes dos persas”, lo deixa de ser a filha formosa do deus-rio Inaco,
amada por Zeus, que, para protegé-la da vinganga da ciumenta Hera, transformou-a em
uma novilha;'®' Europa nfo mais é raptada por Zeus sob a forma de um touro; Medéia é
a filha do rei da Colquida mas em absoluto o protdtipo da feiticeira. Isso ocorre porque,

segundo Francois Hartog,

nesta versdo “persa” — racionalizante, evemerista avant la lettre, sendo
irbnica — as grandes narrativas transformam-se em pequenas historias.
Contadas assim, inscrevem-se numa cronologia (a sucessao dos
raptos) ¢ numa geografia (a Asia em face da Europa), vindo a
constituir, para dizer tudo, uma séric que tem valor justamente
enquanto etiologia das Guerras Médicas, as quais aparecem mais

139 <], 1. Chez les Perses, les doctes prétendent que les Phéniciens furent cause du différend. Ils disent qu'

aprés étre venus de la qu' on appelle Erythrée sur les bord de celle-ci et avoir établi leur demeure dans
le teritoire qu' ils habitent encore aujourd' hui, les Phéniciens entreprirent aussitét de longues
navigations et, transportant des marchandises d' Egypte et d' Assyrie, se rendiretn en diverses contrées,
entre autres Argos (...) le cinquiéme ou sixieéme jour a compter de leur arrivée, alors qu' ils avaiente
presque tout vendu, une troupe nombreuse de femmes vint au bord de la mer, parmi elles la fille du
roi; qu' elle avait nom, comme disent aussi les Grecs, Io fille d' Inachos; que, tandis que ces femmes se
tenaient prés de la poupe du navire et faisaient emplette des marcahndises dont I' achat leur agréait le
mieux, les Phéniciens, s' etant encouragés les uns les autres, se precipitérent sur elles; que la plupart
des femmes prirent la fuite; mais qu' Io et d'autres furent ravies; e que les Phéniciens, les ayant
embarquées sur leur vaisseau, partirent en cinglant vers 'Egypte.
2. C'est ainsi, disent les perse, et non pas comme prétendent les Grecs, qu' Io vint en Egypte; e ce fut
la le premier incident qui commenga la série des torts. Plus tard, disent-ils, certains Grecs ils ne
peuvent pas préciser leur nom, — abordérent en Phénicie, a Tyr, et ravirent la fille du roi, Europé; ce
pouvaient étre des Crétois. A ce moment, on était a égalité.” (HERODOTE. Histoires, 1, 1-2, p. 13-
14).

160« Ayssi, depuis lors, ont-ils toujours pensé que ce Qui était grec leur était ennemi. Les Perses, en effet,

considérent comme a eux I'Asie et les peuples barbares qui I' habitent; et ils itennent I' Europe et le
monde grec pour un apys a part.” (HERODOTE. Histoires, 1, 4, p. 15)

Cf. GRIMAL. Diciondrio de mitologia grega e romana, p. 251; OVIDIO. Metamorfoses, p. 55-61;
SCHWAB. As mais belas historias da Antigiiidade, p. 38-43.
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como um novo episddio de um ciclo principiado ha muito tempo, do
162
que como um desfecho ou um comego.'®

As grandes narrativas miticas sdo, portanto, transformadas em pequenos
relatos, despidos de seu carater “fabuloso”, para vestir a ordem e a continuidade do
“discurso historico” de Herddoto, ao qual, porquanto denota um mirada grega —

95163

“espelho em negativo” ™ — do Outro, deve-se ler, sempre, com bastante cuidado.

O rapto de Europa, na “versao persa”, aparece como a vinganca do Ocidente ao
rapto de lo. Ela ¢ fenicia, asiatica, mas estabelece-se em Creta, no Ocidente, um lugar
outro, diverso e distante. Como se pode perceber, mesmo transformado, tem-se aqui o
mito de Europa relacionado a questdo da identidade, da alteridade, das fronteiras e das

guerras.

Da experiéncia da guerra e da vitéria contra os persas, constroi-se uma
consciéncia precisa da oposicao entre o Nos, marcado pelo nome proprio Helenos, € os
Outros, designados genericamente como bdrbaros — aqueles que nao podem falar uma

4 113 4 99 . r : 4 : 164
lingua “genuina”, mas apenas proferirem ruidos incompreensiveis para o NOs.
Comeca, também, a delinear-se uma conotacao politica e ideoldgica da nogao de Europa
em oposicao a Asia. Tal estado de coisas ¢ representado de forma bastante significativa
na tragédia Os persas (472 a.C.), de Esquilo. Sempre lembrada como a unica tragédia
conservada a trazer um acontecimento praticamente contemporaneo a sua

165 A : . ~ L
apresentagdo, ~ Os persas t€ém como tema a desastrosa tentativa de invasdo da Grécia,

comandada pelo rei Xerxes, quando as forgas navais persas foram aniquiladas pelos

. 1 . . , .
gregos em Salamina.'®® A peca transcorre em Susa, capital do império persa, e todas as

2 HARTOG. O espelho de Herédoto, p. 21.
' HARTOG. O espelho de Herédoto, p. 37-39.
164 Cf. HOBSBAWM. Nac¢des e nacionalismo desde 1780, p. 68-69.

15 Antes de Os persas, A tomada de Mileto (493 a.C.) e As fenicias (476 a.C.), ambas de Frinico,
tomavam as Guerras Médicas como assunto. Entretanto, dessas duas tragédias restam apenas
fragmentos. (HARTOG. O espelho de Herodoto, p. 337).

1% No que tange a contemporaneidade dessa tragédia, cabe enfatizar que Os Persas, de Esquilo (525-456

a.C.), foi encenada pela primeira vez em 472 a.C., portanto, oito anos apods a batalha de Salamina, que
ocorreu em 480 a.C., na qual seu autor tomou parte. Sobre a “recep¢do” de Os persas no teatro de
Atenas, por ocasido da representagdo de 472, e a respeito da estreita e complexa relag@o entre o género
tragico e a cidade grega, ver: LORAUX. A tragédia grega e o humano, p. 17-34.
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suas personagens sao dessa regido, que, assim como as de Her6doto, “falam grego”.

2 167

Da boca dessas personagens, tem-se desenhada a oposi¢do entre uma Grécia forte — “a

fina ponta férrea da langa” —, afeita a liberdade e a democracia no interior da polis — a

medida —, em contraposicao a Pérsia fraca —’0 arco tenso” —, afeita ao despotismo — a

hybris. Tal assimetria ¢ figurada de forma evidente na fala da rainha Atossa, mae de

Xerxes e esposa de Dario, ao descrever um sonho que teve na noite anterior:

Em pleno sono pareceu-me distinguir

duas mulheres de feicdes muito agradaveis;
uma delas vestia-se 2 maneira persa

e a outra usava trajes obviamente dorios;
ambas eram mais altas que as mulheres de hoje,
e diferiam destas tanto pelo porte

como pela beleza sem qualquer defeito.

Eram irmds do mesmo sangue mas moravam
em patrias afastadas, uma la na Grécia,

que lhe coube por sorte, e a outra em terra barbara.
A mim me pareceu que as duas discutiam,;
meu filho, percebendo o fato, quis conté-las,
tentando pOr arreios no pescoco delas.

Uma envaidecia-se desses petrechos

e oferecia a boca docilmente ao freio,
enquanto a outra debatia-se e afinal
despedacava com ambas as maos o arreio

com que Xerxes queria atrela-la ao carro,
tirando-o de si com toda a sua forga;

pouco tempo depois ela rompeu a brida,
partindo finalmente o jugo em dois pedagos.'®®

A oposicdo Europa e Asia ¢ representada pela figuracio de duas mulheres,'®’

irmas e inimigas; uma, “fraca e propensa ao jugo”, a outra, “forte ¢ afeita a liberdade”.

Nessa “geografia imaginativa”, a “Europa ¢ poderosa e articulada; a Asia estd derrotada

167

168

169

O que se tem tanto em Herddoto quanto em Esquilo sdo representagdes do Oriente através da figura
dos persas. E preciso enfatizar a evidéncia de tais “representagdes como representacées, € nio como
descrigdes ‘naturais’ do Oriente. Essa evidéncia pode ser encontrada, com exatamente a mesma
proeminéncia, no chamado texto verdadeiro (histdrias, analises filologicas, tratados politicos) como no
texto abertamente artistico (claramente imaginativo)”. (SAID. Orientalismo, p. 32).

ESQUILO. Os persas, 212-232, p. 30-31.

Apesar do pouco que restou das representacdes iconograficas e cartograficas dos continentes na
Antigiiidade Classica, ¢ significativo que um relevo em marmore da época do império romano (século
I d.C.) — considerado a mais antiga representagdo do continente europeu; a Unica incontestavel —
apresente a Europa e a Asia como figuras femininas postadas em lados opostos de uma espécie de
troféu sobre o qual a Batalha de Arbela (vencida por Alexandre sobre o rei persa Dario III, em
331a.C.) é representada. (Cf. EUROPA I-II. In: LEXICON ICONOGRAPHICUM MYTHOLOGIAE
CLASSICAE, IV, V.1, p. 92; BOER. Europe to 1914: the making of an idea, p. 49).
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e distante. Esquilo representa a Asia, faz com que ela fale na pessoa da idosa rainha
persa, mie de Xerxes. E a Europa que articula o Oriente” (grifos do autor).'” Desse
momento em diante, os autores gregos comecam a relacionar as nogdes geograficas
Europa e Asia com diferencas de linguagem, costumes e, principalmente, com a
distingdo entre formas de governar; tal oposicdo “ird se sobrepor quase que exatamente

A s , 171
ao bindmio grego/barbaro”."’

Na elaborag¢ao do mito de Europa, feita pelo poeta bucolico Moschos, mais ou
menos no século II a.C., tem-se a princesa fenicia definitivamente figurada como
personificacdo do continente. Para tanto, o poeta lancard mao de artificios que dialogam
com as “imagens” de Esquilo e Herddoto, inserindo o seu poema nessa série de
construgdes germinativas da identidade européia. Na bela descricdo de Moschos,
Europa, antes de ser raptada, também tem um sonho plrernonit(')rio,172 dessa vez,
inspirado por Afrodite. Nesse sonho, a princesa ¢ disputada por duas partes do mundo,
que lhe aparecem sob o aspecto de duas mulheres, uma com os tragos das mulheres da
regido, a outra com os tragos de estrangeira: “a terra da Asia e a terra defronte”
(tradugdo minha).'” A primeira quer protegé-la e manté-la como sua, j4 a segunda quer,
por vontade de Zeus, tomé-la. A estrangeira, no caso a “grega”, gragas a sua forga,

parece levar a melhor.

Na manha seguinte, a jovem Europa se junta as companheiras para passear ¢
colher flores num prado florido, a beira do oceano. Aqui, o que chama a aten¢do na
construcdo de Moschos, ¢ um detalhe que, assim como a narragcdo do sonho trazida no
inicio, funciona como prenuncio do episoédio principal. Europa carrega uma corbelha
(cesta) de ouro, admiravelmente trabalhada por Hefesto e dada de presente a Libia, avo
de Europa, quando do seu casamento com Posidon. Libia a teria dado a Telefaassa, que

presenteou a filha Europa. E bastante expressiva a descrigdo da corbelha, na verdade,

170 SAID. Orientalismo, p. 67.
""" HARTOG. Meméria de Ulisses, p. 96.

172 A respeito do papel do sonho na cultura grega, ¢ significativo o didlogo entre Odisseu, disfargado de
Etone, e Penélope, no final do canto XIX, da Odisséia, no qual temos apresentada a diferenca entre
duas espécies de sonhos: os falazes, de aparéncia enganosa, e os verdadeiros, que anunciam coisas
futuras. (Cf. HOMERO. Odisséia, XIX, 535-569, p. 335-336).

'3 “Ja terre d'Asie et la terre d'en face” (MOSCHOS. Europé, p. 144). Chama a atengio o fato de a terra
que se opoe a Asia nao ser nomeada, afinal, seu nome serd o mesmo da jovem fenicia.
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uma écfrase, comum na literatura cldssica, que faz lembrar a descricdo das armas de
Aquiles, também talhadas pelo deus Hefesto, no canto XVII da lliada.'” Na
corbelha,'”” descrita em detalhes minuciosos de vigor iconografico, tem-se esculpida
toda a trajetoria de o, a filha de Inaco, e sua metamorfose em novilha, que foge da

perseguicdo de Hera, até recuperar novamente a forma humana:

O objeto era adornado com muitas obras de vivo brilho de ourivesaria.
Ele trazia, em ouro, Io, filha de fnaco, na época em que ela ainda era
bezerra e ndo tinha forma humana; (...) o mar era feito de metal
ceruleo. Ao alto, dois homens mantém-se de pé sobre o escarpamento
da margem, estreitam um contra o outro; eles olham a vaca que
atravessa o mar. Também Zeus, filho de Cronos, aparece, tocando
docemente a mio da bezerra, filha de inaco, que, a beira do Nilo, as
sete embocaduras, de vaca cornuda, de novo, ¢ transformada em
mulher; o curso do Nilo ¢é de prata; a vaca, de bronze; quanto a Zeus, é
feito em ouro (...). (tradugdo minha)'’®

Novamente, sdo as terras figuradas na forma de mulheres em disputa ¢ as séries
de raptos de figuras femininas que aparecem para delinear uma ordem e uma
continuidade na construcao da identidade, da fronteira, da alteridade: a cesura entre o eu
€ 0 outro, os gregos € os barbaros, o Ocidente e o Oriente. Mas sempre foi assim? O
percurso pelos mitos de Europa desenha um mosaico de versdes que, com sua heranga
de palavras, mentalidades e condutas que “foram inventadas ou carregadas de sentido
para sustentar ideologicamente a preeminéncia dos gregos sobre os vizinhos” (tradu¢do
minha),'”” provocam uma reflexdio a respeito da construgdo da identidade européia ao

longo dos séculos: a busca do outro como um espelho distorcido do eu. Por outro lado, a

1" HOMERO. lliada, XVIII, 483-608, p. 425-429.

'75 Na versdo do mito, escrita na Alemanha, na primeira metade do século XIX, costurada a partir de
diversas fontes e colorida de tons romanticos, Gustav Schwab converte a Corbelha em um vestido
bordado com fios de ouro, também obra do deus do fogo Hefesto; um ornamento nupcial
encomendado a Hefesto por Posidon para presentear Libia. (Cf. SCHWAB. 4s mais belas historias da
Antigiiidade, p. 39).

176 <L objet était orné de beaucoup d’ouvrages d’orfévrerie brillant d’un vif éclat. Il y avait, en or, Io,

fille d’Inachos, dans le temps qu’elle était encore génisse et qu’elle n’avait pas forme de femme; (...)
la mer était faite de métal azuré. Haut placés, deux hommes se tenaient debout sur I’escarpement du
rivage, serrés 1’un contre 1’autre ; ils regardaient la vache qui traversait la mer. Il y avait aussi Zeus
fils de Cronos effleurant doucement de la main la génisse fille d’Inachos, qu’auprés du Nil aux sept
bouches, de vache cornue, de nouveau il transforma en femme ; le cours du Nil était d’argent ; la
vache, de bronze ; quant a Zeus, il était fait en or (...)” (MOSCHOS. Europé, 145-146).

1 . . . a1 . , .
77 «(...) furent inventées ou chargées de sens pour soutenir idéologiquement la préeminence des grecs sur

leurs voisins (...)” (VELASCO. Les mythes d'Eurdpé: reflexions sur 1'Eurocentrisme, p. 128).
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maior parte das Europas miticas — talvez a tnica exce¢do seja a mae de Niobe e mulher
de Foroneu — era oriental, sendo que a principal delas era fenicia, o que apontaria para
uma construcao da identidade pela ordem da simbiose e do sincretismo, mas nao pelas

vias da diferenciacdo e da negacao:

Seria igualmente 16gico considerar toda a civilizacdo mediterranea da
Antigiiidade classica como sincrética. Afinal, ela importou seu roteiro
e, mais tarde, sua ideologia imperial e religido estatal, do Oriente
Préximo e Médio.'”

As “Europas orientais”, traduzidas pela “linguagem do mito”, transmitiriam
exatamente as memorias de uma época de imbricamento das culturas meridionais e
orientais; uma época em que as identidades moldadas através da interacdo ainda nao
tinham sido engolfadas pelo “Helenocentrismo”.'” Essa estratégia, baseada na
constru¢do de um Outro claro e presente em sua desigualdade para preservagdo de um
Eu forte e positivo foi legada aos “europeus”, que, em sua expansdo imperialista e
colonialista, miraram-se no espelho dos gregos e de seus sucessores, 0s romanos, para
extrair um sistema de valores, imagens e representacoes — diga-se de passagem,

. 180 .. .
alicercados e modelados'™ —, que permitiram sustentar sua superioridade em escala

mundial, do Renascimento ao inicio do Século XX.

'8 HOBSBAWM. A curiosa histéria da Europa, p. 234.

"7 Cf. VELASCO. Les mythes d'Eurdpé: reflexions sur I'Eurocentrisme, p. 128-129. E preciso nio
confundir a idéia de “helenocentrismo” com a no¢do de helenismo. Sobre a especificidade da nogdo de
helenismo, ver: NAGY. Greek mythology and poetics, p. 1-5.

180 Cf. SAID. Cultura e imperialismo, p. 46-47.
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1.3. Um continente sem bordas

O que ¢ a Europa? Ha uma dimensdo a ser extraida do significante “Europa”?
Ha uma historia do continente para além do mito, para além do sonho? Antes de arriscar
uma resposta — ¢ sem ilusdo em relagdo a mesma —, saliento que qualquer identidade
européia — seja mirada estrabicamente por mim, daqui, de um lugar levemente marginal,

181 . .
seja aquela encarada por um alemao oriental

além e aquém das tradigdes centrais,
que, em meados dos anos de 1980, tentava chegar a Alemanha Ocidental através da
fronteira entre a Austria e a Hungria; seja sob o olhar do artista esloveno que se
apresentava na praga Merrion Square, de Dublin, no dia 01 de maio de 2004, na
comemoragdo pelo ingresso de dez paises, inclusive a Eslovénia, na Unido Européia;
seja aquela pressuposta pelo cidaddo francés que, no dia 29 de maio de 2005, votou
“nao” ao projeto de Tratado Constitucional Europeu — ndo ¢ nunca puro dado, mas
sempre construcao e invengao, figuradas pela mobilidade dos olhares, sendo, a0 mesmo

tempo, ameaca de desconstrucdo e possibilidade de reinvencdo. Afinal, a identidade,

segundo indica Luis Alberto Ferreira Brandao Santos,

s6 € possivel se leva em conta a alteridade que a atravessa e que, de
certa forma, a constitui: por isso todas as tradigdes sdo inventadas,
todas as familias sdo excéntricas, todas as na¢des sdo comunidades
imaginadas. A fronteira so se erige a medida que se desloca.'™

Assim, ndo ha histéria de um continente em si, uma vez que os contornos nas
paginas do Atlas escapam, ao longo dos anos, a quem os queira captar, definir, capturar,
seja o gedgrafo ou outro especialista das ciéncias humanas. Também, “desde o inicio,
ou seja, ja na Antigiiidade, quando os continentes do Velho Mundo foram pela primeira
vez batizados, estava claro que esses nomes pretendiam mais que um mero significado

r 1 . r
geografico”.'® Mas o que vela e/ou desvela esse “mais além™?

A esse olhar descentrado, que se constroi a partir da margem, a Europa

revelou-se, muitas vezes, sobretudo quando o mito cultural europeu tinha a sua vigéncia

"8I «un ojo puesto en la inteligencia europea y el outro puesto en las entrafias de la patria” (PIGLIA.
Memoria y tradicion, p. 61). Ver também: PIGLIA. Una propuesta para el nuevo milenio, p. 1-3.
82 SANTOS. Nagdo: Fic¢do, p. 137.

'S5 HOBSBAWM. A curiosa histéria da Europa, p. 232.
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e eficicia quase universais, como um continente sem bordas, um continente de Estados
e povos cuja antigiiidade se perderia nas brumas do tempo; ou, para retomar Benedict
Anderson, como uma cultura de tradigdes ligadas a “um passado imemorial, ¢ que
miram um futuro ilimitado” (tradu¢do minha).'® Na verdade, um modelo de cultura e
de praticas intelectuais, espago ideal e idealizado, chamado “Europa”. Uma espécie de
espelho magico no qual brilhariam “as estrelas fixas do céu cultural europeu”,'®
Homero, Petronio, Dante, Petrarca, Boccaccio, Rabelais, Shakespeare, Cervantes,
Voltaire, Schiller, Goethe, Sthendal, Hugo, Flaubert, Zola, Dickens, Proust..., para ficar
somente nas referéncias literarias. O proprio Goethe, ao cunhar o termo Weltliteratur —
conceito de grande importancia para o desenvolvimento da nocdo de “literatura
comparada”, no final do século XIX e inicio do século XX'® — que ficava entre a
concep¢do de uma literatura de “fundo comum”, sintese de todas as literaturas do
mundo e a no¢do de “grandes livros”, espécie de biblioteca de obras-primas, trazia
subjacente, no sentido pratico e ideoldgico do conceito, a nocdo de que a “Europa, no
que se referia a literatura e a cultura, liderava e constituia o principal objeto de
interesse”.'®” Os artistas europeus seriam, assim, aqueles autores de universal irradiagio
e, conseqiientemente, leitura; simbolos de exemplaridade e universalidade. Tanto que,
durante a Segunda Guerra, para citar outro exemplo, Erich Auerbach os incluiria de
bom grado em sua sintese da cultura ocidental, Mimesz‘s,188 que se revelaria, na verdade,
uma sintese da literatura européia, confirmando uma nog¢ao idealista de um “império

mundial da cultura” comandado pela Europa.

Por outro lado, como esta reflexdo vem demonstrando, a no¢ao de Europa nem

sempre foi uma unidade fundamental de existéncia. Na verdade, um conjunto de

'8 “uyn pasado inmemorial, y miran un futuro ilimitado (...)”. ANDERSON. Comunidades imaginadas,

p. 29.
%5 LOURENCO. Nés e a Europa ou as duas razées, p. 25.

186 Sobre a obra de Goethe e um exemplo “aplicado”, diria eu, do conceito de Weltliteratur, ver:
LAATHS. Historia de la literatura universal, p. V-VIII; 487-498. A respeito do papel do mesmo
conceito dentro do desenvolvimento da Literatura Comparada, ver: WEISSTEIN. Comparative
literature and literary theory, p. 3-28.

87 SAID. Cultura e imperialismo, p. 80.

188 AUERBACH. Mimesis: a representagio da realidade na literatura ocidental. Sobre esta obra de
Auerbach, ver os comentarios de: LIMA. Mimesis e modernidade, p. 3-8; LIMA. A anélise
sociolégica da literatura, p. 120121; SAID. Cultura e imperialismo, p. 78-84; SAID. Orientalismo, p.
263-267.
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simbolos e sistemas de valores forjou, ao longo dos séculos, em um constante inventar-
se e reinventar-se de tradi¢des, a imagem desse continente “invariavel”. E essa ficcdo

que simbolicamente ¢ visada quando se denomina “Europa”.

Um olhar para a geografia e as fronteiras da Europa ajuda a perceber esse
carater ficcional. No decurso da historia, as fronteiras do continente sempre em
deslocamento — “a Europa terminava nas florestas germanicas, numa época, e nos Urais,
em outra”.'® Para nio falar do fato de que, a partir de 1492 ¢ ao longo dos séculos XVI,
XVII e XVIII, em seguida, nos primeiros anos do século XX, transformados em
poténcias coloniais, paises como Espanha, Portugal, Italia, Alemanha, Bélgica,
Dinamarca, Holanda, Fran¢a, Gra-Bretanha e Rissia conquistaram para o seu controle a
totalidade do continente americano, da Australia, da Nova Zelandia e uma parte da
Africa — uma superficie de 50 milhdes de km? —, controlando e administrando, além
desses, impérios coloniais com uma superficie total de 52 milhdes de km?: “assim, no
inicio do século XX, o universo europeu estendia-se por 74% dos 150 milhdes de km?
de terras emersas”.'” Isso terminaria por criar, com a explosdo das fronteiras, a ilusdo

191

de uma supremacia sem falhas, relacionada, como quiseram alguns, —~ as condig¢des

fisicas e biologicas privilegiadas do Velho Continente.

A denominagdo “Europa” nada mais ¢ do que um constructo, um estado
mental.'”> Como lembra Eric Hobsbawm, o proprio limite oriental do continente — os
montes Urais, o rio Ural, o mar Céspio, o Caucaso —, adotado pelos atlas escolares
tradicionais, baseia-se em uma decisdo politica. Conscientemente, desejava-se romper

o P . 1
com o esteredtipo que atribuia 4 Asia o Estado de Moscou e seus herdeiros.'”

O que se chama de Europa ¢ menos um dado da natureza do que uma produgao

. . . . 194 ~ .. ~
intelectual do homem, uma “geografia imaginativa”.””" Isto ndo significa que ela ndo

' DARNTON. Fronteiras imaginarias, p. 4.

1% GOUROU. Histéria e geografia, p. 6.
1A respeito das “explicacdes deterministas” da supremacia européia, ver: GOUROU. Historia e
geografia, p. 7-19; SAID. Cultura e imperialismo, p. 83-86.

"2 DARNTON. Fronteiras imaginarias, p. 4; HOBSBAWM. A curiosa historia da Europa, p. 232.

' HOBSBAWM. A curiosa historia da Europa, p. 233-234.

9% SAID. Orientalismo, p. 60-82; SAID. O orientalismo revisto, p. 252-253.
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exista, mas aponta para a mobilidade do conceito, para suas fronteiras porosas e
adaptaveis. Tal carater de mutabilidade, de elasticidade, relaciona-se mais com a
politica e a ideologia — implicadas nos conceitos de paisagem, territorio e lugar — do que
com uma imagem ilusoria de um espago geografico uno e imutdvel, exterior ao homem.
Assim o conceito de Europa deve ser estudado como componente do “mundo social e
nao do mundo divino ou natural. E, ja que o mundo social inclui a pessoa ou sujeito que
efetua o estudo, bem como o objeto ou o dominio em estudo, ¢ imperativo inclui-los
ambos em qualquer consideragio”.'”” Salienta-se, portanto, o carater dindmico e
complexo do conceito de espaco geografico, que ndo se circunscreve a uma concepgao
tradicional de espaco, divorciada do homem — espaco como materialidade —, mas
implica a coexisténcia de diferentes categorias, como paisagem, territério e lugar,
relacionadas, por sua vez, com as dimensdes econdmicas, culturais e politicas — espago

. . 196
vivido/experimentado pelos homens.

O primeiro uso politico da no¢ao de Europa parece ter origem no século VIII,
quando o termo europeenses € utilizado por um cronista para descrever uma coalizao
armada liderada por Charles Martel em “resposta” ao avango € a expansdo arabe no
Mediterraneo.'”” E significativo que esse nome coletivo — europeenses — tenha sido
utilizado em relagdo a uma ameaga externa. Desde esse primeiro “uso”, a identidade
européia se definira mais pelo que nado era do que pelo que era, pela via da oposigao que
j& se anunciava, séculos antes, no confronto entre gregos e persas; no encontro entre

helenos e barbaros.

No século IX, poemas referem-se a Carlos Magno como rex, pater Europae, e
ele ¢ louvado como FEuropae veneranda apex. Com a desintegragdo do império
carolingio e a morte do monarca (814), a no¢do de Europa deixa, por um longo periodo,
de ser empregada para indicar a esfera do poder. Todavia, no século X, o termo Europa

volta a ser utilizado em uma situagdo de ameaga externa, quando o primeiro imperador

195 SAID. O orientalismo revisto, p. 253.

1% Sobre o conceito de espago geografico ¢ as categorias de lugar, territorio e paisagem a ele
relacionadas, ver: SANTOS. A natureza do espago; SANTOS. Testamento intelectual,
SUERTEGARAY. Espaco geografico uno e multiplo. Disponivel em: <http://www.ub.es/geocrit/sn-
93.htm.>

7 BOER. Europe to 1914: the making of an idea, p. 26.
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do Sacro Império romano-germanico (962-973), Oton, o Grande, derrota os ndmades

magiares na Batalha de Lechveld, sendo chamado de “libertador da Europa”.'”®

Apesar das ocorréncias anteriores do significante “Europa”, o seu significado
sera tomado, em especial ao longo dos séculos XIV ao XVI, como sindnimo da nocao
de cristandade. Tem-se novamente a oposicdo a um Outro, no caso, o cristianismo
“dissidente” do Império Bizantino e o mundo arabe-islamico. A idéia de Europa sempre
como idéia de oposi¢do, a eterna busca de um Outro para se definir a propria

identidade.'”’

Um dos primeiros a tomar e a identificar, como “projeto politico”, as no¢des de
Cristandade e de Europa como sinonimas foi o Papa Pio II (1405-1464), sendo que o

que o0 animava era a oposi¢cdo a ameaga turca. Segundo Pim den Boer:

O papa usava os termos ‘“Respublica christiana” e Europa como
sindnimos intercambiaveis, também falava de “nossa Europa, nossa
Europa Crista”. Ele também foi o primeiro a usar o adjetivo europeus,
derivado do nome latino Europa. Adjetivos equivalentes rapidamente
encontraram seu caminho em varias outras linguas nacionais.
(tradugdo minha)**

Com o gradual crescimento da vida urbana, que ird se desenvolver em diversas
regides da Europa, o espirito renascentista passa a constituir outro elemento importante
na construcdo da identidade européia. O Humanismo contribuird para a formagao de
uma idéia de solidariedade entre os europeus. As nocdes de humanitas e studia
humanitatis referiam-se a um “programa educacional” baseado no estudo dos autores
gregos e latinos. Assim, paralelamente a no¢ao de Respublica christiana, com o intuito
de educar um novo tipo de individuo, através do estudo dos “classicos” greco-latinos,
desenvolve-se o conceito de Respublica litteraria. Comega-se a forjar, por meio do

estudo da tradicdo classica, uma espécie de “raiz comum”: a “imagem da tradi¢do ou da

1% BOER. Europe to 1914: the making of an idea, p. 26-27.
19" ASH. Um projeto chamado Europa, p. 8-9; VERISSIMO. Velhos e novos barbaros, p. 9.

2% “The Pope used the terms ‘Respublica Christiana’ and Europe as interchangeable synonyms, also
speaking of ‘our Europe, our Christian Europe’. He was also one of the first to use the adjective
europeus, derived from the Latin noun Europa. Equivalent adjectives rapidly found their way into the
various national languages”. (BOER. Europe to 1914: the making of an idea, p. 35-36).

CAPITULO 1 — A invengdo da Europa: reflexdes em torno de uma idéia



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMORIAS NA LITERATURA E 67
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL
Leonardo Francisco Soares

Antigiiidade classica grega como determinante da identidade nacional”**' Criangas,
eruditos e intelectuais liam os mesmos autores no decorrer de sua educacao classica, em
diferentes regides, acreditando absorver o conhecimento na mesma “fonte”. Pode-se
dizer que, através da Cristandade Romana e do Humanismo, um sentimento de

solidariedade, de comunidade era criado, “imaginado”.**

Por outro lado, o século XVI assiste ao desaparecimento daquela ilusdo de
unidade forjada pelo Humanismo aliado ao Cristianismo. Era o resultado ndo s6 da
Reforma Protestante, mas a conseqiiéncia da eclosdo de outros grupos e minorias

.. 203 , . e, . .~ .. .
religiosas.”~ Nesse periodo, irreconcilidveis oposigdes religiosas foram criadas,
alargando ainda mais a cisdo cultural, teologica e politica que ja separava, desde o
século XI, as duas cristandades, a ocidental e a oriental — o Grande Cisma. Foi essa
divisdo e fragmentacdo que comegou a tornar a identificagdo entre a Europa e a

Cristandade dificil de se sustentar.

O que tais divisdes demonstram é que, mesmo quando as ideologias preferiam
enquadrar o continente em uma moldura mais religiosa que territorial, nunca houve uma

Europa tnica, e a diferenga esteve presente na histéria do continente de modo constante:

Por certo a Europa foi o continente especifico da cristandade, pelo
menos entre a ascensdo do Isld e a conquista do Novo Mundo.
Entretanto, mal haviam sido convertidos os tltimos pagdos quando se
evidenciou que pelo menos duas variedades de cristianismo nada
fraternas se enfrentavam no territorio europeu, ¢ a Reforma do século
XVI adicionava diversas outras.””*

Além disso, uma outra figuragdo da Europa comeca a se desenvolver devido a
expansao e conquista do planeta. O continente volta-se do Mediterraneo para o
Atlantico. O comércio d4& um impulso na economia, determinando o progresso da
expansdo européia. Assim, aliados as vitorias militares no Oriente, o Cristianismo, o

comércio e a colonizagdo seriam os elementos que formariam a base para o sentimento

OV SAID. Cultura e imperialismo, p. 47.
22 ANDERSON. Comunidades imaginadas, p. 22-25.

23 Nio é objetivo desta pesquisa aprofundar na anélise do Renascimento, do Humanismo e da Reforma,
em suas especificidades nas diferentes regides da Europa. Para uma leitura detalhada do tema, ver:
CANTIMORI. Humnismo y religiones en el Renacimiento, p. 150-154.

2% HOBSBAWM. A curiosa historia da Europa, p. 237.
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de superioridade dos europeus. Tal sentimento pode ser atestado pelas representacdes
iconograficas do continente, a partir do século XVI, quando se tornam comuns alegorias
das diferentes partes do mundo — quatro naquele tempo —, trazendo atributos e simbolos
que viriam a se tornar comuns. Nessas representagoes, a Europa aparece como uma
figura feminina, portando uma coroa, a Unica a trazer tal atributo — além desta, um cetro
e um globo de prata em cada uma das maos também sao recorrentes. Ao final do século,

este tema se tornara recorrente na pintura: “a Europa coroada”.*"

Quando os continentes sdo retratados juntos, as posturas indicam claramente
uma subordinacdo a Europa. Se os continentes sdo retratados separadamente, a
superioridade européia é evidenciada por meio de comparagdes. Tal superioridade, ao
longo dos anos, passa a ser representada de maneira cada vez mais direta nas artes

2% F jmportante lembrar que, por volta do século

plasticas e também na cartografia.
XIV, escritos geograficos do astronomo, matematico e filésofo Cldudio Ptolomeu,
datados do século II d.C., foram redescobertos, o que permitiu a reconstru¢do dos
mapas-mindi da antigiiidade,”®’ revelando uma Europa muito menor em extensio em
relacdo as outras partes conhecidas do mundo. Esse fato talvez justifique o surgimento
de mapas-mundi incomuns, nos quais a Europa ¢ representada na forma de rainha,

trazendo a coroa, o cetro ¢ o globo de prata. Os aderegos “compensariam” a menor

extensdao do continente.

A cosmografia de Sebastian Miinster, datada de 1588, ¢ paradigmatica nesse

sentido (ver Figura 2).

295 BOER. Europe to 1914: the making of an idea, p. 48-51.

2 para ver algumas dessas figuragdes da Europa, o livro The history of the idea of Europe é rico em
reprodugdes. (Cf. WILSON; DUSSEN (ed.). The history of the idea of Europe, p. 51-57).

27 Os mais antigos mapas-mundi foram encontrados nos manuscritos medievais. Nenhum mapa
produzido na Antigiiidade sobreviveu. Por outro lado, a partir de descobertas de textos antigos, como
os de Claudio Ptolomeu, tornou-se possivel a reconstrugdo dessa cartografia classica. (Cf. BOER.
Europe to 1914: the making of an idea, p. 22-26).
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Figura 2: Europe as queen, de Sebastien Miinster (Cosmographia Universalis, 1588)
Fonte: WILSON; DUSSEN (ed.). The history of the idea of Europe, p. 52.
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Nessa mistura de rainha e mapa, o corpo da “Grande Dama” ¢ (de)composto de
acordo com os desejos de expansdo da dinastia dos Habsburgos, na época. Assim, a
Espanha aparece como a cabecga coroada; ja a Boémia € o coragao; a Italia, por sua vez,
forma um dos bracos cuja mao segura um globo de prata, exatamente a Sicilia; noutro
brago, o cetro atravessa a Escocia e a Inglaterra, s6 para citar alguns exemplos.

Com o Iluminismo, o modelo cultural europeu identifica-se com a idéia de

“universalidade’*®

e a figura da Europa coroada sera talhada até transformar-se em
sinonimo de Civilizagdo. O movimento rumo a uma “civilizagao dos costumes” ocorre
lentamente, afetando diretamente o modo como o individuo comporta-se e sente. A
estrutura do comportamento civilizado estard intimamente interligada com a
organizacdo das sociedades ocidentais, sob a forma de Estados.””” Assim, a no¢do de
civilizacdo emerge como mais um conceito inventado para dar conta do fendomeno de
uma hegemonia politico-cultural: “ser europeu” era enxergar-se civilizado, e, para tanto,
tornava-se necessaria a organiza¢gdo de um codigo social comum: a hospitalidade das
“pessoas de classe” em diferentes partes da Europa — Londres, Paris, Roma...; a lingua
francesa — “lingua da Europa”; a cortesia; o “bom gosto”; a arte da conversagdo; a
linguagem corporal — sentar-se, andar a cavalo, caminhar por um jardim, espadachinar,
entrar em um saldo, tomar um lugar 4 mesa, erguer uma taca, tomar cha...”’° E a época
da “Republica das Letras”, de Voltaire, e o cosmopolitismo também fara parte desse
cddigo social. O olhar pluralista do europeu cosmopolita abrangia “toda a Europa” em
sua visao de mundo. Esse cosmopolitismo sera também lingiiistico, com o francés sendo
eleito a “lingua veicular mundial”,*'' a lingua franca da diplomacia, enquanto o latim
deixava de ser o idioma da alta inteligéncia pan-européia: “o francés espalha-se das
cortes para a camada superior da burguesia. Todas as honnétes gens (gente de bem),

todas as pessoas de ‘conseqiiéncia’ o falam. Falar francés ¢ o simbolo de status de toda

2% L OURENCO. Nés e a Europa ou as duas razées, p. 61.
29 ELIAS. O processo civilizador, v.1, p. 14-16.

19 Sobre o desenvolvimento dos modos de conduta, forjando o comportamento “tipico” do homem
civilizado ocidental (europeu), ver: ELIAS. O processo civilizador, v.1; DARNTON. Fronteiras
imaginadas.

2! DELEUZE. Kafka: por uma literatura menor, p. 37-38.
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a classe superior”.*'? Cumprindo a funcdo antes desempenhada pelo latim, o francés
passa a traduzir a unidade da Europa, o que significava que livros e jornais eram
publicados em lingua francesa, em graficas situadas em diferentes cidades do continente
e, assim como no caso do professar a religido catdlica e dos estudos dos classicos, os
cidaddos europeus sentiam-se pertencentes a uma mesma comunidade ao ler esses
textos. Tal sentimento estaria associado aquilo que Benedict Anderson chama de
“capitalismo impresso”, que “criou campos unificados de troca”, possibilitando as
pessoas o direito de enxergar a historia da comunidade como um todo coerente e
integral > Fazer parte desse universo resultava, entdo, em constituir-se uma
“comunidade imaginada”, embora, nesse caso — para marcar o deslocamento do uso da
no¢ao de Anderson —, tal comunidade fosse muito mais européia — “continental” — do

214
Por outro lado, a

que nacionalista — no sentido da equagdo nacdo = Estado = povo.
experiéncia do cosmopolitismo, aliada a era das revolugdes francesas, sistematiza e
consolida o modelo do Estado-nagdo, que “era definido como um territério (de
preferéncia, continuo e inteiro) dominando a totalidade de seus habitantes; e estava

separado de outros territérios semelhantes por fronteiras e limites claramente

definidos” .2

Sob a influéncia dos ideais democraticos, ao longo do século XIX, uma
importante mudanga acontece no ambito da perspectiva historica da idéia de Europa.
Até entdo, a origem da civilizagdo européia era inevitavelmente atrelada ao
estabelecimento do Cristianismo. A queda do império romano e o nascimento do
Cristianismo eram tomados — ndo apenas pelos conservadores, mas também pelos
liberais — como marco, ponto de partida da civilizagdo européia. Entretanto, talvez sob a
influéncia da mobilidade do “centro cultural” do continente, desde o século XVII, de

Roma para Paris, um novo olhar para a historia grega’'® levou a uma revolugio

22 ELIAS. O processo civilizador, v.1, p. 30. Ver ainda, sobre a mesma questdo: ANDERSON.
Comunidades imaginadas, p. 38.

213 Cf. ANDERSON. Comunidades imaginadas, p. 38-39; 62-63; 70-71; 107-108; 115-116.
214 Cf. HOBSBAWM. Nagées e nacionalismo desde 1780, p. 32.
215 HOBSBAWM. Nagées e nacionalismo desde 1780, p. 101.

216 Apesar da forte influéncia da filosofia, das ciéncias, da literatura e das artes gregas, a heranga politica
foi, por muito tempo, largamente ignorada. (Cf. BOER. Europe to 1914: the making of an idea, p. 74).
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fundamental: a Europa redescobre a democracia ateniense. Assim, o estabelecimento do
Cristianismo deixa de ocupar o lugar de fonte e de ber¢o da civilizagcdo européia,
cedendo-o a democracia grega arcaica. Enfatiza-se a condi¢ao de liberdade dos homens
gregos, sem se atentar, no entanto, para o fato de que essa condicdo de homens livres
ndo abarcaria a toda populacdo, excluindo-se os estrangeiros, os escravos e as mulheres,
privados de direitos politicos. Um trecho de uma cronica de Paulo Leminski, datada de
1985, época em que a palavra democracia também era “redescoberta” por aqui, ilustra
essa situacao:

Das palavras politicas gregas, uma das mais em voga atualmente ¢é
“democracia”.

Na Atenas classica, era uma coisa exata: o poder dos “demos”, as
zonas eleitorais da cidade, em tempos quando o povo estava forte. S6
que ¢€ preciso esclarecer que “povo”, aqui, queria dizer machos adultos
e livres. No auge da democracia, Atenas tinha vinte mil cidadados para
mais de oitenta mil escravos (isso sem falar nas mulheres que os
sabios da Antigiiidade, como Waldik Soriano, hesitavam em incluir no
numero de “seres humanos”). A idéia de democracia € aristocratica, o
povao ¢ fascista até em casa.

No século 19, a burguesia vitoriosa comegou a usar a palavra para
designar uma ordem politica favoravel ao bom andamento dos seus
negocios.

E assim a palavra chegou até nos mais esfarrapada que bandeira de
navio pirata.*"’

Se mulheres e escravos eram excluidos do sistema democratico ateniense, tal
fato em nada afetava o apelo revolucionario da concep¢do de histéria da civilizagdo

européia, com sua fonte em Atenas e ndo em Roma.”'®

De certa maneira, fecha-se um
ciclo, pois Europa, inicialmente, foi uma nogao geografica identificada com a liberdade

e a democracia no contexto da guerra com os persas.

Civilizagao, Cultura e Progresso serdo os termos associados ao continente, em
uma espécie de secularizagdo da nogdo de Cristandade. A Europa erige-se como um
modelo de educac¢ao, cultura e ideologia, convicta de sua vocagao para encarnar o mais
alto grau — ndo se pode esquecer da coroa — da “aventura humana enquanto aventura do

. . L)
conhecimento puro — e da vontade de poderio que a acompanha, também”.

217 LEMINSKI. Politicos e idiotas, p. 8.
218 BOER. Europe to 1914: the making of an idea, p. 74.
1% LOURENCO. Nés e a Europa ou as duas razées, p. 58.
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Como bem afirma Eric Hobsbawm, referindo-se especificamente a Europa do
periodo entreguerras, e refletindo sobre as limitagdes e o potencial de nacionalismo dos
Estados-nacoes:

a maioria dos novos Estados que se reergueu das ruinas dos antigos
impérios era inteiramente tdo multinacional quanto as velhas “prisdes
de nagdes” que substituiram. (...) A principal mudanga: os Estados
agora estavam em média um pouco menores ¢ os “povos oprimidos”
dentro deles eram agora chamados de “minorias oprimidas”. A
implicacdo logica de tentar criar um continente corretamente dividido
em Estados territoriais coerentes, cada um habitado por uma
populagdo homogénea, separada étnica e lingiiisticamente, era a
expulsido macica ou a exterminagio das minorias.”’

Para sustentar esse sentimento de superioridade civilizacional européia, serd
necessario redesenhar incessantemente as fronteiras mentais do continente. Assim,
partes do continente geografico serdo excluidas de algumas nog¢des politicas e
ideoldgicas de “Europa”. Durante a Guerra Fria, por exemplo, as fronteiras da Europa —
ou o que era considerado civilizagdo ocidental — paravam nos limites da regido
controlada pela URSS. Seus contornos eram definidos pelo ndo-comunismo dos
governos, uma visao ideoldgica, econdmica e politica que contribuiria para forjar a

representacdo contemporanea de Ocidente.

Na verdade, procurar por uma Europa Unica, uma pan-Europa — como o
fizeram Napoledo Bonaparte e Adolf Hitler, entre outros — resulta sempre em fracasso.
Até onde vao os limites do continente? Isso depende da posicao adotada pelo
observador. Durante um tempo, para a mentalidade européia — fundada na idéia de alta
cultura —, “o Oriente comegava no lado de 14 do Danubio, onde havia sempre algum tipo
de flagelo de deus acampado”.”*' Como demonstra Eric Hobsbawm, no final do século
XIX, em um jornal de Viena, por exemplo, apareceram artigos voltados contra os
hingaros, denominando-os de “barbaros-asidticos”. Na mesma época, para os habitantes
de Budapeste, os limites da Europa legitima passavam claramente entre a Hungria e a
Croécia.”** Para eslovenos e croatas, a fronteira passa, obviamente, entre eles e os

sérvios. E o declive ndo caminha s6 para o leste; o que dizer de Portugal e Espanha,

220 HOBSBAWM. Nagdes e nacionalismo desde 1780, p. 161.
221 VERISSIMO. Velhos e novos bérbaros, p. 9.
222 Cf. HOBSBAWM. A curiosa historia da Europa, p. 237.
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separados da “auténtica” Europa pela simbdlica cordilheira dos Pireneus, ou mesmo o

sul da Italia para os habitantes do norte...

A verdadeira distingdo, dessa forma, nao é de ordem geografica; mas
tampouco ¢ necessariamente ideologica. Ela separa a superioridade
sentida da inferioridade imputada conforme definida por aqueles que
se consideram “melhores”, ou seja, pertencendo normalmente a uma
classe intelectual, cultural ou mesmo bioldgica mais elevada que a de
seus vizinhos. A disting80 ndo é necessariamente étnica. Na Europa,
como em outros lugares, a fronteira universalmente mais reconhecida
entre civilizagdo e barbarie passa entre os ricos e os pobres, em outras
palavras, entre os que tém acesso aos luxos, educacdo e o mundo
exterior, e o resto.””

Para além de sua conotagdo “cartografica” — e essa ndo ¢ tranqiiila —, fica
dificil encontrar uma definicdo para “Europa”. As idéias que podem ser feitas sdo
variadas ¢ dependem, como ja foi dito, do /ocus construido pelo observador. Seja de
uma ex-colonia européia, de um pais periférico dentro do proprio continente, ou de um

pais “central”, o que se percebe ¢ a criacao de graus de “europeismo”.

Contemporaneamente, assistimos ao delineamento de um “racismo econdmico”
no interior da Comunidade Européia. Em uma atitude de “condescendéncia ocidental”:
“os paises pds-comunistas do Leste Europeu sdo uma espécie de primos pobres
retardados, que serdo admitidos & familia se se comportarem adequadamente”.”** Esse
cenario denota um egoismo econdmico sem legitimagdo, seja de ordem ‘“natural ou
cultural”, da “superioridade e o desenvolvimento do Ocidente”, tdo brutal quanto a
nog¢ao de superioridade cultural. Assim, tem-se uma Europa mais européia que as outras
partes do continente. O termOometro — quente ou frio; proximo ou distante desse “ntcleo

225
duro europeu”

— pode ser percebido pela ordem de entrada dos paises na Unido
Européia. As certezas de uns, as hesitagdes de outros em entrar na CEE — as posi¢des da
Turquia, da Russia e dos paises da Europa Centro-Oriental, por exemplo, ¢ a posi¢ao
dos outros paises em relagdo a esses — desenham os contornos desse mapa imaginado e

desejado.

22 HOBSBAWM. A curiosa histéria da Europa, p. 237.

2% ZIZEK. O espelho distorcido. Disponivel em: <http://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/mais/
£s0905200405.Htm>.

2 LOURENCO. Nés e a Europa ou as duas razées, p. 40.

CAPITULO 1 — A invengdo da Europa: reflexdes em torno de uma idéia



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMORIAS NA LITERATURA E 75
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL
Leonardo Francisco Soares

1.4. Dentro e fora da Europa

Em Trés cantos funebres para Kosovo, Ismail Kadaré ocupa-se de um tema
caro aos povos da Europa Centro-Oriental, a batalha de Kosovo Polje (“O campo dos
Melros”, em servo-croata). Fator determinante para a identidade nacional dos povos
dessa regido, marcando as manifestagdes culturais de forma incisiva e também as
manifestagdes ideologicas de intolerancia, essa batalha travou-se em 28 de junho de
1389. Nela, enfrentaram-se o exército otomano, comandado pelo sultio Murat (ou
Murad I)**° e as tropas européias — espécie de coalizdo balcano-cristd —, compostas por
sérvios, bosnios, albaneses, bulgaros, hungaros, poloneses e valdquios (romenos). Ao
final desse 28 de junho, as tropas européias foram massacradas pelo exército
otomano.”’ Na primeira historia ou primeiro canto finebre do livro de Ismail Kadaré,
intitulada “A velha Guerra”, ha uma cena bastante significativa que representa o sultdo
Murat, que se prepara para a batalha do Kosovo, em seu imenso saldo, diante de um

mapa da Europa, a ouvir as explicagdes de um almirante. Diz o segundo:

A Europa, meu paxa, ¢ semelhante a uma mula teimosa. As trés
peninsulas que estdo penduradas debaixo dela sdo como trés
chocalhos. Depois de ter emudecido o primeiro, a terra dos Balcas,
nds nos atiraremos sobre o segundo, a Italia, onde inicialmente foi
erguida a cruz dos infiéis. Em seguida, atacaremos o terceiro, a
Espanha, sobre a qual reinou outrora o Isla, antes de ter sido
expulso...”?®

Em primeiro lugar, chama a aten¢do o anacronismo da situacdo, seja através do
uso — dir-se-ia estratégico — feito do mapa e do conceito de Europa, pouco comum ao
século XIV, ou da linguagem utilizada. O emprego do artificio do anacronismo ¢
recorrente e consciente nos livros de Ismail Kadaré, em que a presenga do passado

ocupa um espago importante na fabulagio.””” Todavia, ao contrario da utilizagio do

26 As grafias de nomes proprios estrangeiros em portugués variam bastante, assim, optamos por utilizar
como referéncia o Pequeno diciondrio e enciclopédia Koogan-Larouse. Por outro lado, nos titulos de
obras e nas citacdes diretas, manteremos a grafia escolhida pelos autores dos mesmos.

27 Cf. JOVANOVIC. Tugoslavia, uma constelagio cultural, p. 59-64; JOVANOVIC. 4 sombra do quarto
crescente, p. 176-191.

28 KADARE. Trés cantos finebres para Kosovo, p. 24-25.

22 podemos citar aqui os romances Abril despedagado; Concerto no fim do inverno; Dossié H; Palacio
dos sonhos; A pirdmide; A ponte dos trés arcos; O sucessor € Os tambores da chuva (O castelo).
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mesmo artificio pelo romance historico do século XIX — como um recurso discursivo
entre outros, escondido sob as malhas da narrativa tradicionalmente realista —, em Ismail
Kadaré¢, o que também ¢ uma caracteristica das narrativas contemporaneas, em especial

3% o anacronismo

daquelas as quais se convencionou chamar de metaficcionais,’
apresenta-se como um dos veiculos da narrativa, um recurso retdrico que demostra o
quanto a re-visitagdo do passado ¢ dependente do contexto em que o presente lhe
inscreve.”' Tal uso do anacronismo permite a Ismail Kadaré, no caso especifico de
Trés cantos funebres para Kosovo, justapor duas dimensdes temporais — final do
século XIV/final do século XX —, ambas sob o signo da “guerra do Kosovo”. Assim, ao
suprimirem-se as fronteiras entre o ocorrido ¢ o repercutido, as personagens e as vozes
narrativas deslocam-se no tempo, penduradas no vdcuo, entre duas épocas.”*> Quanto
ao leitor, este ¢ obrigado a reconhecer o carater textual do conhecimento sobre o

passado e o elemento de incerteza, limitacdo e escolha que atravessa a forma discursiva

. 2
desse conhecimento.”*

Em segundo lugar, e decorrente do que foi observado anteriormente, o mapa da
Europa sobre o qual se debrugam o sultio Murat e o seu almirante ¢ e ndo ¢, a0 mesmo

tempo, o mapa da Europa do século XIV; a batalha do Kosovo para qual as duas

2% A nogdo de “metaficgdo historiografica” foi cunhada pela tedrica canadense Linda Hutcheon, no livro
Poética do pos-modernismo. O objetivo era dar conta das caracteristicas de um tipo de ficcdo
contemporanea que se constrdi a partir de dois pontos: a reflexdo sobre o discurso, ou seja, o uso da
metalinguagem como forma de se referir a situagio discursiva; e a visdo critica da historia,
questionando-se a verdade que estaria inerente a esse tipo de discurso. (Cf. HUTCHEON. Poé¢tica do
pos-modernismo). Sobre a nocdo de “metaficcdo histoirografica” relacionada a literatura da Europa
Centro-Oriental, ver: KRYSINSKI. Metaficcional structures in slavic literatures: towards na
archeology of metafiction, p. 63-82.

23

Sobre o papel do anacronismo nas narrativas contemporaneas, ver: KAUFMAN. A metaficcao
historiografica de José Saramago, p. 124-136.

2 Fago referéncia no trecho em italico a fala de uma personagem do romance Concerto no fim do

inverno, também de Ismail Kadaré: o “infeliz” Viktor Hila que, ao pisar no pé de um chinés,
desencadeia um incidente internacional envolvendo a Albania e a China. Refletindo sobre o
acontecimento insolito, Viktor afirma: “Virei um personagem absurdo — continuou ele — Compreende?
Uma pessoa que ficou a margem do tempo. Meu gesto teria sido punido tempos atrés, e talvez seja
enaltecido no futuro, mas precisamente agora, na situagdo que se criou entre os dois paises, nao é nem
uma coisa nem outra. E isso, é o pior de tudo. Sou um sujeito pendurado no vacuo, entre duas épocas.
E estar entre duas épocas é ndo estar em época alguma, nio é?” (KADARE. Concerto no fim do
inverno, p. 63; grifos meus).

23 Sobre este assunto, ver: WHITE. Trdpicos do discurso, especialmente o capitulo 3: O texto histérico

como artefato literario, p. 97-116; HUTCHEON. Poética do pos-modernismo, mais especificamente o
capitulo 8: A intertextualidade, a parddia e os discursos da historia, p. 163-182.
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personagens se preparam ¢ e¢ ndo ¢, simultaneamente, a batalha de 1389, porque se
constituem através dos discursos que tentaram decifrar esses complexos ¢ nebulosos
enigmas ao longo do tempo e, ¢ claro, pelas inquirigdes de Ismail Kadaré a esses
“vestigios textualizados”.>** Em conseqiiéncia, os olhares das duas personagens de Trés
cantos funebres para Kosovo desenham um mapa, para além dos século XIV, so
margens, contornos, limites. Uma Europa constituida de bordas, de partes que parecem
suspensas, em equilibrio instavel, ameacador e iminente, entre a fixidez/pertencimento e

a propulsdo/separacdo, entre ocidente e outros orientes.

Tem-se, novamente, a rota dos movimentos intervalares de reterritorializacdo
e desterritorializagdo. Além disso, mais do que ser ou ndo ser Europa, o que essas
bordas revelam € um ser a parte. Um sentimento que ultrapassa a questdo dos contornos
do continente e aponta para existéncia de dois modos de ser e estar Europa: um, pelas
vias do Espirito hegeliano —Europa-Europa —; outro, pelo viés do Mal-Estar freudiano —
Outra Europa. E o que Eduardo Lourengo chama de “duas razdes” — luz e fantasmagoria

— contidas no interior da no¢ao de Europa.

A querela cultural, na medida em que existe, ndo & essencial nem
necessariamente entre “a Europa” e o Outro, ela compreende, integra,
ou antes, diz respeito ao outro da Europa, aquilo que ela é e a define
fora da realidade mitica de espago historicamente privilegiado da
criagdo cientifica e da organiza¢do da sociedade intencionalmente,
conforme as exigéncias de uma racionalidade andloga a que supoe a
pratica cientifica. (grifos do autor)™’

A Europa Centro-Oriental, com sua delimitagdo ambigua e polémica, para a
qual também ¢ dificil chegar a um acordo acerca de seu nome, ¢ paradigmatica desse
sentimento de ser e estar na Europa e sob o olhar da Europa pelas vias do “mal estar”.**
Na encruzilhada entre leste e oeste, essa Outra Europa possibilita a articulacao entre as
culturas do Oriente e do Ocidente a0 mesmo tempo em que, de modo constante,
reivindica a sua autonomia cultural. Por outro lado, mais tortuosa que a encruzilhada, é,

como ja esbocamos anteriormente, a linha/fronteira que separa e ao mesmo tempo

inventa as no¢des de Ocidente, Oriente, Europa e seus outros nos...

#* HUTCHEON. Poética do pés-modernismo, p. 167.
35 LOURENCO. Nés e a Europa ou as duas razées, p. 58.
36 Cf. LOURENCO. Nés e a Europa ou as duas razées, p. 53.
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Em sua elaboragdo tedrica a respeito do conceito de Orientalismo,”’ Edward
Said desenvolve a no¢do de que o Oriente ¢ uma invengdo européia € ndo um fato inerte
da natureza. Os lugares, regides e setores geograficos conhecidos como “Oriente” e
“Ocidente” seriam construgdes discursivas, entidades historicas forjadas pelo homem:
“(...) o Oriente ¢ uma idéia que tem uma histéria e uma tradicdo de pensamento,
imagistica e vocabulario que lhe deram realidade e presenga no e para o Ocidente”.*®
Dessa maneira, os dois espagos apoiar-se-iam, um refletiria o outro, ou melhor, a
Europa definir-se-ia através do Oriente, como sua imagem, idéia e experiéncia ao revés.
Teria assim configurada, no interior dessa mirada — Ocidente/Oriente —, uma relagao de
poder:

E a hegemonia, ou resultado da hegemonia em acgdo (..) “nds”
europeus em contraste com todos “aqueles” ndo-europeus, e de fato
pode ser argumentado que o principal componente na cultura européia
¢ precisamente o que torna essa cultura hegemoénica tanto na Europa
quanto fora dela: a idéia da identidade européia como sendo superior
em comparagdo com todos os povos e culturas nio-europeus.”>’

Quanto a expressao “Outra Europa”, que utilizo inclusive no titulo desta tese,
ela teria sido criada pelo romancista americano Phillip Roth, quando este dirigia uma
pioneira colecdo, da Penguin Books, de tradugdes de obras literarias da Europa Centro-
Oriental para o inglés: Writers from the Other Europe [Escritores da Outra Europa].**’
Tal expressdo buscava marcar a peculiaridade e “alteridade” da regido em relacdo a
“Velha Europa” como “uma préspera ilha de tranqiilidade, isolada dos horrores do
resto do mundo”.**' Além disso, essa no¢do de Outra Europa permite levantar uma
interessante questdo: como grupos separados e em constante conflito — como o sdo os
povos da Europa Centro-Oriental, da Outra Europa, emparedados entre o Ocidente e o

. 242 . . A e .
Oriente”™” — encaixar-se-iam nessa ordem hegemonica de Europa/Ocidente? Para

37 Cf. SAID. Orientalismo; SAID. O orientalismo revisto, p. 251-273.
28 SAID. Orientalismo, p. 17.

29 SAID. Orientalismo, p. 19.

20 ASCHER. Pomos da discérdia, p. 14.

21 ASCHER. Pomos da discérdia, p. 58.

Essa visdo da Europa Centro-Oriental como ponto de colisdo entre as culturas do Ocidente e do
Oriente é apresentada pelo escritor hiingaro Gyorgy Konrad: “E aqui, na Europa de Centro-Leste que
as culturas do Oriente ¢ do Ocidente colidem; é aqui que elas se misturam. Aqui vemos lado a lado a
bagagem fisica e psiquica das civilizagdes industrial e pré-industrial. As nossas cabecas como velhos
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Ernesto Laclau,243

na relagdo hegemonica, logicas como as da diferenga e da
equivaléncia estariam desvinculadas de qualquer conteudo diferencial particular, a
ordem hegemonica seria a imposi¢do de um principio organizacional preexistente € nao
algo que brotaria da interacdo politica entre os grupos. Assim, em meio a fraturas,
fissuras e abismos, constroem-se os sistemas hegemonicos saturantes. E, se, como
afirma Edward W. Said, o orientalismo encontra-se fora do Oriente, distante deste,
também o conceito de Europa “européia” — “nds-europeus” — revela-se um logro, um

artificio, quicd, um significante vazio.

Sob o viés desse imaginario “olhar do mundo” de uma antiga Europa
hegemonica, a Europa Centro-Oriental constitui, sem divida, como ja afirmado
anteriormente, uma regiao peculiar, um caleidoscopio de povos, culturas e linguas. Pode
parecer enfadonho repeti-la mais uma vez, contudo, a forma do caleidoscopio, com seu
jogo e combinacdo de imagens coloridas em constante mutagdo, figura de modo
exemplar o espago vertiginoso e cambiante dessa Outra Europa. Também a Babel de
que fala Jacques Derrida, a qual ja se aludiu antes, € significante desse universo, nao
apenas na multiplicidade irredutivel das linguas, mas na experiéncia do ndo-
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acabamento, na impossibilidade da coeréncia do constructum.

Se delimitar tal espaco — onde comega, onde termina? — ¢ dificil, o que diria
nomed-lo. Um nome proprio, “a referéncia de um significante puro a um real
singular”,** portanto intradutivel; qual? Muitas sdo as imagens acusticas que tentam,
ilusoriamente, cobrir significado tdo cambiante: Bélcas, Leste Europeu, Europa Central,
Europa Centro-Oriental, Asia Ocidental, Outra Europa... Significantes distintos;
significados adversos, conquanto, por “confusdo”, aqui, fago confluir, para demonstrar a

generalidade de sentidos que atravessam tal espaco. Por outro lado, “trocados os

rotulos”, como lembra Aleksandar Jovanovic, “os referenciais ndo sdo exatamente os

radios, assobiam e zumbem com as proclamacdes do socialismo do Estado de estilo soviético e do
liberalismo atlantico; tentamos sintonizar, mas apanhamos sempre 0s mesmos parasitas, uma e outra
vez (...)”. (KONRAD. Letter from Budapest. Cross Current, 1982. Apud. SIEWIERSKI. O mito da
“Europa Central”, p. 3).

3 Cf. LACLAU. Emancipacion y diferencia, p. 69-86.
% Cf. DERRIDA. Torres de Babel, p. 11-12.
* DERRIDA. Torres de Babel, p. 13.
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mesmos, porque remetem a perspectivas distintas, por vezes conflitantes. Confronto de
paradigmas, choque de visdes de mundo”.**® O proprio sintagma®*’ Europa Centro-
Oriental — marcado por conjungdes e deslocamentos; relagdes e diferengas que se
apoiam na extensdo — ¢ alvo de inimeras discussdes, pois, nessas regides, mais do que
em qualquer outro lugar, termos como Central, Ocidental, Asidtico, Europeu, entre

outros, ndo sao politicamente neutros. Como adverte Nelson Ascher:

Muitos de seus habitantes argumentam, as vezes irritados, que sdo do
“centro”, mas ndo orientais, ‘“continentais” e ndo ‘“balcanicos”,
“ocidentais” e ndo “bizantinos”. Uma surpresa modesta reservada aos
observadores de fora, porém, € uma constatacdo de que termos como
“Ocidente”, aparentemente inofensivos e inequivocos, podem em
Zagreb, Liubliana ou Budapeste, ter um sentido ndo somente distinto
do que se esperaria, como também implicagdes politicas
impensaveis.

Em meio a essa confusdo de nomes, faz-se interessante perscrutar, por
exemplo, a utilizagdo ou reinvengdo do conceito de Europa Central durante o século

XX, que pode ser lida como sindnimo do pluralismo de enfoques, das dificuldades em

se discutir “nagdes e nacionalismos” e de se definir identidade cultural nesses espacos

99249 95 250

em que “o circulo ndo ¢ redondo™" e a “historia nunca termina”.

Depois de percorrer caminhos diversos ao longo do século XIX,”' a expressdo
Europa Central foi usada, no inicio do século XX, por Thomas Masaryk, o primeiro

presidente da Tchecoslovaquia independente (1918), com a intengdo de opor-se ao

52

conceito de Mitteleuropa,”™” este ultimo utilizado como expressio dos projetos de

6 JOVANOVIC. Europa Central: um reino do espirito (ou a multipla navegacio através da cartografia
cultural), £.5.

#7 «Colocado num sintagma, um termo sé adquire seu valor porque se opde ao que o precede ou ao que o
segue, ou a ambos” (SAUSSURE. Curso de lingiiistica geral, p. 142).

% ASCHER. Europa, pois ¢, Europa, p. 9.
249 ANTES da chuva. Dire¢do: Milcho Manchevski... 1994.

20 UNDERGROUND — mentiras da guerra. Dire¢io: Emir Kusturica... 1995; UM OLHAR a cada dia.
Diregéo Theo Angelopoulos... 1995.

31 Para um percurso historico através da nogdo de Europa Central, inclusive pelos caminhos diversos que
tal nogdo percorreu no século XIX, ver: JOVANOVIC. Europa Central: um reino do espirito (ou a
multipla navegacao através da cartografia cultural), f.1-10.

2 Conceito do imperialismo alemio bastante ambiguo, Mitteleuropa era considerado, no século XIX,
como o territorio no centro do continente europeu cujo destino era tornar-se dominio da Alemanha.
No século XX, entre outras conotagdes, o conceito foi associado a politica imperialista do III Reich.
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expansdo imperial alema. Fundador da Republica Tcheca, Thomas Masaryk lutou contra
a formag¢do de mitos nacionais em seu pais, provando, inclusive, que manuscritos
medievais sobre os quais se apoiava grande parte do mito nacional da regido eram

253
falsos.

Para Thomas Masaryk, a Europa Central caracterizaria a zona das nagdes
pequenas do Cabo do Norte ao Cabo Matapan, abrangendo em uma espécie de breve
sonho de unidade politica: laponeses, suecos, noruegueses, dinamarqueses, finlandeses,
estonianos, letdes, lituanos, poloneses, lusitianos, tchecos, eslovacos, hungaros, sérvios,

. 254
croatas, eslovenos, romenos, btllgaros, albaneses, turcos e gregos.

A partir de 1945, a regido, despojo do conflito Leste-Oeste, passou a ser
caracterizada mais pela orientagdo e pratica politicas de seus governantes do que
propriamente pela localizagao do espago geografico. Até 1989, antes do fim da ordem
bipolar de superpoténcias, o Leste da Europa, para alguns autores, era caracterizado
pelos paises do bloco soviético. Assim, ter-se-iam, sob esse viés politico, Republica
Democratica Alema, Polonia, Tchecoslovaquia, Hungria, Roménia, Bulgaria, Tugoslavia

e Albania, constituindo esse “Outro Leste”.>>

Em meados dos anos 80 do século XX, o conceito de Europa Central ganhou
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proeminéncia a partir do apelo de escritores como o polonés Czeslaw Milosz,” o
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d

hungaro Gyorgy Konra e o tcheco Milan Kundera,”® para salvar a cultura dessa

regido da Europa.”” Os trés escritores, em maior ou menor grau, defendiam a opinido

(Cf. SIWIERSKI. O mito da “Europa Central”, p. 2; JOVANOVIC. Europa Central: um reino do
espirito (ou a multipla navegacao através da cartografia cultural), £.2).

3 HOBSBAWM. Dentro ¢ fora da historia, p. 21. Ironica ou tragicamente, nos anos de 1990, o governo

de Praga, na atual Republica Tcheca, nem queria ser chamado de centro-europeu, “por recear ser
contaminado pelo contato com o Leste” (Cf. HOBSBAWM. Dentro e fora da histéria, p. 15).

2% Cf. SIEWIERSKI. O mito da “Europa Central”, p. 3.

35 Cf. OLIC. 4 desintegragdo do Leste, p. 30.

2 MILOSZ. Atitudes centro-européias, p. 3-10.

7 KONRAD. O sonho da Europa Central ainda esta vivo?, p. 11-20.
¥ KUNDERA. The tragedy of Central Europe, p. 33-38.

259 . . . ~ .
> Uma pesquisa interessante a respeito dessa eclosdo do conceito de Europa Central, ao longo dos anos

80, tomando como ponto de partida artigos sobre o tema — inclusive os de Milosz e Konrad, acima
citados — publicados no periddico Cross current a yearbook of central european culture, ¢ o trabalho
de Jessie Labov, da Universidade de Nova lorque. (Cf. LABOV. Balkan Revisions to the Myth of
Central Europe. Disponivel em: <http://www.ksg harvard.edu/kokkalis/GSW1/GSW1/02%20
Labov.pdf>). Para outra perspectiva critica dessa “visdo consoladora de um sonho europeu”, nos anos
80, ver ainda: BAIER. El centro esta vacio: microeuropa, paneuropa, barbaropa, p. 44-51.
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de que a Europa Central estava ameagada pelo entdo dominio soviético. Esse forte
posicionamento anti-URSS, influenciado pela versdo austriaca “neutra” do conceito nos
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0,

anos 7 refletia a situagdo politica anterior a 1989.

Em um ensaio carregado de amargura, “A tragédia da Europa Central” —
publicado em 1984, no periddico The New York Review of Books*®' —, Milan Kundera
afirma que tal regido se distingue pela “maior variedade em um menor espaco”, € que,
com o dominio soviético, cujo ideal era “a menor variedade no maior espago” (tradugao
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minha),

ela teria sido mastigada e acepilhada. Seqiiestrada do Ocidente, a Europa
Central estaria localizada “geograficamente no centro, culturalmente no Ocidente e
politicamente no Oriente” (tradugio minha).**> Por outro lado, Milan Kundera ndo
especifica as fronteiras geograficas dessa Europa. Para o escritor tcheco: “ndo faria
sentido tentar desenhar suas fronteiras exatas. A Europa Central ndo ¢ um estado: ¢ uma
cultura ou um destino [fado]. Suas fronteiras sdo imagindrias e podem ser desenhadas e
redesenhadas a cada nova situacio histérica” (tradugio minha).”** Através do ponto de
vista de Kundera, compartilhado por outros intelectuais, o que forneceria a Europa

Central a sua “centralidade” seria a resisténcia ao “aplainamento” soviético e a

identificagdo e pertenca ao Ocidente.*®

Como o proprio nome de seu artigo denuncia, “Atitudes centro-européias” —
publicado pela primeira vez em 1986, no periddico Cross Currents —, Czeslaw Milosz
defende uma “atitude” que caracterizaria essa regido. Em concordincia com o que

afirma Milan Kundera, Czeslaw Milosz nega a exatidao de uma idéia “cartografica” de

80 PERRAULT. Regional lumping: a “Kidnapped Central Europe”. Disponivel em: <http://www.ce-
review.org/99/23/perrault23.html>.

1O artigo foi primeiro publicado em francés sob o titulo de “Un Occident kidnappe ou la tragedie de
I'Europe centrale” (Um ocidente seqiiestrado ou a tragédia da Europa Central), Le Debat, n.27, nov.
1983.

%62 «“The greatest variety within the smallest space (...) the smallest variety in the greatest space”
(KUNDERA. The tragedy of Central Europe, p. 33).

263 «geographically in the centre, culturally in the West and politically in the East” (KUNDERA. The

tragedy of Central Europe, p. 33).

6% <1t would be senseless to try to draw its borders exactly. Central Europe is not a state: it is a culture or
a fate. Its borders are imaginary and must be drawn and redrawn with each new historical situation”
(KUNDERA. The tragedy of Central Europe, p. 35).

25 Cf. TODOROVA. Imagining the Balkans, p. 146-147.
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Europa Central: “¢ dificil tracar seus limites nos mapas mesmo quando, ao caminhar
pelas ruas de suas cidades, ndo se duvide da sua sobrevivéncia (...)”.*°® Tal crenca
estaria fundada nos limites mentais — maneiras de sentir ¢ de pensar — € ndo nas
fronteiras de estado, ou seja, na imaginacdo humanista em detrimento da imaginagdo
politica. Assim, segundo Milosz, “a Europa Central ¢ um ato de fé, um projeto,
digamos, ou mesmo uma utopia”.’’ O autor evoca a nog¢io de “passado comum”
evidenciado pela arquitetura de suas cidades, pelas tradi¢des de suas universidades e
pelo trabalho de seus poetas.”®® Teriamos, aqui, uma das principais praticas daquilo que
Eric Hobsbawm chama de “tradi¢do inventada”, a tentativa de se estabelecer
continuidade com um passado historico determinado e adequado.’® Em dois momentos
do texto, o escritor polonés estabelece uma continuidade histérica entre hungaros,
tchecos e poloneses: “qualquer um que tenha conhecimento da historia dos tchecos, dos
hingaros e dos poloneses, sabe que determinados cddigos de comportamento
imperativos para a intelligentsia vém de séculos atras”.”’® Mais a frente, datas mais
recentes serdo trazidas com o mesmo intuito — “os acontecimentos de 1956 na Hungria,

os de 1968 na Tchecoslovaquia ¢ os de 1980 na Polénia™"!

—, forjando a imagem de
uma Europa Central de valores e comportamentos especificos — matriz da utopia e da
esperanca iluministas — em oposicdo a “sovietizacdo” de Moscou, o que também
aparece no artigo de Milan Kundera. Em dado momento do seu texto, o escritor tcheco

afirma:

de fato, a civilizagdo totalitaria russa é a radical negacdo do moderno
Ocidente, o Ocidente criado quatro séculos atras no alvorecer da era
moderna: a era fundada sobre a autoridade do pensamento
questionador e sobre a expressdo artistica, que expressaria as suas
singularidades. (tradugdo minha)*’>

26 MILOSZ. Atitudes centro-européias, p. 3.

27 MILOSZ. Atitudes centro-européias, p. 9.

268 Cf. MILOSZ. Atitudes centro-européias, p. 3.

2% HOBSBAWM. Introdugdo: a invengdo das tradigdes, p. 9-10.

210 MILOSZ. Atitudes centro-européias, p. 7.

2 MILOSZ. Atitudes centro-européias, p. 9.

“in fact, totalitarian Russian civilization is the radical negation of the modern West, the West created
four centuries ago at the dawn of the modern era: the era founded on the authority of the thinking,
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“O sonho da Europa Central ainda estd vivo?”, essa indagagdo da titulo ao
artigo de Gyorgy Konrad — também publicado pela primeira vez em 1986, no periodico
Cross Currents. A resposta vem logo nas primeiras linhas: ele existe e ¢ um fendmeno
romantico e subversivo.””” Na mesma trilha dos outros dois intelectuais, Konrad langa
mao de expressdes como “sentimento de vizinhanga”, “camadas de tempo”,
“cordialidade e personalidade tradicionais”; “antropologia cultural analoga”.

Novamente, a idéia de um passado compartilhado — “os que t€ém um passado sdo mais

”274

sentimentais””" —, o triunfo de valores e comportamentos — aristocraticos, militares e

patridticos. Por outro lado, o escritor hungaro elege a diversidade e a multiplicidade
como dados identitarios da Europa Central, em oposi¢cdo ao nacionalismo ¢ a tensdo
étnica:

Talvez seja impossivel adaptar o mapa politico ao mapa étnico em
nosso canto do mundo. Este pensamento sugere que, aceitando-se a
estrutura do Estado como dada, devemos elevar a realidade étnica a
uma realidade cultural, justificada no contexto da histéria de toda a
regido da Europa Central. (...) Féormulas homogéneas ndo podem ser
aplicadas a nossa realidade. Nao falamos as mesmas linguas, existem
lado a lado muitas mentalidades e muitos sistemas de valor.?”

O que definiria a Europa Central, segundo Gyorgy Konrad, seria o fato de ela
estar nas bordas orientais do Ocidente e nas bordas ocidentais do Oriente. Se as nogdes
de Europa Ocidental e Europa Oriental sdo realidades politicas, a Europa Central seria,

para ele, uma “contra-hipotese cultural”?’®

que ndo existiria em um sentido politico e
militar, mas como uma “comunidade de destino”, que transcende os limites de um bloco
politico:

Durante mil anos a Europa Central ndo abandonou a sua soberania —
por que iria fazé-lo agora? Ser um centro-europeu hoje ¢ um desafio

doubting individual, and on an artistic creation that expressed his uniqueness” (KUNDERA. The
tragedy of Central Europe, p. 37).

23 KONRAD. “O sonho da Europa Central ainda estd vivo?”, p. 11. As mesmas idéias presentes nesse
artigo, de 1986, aparecem também na “Declaragdo de independéncia dos escritores europeus”,
redigida por Gyorgy Konrad, em 1988, para um congresso em Berlim, que celebrava “o sonho da
Europa Central” (Cf. BAIER. El centro esta vacio: microeuropa, paneuropa, barbaropa, p. 45-47).

2 KONRAD. “O sonho da Europa Central ainda esta vivo?”, p. 11.
> KONRAD. “O sonho da Europa Central ainda esta vivo?”, p. 12.
27 KONRAD. “O sonho da Europa Central ainda esta vivo?”, p. 16.

CAPITULO 1 — A invengdo da Europa: reflexdes em torno de uma idéia



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMORIAS NA LITERATURA E 85
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL
Leonardo Francisco Soares

aos sistemas de clichés dominantes. A nossa é uma comunidade de
interesses que transcende os blocos — pode-se mesmo dizer que é uma
comunidade de destino. Para nos ¢ simplesmente impossivel que
ignoremos uns aos outros, quando a propria dgua que bebemos ou
esta poluida ou é mantida pura por outros de nos. Como podemos
deixar de ser interdependentes quando temos o poder de nos
envenenarmos entre nés? (grifos meus)>’’

Acompanhar a maneira como Gyorgy Konrad, Milan Kundera e Czeslaw

Milosz 1éem e formulam os seus discursos sobre a no¢do de Europa Central permite

confirmar a complexidade e incerteza da situagdo da (e de se estar na) Europa Centro-

Oriental. Incerteza e complexidade que ndo sdo monopdlio desse espago, mas que, em

suas paisagens, ganham contornos ainda mais nebulosos. Além disso, tal estado de

coisas ¢ preponderante para definir o papel do intelectual e do artista dessa regido, que,

como certa vertente do pensamento contempordneo vem problematizar,”” abandona a

posicao de outside em relagdo a tudo que € coletivo e busca posicionar-se politicamente

dentro das discussdes publicas, tais como as de raga, classe e nacionalidade, forjando
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“0s meios de uma outra consciéncia e de uma outra sensibilidade”,*” como observava
Danilo Ki§ em uma entrevista, citada por Aleksandar Jovanovic:

A Europa sempre espera de nés, escritores da outra Europa, que nos

ocupemos de politica e escrevamos sobre politica (...) O tempo todo

hesita-se entre dois sentimentos: se escrevo algo que ndo € questio

politica, tenho a impressdo de estar perdendo tempo com problemas

genéricos; quando escrevo aquilo que conhegco a respeito dos

problemas politicos, creio ter traido alguns bocados importantes da
. . ro 280
vida que estdo situados fora da politica.

E a Velha Europa, a Grande Dama? Apesar do arroubo apds a queda de um
muro e o descerramento de uma cortina; a despeito das comemoracdes a cada ampliacao

da Unido Européia — datas marcadas pelo anuncio de enterro do Leste, de eliminacao da

277 KONRAD. “O sonho da Europa Central ainda esta vivo?”, p. 20.

" Sobre a questdo do papel do intelectual na contemporaneidade, ver: SAID. The Representation of the
Intellectual, p. 9-11.

" DELEUZE; GUATTARL Kafka: por uma literatura menor, p. 27.
0 JOVANOVIC. Seis povos eslavos em busca de tradugdo, p. 16-17.

CAPITULO 1 — A invengdo da Europa: reflexdes em torno de uma idéia



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMORIAS NA LITERATURA E 86
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL
Leonardo Francisco Soares

linha diviséria entre Leste e Oeste —, a Europa ndo ¢ mais a mesma. J& ndo ¢ mais, ha
algum tempo, desde a Segunda Guerra Mundial, o centro cultural do mundo. Por outro
lado, a transferéncia do antigo estatuto de epicentro de um imenso oceano cultural para
0 que se convencionou chamar “cultura americano-ocidental” ndo alterou
substancialmente as relacdes da Europa com suas margens. Nesse sentido, ¢
significativo o fato de intelectuais dessas regides as bordas do mito — “a Leste do Eden”
— ainda se sentirem obrigados a justificar a sua “qualidade” e “idoneidade” de habitantes
da Europa, tendo como critério para se julgarem a comparac¢ao com o “fantasma” de um
pensamento e de uma alta cultura europeus — aquele “civilizar dos costumes” de que nos

fala Norberto Elias:

este conceito [civilizagdo] expressa a consciéncia que o Ocidente tem
de si mesmo. Poderiamos até dizer: a consciéncia nacional. Ele
resume tudo em que a sociedade ocidental dos ultimos dois ou trés
séculos se julga superior a sociedades mais antigas ou a sociedades
contemporaneas ‘“mais primitivas”. Com essa palavra, a sociedade
ocidental procura descrever o que lhe constitui o carater especial e
aquilo de que se orgulha: o nivel de sua tecnologia, a natureza de suas
maneiras, o desenvolvimento de sua cultura cientifica ou visdo do
mundo, € muito mais.”®'

Decorre dai uma caracteristica — ou seria um sintoma? — de alguns discursos sobre a
Outra Europa: imensas listas — datas da Europa Centro-Oriental que seriam importantes
e memoraveis para a Europa Ocidental; revoltas e resisténcias ao comunismo; grandes
figuras do cenério das artes da regidio que seriam cobertas de um “valor universal”...***
que confirmariam o seu lugar na superficie do espelho magico, espelho invertido,
distorcido e reformado; caracteristico de um discurso subalterno. Tal caracteristica
apontaria para a tentativa de se alcancar o mundo mais avancado por meio de sua
imitagdo, estratégia da mimica dos discursos pds-coloniais de que fala Homi Bhabha: “a
mimica repete, mais do que re-apresenta, € nessa perspectiva redutora emerge a visao

européia deslocada” (grifos do autor).**?

21 ELIAS. O processo civilizador, v.1, p. 23.

2 Exemplar dessa perspectiva é o proprio artigo de Milan Kundera, The tragedy of Central Europe. (Cf.
KUNDERA. The tragedy of Central Europe, p. 35-37).

* BHABHA. O local da cultura, p. 132-133.
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O filésofo esloveno Slavoj Zizek, em artigo intitulado exatamente “O espelho
distorcido”, faz uma afirmagao a respeito da Eslovénia que, como ele préprio salienta,

pode ser ampliada para outras regides da Europa Centro-Oriental:

A cultura eslovena é obcecada pela idéia de que, apesar de sermos um
pais pequeno, somos uma superpoténcia cultural: possuimos um certo
“agalma”, um tesouro intimo e oculto de obras-primas culturais que
aguardam o reconhecimento do mundo maior. (...) Esse narcisismo
ndo é uma especialidade eslovena; ha versdes dele por toda a Europa
Oriental ***

Imagem semelhante, de gigantescos tesouros escondidos em armazéns e so6taos,
a espera de serem expostos “no museu ao ar livre chamado Europa”, também aparece no
artigo “El centro esta vacio: microeuropa, paneuropa, barbaropa”, de Lothar Baier.?*’
Frageis demais, esses tesouros talvez ndo sobrevivessem ao contato com a luz do olhar
internacional, o que me leva a lembrar dos trés rolos de filme jamais revelados, desde o
inicio do século, cuja autoria suposta seria dos irmaos Manakis, precursores do cinema
nos Balcas, atras dos quais viaja, em sua odisséia, o protagonista do filme Um olhar a
cada dia, de Theo Angelopoulos. Ao final do filme, quando os rolos sdo finalmente
revelados, o que surge ¢ a tela branca e luminosa, ¢ o limite do visivel, como se, ao
revelar/decifrar — tirar da escuriddo — as imagens dos irmaos Manakis, elas
desaparecessem ao contato da tela da cinemateca com o feixe luminoso do projetor. O
desaparecimento ¢ tornado imagem nos ultimos fotogramas do filme de Theo

Angelopoulos.

Textos em guerra, tecidos em emergéncia, as narrativas com as quais trabalho
nesta tese, a0 mesmo tempo em que rejeitam a fixagdo pelo “tesouro nacional oculto”,
sdo também instrumentos de fixacdo de uma imagem ‘“central” de Europa,
complexificando a tensdo dialética, marcada pela separagdo e imbricamento, pelos
processos sucessivos de reterritorializagdo e desterritorializagdo da Europa com a
Outra Europa. Além disso, essas narrativas elaboram novos modos de narrar a guerra e

suas reverberacdes — seja através do périplo do protagonista de Um olhar a cada dia;

24 ZIZEK. O espelho distorcido. Disponivel em: <http://www].folha.uol.com.br/fsp/mais/fs09052
00405.htm>. Acesso em: 09 mai. 2004.

% BAIER. El centro esta vacio: microeuropa, paneuropa, barbaropa, p. 47.
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das linguas estranhas que se entranham em Um tumulo para Boris Davidovitchi; da
construgdo temporal “ex-céntrica” em Antes da chuva; dos rizomas da guerra em
Underground ¢ em “A familia Téth” (uma das novelas de Istvan Orkény); da
representacdo da morte em “A exposicdo das rosas”; ou da re-apresentagdo do canto

desconhecido dos rapsodos em Trés cantos funebres para Kosovo.
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GUERRA:
MEMORIAS EM FA MAIOR

2 de agosto [1914]

A Alemanha declarou guerra a Russia. A tarde,
na Escola de natagdo.

Franz Kafka, Diarios



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMORIAS NA LITERATURA E 90
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL
Leonardo Francisco Soares

CAPITULO 2

REPRESENTAR A GUERRA

Com certeza o senhor conhece a histéria do soldado
japonés que permaneceu na selva durante trinta anos
resistindo ao exército americano sem se render. Estava
convencido de que a guerra era eterna e de que ele devia
evitar as emboscadas e mover-se sem cessar pela ilha, até
contatar as forcas amigas. Enquanto perambulava,
envelhecia, vivia de lagartixas e de folhas, dormia numa
choupana de galhos, na época dos tufdes subia nas
arvores e se amarrava nos galhos. A verdade ¢ que a
guerra € isso mesmo ¢ ele ndo fazia mais que cumprir
com seu dever; exceto por um lado quase microscopico (a
assinatura da paz num papel), todo seu universo era real.
Quando o encontraram j& ndo sabia falar, s6 repetia o
juramento do exército imperial que o obrigava lutar até o
fim. Agora ¢ um velho de noventa anos e estda em
exibi¢do no Museu da Segunda Guerra Mundial em
Hiroshima, com seu poido (sic) uniforme de oficial do
imperador, empunhando um fuzil com baioneta e em
postura de combate.

Ricardo Piglia, 4 cidade ausente

2.1. Mas a guerra disse: Sou!*

Em 30 de julho de 1932, a partir de uma proposta da Liga das Nagdes e do
Instituto Internacional de Cooperagdo Intelectual, que consistia em convidar uma pessoa
para um intercambio sobre algum problema a ser escolhido, Albert Einstein envia uma
carta a Sigmund Freud em que lanca a questdo, considerada por ele o mais urgente de

todos os problemas enfrentados pela civilizagdo naquele momento: ha algum modo de

% SEIFERT. Poema sobre a guerra, p. 72.
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libertar o homem da fatalidade da guerra? “da maneira como as coisas estdo (...) Existe

alguma forma de livrar a humanidade da ameaca da guerra?”.*®’

Em sua resposta,”® dialogando com as colocacdes de Einstein, que afirmara
preparar-lhe o terreno, Freud desenvolve a relagdo entre direito e poder, mais
especificamente, entre direito e violéncia, palavra esta que ele considera mais “nua e
crua” que o termo poder, utilizado por Einstein. Se é comum o fato de as duas nogdes
serem tomadas como antiteses, Freud mostra a sua interdependéncia, o fato de uma se
desenvolver a partir da outra. Para isso, como ¢ habitual em seu pensamento, remonta as
origens primitivas do fendmeno, desenhando uma situacdo inicial: a dominagdo pela
violéncia bruta ou pela violéncia apoiada no intelecto — o uso das armas — daquele que
detém um poder maior. Com a sucessdo ininterrupta de conflitos, os individuos mais
fracos podem se unir. Com essa unido, a violéncia do mais forte poderia ser derrotada,
sendo que o poder daqueles que se uniram representaria, a partir de entdo, a lei, em
contraposi¢do a violéncia do individuo sé. A lei configura-se, dessa maneira, como
for¢a de uma comunidade, ou seja: “a violéncia suplantada pela transferéncia do poder a
uma comunidade maior, que se mantém unida por lagos emocionais entre seus
membros”.**’ Entretanto, a justica da comunidade ird sempre exprimir graus desiguais
de poder nela vigentes, o que ndo solucionaria os conflitos de interesses dentro da

comunidade. Assim, a violéncia estara sempre preparada para se voltar contra qualquer

individuo que se lhe oponha.

Em seguida, ao dirigir-se para uma questdo crucial colocada por Einstein:
como ¢ possivel “dobrar a vontade da maioria, que se resigna a perder e a sofrer com

uma situagao de guerra, a servigo da ambicao de poucos?”,290 Freud adentra o universo

7 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusdo, O mal-estar na civilizagdo e outros trabalhos (1927-1931).
In: Edi¢cdo eletronica brasileira das obras psicologicas completas de Sigmund Freud. v. XXI. O
volume citado contém também o texto da carta de Einstein.

28 As duas cartas trocadas por Albert Einstein e Sigmund Freud foram publicadas pela primeira vez em
1933, curiosamente, sob o titulo de “Por que a guerra?”, apesar de ndo ser essa a questdo colocada por
Einstein nem tampouco a resposta de Freud refletir tal pergunta. Em relagdo aos textos de Freud
consagrados ao tema da guerra, consultar os comentarios de MOSCOVICI. Tuer, p. 11-17.

2 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilus@o, O mal-estar na civilizagdo e outros trabalhos (1927-1931).
In: Edigdo eletronica brasileira das obras psicologicas completas de Sigmund Freud. v. XXI.

# FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusdo, O mal-estar na civilizagdo e outros trabalhos (1927-1931).
In: Edigdo eletronica brasileira das obras psicologicas completas de Sigmund Freud. v. XXI.
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da psicanalise e apresenta a teoria dos instintos. De acordo com sua hipotese, os

instintos humanos sdo de apenas dois tipos:

aqueles que tendem a preservar € a unir — que denominamos
“eroticos”, exatamente no mesmo sentido em que Platdo usa a palavra
“Eros” em seu Symposium, ou “sexuais”’, com uma deliberada
ampliagdo da concepcdo popular de “sexualidade” —; e aqueles que
tendem a destruir e matar, os quais agrupamos como instinto agressivo
ou destrutivo.”’

Entre os dois instintos, ndo haveria juizos éticos da ordem do bem ou do mal.
Nenhum deles seria menos essencial do que o outro, pois, da a¢do confluente ou
mutuamente contraria de ambos, dependeriam os fenomenos da vida, inclusive aqueles
relacionados a guerra. Esta ultima, como qualquer outra agdo do homem, ¢ uma mistura
desordenada de Eros e Tanatos. De nada valeria, portanto, intentar uma eliminagdo das
inclinagdes agressivas dos homens. Ao final de sua carta, Freud ndo deixa ilusdes a
respeito da possibilidade de o saber da psicanalise legar & humanidade a capacidade de
colocar fim a ameaca da guerra. Desculpando-se do resultado “nao muito frutifero” de
sua reflexdo sobre “um problema pratico urgente”, Freud ainda insiste em um ponto:
por que tantas pessoas — incluindo ele proprio e Einstein — opdem-se tdo violentamente
contra a guerra, s a mesma parece ser coisa muito natural, tendo uma base bioldgica e
sendo dificilmente evitdvel na pratica? Entre outras possibilidades de resposta

apresentadas, recorto os trechos:

reagimos a guerra dessa maneira, porque toda pessoa tem o direito a
sua propria vida, porque a guerra pde um término a vidas plenas de
esperangas, porque conduz os homens individualmente a situagdes
humilhantes, porque os compele, contra sua vontade, a matar outros
homens e porque destréi objetos materiais preciosos, produzidos pelo
trabalho da humanidade. (...) Penso que a principal razdo por que nos
rebelamos contra a guerra ¢ que nao podemos fazer outra coisa.
Somos pacifistas porque somos obrigados a sé-lo, por motivos
organicos, basicos. E sendo assim, temos dificuldades em encontrar
argumentos que justifiquem nossa atitude.*”

! FREUD, Sigmund. - O futuro de uma ilusdo, O mal-estar na civilizagdo e outros trabalhos (1927-
1931). In: Edicdo eletronica brasileira das obras psicologicas completas de Sigmund Freud. v. XXI.

2 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusdo, O mal-estar na civilizagdo e outros trabalhos (1927-1931).
In: Edigdo eletronica brasileira das obras psicologicas completas de Sigmund Freud. v. XXI.
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A troca de correspondéncia entre Einstein e Freud, sob a sombra de um perigo
eminente, exemplifica de forma emblematica a pregnancia do tema da guerra no século
XX. Seja pelo viés da arte — como Modris Eksteins, em seu livro Sagracdo da
primavera, que mostra como a arte de vanguarda e a guerra moderna estiveram
atreladas®” —, seja pelo viés da analise histérica — como Mark Mazower, em Continente
sombrio,”* que examina a historia da Europa desde a Primeira Guerra Mundial, de 1914
até os conflitos nos Balcas, no final dos anos 90 —, diferentes autores irdo enfatizar o
vinculo intimo entre o século XX e a experiéncia da guerra. Nunca se falou tanto e com
tal empenho sobre esse problema, transformando de modo significativo a maneira como
o mundo vé€ a questdo. Como salienta Umberto Eco: “o mundo de hoje olha a guerra
com olhos diversos daqueles com os quais podia olha-la no inicio do século [XX], e se
alguém falasse hoje da beleza da guerra como tUnica higiene do mundo, ndo entraria
para a historia da literatura, mas para a da psiquiatria”®®> A experiéncia da guerra se

. A / ’ .. )
impos ao século XX — “século heraclitiano™*®

— como o horizonte fatal do pensamento.
Para Eric Hobsbawm, por exemplo, que em A era dos extremos arrisca um panorama

geral do século XX,

o grande edificio da civilizag@o do século XX desmoronou nas chamas
da guerra mundial, quando suas colunas ruiram. Ndo ha como
compreender o Breve Século XX sem ela. Ele foi marcado pela
guerra. Viveu e pensou em termos de guerra mundial, mesmo quando
os canhdes se calavam e as bombas nio explodiam.*’

Se a temdtica da guerra esteve presente de forma constante em campos de
reflexdes diversos — tais como a filosofia, a historia, o direito, as artes, as ciéncias
sociais —, as defini¢cdes e o tratamento do tema variaram de acordo com a abordagem
escolhida. Dentre as aproximagdes possiveis, aquela que se firmou como a mais

tradicional foi a baseada em modelos juridico-institucionais, envolvendo a ciéncia social

% Modris Eksteins argumenta que a guerra introduziu uma nova era, uma era que exigia novas imagens
e novas sensibilidades. (Cf. EKSTEINS. A4 sagragdo da primavera, p. 12).

% De forma provocadora, Mark Mazower utiliza a expressdo “Continente sombrio”, correntemente
aplicada a Africa, para se referir a Europa do século XX (Cf. MAZOWER. Continente sombrio).

5 BCO. Cinco escritos morais, p. 16.

26 «Qi| est vrai que, selon Héraclite, le combat est le pére de toute chose, le XX.e. siccle a été
fondamentalement héraclitéen car la guerre s'est imposée comme horizon fatal de la pensée” (DOLLE.
Un siécle héraclitéen, p. 20).

7 HOBSBAWM, Eric J. 4 era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991, p. 30.
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e a politica, e marcada pelas seguintes questdes: o que € a guerra?; quais os tipos
(classificagdes possiveis) de guerra?; por que (causas) se faz a guerra? Questdes que
serdo atravessadas por outras problematizagdes: a definicdo de soberania — o que

298

legitima o poder — e a teoria do Estado — o que define o Estado.” Esses

“atravessamentos” € que singularizam tal abordagem.

Parte-se, entdo, nesse tipo de recorte inspirado no Direito, de duas distingdes,
aparentemente claras: em primeiro lugar, a separacao entre o estado de guerra e o estado
de paz, com o intuito de aplicar as normas de “direito bélico”, definindo quais sdo os
momentos formais do “fendmeno da guerra”; em segundo lugar, a certeza na existéncia
de guerras justas e injustas, a partir de argumentos fundados no direito internacional —
ou, como preferem, contemporancamente, alguns, no “direito cosmopolita”.**’
Obviamente, este ndo ¢ o percurso que tomo neste trabalho. Até porque os limites entre
guerra e paz — em especial no contexto das narrativas aqui privilegiadas — sdo cada vez
mais vagos e o que se percebe € a subtracio desta ultima para a insurrei¢ao da primeira.
Assiste-se a uma espécie de indiferenciagdo em que o “estado de exceg¢ao” borra a
distin¢do precisa entre periodos de guerra e periodos de paz; e qualquer possibilidade de
se cogitar a justica ou a injusti¢ca de uma guerra torna-se nula. Conforme afirma, diante
de uma espécie de guia de viagem, a personagem Aleksandar Kirkhov, do filme Antes
da chuva, de Milcho Manchevski: “Roménia, El Salvador, Azerbaijao, Belfast, Angola,
Boésnia... Merdas. Paz é excegdo, nio é regra”’® Além de apontar para o

obscurecimento das “distingdes claras” entre guerra e paz, a fala da personagem de

Kirkhov deixa entrever outra impossibilidade da experiéncia contemporanea das

% Tais questdes encontram-se explicita ou implicitamente em vérios “Manuais” sobre o tema da guerra,
a comegar pelo mais famoso deles, o livro (1832) do oficial prussiano Carl Von Clausewitz (Cf.
CLAUSEWITZ. Da guerra), passando pelas reflexdes (1976) de seu mais importante comentador,
Raymond Aron (Cf. ARON. Pensar a guerra, Clausewitz), a tedricos “da guerra” contemporaneos,
como o professor de histéria militar John Keegan (Cf. KEEGAN. Um historia da guerra) e o cientista
politico Luigi Bonanate (BONANATE. 4 guerra). Para uma leitura concentrada dessa abordagem
tradicional do tema da guerra, ver: GUERRA. In: BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO. Diciondario
de politica, p. 571-577.

2% Em 1991, apés iniciada a Operagdo Tempestade no deserto (guerra do Iraque), autores como Norberto

Bobbio, Michael Walzer, Jirgen Habermas, entre outros, declararam ser essa uma guerra justa.
Habermas declarava ainda que era preciso saudar “a virada cosmopolita que se estava
testemunhando”. Argumentos semelhantes se repetiram, em 1999, com o ataque da Otan a Sérvia. (Cf.
ARANTES. Noticias de uma guerra cosmopolita, p. B28-B41).

3% ANTES da chuva. Dire¢do de Milcho Manchevski... 1994.
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guerras: a compartimentacao desses conflitos em tipos apartados, como, por exemplo,
guerras do terceiro mundo, guerras imperialistas, guerras de imperialistas contra
periféricos. Para aqueles que tomam consciéncia do problema da guerra, o que de certa
maneira ja estava presente no “didlogo” entre Einstein e Freud, compartimenta-la seria o
caminho para justificar, no sentido de fazer justo, absorver, certos conflitos bélicos, na
linha do provérbio francés: tout comprendre c'est tout pardonner — sinteticamente:
compreender ¢ perdoar —, que apontaria para uma espécie de superioridade e virtude

moral de um suposto saber daqueles que julgam as causas das mazelas humanas.

Outras vozes ainda ecoam na breve fala de Aleksandar Kirkhov. Para Carl
Schmitt, citado por Giorgio Agamben,’®' a soberania assinala o limite — tanto como
inicio quanto como fim — do ordenamento juridico; o soberano ¢ aquele no qual o
ordenamento juridico reconhece o poder de proclamar o “estado de excegdo” e de
suspender, conseqiientemente, a validade do ordenamento. Trata-se ndo somente de
caracterizar a distingdo entre “o que esta dentro e o que esta fora, situagdo normal ¢ o
caos”,’” pois a reflexdo de Schmitt sobre a localizagio (ortung) permite tragar e
orientar os limites entre o interno € o externo, o normatizavel pela lei e o caos. Esse
tracamento de bordas, essa “zona de fronteira”, entre o dentro e o fora ¢ o estado de
excegdo. Na esteira de Walter Benjamin, Giorgio Agamben®® complexifica ainda mais
a reflexdo de Carl Schmitt ao constatar que: “o proprio estado de excecdo, como
estrutura politica fundamental, em nosso tempo, emerge sempre mais ao primeiro plano
e tende, por fim, a tornar-se a regra”. Nesse sentido, tomar o campo de concentragdo
como emblematico ou como unidade de sentido de nossa época seria, no século XX,
uma tentativa de dar uma localiza¢do visivel e permanente para a figura atdpica e
ilocalizavel do estado de excecao:

Nao € o carcere, mas o campo, na realidade, o espaco que corresponde

a esta estrutura originaria do ndmos. Isto mostra-se, ademais, no fato
de que enquanto o direito carcerario ndo estd fora do ordenamento

3" AGAMBEN. Homo sacer, p. 23-27.
392 AGAMBEN. Homo sacer, p. 26.

3% AGAMBEN. Homo sacer, p. 27. Na tese de ntimero 8, Walter Benjamin afirma: “A tradi¢do dos
oprimidos nos ensina que o ‘estado de excecdo’ em que vivemos ¢ na verdade a regra geral.
Precisamos construir um conceito de historia que corresponda a essa verdade” (BENJAMIN. Sobre o
conceito de histdria, p. 226).
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normal, mas constitui apenas um ambito particular do direito penal, a
constelagdo juridica que orienta o campo €, como veremos, a lei
marcial ou o estado de sitio.(...) O campo, como espago absoluto de
excecdo, ¢ topologicamente distinto de um simples espaco de
reclusdo. E ¢é este espago de excegdo, no qual o nexo entre localizacdo
e ordenamento ¢ definitivamente rompido, que determinou a crise do

velho “némos da terra”.>*

Independente dos recortes e abordagens, ¢ bastante evidente o fato de a guerra

ocupar lugar central no mundo contemporaneo, a Guerra com G maiusculo, conforme ¢

5

tratada por Umberto Eco,’” como guerra “quente” e guerreada com o consenso

explicito das nagdes. Basta se olhar para a histéria da Europa no século XX, por
exemplo, para perceber o quanto a periodizagdo dessa historia ¢ “inventada” pela nogao
de guerra — tempo de guerra, pos-guerra, entreguerras, pré-guerra. Como afirma Roney
Cytrynowicz:

Os periodos de guerra ndo apenas marcam uma certa cronologia,
dividindo tempos e tentando compreender fases dentro deles, mas
tornaram-se chaves da periodizagdo deste século [século XX] e
definem categorias de pensamento, conceitos que definem uma forma
de pensar a historia e a cultura. A partir desta periodizacao, definem-
se campos particulares, como a arte no entreguerras, a cultura no pds-
guerra, a estética, a filosofia, a ideologia. O pré, o entre € o pds, o fria
significam uma reacomodagdo permanente, que estdo sempre entre,
referenciados a eclosio e ao término militar da guerra.’®

Como ja afirmei no capitulo anterior, a experiéncia da guerra foi vivida de

modo intenso e intrinseco pelos povos da Europa Centro-Oriental. **” Como ¢ sabido, as

3% AGAMBEN. Homo sacer, p. 27.
3% ECO. Cinco escritos morais, p. 11.
3% CYTRYNOWICZ. Guerra sem guerra, p. 14.

%7 Fago uma breve periodizagio, somente a titulo de ilustragdo, de conflitos ocorridos na regiio da ex-
Tugoslavia, no século XX: 1903 — Levantamento contra os turcos na Macedonia; 1912 — Primeira
Guerra Balcénica; 1913 — Segunda Guerra Balcanica; 1914 — Assassinato do arquiduque Francisco
Ferdinando, herdeiro dos Habsburgo, em Sarajevo; 1914-1918 — Primeira Guerra Mundial; 1928 —
Radic, lider do Partido Camponés da Croéacia, ¢ assassinado em plena sessdo do parlamento; 1934 —
Assassinato do rei Alexandre em Marselha por ativistas Maceddnios; 1939-1945 — Segunda Guerra
Mundial; 1948 — Agitagio em Kosovo, manifestagdes estudantis em Liubliana, Zagreb e Belgrado;
1968 — Motins anti-sérvios em Kosovo; 1971 —Primavera Croata” e agitacdo liberal na Sérvia; 1981
—Tumultos em Kosovo; Estado de sitio é imposto na provincia; 1982 — Novos incidentes em Kosovo;
1983 — Deteng¢do de nacionalistas mugulmanos na Bésnia; 1986 — Forte éxodo de sérvios do Kosovo;
1988 — Protestos na Eslovénia contra o Exército Federal; Manifestagdes em Liubliana contra a politica
de Milosevic em Kosovo; 1989 — Choque em Kosovo entre albaneses e sérvios; Guerra economica
entre Sérvia e Eslovénia; 1990 — A Eslovénia e a Croacia declaram suas soberanias; 1991 —A
Eslovénia e a Crodcia proclamam a independéncia; Inicio dos conflitos armados na Eslovénia e na
Croacia; 1992 — Comeca a guerra da Bosnia; 1996 — Fim da ocupagdo sérvia em Sarajevo; 1998 —
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duas Grandes Guerras européias do século XX germinaram na regido da Outra Europa:
a Primeira comegou em Sarajevo; a Segunda, em Gdansk. O primeiro conflito
principiou nos Balcas com o assassinato, em 28 de junho de 1914, do sucessor da
Monarquia austro-hungara, o arquiduque Francisco Ferdinando; sua causa imediata, a
incorporacdo da Bdsnia-Herzegovina a Monarquia, incorporacdo contestada tanto pela
Sérvia vizinha quanto pelos habitantes sérvios da provincia. Chama a aten¢do a data do
assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando porque 28 de junho ¢ exatamente a
data da Batalha do Kosovo, de 1389. Provavelmente um artificio politico, como aquele
do presidente francés Francois Mitterrand, que, em 1992, quando Sarajevo ja era
cendrio de uma outra guerra balcanica, escolheu justamente o dia 28 de junho para
visitar a cidade. Seu objetivo era chamar a ateng¢do da opinido publica mundial para a
gravidade da crise na ex-Iugoslavia.’® Artificiosas ou ndo, essas coincidéncias, que
serdo retomadas no terceiro capitulo desta tese, terminam por alimentar a lenda,

entretecendo realidade e mito.

Ja o estopim da guerra seguinte foi o “corredor polonés”. Nas palavras de
Nelson Ascher:

Durante a Segunda Guerra, a conflagracdo total em grande escala,
com milhdes de mortos, destruicio generalizada de cidades etc.,
ocorreu de fato na regido [Europa Centro-Oriental] e ndo na Europa
Ocidental, que, a rigor, foi poupada dessa experiéncia. Foi 14 também
que teve lugar o exterminio em massa dos judeus europeus, o
Holocausto. Auschwitz (Oswiecin) fica na Poldnia; Teresienstadt , nas
terras tchecas.*”

Além disso, na ultima década do século XX, os nomes Sarajevo e Kosovo

ressoaram como sinénimo de guerra civil ou de guerra étnica. Segundo Aleksandar

Violentos enfrentamentos no Kosovo; 1999 — Guerra do Kosovo; Ataque da Otan a Sérvia; Primeiro
més de guerra, mais 700 mil refugiados da provincia do Kosovo; 2001 —Inicio de conflitos armados na
Macedonia. (Cf. REED. 4 guerra nos Bdlcdas; FERON. lugoslavia: a guerra do fim do século;
RAMONET. Guerras do século XXI; 123-152; JACOMINI. Guerra da Bosnia; THOMAZ; BASCH.
Historias e traicdes — antropologia e conflitos no Sul de Mogambique ¢ na Hungria, THOMAZ. A
vitoria politica do medo, p. 3-18; BERENGER. O império austro-htingaro e a geopolitica balcanica:
do protetorado bdsnio a I Guerra Mundial, p. 19-38; IVEKOVIC. O drama iugoslavo, p. 39-61;
BLACKBURN. O esfacelamento da Iugoslavia e o destino da Bosnia, p. 62-83; BRENER. Leste
europeu: a revolugdo democratica; MAZOWER. Continente sombrio, p. 354-395; HOBSBAWM. 4
era dos extremos; KEEGAN. Uma historia da guerra, p. 70-74; VALLE. Guerras contra a Europa).

3% Sobre a visita de Frangois Mitterrand a Sarajevo, em 1992, ver: HOBSBAWM, Eric J. 4 era dos
extremos, p. 12; TERRA de ninguém. Dire¢o: Danis Tanovic... 2001.

3% ASCHER. Europa, pois é, Europa, p. 11.
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Jovanovic, essa ansia dos povos do Leste em dire¢do ao monolitismo etnolingiiistico e
cultural seria comica, se ndo tivesse sido inscrita a custa de tanto sangue, persegui¢do e
injustiga: “seria comica (e nao deixa de sé-lo, no fundo), porque ¢ a negagao de tudo
aquilo que possa caracterizar a outra Europa, um grande mosaico de povos, linguas e

. . 5310
culturas, um rico mosaico”.

Se, no século XX, a guerra adentrou o cotidiano das experiéncias humanas, o
estado de exceg¢do inscreveu-se na vida natural; assistiu-se, também, a intensificacao da
aproximacdo entre arte e guerra, cultura e guerra, o que se confirma de modo
significativo na literatura e no cinema da Europa Centro-Oriental. Nao ¢ dificil extrair,
no universo ficcional de Istvan Orkény, Danilo Ki§, Theo Angelopoulos, Ismail Kadaré,
Emir Kusturica e Milcho Manchevski e de muitos outros escritores e cineastas da
regido, respostas a esse estado de coisas.’'' Respostas tio diferentes e tdo fortes que s6
vém confirmar a riqueza do mosaico em que se constitui a Outra Europa. Em suas
narrativas, a guerra insurge como um “referencial entranhado”*'* de cuja viruléncia é
impossivel desviar. A reacdo desses artistas a experiéncia da guerra ¢ sempre um
posicionamento que os absorve, para dizer novamente com Franz Katka, como uma

. 313
escolha de vida e de morte.

Por outro lado, ao contrdrio do que se convencionou chamar, na primeira

metade do século XX, de “poesia de guerra”,’'* “romance de guerra™'” e “filme de

319 JOVANOVIC. Seis povos eslavos em busca de tradugdo, p. 17.

31 Nesse sentido, ¢ relevante citar o artigo de Mihailo Pantic, publicado no Le Courrier des Balkans,
“Serbie: nouvelle prose de guerre”, no qual o autor analisa o liame entre o estado de guerra ¢ a
literatura da regido da Europa Centro-Oriental, dando énfase a literatura sérvia (Cf. PANTIC. Serbie:
nouvelle prose de guerre. Disponivel em: <http://balkans.courriers.info/article2520.html>.

312 MOURA. Trés poetas brasileiros e a Segunda Guerra Mundial (Carlos Drummond de Andrade,

Cecilia Meireles e Murilo Mendes), p. 178.

313 KAFKA. Didrios, p. 162.

314 MOURA. Trés poetas brasileiros e a Segunda Guerra Mundial (Carlos Drummond de Andrade,

Cecilia Meireles e Murilo Mendes), p. 180-185. Além de uma extensa analise da obra poética dos trés
poetas brasileiros relacionada a Segunda Guerra Mundial, Murilo Marcondes Moura, ao final de sua
tese, faz alguns apontamentos gerais a respeito do “género” “poesia de guerra”, salientado o carater
referencial e convencional da maior parte da produg@o poética tomada sob esse rotulo.

315 EKSTEINS. 4 sagragdo da primavera, p. 350-379. Nas paginas destacadas, Modris Eksteins faz uma

ampla analise do romance Nada de novo no front, de Erich Maria Remarque, publicado em 1929. O
livro de Remarque se consagraria como o mais importante romance sobre a guerra na primeira metade
do século XX, e Eksteins vasculha os intersticios do livro e de seu entorno, construindo um retrato
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316 7 \ ~ .
guerra™ " — rétulos que se opunham a nogdo de arte de vanguarda —, os livros e filmes

com os quais trabalho nesta tese ndo tomam a guerra como algo puramente referencial,
apenas uma efeméride, tampouco almejam alcangar “a verdade sobre a guerra”, ou
ainda representar a guerra em sua dimensao de espetaculo. Ao contrério, eles aparecem
como suplemento ao tema da guerra e as nogdes que ela implica — a morte, a tortura, o
exilio —, construindo formas alternativas de relato, registro, perspectiva. Dai eu propor a
noc¢ao de textos em guerra para diferencia-los do que se estabeleceu por consenso como

“narrativa de guerra”, tanto no cinema quanto na literatura.

significativo do que se convencionou chamar “Literatura de guerra”, em especial a crenca de que essa
literatura apresentaria uma “verdade sobre a guerra”.

316 BECKER. Ecrire la Grande Guerre, p. 49-50. “la littérature sur la guerre qui envahit l'oeuvre d'un

grand nombre d'ecrivains francais, qu'ils aient combattu ou pas. C'est d'ailleurs surtout dans le années
trente que le plus d'oeuvres paraissent, dans un mouvement littéraire Qui est international, comme le
prouvent A !'Quest rien de nouveau (Remarque), L'Adieu aux armes (Hemingway) ou Un na sur le
haut plateau ou les hommes (Lussu). Au méme moment, le cinéma de guerre devient aussi plus
réaliste, comme si pour écrire ou filmer la mort en face il avait fallu laisser passer une dizaine
d'années. (BECKER. Ecrire la Grande Guerre, p. 49). Sobre a nocdo de filme de guerra, ver também:
LABAKI. O cinema vai a guerra, p. 10; MATTOS. Hollywood vai a guerra, 22-29; 34-40.
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2.2. Textos em Guerra

O contato com Trés cantos funebres para o Kosovo, de Ismail Kadaré, Um
tumulo para Boris Davidovitch: sete capitulos de uma mesma histdria, de Danilo Kis, 4
exposicdo das rosas: duas novelas, de Istvan Orkény, Antes da chuva, de Milcho
Manchevski, Underground: mentiras da guerra, de Emir Kusturica e Um olhar a cada
dia, de Theo Angelopoulos, torna evidente um efeito comum a essas narrativas: a
problematizagdo e a desarticulacdo de certas divisdes bindrias que ainda sdo fortes no
sistema de pensamento ocidental, como natureza/cultura, interior/exterior,
presente/passado, bem/mal, verdadeiro/falso. Além disso, esses livros e filmes também
apontam para a ambigiiidade e a dissolucao das fronteiras entre os géneros do discurso
literario e filmico. Assim como as fronteiras ordinarias sdo borradas na geografia,
também os limites do género esfumam-se e a propria teoria ideal dos géneros € colocada
em questdo.’’’ Conformam-se, no interior dessas narrativas, “géneros impuros”, ao
coadunarem-se: os “cantos” da epopéia, o relato de guerra, as memorias, em 77és cantos
funebres para Kosovo; as narrativas (romance, conto, novela), o testemunho, os
relatorios e os interrogatdrios “oficiais”, em Um tumulo para Boris Davidovitch: sete
capitulos de uma mesma historia; a novela, o conto, o texto dramatico, o roteiro
cinematografico, o making of, em Exposi¢do das rosas: duas novelas. Quanto aos filmes
Underground: mentiras da guerra, Antes da chuva e Um olhar a cada dia, classificados,

. . 1
“etiquetados”, respectivamente, como guerra, romance ¢ arte,”'®

eles colocam em xeque
o artificio caro a critica cinematografica, a impressa, aos estudios e as distribuidoras, de

. . o . n 319 £
classificar os filmes em modalidades dramaticas denominadas géneros. E

317 Sobre o tema da ruptura dos géneros, ver: RESENDE. Os géneros e o transito textual, p. 25-35. O
autor realiza um percurso pelo assunto, partindo de Tzvetan Todorov, passando pelas “teorias do pos-
moderno” (Andreas Huyssen; Fredric Jameson; Frangois Lyotard) e chegando em Haroldo de
Campos.

1% Tomo aqui as “etiquetas” coladas pelas distribuidoras de video — Mundial Filmes (Um olhar a cada

dia e Underground) e Lumiere (4Antes da chuva) —, quando do langamento dos filmes em video.

319 Temos, na historia do cinema, uma compartimentagdo dos filmes em “séries” que, pretensamente,

obedecem a algumas modalidades dramaticas, tais como drama, romance, policial, guerra, aventura,
comédia, ficcdo cientifica, etc. Assim, ao contrario do que acontece com outras artes, como a
literatura, por exemplo, falar em uma teoria dos géneros propriamente dita no que tange ao cinema,
seria algo precipitado, pois “o cinema parece trilhar mais pelo caminho das intertextualidades entre
géneros, uma impureza marcada pela necessidade de sua propria estrutura de sobrevivéncia.”
(CAPUZO, Heitor. O cinema industrial e os géneros, p. 23). Uma tentativa de se pensar a questdo dos
géneros no cinema, para além das classificacdes tradicionais, relacionando-a ao estudo de Mikhail
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significativo que, a época do langamento desses filmes nos cinemas brasileiros
(1995/1996), as sinopses e criticas demonstrassem dificuldade em classificé-los,
terminando por enfatizar a temdtica da guerra e os conflitos, entdo recentes, nos
Balcds.**® Tal movimento de superagdo da divisdo tradicional e ideal dos géneros acena
para/ou impde um desejo, uma possibilidade terceira: transmitir o “ponto cego de uma

59321

experiéncia™” — a guerra, a morte — que esta além da simples informacdo e da rigida

compartimentacao.

Como salientou um soldado brasileiro que lutou na Italia, durante a Segunda
Guerra Mundial, como membro da Forca Expedicionaria Brasileira (FEB): “Falar da
guerra ¢ dificil. Muito dificil. Pelo menos no sentido de comunicar, de fazer o outro ndo
apenas ouvir mas compreender o que foi aquilo” (grifos meus).””> O que a fala do
soldado Roberto de Mello e Souza reivindica é o direito de intercambiar experiéncias,’>
além de apontar para a impossibilidade de transmitir e simbolizar o traumatico. Nao foi
por acaso que, ao falar do empobrecimento da experiéncia no mundo capitalista
moderno, Walter Benjamin trouxe, entre outras imagens, a dos combatentes da Primeira
Guerra Mundial, que voltavam silenciosos do campo de batalha: “Mais pobres em
experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricos”.*** Walter Benjamin reflete sobre a

necessidade de se reconstruir a experiéncia no mundo da técnica — inclusive das guerras

Lo 325 . ; .
tecnologicas™ —, para que seja possivel uma memoria e uma palavra comuns. Mas

Bakhtin (A questdo dos géneros do discurso), encontra-se em: STAM, Robert. Bakhtin: da teoria
literaria a cultura de massa.

320 Ver, a titulo de exemplo, REZENDE. Angelopoulos faz viagem pelo fim do século, p. 7;

MESQUITA. “Olhar de Ulysses” revira o passado impossivel, p. 5; SCALZO. Intolerancia altera o
destino, p. 8; OLIVEIRA. Humor e horror em tempo de guerra, p. 8. (Ha outras criticas e resenhas dos
filmes analisados apresentadas nas Referéncias).

32! Tal expressdo é utilizada por Ricardo Piglia para referir-se a experiéncias-limite como as da repressio

militar durante as ditaduras na América Latina, dos campos de concentracdo, do genocidio, da morte
etc. (Cf. PIGLIA. “Una propuesta para el proximo milénio”, p. 1-3.).

322 MELLO E SOUZA, Roberto de. O soldado, p. B129.

333 A nogdo de experiéncia é tomada aqui a partir de BENJAMIN. Experiéncia e pobreza, p. 114-119;

BENJAMIN. O narrador, p. 197-221; BENJAMIN. Sobre o conceito de historia, p. 222-232;
BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire, p. 103-149.

324 BENJAMIN. Experiéncia e pobreza, p. 115.

325 Parafraseando um de seus mais famosos ensaios, pode-se dizer, contemporaneamente, da “guerra na

era de sua reprodutibilidade técnica”. O ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica” (1935/1936) trata das novas formas de producdo e de fruigdo trazidas pela
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como manifestar o valor da experiéncia? De que maneira transmitir a experiéncia do

horror da guerra e ndo s6 informar sobre ela? Como narrar a dor e a morte?

Tais questdes revelam uma tarefa paradoxal: a necessidade irredutivel de narrar
aquilo que ndo pode ser esquecido, a0 mesmo tempo em que se tem a consciéncia
angustiante de que a linguagem ndo consegue expressar completamente tal
experiéncia.’®®  Desenha-se um confim: o limite da representagio. Certos
acontecimentos — como os campos de concentragdo, o genocidio, a repressao ditatorial —
sdo muito dificeis, quase impossiveis de se representar, por isso, supdem uma relacao
outra com a produc¢do da linguagem dos/nos limites. Como adverte Ricardo Piglia, “ha
um ponto, um lugar — digamos — ao qual parece impossivel aproximar-se através da
linguagem. Como se a linguagem fosse um territério com uma fronteira, depois da qual

e A . 327
esta o siléncio” (tradugdo minha).

Ao examinar o filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, Shoshana Felman
expOe o seguinte questionamento a respeito do testemunho do Holocausto: é possivel
ser testemunho do interior ou, ao contrario, estariamos condenados a permanecer no
exterior?”® E a mesma problematica que se configura nas narrativas com as quais
trabalho: ¢ possivel escrever ou filmar “de dentro” da experiéncia do horror e da
memoria dessa experiéncia ou se estaria condenado a ficar no exterior ¢ a “ndo ser

testemunhos sendo de fora?>* O que, de certa maneira, ultrapassa o problema da

contemporaneidade, em especial o cinema. Uma das contribui¢des do ensaio estd em ajudar a
compreender a evolugdo na atitude do leitor/espectador diante dessas novas formas de produgdo
artistica: a mudanca de visada no processo de recep¢do da obra de arte, da “aura”, recolhimento e
contemplagdo, ao “choque”, recep¢ao descontinua. (Cf. BENJAMIN. A obra de arte na era de sua
reprodutibiliade técnica, p. 165-196).

326 A néo solugdo do conflito entre a necessidade e a impossibilidade de representagdo da experiéncia da

catastrofe é tratada em varias reflexdes tedricas, citamos aqui: SELIGMAN-SILVA. Historia como
trauma, p. 73-98; GAGNEBIN. A (im)possibilidade da poesia., p. 48-51; AVELAR. A escrita do luto
e a promessa de restituigdo, p. 235-259; FELMAN. Educacéo e crise, ou as vicissitudes do ensinar,
p. 13-71, as quais esta reflexdo é devedora.

327 “hay un punto extremo, un lugar — digamos — al que parece imposible acercarse con el lenguaje.

Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, después
del cual esta el silencio” (PIGLIA. Una propuesta para el nuevo milenio., p. 1-3).

28 FELMAN. A I'age du temoignage, p. 82-89. Citada por LIMA. Mimesis: desafio do conhecimento,
p. 263-264.

) FELMAN. A I'age du temoignage, p. 82-89. Citada por LIMA. Mimesis: desafio do conhecimento,
p. 264.
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representacdo “irrepresentdvel” pelo cardter incomensuravel da atrocidade, e aponta
para a tensdo entre necessidade e impossibilidade de se narrar a experiéncia extrema.
Depois de negar as duas possibilidades de testemunhar, de dentro e de fora, Shoshana
Felman conclui que a postura (im)possivel seria precisamente ndo ser nem
simplesmente no interior, nem simplesmente no exterior, mas, paradoxalmente, no
interior ¢ no exterior.”>® O mesmo raciocinio ¢ oportuno a propésito do corpus desta
tese: o caminho que se abre nessas narrativas € justamente o de se estabelecer uma
ponte entre o dentro e o fora, colocando-os em dialogo no espaco hibridizado — “nem

59331

uma coisa nem outra””" — do limite, da fronteira. Tal experiéncia “de dentro e de fora”,

tanto do fato quanto da memodria, confirma a necessidade premente de se representar a
partir da constituicio de uma “outra verossimilhanca”,>*> que exceda os modelos
tradicionais de representacdo da guerra, trazendo o que de singular se impde por forca
da propria experiéncia, que volta, repete-se através de tempos que se sobrepdem, de

guerras que se acumulam e se guardam como caixas chinesas.

As perguntas que se apresentam, ao se pretender uma relagdo singular com a
linguagem, a memoria, o tempo e os sentidos, sdo: como atravessar ou pelo menos
aproximar-se dessa fronteira da linguagem de que nos fala Ricardo Piglia? Como
ultrapassar a barreira do siléncio? Como acessar a via entre o interior ¢ o exterior
indicada por Shoshana Felman? Um caminho possivel — quigd inevitavel — seria
exatamente questionar a propria topologia das narrativas de guerra, a gramatica da
representagio dita realista, indo além do “referente sem significado”,** ao buscar a
insurreicdo de linguagens e sintaxes capazes de verter, em palavras e imagens,

significantes e significados, formas e conceitos, o sentido da experiéncia a niveis de

legibilidade reveladores dos ndés da violéncia, que antes figurava sem rosto nem

30 FELMAN. A l'dge du temoignage, p. 89. Citada por LIMA. Mimesis: desafio do conehcimento, p.

264.

31 BHABHA. O local da cultura, p. 62

32 LIMA. Mimesis: desafio do conhecimento, p. 18. Ver ainda, mais especificamente, o primeiro

capitulo: “Mimesis ¢ verossimilhanga”, p. 29-70.

333 Como nos adverte Roland Barthes, os discursos de pretensio “realista” acreditam conhecer apenas um

esquema semantico de dois termos: o referente e o significante, enquanto o significado ¢ rechagado,
confundido com o referente (Cf. BARTHES. O discurso da histéria, p. 163-180; BARTHES. O efeito
de real, p. 181-190).
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expressdo.>>* Dito de outra maneira, o compromisso dos artistas residiria nessa luta para
trazer a tona formas, estilos, modos de expressao, especiais e especificos, que sdo postos
em segundo plano no mercado social dos discursos.”® Ou, como salienta Walter
Benjamin, tal intercdmbio de experiéncias so seria possivel a partir de uma nova forma
de narratividade e na constru¢ao de um outro conceito de tempo, “um tempo saturado de
‘agoras’”.*® Tal investimento ndo se confundiria com a nogdo dominante de
representacao, na qual o sujeito unitdrio comanda as representagdes, sendo que estas nao
passariam de “emanacdes desse sujeito”; tampouco com a filiagdo a uma arte
comprometida, engajada.337 Poder-se-ia falar aqui, trazendo Luiz Costa Lima, em um
segundo sentido de representagdo, isto €, a “representacdo-efeito”, aquela que se
engendra no sujeito, a maneira da resposta afetiva aos fendmenos ou acontecimentos ou,
melhor dizendo, a expressdo da cena em alguém. Apesar de engendrada no sujeito, a
representacdo-efeito perturba a concep¢ao de um sujeito unitario, ndo pretendendo uma
homologia com uma cena anterior, uma reduplicagdo associada ao principio de
recuperacdo de algo a ela anterior: “o mundo da realidade”.>*® Ao contréario, para que a
representacdo-efeito ultrapasse a concep¢cdo dominante de representagdo, ¢ preciso que

ela atraia e ative uma atividade critica; é preciso que ela seja “um efeito critico”.”>’

Dai eu propor que as narrativas escolhidas para andlise sejam tratadas como
textos em guerra, em contraposicdo a nocao de textos de guerra. No entanto, aqui, 0
objetivo ndo ¢ simplesmente etiquetar as narrativas em uma categoria e colocéa-las em
uma estante devidamente rotulada, mas diferenciar duas formas de pensar a “linguagem

da representacao da guerra” no século XX.

3% Cf. RICHARD. Citar a violéncia: a rotina oficial e as convulsdes do sentido, p. 87.
3% SANTOS. Nagdo: Fic¢do, p. 173.

336 BENJAMIN. Sobre o conceito de historia, p. 229.

337 “E] hombre comprometido se expresa y yo intenté expresar este compromiso; pero no en una literatura

comprometida, sino en una literatura a secas, esta diferencia es muy importante. Se pude expresar un
compromiso mediante un estilo, mediante una fuerza de expresion. Se puede expresar en la literatura,
pero hay que tener cuidado porque en la literatura comprometida, casi siempre, el compromiso se
como a la literatura, la absorbe y la destruye” (MATVEJEVITCH, Predrag Matvejevitch: La
disidencia en la otra Europa. Disponivel em: <http://www.geocities.com/gregorovivs/predrag.htm>).

3% LIMA. Mimesis: desafio do conhecimento, p. 24-25; 230-231.
3% LIMA. Mimesis: desafio do conhecimento, p. 261.
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O texto de guerra teria, como caracteristica primordia, o fato de a guerra se
apresentar como o proprio conteudo representacional da constru¢do narrativa: “a guerra
como icone”.*** O regime de signos e imagens volta-se para a representacdo da guerra,
estando nele impressa a relagio de semelhanca entre signo e referente,’*' sendo este
ultimo tomado como regulador, controlador do discurso narrativo. J& o texto em guerra
propde uma espécie de desintegragdo da guerra como género, “o icone dobra-se ao
simbolo”.** A guerra ¢ sinalizada e apresentada®® pela dimensio indicial e simbolica
dos signos, livres de uma representacdo colada a algo a ela anterior. Aquém e além da
aderéncia ao referente, o problema fundamental das constru¢des narrativas de Emir
Kusturica, Danilo Ki$, Ismail Kadaré, Milcho Manchevski, Istvan Orkény e Theo
Angelopoulos ¢ a eleicdo ou a busca de um discurso narrativo que proporcione a
manifestagdo do valor da experiéncia ou a possibilidade de sua interpretacdo, de sua
compreensdo. Assim, nessas narrativas, tecidas em emergéncia, a guerra esta
representada também no processo € no ato de representar, € ndo apenas no conteudo
representacional; conseqlientemente, ¢ a propria materialidade desses textos filmicos e
literarios que se faz “residuo perturbador”, retomando Shoshana Felman, da experiéncia

da catastrofe.>**

Para desenvolver e demonstrar a possibilidade de tal distingdo — textos em
guerra ¢ textos de guerra —, tomarei como fio para reflexdo — a partir dos filmes Um

olhar a cada dia, de Theo Angelopoulos e Antes da chuva, de Milcho Manchevski, em

30 X AVIER. Guerras de cinema — a nagdo do monumental, p. B109.

3! Fago referéncia a segunda, das trés tricotomias em que Peirce divide os signos, exatamente aquela que
se refere a relag@o entre o signo e o objeto representado por ele. Nela, ter-se-iam os icones, indices e
simbolos. Se a relacdo ¢ de semelhanca (similaridade), temos um icone. Exemplo: um desenho que
tenha a semelhanca com o objeto representado, uma fotografia, uma palavra onomatopaica, uma
metafora, ou mesmo uma formula algébrica. Se a relagdo é de causa e efeito (conexdo real), uma
relagdo que afeta a existéncia do objeto ou € por ela afetada, temos um signo do tipo indice.
Exemplos: pegadas na areia; a fumaga ou cheiro de queimado; os sinais matematicos +, —, X, ¢ +; a
febre. Se a relagdo ¢ arbitraria, regida simplesmente por convengdo, como uma lei, temos o simbolo:
as palavras de uma lingua natural sdo o melhor exemplo (Cf. PEIRCE. Semidtica, p. 45-76; PINTO. 1,
2, 3 da semiodtica, p. 24-25; 28; 54-55).

32 GUIMARAES. Imagens da meméria, p. 34.

4. .. ~ . ~ . , . .
3 A distingdo entre dois modos de representagio das imagens — no caso, da memoria —, tanto no cinema

quanto na literatura, sendo um da ordem da representagcdo e outro da apresentagdo, encontra-se em:
GUIMARAES. Imagens da memoria, p. 30-59.

3% FELMAN. Educagao e crise, ou as vicissitudes do ensino, p. 47.
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oposicdo a O nascimento de uma nag¢do, de David Wark Griffith, e O resgate do
soldado Ryan, de Steven Spielberg — o bindmio cinema/guerra. Afinal, tal possibilidade
de diferenciacdo me veio exatamente a partir da leitura das reflexdes de Paul Virilio a

345 c g .
Para Virilio, “o verdadeiro filme de

respeito das relagdes entre guerra e cinema.
guerra ndo deve necessariamente mostrar cenas de guerra em si ou de batalhas, uma vez
que o cinema entra na categoria das armas a partir do momento em que estd apto a criar
a surpresa técnica ou psicoldgica”.>*® Em outro momento, Virilio, junto com Sylvere
Lotringer, salienta, reescrevendo de forma inspirada a famosa méaxima de Carl Von

347 «

Clausewitz: o cinema ¢ a guerra continuada por outros meios”. Referindo-se a

relacdo entre o dispositivo cinematografico e a guerra, Paulo Virilio lembra ainda que:

a camara cinematografica foi precedida pelo fuzil cronofotografico de
Marey e a metralhadora de Gatling que, por sua vez, foi inspirada no
revolver Colt. Todas essas coisas estdo na origem da guerra (...)
através dos audiovisuais, da imprensa, dos meios de comunicagdo — a
guerra se perpetua em “poder-comover”?**

Conforme atesta Virilio, antes mesmo da reflexdo a respeito do conteudo das imagens e
dos procedimentos de configuragdo destas, a mutua implicagdo entre cinema e guerra ja
era dada pela natureza mesma do processo técnico. Tal imbricacdo entre guerra e
cinema, em inglés, por exemplo, atinge a questdo da nomenclatura. A palavra shot esta
na “origem” de ambos, servindo tanto para nomear o tiro do revolver, rifle ou canhdo
quanto para designar a tomada de cena em uma filmagem. Nas palavras de Amir
Labaki: “Essa coincidéncia ¢ o mais acabado simbolo de um casamento sem o qual este

, .. . . 349
século teria sido muito diferente”.

Mas o que, no universo da “industria do cinema”, se convencionou chamar de
“filme de guerra”? Que regras fundamentais, padrdes e reitera¢cdes permitiram

classificar o que nds, espectadores, tomamos por essa acepgao? Segundo o critico inglés

3% Paul Virilio desenvolve a tese de que, desde o inicio, o cinema esteve ligado a guerra (Cf. VIRILIO.
Guerra e cinema; VIRILIO; LOTRINGER. Guerra pura).

36 VIRILIO. Guerra e cinema, p. 27.

37 “A Guerra ¢ uma simples continuagio da politica por outros meios” (CLAUSEWITZ. Da guerra, p.
87). A respeito do carater problematico da reflexdo de Clausewitz, na contemporaneidade, ver:
ARANTES. Noticias de uma guerra cosmopolita, p. B31; ECO. Pensar a guerra, p. 23-25.

3 VIRILIO; LOTRINGER. Guerra pura, p. 82.
3 LABAKI. O cinema vai a guerra, p. 10.
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Colin McArthur,™ o vocabulario basico de um filme de guerra é composto de trés
situagdes principais. A primeira ¢ a encenagdo de momentos de combate. A segunda ¢ a
énfase em um “pelotdo” tomado como tipico, acompanhando-se, assim, o cotidiano de
certo nimero de soldados e oficiais que apresentam marcada diferenciagdo tipologica. A
terceira ¢ a concentragcdo narrativa sobre um alvo militar. A regra fundamental na
dramatizacdo dessas situagdes ¢ o reconhecimento e a identificagdo do(s)
protagonista(s) — ‘“heroi(s)” individualizado(s) —, enquanto o inimigo (“vilao”,
geralmente um coletivo) ¢ cassado de sua identidade, restando apenas uma face amorfa,
indiferenciada, cuja fun¢do dramatica é simplesmente a de opor-se ao esfor¢o do(s)

protagonista(s). A combinacdo desses elementos desenharia o “tipo ideal do filme de

guerra’.

Essa estrutura cldssica, no entanto, demorou um pouco para se estabelecer.
Ainda no inicio da histéria do cinema, quando o espetaculo narrativo-dramatico ainda
ndo se firmara, imagens de guerra ja eram absorvidas pelo “mercado”. Um exemplo
inusitado ¢ o filme Tearing down the spanish flag, de J. Stuart Blackton — um dos
pioneiros do género, rodado em 1898 —, que, inspirado no conflito entre americanos e
espanhois na area do Caribe, ocorrido no mesmo ano, trazia “falsas” imagens de
batalha, rodadas em um estudio em Nova York, sustentadas pelo diretor como tendo
sido rodadas em pleno fiont.>>' Desde o inicio, uma tensio entre a verdade e a

representacdo se instalava no ambito da representacdo da guerra.

No inicio dos anos 10 do século XX, quando, ao se explorar as possibilidades
narrativas do meio, inicia-se um projeto de conquista de publicos mais sofisticados e de
constru¢do de uma ‘“gramatica da representacdo filmica”, o que, posteriormente,
convencionou-se chamar de “linguagem classica”,”* o filme de guerra comega a ganhar

, . . . ¢~ - 353 :
espago e, o que ¢ significativo, feicdes monumentais.” Como bem observa Ismail

330 Citado por LABAKI. O cinema vai & guerra, p. 10.

31 A respeito do imbroglio de J. Stuart Blackton, ver: XAVIER. Guerras de cinema — a nagdo do
monumental, p. B113-114; LABAKI. O cinema vai a guerra, p. 11.

332 CAPUZO. Consideragdes sobre a linguagem cléssica, p. 21-25.

353 Tal investimento no tema da guerra na forma de “megaespeticulos” cinematograficos comega na
Italia, com os monumentais I/ granatiere Roland, de Luigi Maggi; Il Cid, de Mario Caserini ¢ La
caduta di Troia, de Giovanni Pastrone e Romano Borgnetto, todos de 1910. (Cf. LABAKI. O cinema
vai a guerra, p. 11). Mas o grande filme de guerra — no sentido de inaugurar um novo tratamento do
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Xavier, no cerne desse investimento encontravam-se os paises que estavam diretamente

implicados na conjuntura mais ampla dos conflitos nacionais que acabaram

engendrando as duas guerras mundiais:

entre 1910 e 1940, os cinemas nacionais tiveram um papel muito
significativo no contexto de hostilidades, no periodo que os
historiadores marcam como aquele em que a questdo nacional e a
concorréncia capitalista avangada caminharam juntas. Toda a questdo
do progresso estava marcada pelos conflitos gerados por interesses
expressos em termos nacionais, € claro que tal competicdo teve sua
incidéncia no plano das imagens.”>*

Um filme angular para o delineamento da “gramatica” da representacdo da

guerra no cinema e um exemplo evidente desse imbricamento entre imagens

monumentais da guerra e as acepgdes modernas do conceito de nacdo € O nascimento

de uma nagao (1914/1915), de David W. Griffith, filmado no momento mesmo em que

estourava a Primeira Guerra Mundial. No enredo do filme, a Guerra Civil Americana ¢

o pano de fundo para um elogio grandiloqiiente da Ku Klux Klan. Logo no titulo do

filme ¢é clara a proposta do diretor, considerado, de forma bastante “apropriada”, o

patriarca do cinema americano classico,”> de construir uma narrativa na qual sdo

representadas e também fincadas as bases fundadoras da nacdo. Os dois primeiros

. r 356 : . ~ ’ . .
intertitulos,”” por sua vez, denunciam o conceito de nacdo que seré erigido ao longo do

filme e a sua proposta de representacdo da guerra: “Se conseguirmos transportar os

354

355

356

espago, sinalizando um aspecto central na relagdo cinema/monumento — produzido na década de 10
foi Cabiria (1914), de Giovanne Pastrone. (Cf. VIRILIO. Guerra e cinema, p. 41-43; XAVIER.
Guerras de cinema — a nagdo do monumental, p. B113-B114).

XAVIER. Guerras de cinema — a nagdo do monumental, p. B109.

A respeito do papel de David W. Griffith no desenvolvimento da linguagem cinematografica, ver:
BAZIN. A evolucdo da linguagem cinematografica, p. 66-81; DELEUZE. Cinema I: a imagem-
movimento, p. 45-47; 116-119; 186-188; EISENSTEIN. Dickens, Griffith e nos, p. 176-224;
GUIMARAES. Imagens da memdria, p. 120-130; OLIVEIRA. A montagem no cinema e na literatura,
p. 5-11. Resumidamente, os recursos da montagem explorados de forma pioneira por Griffith visavam
a reforgar a clareza e o poder narrativo do discurso filmico, como processo de enriquecimento, o
contrario do que acontece com a utilizagdo da montagem pela Escola Soviética, cujos mais
importantes representantes foram Serguei Eisenstein e Vsevolod Pudovkin. Sobre a Escola Soviética,
em especial o pensamento de Einsestein, ver os mesmos textos anteriormente citados e também:
EISENSTEIN. O sentido do filme; EISENSTEIN. A forma do filme, DELEUZE. Cinema II. a
imagem-tempo, p. 189-197; DELEUZE. Cinema I: a imagem-movimento, p. 48-55; GUIMARAES.
Imagens da memoria, p. 130-138.

Os intertitulos eram cartelas usadas no cinema mudo. Nelas, os didlogos e comentarios sobre a a¢ao
do filme eram intercaladas entre as cenas. (Cf. CRUZ. Vocabulario de cinema, p. 2).
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horrores da guerra para suas mentes, este trabalho nao terd sido em vao” / “A chegada
dos africanos a2 América trouxe a primeira semente da discordia” (grifos meus).”’ A
idéia de nacdo veiculada pelo filme de Griffith, como se pode perceber, ¢ étnica e
racial,™®® explicitamente racista; e a nogdo de representacio, de pretensdo realista. Os
unicos ¢ verdadeiros membros da nag¢do americana seriam os herdeiros,
“consangiiineos”, de uma tradi¢do européia, enquanto os africanos representariam o
contrario desse projeto de nagao — os estranhos, aqueles outros que devem ser excluidos.
No que tange a representacdo, manifesta-se o desejo de destacar o referente do discurso,
transferindo-o diretamente para a mente do espectador. Um dos ultimos intertitulos do
filme, ap6s o desfile vitorioso dos “cavaleiros da Ku Klux Klan”, que colocam os
negros em seu “devido lugar”, apresenta os seguintes dizeres: “Ousaremos sonhar com
um dia dourado, quando a horrenda guerra ndo reinar mais./ O gentil principe, deve
reinar o amor fraterno, em uma cidade de paz”. As imagens que surgem na tela,
seguidas do grafico — primeiro, o inferno; em seguida, o céu que se sobrepde aquele,
ambos representados conforme a iconografia religiosa “ocidental” —, sdo significativas
da inser¢do do projeto de nacdo e de representagdo erigido por David W. Griffith dentro
de uma teleologia judaico-crista, representada pela dicotomia entre bem e mal, que sera

desenvolvida com mais vagar em seu filme seguinte, /ntolerancia (1916).

Quanto as formas de configuracao do conflito bélico, O nascimento de uma
nagdo apresenta alguns elementos que servirdo de balizas para o género denominado
filme de guerra. Estdo 14: os principios de polariza¢do excludentes, bem e mal — brancos
e negros — a imagem dos conflitos bélicos associada a idéia de construcdo do

“monumento nacional”;3 39

— a presenga da bandeira nacional e da ordem politica, por
exemplo; a orquestracdo de dramas familiares e dramas nacionais — as relacdes entre os
conflitos individuais das familias Stoneman e Cameron e os acontecimentos historicos;
a movimentacio e o choque dos corpos nas cenas de batalha;*® a espetaculariza¢io das

imagens de destrui¢ao de corpos e de espacos — a cena do incéndio de Atlanta ird

37 0 NASCIMENTO de uma nagéo. Dire¢do David W. Griffith... 1914/1915.

%% Sobre as nogdes de raga e etnia, ver: HALL. Da diaspora, p. 65-69; HEUSCH. O inimigo “étnico”, p.
A36-A42.

339 X AVIER. Guerras de cinema — a nagio do monumental, p. B112.

360 Sobre a filmagem das cenas de batalha no filme de Griffith, ver VIRILIO. Guerra e cinema, p. 34-36.
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influenciar nitidamente o cldssico E o vento levou (1939); enfim, o espetaculo da guerra
como imagem de morte ¢ de heroismo — o encontro dos primogénitos dos Stoneman e

dos Cameron no campo de batalha.

Para que se confirme o carater paradigmatico do cinema de David W. Griffith,
basta tomar um filme de guerra americano de estrondoso sucesso, realizado no final do
milénio passado, O resgate do Soldado Ryan (1998), de Steven Spielberg. A primeira e

!¢ um plano inteiro — full shot’®

a ultima imagem desse filme™ — da bandeira norte-
americana, indice de que o viés através do qual se recorta a guerra ¢ o nacionalista.
Ironicamente, como lembra Ismail Xavier, o cinema americano, como nenhum outro,
conseguiu criar uma tal condi¢do de “soberania” interna e externa, que boa parte do
publico que o consome reage como se existisse uma espécie de universal
hollywoodiano, de um lado, e os cinemas nacionais, de outro. Todavia, pode-se dizer
que “o cinema produzido pelos EUA ¢ talvez um dos mais nacionalistas, uma vez que
estd pautado por um senso comum nacional em relagcdo aos valores, aos problemas que
interessam e ao lugar central da experiéncia local dentro de um contexto mais

363
amplo”.

Através da pirotecnia e dos efeitos visuais, temos, em O resgate do soldado
Ryan, a dramatizacdo do espago da guerra — no caso especifico, a Segunda Guerra
Mundial — com um grau excepcional de “realismo” ou a “ilusdo de uma fidelidade
objetiva e absoluta & realidade”.’** O desembarque dos soldados americanos nas praias
da Normandia — episodio conhecido como o “dia D” — ¢ representado com uma nitidez
visual tdo grande, provocando no espectador a sensagdo — ilusionismo — de que tudo ¢
identificavel, de que a encenacao reproduz, em toda sua completude, o acontecimento

de 06 de junho de 1944.%%

361 O RESGATE do soldado Ryan. Diregdo de Steven Spielberg... 1998.

2.0 full shot é um plano em que o objeto ou a pessoa filmada ocupa toda a tela. (Cf. CRUZ.
Vocabulério de cinema, p. 51).

363 X AVIER. Guerras de cinema — a nagio do monumental e espetacular, p. B110.
364 JAKOBSON. Do realismo artistico, p. 121.

3% Vale ressaltar que a outorgada garantia de autenticidade das imagens recriadas no filme de Steven
Spielberg advinha do fato de elas terem sido baseadas, entre outras fontes, em fotos tiradas pelo
importante fotografo de guerra Robert Capa, durante o desembarque (Cf. SONTAG. Diante da dor
dos outros, p. 67; CAPA. Capa: fotografias, p. 100-115). Tal fato coloca uma questio ja trabalhada
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Contrariando a afirmagdo ironica do cineasta Samuel Fuller, em entrevista a

revista Cahiers du cinéma (n. 311, 1980),%%°

quando do langcamento do filme Agonia e
gléria,*®” de que seria impossivel filmar o desembarque da Normandia, ja4 que ndo se
pode filmar “decentemente metros de intestinos espalhados em uma praia”, o
desembarque dos soldados americanos, em O resgate do soldado Ryan, é encenado, ou
melhor, re-presentado ao longo de vinte e quatro minutos. Enquanto as balas atingem a
areia, cranios sao espatifados, corpos € membros arrancados voam pelo espaco; o

. 368
sangue, literalmente, escorre na tela.

Ao mesmo tempo em que um soldado procura,
em uma pilha de cadaveres, seu braco decepado, outros agonizam de maneira aterradora
— “metros de intestinos espalhados” — sob o fogo cerrado dos “invisiveis” alemaes. A
seqiiéncia termina com uma espécie de travelling®® aéreo pela praia repleta de corpos e

o mar tingido de vermelho pelo sangue das vitimas.

A camera percorre o espago do écram de forma incessante, os movimentos sao
mirabolantes, a maquiagem, a iluminacdo e os efeitos visuais e sonoros surpreendem

pela riqueza de detalhes, pelo carater realista. Pode-se afirmar, a respeito de O resgate

em minha dissertagdo de mestrado: “o cinema e a fotografia surgem como provas, documentos da
realidade, a0 mesmo tempo em que suas imagens podem ser construidas e manipuladas, criando essa
realidade” (SOARES. Rotas abissais, p. 113).

366 Citada por VIRILIO. Guerra e cinema, p. 110.

367 AGONIA e gloria. Diregdo de Samuel Fuller... 1980. Baseado nas memorias de guerra do diretor, o

filme trata da Segunda Guerra Mundial, inclusive do desembarque aliado na Normandia. Além disso,
o filme de Samuel Fuller é a prova, ao lado de outros como Apocalipse now (1979), de Francis Ford
Coppola, Nascido para matar (1987), de Stanley Kubrick, Exército inutil (1983), de Robert Altman,
de que nem so6 de filmes de guerra pautados na gramatica tradicional vive o cinema americano. (As
referéncias dos filmes citados aparecem no final desta tese).

3% Ha um artificio utilizado no filme, através do qual, durante as cenas de confronto, a tela ¢ salpicada de

sangue. Quanto a diferenca de posicionamento dos dois cineastas — Samuel Fuller e Steven Spielberg
— em relagfo ao tratamento da encenacdo do desembarque dos soldados na Normandia, além de uma
incompatibilidade de posturas estéticas, poderiamos relaciond-la a uma gradacdo ascendente da
violéncia e do sadismo aceitaveis na cultura de massa, levando-se em conta o distanciamento temporal
entre os dois filmes (18 anos).

3% Tanto o travelling quanto a grua pressupdem o deslocamento do eixo da cdmera. No primeiro caso,

tais movimentos ocorrem da esquerda para direita; no segundo, de cima para baixo ou de baixo para
cima. Na cena em questdo, tem-se, a0 que parece, uma combinagdo dos dois movimentos. Para um
espectador atento, um outro fato chama a atengéo para essa seqiiéncia, ¢ o didlogo que ela estabelece
com uma seqiiéncia de outro classico filme de guerra americano: E o vento levou (1939), de Victor
Fleming, quando Scarlett O'Hara caminha entre os corpos apos a batalha de Gettysburg. A camara
acompanha a personagem em um impressionante fravelling aéreo. A presenga dos corpos e o
sofisticado movimento de cdmera aproximam as duas cenas, além de confirmar a filiagdo de O resgate
do soldado Ryan. (Cf. E O VENTO levou. Dire¢ao de Victor Fleming... 1939).
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do soldado Ryan, o mesmo que Ismail Xavier percebe nos filmes monumentais das
primeiras décadas do século XX: “acentuam-se os mecanismos espetaculares de criacdo
de imagens de destruicdo que envolvem a visualizacdo dos impactos nao sO nas
estruturas materiais que objetivam a idéia de civilizacdo, mas também no corpo
humano”*”® O filme constréi-se como monumento, nio sé pela tematica, mas pela
estrutura mesma da representagdo, pela escala de empreendimento e pela ostentagdo dos
valores de produgdo na propria imagem. Entretanto, o triunfo da alta tecnologia serve
apenas para intensificar as categorias de linguagem de uma tradi¢do cinematogréafica — o
que se pode aproximar do que Gilles Deleuze define como imagem-movimento® ' — e as
regras fundamentais dos filmes de guerra com sua triade: guerra, nacionalismo e
cinema. O resgate do Soldado Ryan ¢é o “tipo ideal” do filme de guerra, aquele em que
os “herdis” — rostos identificaveis e sentimentos a flor da pele — matam os “bandidos” —
andnimos e obscuros — sob os aplausos da platéia. Percebe-se, ainda, confirmada na
trama do filme — que gira em torno de um pequeno pelotdo em busca de um soldado
cujos irmados haviam sido todos mortos; o comando das forcas americanas, querendo
mostrar algum grau de humanizagdo, deseja poupar a mae dos soldados mortos e
resgatar o unico filho ainda vivo —, uma outra caracteristica dos filmes de guerra
tradicionais: o recurso ao terreno das paixdes privadas e o desenvolvimento
melodramdtico das mesmas como elemento central da trama, na qual o her6i cumpre a

~ S . 1372
fungdo de salvar a inocéncia desprotegida.’’

Tomando de empréstimo a tipificacdo de regimes de signos e imagens no
campo da narrativa literaria proposta por César Geraldo Guimaraes e transferindo-a para
o espago da narrativa filmica, pode-se dizer que, em O Resgate do Soldado Ryan:

as imagens sofrem um “enquadramento” que as coloca no campo da

representacao, isto €, no dominio de uma mimese que faz da ficgdo um
“mundo possivel”, sem que a narrativa sofra grandes transformagdes

370 X AVIER, Ismail. Guerras de cinema — a nagdo do monumental e espetacular, p. B113.

7' DELEUZE. Cinema I: a imagem-movimento, p. 37 e seq; DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p.
40-57.

372 Cf. XAVIER, Ismail. Guerras de cinema — a nagio do monumental e espetacular, p. B112.
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em sua estrutura, de modo que categorias como narrador, personagem,
espaco e tempo seguem praticamente sua fungio tradicional.’”?

Ao contrario da “catarse culinaria™’* do tipico filme de guerra, Um olhar a
cada dia e Antes da chuva buscam um caminho diferencial em relagdo a linguagem
cinematografica tradicional, ndo se restringem a produ¢do de signos que representam o
fluxo continuo das imagens-movimento ¢ trabalham o estético com a mesma
desenvoltura com que tratam a tematica da guerra. Afinal, conforme salienta Gilles

Deleuze:

Quando a violéncia ndo ¢ da imagem e de suas vibragdes, mas a do
representado, cai-se num arbitrario sangrento, quando a grandeza ja
ndo ¢ a da composi¢ao, mas um mero inchaco do representado, nao ha
mais excitagdo cerebral ou nascimento do pensamento. E antes uma
deficiéncia generalizada no diretor e nos espectadores.’”

Se, nos filmes de guerra tradicionais, o chogue® ® confunde-se com a violéncia
figurativa do representado; nesses dois filmes, a guerra nos Balcas ¢ tocada por um
angulo enviesado e brumoso; o choque nio se d4 apenas no campo tematico, ele atinge
“essa outra violéncia de uma imagem-movimento desenvolvendo suas vibragdes numa

CA r 0 377 B A A
seqliéncia movel que se aprofunda em nos”.”"" Esta nos planos, angulos e seqiiéncias, na

maneira como sdo tratados o espaco e especialmente o tempo.

Um olhar a cada dia chega a “encontrar” Sarajevo destruida pelos conflitos,
mas nao almeja uma maquete da guerra. J4 Antes da chuva ndo vai a guerra
propriamente dita. O filme de Milcho Manchevski toma os conflitos entre mugulmanos

albaneses e maceddnios ortodoxos em uma regido onde, até entdo (1994), ndo houvera

7 GUIMARAES. 4s imagens da meméria, p. 31-32.

37 A expressdo é utilizada por Luiz Costa Lima para se referir a filmes como A lista de Schindler (1992) ,
de Steven Spielberg, em oposi¢do a Shoah, de Claude Lanzmann. (Cf. LIMA. Mimesis: desafio ao
pensamento, p. 266).

" DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 198.

376 A esséncia artistica das imagens se efetua ao “produzir um choque no pensamento, comunicar
vibragoes ao cortex, tocar diretamente o sistema nervoso e cerebral” (DELEUZE. Cinema II: a
imagem-tempo, p. 189; grifos do autor); “o choque ¢ a forma mesma da comunicagdo do movimento
das imagens”. (DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 191).

77 DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 190.
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luta, a Macedénia.””™ Ambos os filmes, assim como as outras narrativas que fazem parte
do corpus desta tese, tomam a guerra como uma referéncia alegoérica, 1éem os seus
simbolos  “monumentais” como totalidades quebradas, ruinas, destrogos.379
Curiosamente, o fato de os dois filmes buscarem um viés virtual, da ordem do que
existe como faculdade, possibilidade, foi alvo de censuras advindas de certos setores da
critica cinematografica que cobravam das imagens um compromisso com a
“verdade”.”™ E interessante, por exemplo, citarmos o que afirma o critico de cinema

Inécio Araujo a respeito de uma cena de Antes da chuva:

quanto de verdade existe na Macedonia endomingada que Antes da
Chuva nos revela. Um momento, um s0, basta para que o espectador
desconfiado da inocéncia das imagens se dé conta de que a verdade ¢
minima: quando aparece na tela um céu visivelmente produzido pela
tecnologia cinematogrdfica. E olhar esse céu e por um pé atras. (...) Se
a imagem nao revela sua propria verdade no ato de se fazer — se ela ¢
uma trucagem que produz seu objeto — o que nos embala serd sempre
a crenga num ideal, ndo o filme. (grifos meus)™'

Diante dessa afirmac¢do, pergunto-me: em se tratando de cinema, e também da

b b
fotografia, o que seria uma imagem ndo produzida pela técnica? Qual a medida do “grau
de verdade” no que se refere a arte? Essa “propria verdade” da imagem ndo seria
pautada pelo “proprio realismo” construido — produzido tecnicamente — pelo cinema? A

impressao que se tem € que uma parcela da critica cinematogréfica — talvez influenciada

37 Abril de 2001 marca o inicio de conflitos armados na regido.

37 Sobre a nogdo de alegoria utilizada aqui, ver: AVELAR. Alegorias da derrota, p. 13-33. Assim como
Idelber Avelar percebe nos textos pods-ditatoriais, através do trabalho de luto e a reflexdo sobre a
memoria, uma consciéncia da derrota como determinagao irredutivel da escrita literaria, também tomo
os textos escolhidos para andlise — pré-entre-pOs-guerras — como estratégias que incorporam essa
consciéncia.

%0 Por seu turno, Underground e Emir Kusturica, além de serem acusados de “pré-Sérvia” e “pré-

Milosevic”, em especial, durante o festival de Cannes de 1995 (ver nota 73, capitulo 1 desta tese),
tiveram o seu “efeito de real” colocado em xeque. Dentre as criticas mais contundentes a Kusturica
esta a do ensaista croata Drazen Katunaric. Entre outras coisas, Katunaric afirma: “O traco € pesado, o
conjunto se torna artificial, repintado (sobretudo as cenas extraidas de arquivos com imagens do tipo
“Zelig-Forrest Gump” banalizadas), algumas cenas sdo historicamente inexatas, ndo se apoiando sobre
fatos, mas sobre imagens” (KATUNARIC. “Underground de Kusturica ou la nostalgie de l'ame
slave”, p. 124).

ARAUIJO. Antes da chuva esconde Balcs, p. 6. Criticas semelhantes a esta, mas tendo como alvo o
filme de Theo Angelopoulos, Le Regard d’Ulysses, podem ser encontradas em: OSTRIA. Le voyager
sans bagages, p. 52-53.
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. - . . . 382
pela “impressdo de realidade das imagens em movimento”

— encontra-se presa a uma
nogdo de representacdo entendida como uma constru¢do humana equivalente a algo

anterior a ela, constituindo, “ponto por ponto”, uma reproducio, duplicacdo.**

Em Antes da chuva e Um olhar a cada dia, ao contrario, o discurso filmico
rompe com as leis dessa concep¢do dominante de representagdo. Conforme afirma
César Guimardes a respeito da linguagem das narrativas que tangenciam a
apresentagdo: “distanciada de si mesma, a linguagem expde o seu proprio ser (...) Sob
essa forma, mais do que representar, trata-se de apresentar uma ou vérias memorias”.***
No caso dos filmes de Milcho Manchevski e de Theo Angelopoulos, ¢ o proprio texto
filmico que se encontra em guerra, a obra de arte que se realiza, aos olhos do
leitor/espectador, como evento em embate com a sua propria linguagem. Nessas
imagens em conflito, ndo ha espago para que a percepcao se prolongue em agdo, dai o

. ~ 385
movimento ceder lugar ao tempo, e a acdo, a0 pensamento.

Através de planos-seqiiéncias, planos fixos e siléncios, os dois filmes tomam os
elementos basicos da imagem cinematografica, o movimento e o tempo,>*® para
examinar um “mundo” essencialmente imoével. Esses dois elementos serdo
problematizados a partir de um tema recorrente na narrativa ocidental: a metafora da
viagem, do percurso. Metafora essa também retomada nos livros Trés cantos funebres
para o Kosovo e Um tumulo para Boris Davidovitch: sete capitulos de uma mesma
historia.

Nesses percursos de ressonancias mitoldgicas, o mais importante ndo ¢ o

conteudo da viagem, mas a linguagem desta. “A viagem torna-se do relato. Viagem no

32 METZ. 4 significacdo do cinema, p. 15-28.

% Sobre essa concepgdo dominante de representagdo, ver LIMA. Mimesis; desafio ao pensamento,

p. 23-27.

3% GUIMARAES. Imagens da meméria, p. 32.

3% Para Gilles Deleuze, em se tratando do cinema, no “antigo realismo™ a percepgio se prolongava em

acdo através das situagdes sensorio-motoras; j4 no neo-realismo assistimos, para além do movimento,
a uma ascensdo das situagdes puramente Oticas ¢ sonoras, quando a percepcdo deixa de se relacionar
com a acdo, para assim relacionar-se com o pensamento. (Cf. DELEUZE. Cinema II: a imagem-
tempo, p. 9-23.).

386 «Com efeito, se ha algo que define a especificidade do cinema ¢é o fato de ele executar um

automovimento e uma autotemporalizagio da imagem” (GUIMARAES. As imagens da memoéria,
p- 27).
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escrever, na composicdo de uma linguagem, que, portanto, ndo recapitula mas
comeca”,”® diz Luiz Costa Lima a respeito de Galdxias, de Haroldo de Campos.
Também se pode dizer que, em Antes da chuva e, principalmente, em Um olhar a cada
dia, ¢ a viagem que se faz no relato: “e comego aqui e meco aqui este comego €
recomeco € remeco € arremesso € aqui me meco quando se vive sob a espécie da

viagem o que importa ndo ¢ a viagem mas o comego da”.***

Em Antes da chuva, o comeg¢o da viagem/texto se da pelo (sem)fim.
Desdobrando-se em trés historias — “Palavras”, “Rostos”, “Imagens” — de tratamento
tragico e mitoldgico, o filme de Milcho Manchevski extrapola a idéia de um tempo
cronoldgico, “vazio ¢ homogéneo”.”® Aqui, ao contrario, o tempo é circular — mas nio
ciclico, afinal, como veremos mais a frente, “o circulo ndo é redondo” —, assim como a
estrutura narrativa, que se constréi como uma Fita de Moebius™ - superficie
bidimensional que s6 tem um lado —, na qual a possibilidade de discernir o inicio do fim
¢ nula, porque, nas palavras de Gilles Deleuze, “sua superficie exterior estd em
continuidade com sua superficie interna: ela envolve o mundo inteiro e faz com que o

».391

que esta dentro esteja fora e o que estd fora fique dentro”;””" resta ao “observador” a

possibilidade de refazer o percurso por diversos meandros.

As trés linhas narrativas presentes no filme de Milcho Manchevski sao
marcadas pelo privilégio do siléncio e da contemplacdo. “Com um grito, os passaros

fugiram pelo céu escuro, as pessoas calaram, meu sangue doi pela espera”, estas

37 LIMA. 4 aguarrds do tempo, p. 338.
¥ CAMPOS. Galdxias. Citado por: LIMA. 4 aguarrds do tempo, p. 338.
3% BENJAMIN. Sobre o conceito de historia, p. 229.

% Em 1858, a Fita de Moebius foi descoberta pelo matematico e astronomo alemdo Auguste Ferdinand
Mobius (1790-1868) — aqui no Brasil, Moebius — ao pesquisar o desenvolvimento de uma Teoria dos
Poliedros, dando continuidade aos trabalhos de Euler (1707-1783). Em termos matematicos, a Fita de
Moebius ¢ definida como uma superficie ndo-orientavel, o que significa dizer que uma linha
perpendicular (normal) ao plano nio tem a mesma dire¢io em todos os pontos da superficie. E
possivel comecar de um ponto A na superficie da fita, e tragar um caminho pela mesma, passando por
um ponto que aparentemente esta no outro lado do ponto de partida... Tal figura e a série de trabalhos
de M. C. Escher denominada Band van moébius, inspirada nos trabalhos de Mdbius, ¢ tomada aqui
como uma representagdo plastica da estrutura temporal “desenhada” nos textos escolhidos para analise
(Cf. PETRESIN; ROBERT. The double Modbius strip studies. Disponivel em <http://
www.nexusjournal.com/PetRob.html>; ESCHER. The graphic work of M. C. Escher, p. 40-41).

' DELEUZE. 4 légica do sentido, p. 11-12.
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palavras do escritor bosnio Mesa Selimovic®®* aparecem no inicio do filme como uma
espécie de epigrafe e apontam para o carater indicial e simbolico™” das narrativas
presentes no interior de Antes da chuva. Os encontros entre as personagens sao
marcados pelo siléncio e pelo sangue. Em meio a intolerdncia étnica e religiosa —
mugulmanos albaneses, de um lado, macedonios ortodoxos, de outro —, que mais se
assemelha & ira vingativa das Erinias,”* os dialogos confundem-se sob a pressio das
paisagens e a contundéncia dos olhares e gestos. Na primeira historia, por exemplo, em
um vilarejo da Macedodnia, Kiril, um jovem monge que vive em uma mudez imposta por
um voto de siléncio, conhece Zamira, uma menina mugulmana albanesa jurada de
morte, ¢ acaba sendo expulso do monastério ap6s a tentativa frustrada de tentar salva-la.
No primeiro encontro dos dois ela indaga: “Vocé ndo fala albanés?” Diante do siléncio
do outro, ela completa: “Eu ndo falo maceddnio”. Como nos adverte Nelson Ascher,
“mais do que em qualquer outra parte do mundo, os idiomas da Europa Centro-Oriental
sdo, dependendo de quem os usa — de como os usa —, armas de destruicdo ou
instrumentos de compreensdo e conciliagdo”.*”> As diferencas existem; estrangeiras, as
palavras ndo permitem a comunicagao e para Kiril € Zamira restam o olhar, o siléncio, a
contemplagdo. Um abrago e um beijo, ao final da primeira historia, selam o unico
momento em que a comunicagdo entre os dois rompe o siléncio e a contemplacao,
momento em que os corpos quebram as distancias e diferencas. Ao mesmo tempo, “o
grito dos pdassaros” prenuncia o fim tragico do entrecho. A primeira histéria termina
com Kiril sentado ao lado do corpo de Zamira, assassinada pelo préprio irmao. Kiril €
sobrinho de Aleksander Kirkov, um fotografo de guerra, que, na segunda historia,

retorna a Londres depois de ver a guerra da Bodsnia de perto. Aleksander tenta

3% Mesa Selimovic é mais um exemplo do carater complexo da construgio das identidades, dos lugares e
das nacionalidades na Europa Centro-Oriental. Nasceu na regido de Tuzla, ao norte da Bdsnia-
Herzegovina, em 1910, quando esta estava anexada ao império austro-htiingaro, e faleceu em 1982,
quando a mesma regido fazia parte da Iugolsavia. A respeito da obra de Selimovic, ver: LLARAS.
Puentes y fortalezas de la tradicion Bodsnia. Disponivel em: <http://www.babab.com/no24

/bosnia.php>.
3% Cf. PEIRCE. Semiética, p. 45-76; PINTO. 1, ,2, 3 da semidtica, p. 24-25; 28; 54-55.

3% As Erinias sio as violentas deusas que os romanos identificaram com as Firias. Nascidas das gotas de
sangue de Urano, que impregnaram a terra, quando o deus foi mutilado por seu filho Crono, o papel
das Erinias € vingar e castigar os crimes sangrentos cometidos contra familiares (Cf. GRIMAL.
Dicionario de mitologia grega e romana, p. 146-147).

3% ASCHER. Europa, pois ¢, Europa, p. 14.
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convencer Anne, editora da agéncia de fotografias para a qual ele trabalha, a ir com ele
para a Macedonia — seu lugar de origem: “Vocé cuidard de mim e eu te ensinarei
macedonio”. Novamente, o encontro aponta para o impossivel. Aleksander terd que
voltar sozinho, enquanto, em Londres, numa cena de “atentado terrorista” em um
restaurante, Anne presencia a morte de seu marido. Na terceira parte, o espectador
acompanha a volta de Aleksander & Maced6nia,””® completando um ciclo de sangue,
morte e nascimento. De volta a terra natal, Aleksander ignora as demarcagdes que,
agora, delimitam a sua aldeia e tenta resgatar os lacos com a familia de Hanna Halili, a
mae de Zamira. Ao final, ao tentar salvar Zamira, Aleksander morre assassinado pelo
proprio primo. Na ultima seqiiéncia — que aparentemente seria uma repeticdo da
primeira cena, apenas de um angulo diferente —, Zamira corre em dire¢do ao mosteiro,

enquanto Kiril colhe tomates.

Caso sejam tomadas pelo carater aparentemente independente do seu
desenvolvimento, as trés historias — “Palavras”, “Rostos” e “Imagens” — parecem
elementares — € nitido o “namoro” com a estrutura do melodrama. Por outro lado, elas
se organizam como um “mosaico de episodios diferenciados”,*®’ misturam-se e
complexificam a temporalidade do filme. Estrutura semelhante ¢ a do livro Um tumulo
para Boris Davidovitch: sete capitulos de uma mesma historia, de Danilo Kis,
constituido de diversas narrativas autonomas e independentes, mas que trazem a mesma
complexificacdo de Antes da chuva, sendo ligadas a um mesmo tema, a um mesmo fio:
a perseguicdo e a execucdo de militantes comunistas europeus durante a década de 30
do século XX. Tanto no filme de Manchevski quanto no livro de Kis, as situagdes se
repetem, as personagens experimentam encontros insolitos e o trabalho de se percorrer

linearmente a narrativa ¢ impossivel. Aqui, tomo as palavras de Gilles Deleuze para

tentar definir essa outra logica temporal, feita de estranhas simultaneidades:

E a possibilidade de tratar o mundo, a vida, ou simplesmente uma
vida, um episodio, como um tnico e mesmo acontecimento, que funda

3% Assim como Aleksander, Milcho Manchevski, ao filmar Anfes de chuva, voltou a sua terra natal
depois de muito tempo fora — mais de quinze anos, o mesmo periodo que a personagem de
Aleksander —, morando em Nova York e trabalhando com publicidade e videoclipe. (Cf.
MANCHEVSKI. Macedoénio faz filme de guerra renascentista (entrevista), p. 8, MANCHEVSKI.
Manchevski constréi metafora da guerra (entrevista), p. 4).

37 FRANCA. Terras e fronteiras no cinema politico contemporaneo, p. 79.

CAPITULO 2 — Representar a Guerra



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMORIAS NA LITERATURA E 119
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL
Leonardo Francisco Soares

a implicacdo dos presentes. Um acidente vai acontecer, acontece,
aconteceu; mas também ¢ ao mesmo tempo que ele vai ocorrer, ja
ocorreu, estd ocorrendo; de modo que, devendo ocorrer, ele nao
ocorreu, e, ocorrendo, ndo ocorrera... etc.>”®

Uma breve seqiliéncia, que aparece na primeira historia de Antes da chuva,
aparentemente absurda e anacronica para o espectador que busca construir uma
narrativa linear, resume essa complexificagdo: Anne — que sé sera “apresentada” ao
espectador na segunda historia —, em pé no alto de uma vila da Maceddnia, assiste ao
funeral de Bojan, que teria sido morto por Zamira — o que também s6 sera revelado ao
espectador na terceira historia; perto dali, um menino tira fotos de Anne com a maquina
de Aleksander — que, como se ira saber depois, esta morto —, enquanto ao fundo, Kiril
corre em dire¢do ao mosteiro, atrasado para a celebracdo, depois de encontrar Zamira
em sua cela na noite anterior. Também na segunda parte do filme, ha a seqiiéncia em
que Anne examina fotos de guerra. Dentre as fotos esta a de Zamira morta e seu corpo
estendido ao lado de Kiril; nesse momento da narrativa, Aleksander acaba de partir para
Macedonia, ou seja, ndo houve tempo para ele salvar Zamira da vinganga de seus
parentes e de ela se refugiar no mosteiro onde se encontra Kiril. Esses e outros
momentos do filme abrem para uma outra possibilidade de configuragao do tempo, para
além de uma seqiiéncia linear e cronoldgica, instaurando uma espécie de curto-circuito

temporal. Como observa Andréa Franga:

A fotografia de Zamira morta racha a imagem naturalizada, propria as
narrativas consensuais, defensoras de um encadeamento “coerente”
nas acoes e reacoes, defensoras de um modelo de verdade, de sentido;
a fotografia vista por Anne, coloca em xeque o principio narrativo
unificador e questiona a subjetividade implicita na imagem; a
fotografia sinaliza para uma modulagdo narrativa cujo circulo ¢
rachado, desfiado, em perpétua degradagdo.’”

Constroi-se um tempo interior ao acontecimento, que ¢ feito, retomando a
formula de Santo Agostinho,’” da simultaneidade de trés presentes implicados: um
presente do futuro, um presente do presente, um presente do passado. Opera-se uma

ruptura da rigidez temporal da concep¢ao do “tempo historico” — medida pelo relogio e

% DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 124.
3% FRANCA. Terras e fronteiras no cinema politico contemporaneo, p. 170.

40 SANTO AGOSTINHO. Confissdes XI, p. 328.
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pelo calendario —, transformando-se e redimensionando-se a idéia de uma sucessdo
cronologica, através de “uma temporalidade difusa, sem fronteiras ou balizas”.*”! Nio é
sem razao que algumas imagens do filme dao énfase aos relevos e afrescos da capela de
um mosteiro medieval, em consonancia com as imagens dos monges que participam do
ritual cristdo ortodoxo, dentro do templo. Além da transferéncia que se estabelece entre
as imagens de Jesus Cristo, Maria, Pedro e Judas com o rosto do jovem monge Kiril,
tais representacdes apontam, conforme lembra Benedict Anderson, para um modo

fundamental de apreender o mundo:

Estamos diante de um mundo em que a representacdo da realidade
imaginada era predominantemente visual e auditiva. O cristianismo
assumiu sua forma universal mediante uma infinidade de
especificidades e particularidades: este relevo, aquele vitral, este
sermado, aquela fabula, aquela peca moral, aquela reliquia. (...) Esta
justaposicdo do universal-cosmico e do particular-mundano
significava que por maior que pudesse ser a cristandade, e por vasta
que se cria, ela se manifestava de maneira diversa a comunidades
particulares, suabias ou andaluzas, como réplicas delas mesmas.*"?

Dessa maneira, era algo inimaginavel para o pensamento cristao medieval representar as
imagens das figuras religiosas com tracos “semiticos” ou vestimentas do “primeiro
século”, porque tal pensamento ndo tinha uma concepg¢ao de histéria como uma cadeia
interminavel de causa e efeito ou de separacdes radicais entre passado e presente.
Benedict Anderson salienta muito bem que o que veio tomar o lugar da concepgao
medieval de simultaneidade longitudinal ao tempo foi — retomando as palavras de
Walter Benjamin —, uma idéia de “tempo homogéneo e vazio”, na qual a simultaneidade

¢ transversa, marcada pela coincidéncia temporal.**>

“O tempo nunca morre. O circulo ndo ¢ redondo”; essas palavras, recorrentes
no filme — na primeira parte (‘“Palavras”), sdo ditas a Kiril por um velho monge na
Macedodnia; na segunda parte (“Rostos”), surgem pichadas, em inglés, em um muro no
centro de Londres; por fim, na terceira parte (“Imagens”), temos uma reedi¢do da

primeira cena, ndo como uma repeticdo na forma de uma relagdo de identidade, mas

1 SANTOS; OLIVEIRA. Narrar o tempo, p. 58.
42 ANDERSON. Comunidades imaginadas, p. 44.
43 ANDERSON. Comunidades imaginadas, p. 46.
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como suplemento;*** o velho monge rediz: “E o tempo ndo espera, porque o circulo nio
¢ redondo” —, funcionam como uma espécie de “guia metalingiiistico” para o
espectador, servindo para simbolizar a visdo da historia e o paradoxo temporal que
Milcho Manchevski instaura em Antes da chuva — a estrutura circular da narrativa,
propositadamente imperfeita: um circulo excéntrico. A mesma estrutura se repete na
musica do filme — composta pelo grupo macedénio Anastasia.*”® Toda a composi¢io
musical parece se construir sobre o motivo “O tempo ndo morre, porque o circulo nao ¢
redondo”, funcionando como uma matriz primordial do filme, intimamente ligada a
composigdo narrativa.’”® Dessa maneira, as “palavras”, “rostos” e “imagens” que
recorrem a tela ndo o fazem como um eterno retorno do mesmo na moldura ideal do

circulo, mas acrescentam-se e substituem-se como um suplemento na estrutura

ambivalente da Fita de Moebius.

Essa estrutura circular da narrativa ganha contornos ainda mais complexos ao
se relacionar com duas questdes prementes abordadas pelo filme: a representagdo da
guerra ¢ o ato de, diante da guerra e/ou de sua representacdo, “tomar partido”. Tais
questdes sao desenvolvidas de forma mais explicita através da personagem Aleksander,
o fotografo de guerra, ganhador do prémio Pulitzer. Em um dado momento do filme, na
segunda parte, “Rostos”, em um tenso dialogo dentro de um taxi que circula com as ruas
de Londres refletidas em seus vidros, diante das perguntas de Anne — “O que aconteceu
na Bosnia? Por que vocé voltou?” — Aleksander declara que pediu demissdo. Ela
percebe nessa atitude — deixar de fotografar a guerra — uma forma de “tirar o corpo
fora”, salientando que “¢ importante tomar partido. (...) Tomar partido contra a guerra,

burro”. Aleksander responde: “Como se importasse... [pega um guia de viagens e diz,

4% «O suplemento acrescenta-se, ¢ um excesso, uma plenitude enriquecendo uma outra plenitude, a
culminagdo da presenca. Ele cumula e acumula a presenca (...) Mas o suplemento supre. Ele ndo se
acrescenta sendo para substituir. Intervém ou se insinua em-lugar-de; se ele colma, é como se cumula
um vazio” (DERRIDA. Gramatologia, p. 177-178). Poder-se-ia retomar também o conceito de
repeti¢do proposto por Gilles Deleuze, para quem a repeti¢do implica ndo a identidade ou a igualdade,
mas o maximo de diferenca. (Cf. DELEUZE. Différence et répetition, p. xxii).

50 grupo Anastasia, que em 1994 era composto por Zoran Spasovski, Zlatko Origjanski e Goran

Trajkoski, tem suas raizes fundadas na tradigdo folclorica da Macedonia, sua rede de temas
relacionam-se com o tratamento mitolégico e pagdo do filme (Cf. ANASTASIA. Before the rain.
London: Polygram, 1994. 1 CD. Acompanha encarte).

4 . ~ .
% A musica exerce a mesma fungdo estruturante em Underground — mentiras da guerra e em Um olhar a

cada dia, construindo um paralelismo entre composi¢ao musical e composi¢@o narrativa.
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conforme j4 citamos na primeira se¢ao secundaria deste capitulo] Roménia, El Salvador,
Azerbaijao, Belfast, Angola, Bosnia... Merdas. Paz ¢ exce¢do, ndo ¢ regra”. Entre os
varios questionamentos que essa cena suscita esta o seguinte: o ato de fotografar a
guerra em si ja significaria uma tomada de posi¢do contraria 4 mesma? Além disso, o

que se encontra por tras da relagdo entre a fotografia e a guerra?

Susan Sontag, em dois livros escritos em um hiato de vinte e seis anos — Sobre
fotografia (1977) e Diante da dor dos outros (2003) — trata dessas questdes e ilumina a
minha leitura de Antes da chuva. Um dos temas que atravessa o livro Diante da dor dos
outros ¢ o do risco de se utilizar um “nds” universal ao falar da dor, em especial da dor
vivenciada pelos outros.*”” Qual “nds” constitui o alvo das fotos de guerra, se, por
exemplo, a imagem de um cadaver estendido no campo de batalha pode ser lida tanto
como a o her6i morto em combate quanto como a o inimigo abatido? Por serem uma
modalidade de retdrica, as fotos de guerra reiteram, simplificam, movimentam e criam a
ilusdo de consenso, ao mesmo tempo em que podem revelar-se “significantes vazios” a

espera de legendas que expliquem ou deturpem o seu significado.**

A seqiliéncia que mostra Anne e Aleksander no taxi, citada no pardgrafo
anterior, ¢ entrecortada por duas outras seqiiéncias que mostram Anne trabalhando na
agéncia de fotografia. Na primeira delas, seleciona fotos de guerra: um sobrevivente de
um campo de concentragdo; criancas; milicianos armados; pessoas carregando cruzes;
um jovem neonazista... A forma de insercdo das fotos no filme ¢ bastante significativa:
no momento em que Anne olha as fotos, toda a tela ¢ tomada pelas fotografias, que
aparecem, uma a uma; a cor e o fluxo do texto filmico cedem lugar para as imagens em
preto e branco e congeladas das guerras. Se, num primeiro momento, a forma como
cada fotografia ¢ trazida a cena — o full shot — aponta para a confirmacdo de um
imediatismo e de uma autoridade maiores adquiridos pela fotografia para transmitir os
horrores da guerra; o lugar onde as fotografias se inserem, por outro lado, assombradas
pelo brilho e a cor de uma foto de Madonna, chama a atengdo para o fato de que uma

foto muda de acordo com o contexto em que € vista, seu efeito ndo ¢ algo “ligiiido e

7 Cf. SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 12.

%8 Durante a luta entre sérvios e croatas no inicio dos anos de 1990, as mesmas fotos de crian¢as mortas
no bombardeio de um povoado foram distribuidas pelos servigos de propaganda dos sérvios e também
dos croatas com as legendas trocadas (Cf. SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 14).
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. . 409
certo”, “seu peso moral e emocional depende do lugar em que se insere”.” Na outra

seqiiéncia, para a qual ja chamei a aten¢do, Anne também seleciona fotografias de
guerra, sO que, dessa vez, sdo da guerra dentro do filme: fotos de Kiril diante do cadaver
de Zamira, abatida pelo proprio irmao. Além de colaborar para o paradoxo temporal em
que se converte o filme, a impressdo que tal seqiiéncia provoca no espectador ¢ de certo
desconforto, afinal, as primeiras fotos sdo reconhecidas como “veridicas”, ao mesmo
tempo em que aquelas pessoas que aparecem nelas aparentam estar despersonalizadas,
parecem “mais estrangeiras”,''’ e, portanto, tm menos possibilidades de serem
reconhecidas; o que as identifica como individuos e mesmo como seres humanos parece
ter sido deslocado das fotografias. No caso das fotos de Kiril e Zamira, inseridas no
mesmo eixo das fotos anteriores, o efeito ¢ justamente o contrario, a primeira impressao
e a primeira intencao ¢ justamente o reconhecimento dos individuos, dos seres humanos
Zamira e Kiril. Esse reconhecimento termina por levar o espectador para demasiado
perto do cenario da guerra, conquanto esteja diante de uma “dor fingida”. Além disso, o
fato de a construcao temporal do filme nao permitir que se olhe para as fotos de Kiril e
Zamira como algo que aconteceu e sempre acontecerd daquela maneira, torna a

inevitabilidade dos fatos menos segura para o espectador.

Quanto ao entrelacamento, o flerte, a mediagdo entre a fotografia e a guerra —
de maneira semelhante a que Paul Virilio desenvolve a relagdo intrinseca entre a

esséncia da guerra e a esséncia do cinema —, Susan Sontag afirma que “existe uma

agressdo implicita em qualquer emprego da camera”.*!! Tal impressio ¢ confirmada por

expressdes como “carregar’” € “mirar” a camera, “disparar” a foto:

existe algo predatorio no ato de tirar uma foto. Fotografar pessoas ¢
viola-las, ao vé-las como elas nunca se véem, ao ter delas um
conhecimento que elas nunca podem ter; transforma as pessoas em
objetos que podem ser simbolicamente possuidos. Assim como a
camera ¢ uma sublimagdo da arma, fotografar alguém ¢ um
assassinato sublimado — um assassinato brando, adequado a uma
época triste e assustada.*'?

49 SONTAG. Sobre fotografia, p. 122.

% SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 54.
1 SONTAG. Sobre fotografia, p. 17.

12 SONTAG. Sobre fotografia, p. 25.
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A identificagdo entre a cdmera e a arma, entre o ato de “disparar” a maquina
fotografica apontada para um tema e disparar a arma apontada para um “alvo”, ganha
em Antes da chuva contornos mais concretos que o de uma metafora extremada. Na
ultima parte do didlogo que se estabelece dentro do taxi, Aleksander afirma: “Eu
aprendi, envelheci (...) eu matei. Matei”. Na ultima parte do filme, intitulada exatamente

“Imagens”, Aleksander escreve para Anne:

Querida Anne, o tempo esta bom. Vai chover. Queria té-la aqui. E seu
marido? Espero que esteja feliz com ele. Esse lugar ndo mudou. Mas
meus olhos mudaram, como um filtro novo na lente. Eu tinha lhe dito
que matara. Fiquei amigo de um miliciano e me queixei que ndo
estava conseguindo fotos chocantes. “Nao tem problema”, disse ele.
Tirou um preso da fila e o fuzilou. “Fotografou?” Perguntou.
Fotografei. Tomei partido. Minha camera matou um homem. Nunca
mostrei essas fotos a ninguém. Agora, sdo suas. Com amor.
Aleksander.

Enquanto Aleksander escreve, a sua voz em off 1€ o conteido da carta, a0 mesmo
tempo, as “fotos do crime” aparecem na tela; dessa vez, os planos nao sdo congelados, o
“olhar” da camera percorre as fotos — a propria ordem em que estas aparecem aponta
para a idéia de movimento — em busca de um rastro, um indicio, um vestigio de
indignidade, porém o contetido dessas fotos parece tao “verdadeiro” quanto o de outras,

nenhuma suspeita — a olho nu — abala sua autencidade.

Como salienta Susan Sontag, muitas fotografias de guerra, bastante lembradas,
em especial da Segunda Guerra Mundial, foram encenadas, todavia, o que causa
estranhamento ndo é o fato de elas terem sido encenadas,’” mas a surpresa ¢ a
frustragdo causadas no observador que toma conhecimento do artificio. Em Antes da
chuva, por exemplo, o fato de a foto ter sido uma encenagdo contribui muito mais no
proposito de compreender a guerra do que o poder de choque de uma possivel
veracidade da imagem. De certa forma, Aleksander desconstroi a ilusdo de que seu
papel como fotdgrafo consista em mostrar a “verdadeira” face da guerra ou de que o
simples ato de fotografar o horror da guerra redunda em uma intervencgao, uma “tomada

de partido” contra a guerra. Tem-se aqui a consciéncia de que “se tornou aceitavel, em

situacdes em que o fotografo tem de escolher entre uma foto e uma vida, [ele] opta pela

13 Cf. SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 14-15; 42; 47-48; 52-53; 55-56.
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foto. A pessoa que interfere ndo pode registrar; a pessoa que registra ndo pode
interferir”.*'* Ao interferir — no momento em que “salva” Zamira —, Aleksander
abandona a camera. Se incompativel com a intervengao, fotografar seria uma forma de
participagdo, uma maneira, implicita ou explicita, de estimular o que estiver

acontecendo a continuar a acontecer, pelo menos enquanto rende boas fotos.

“Esse lugar ndo mudou. Mas meus olhos mudaram, como um filtro novo na
ve Aleksander ao retornar a Macedodnia, seu lugar de origem, depois da

Aneia T ; 5 - 415
longa auséncia. E semelhante a sensacdo experimentada por A.,

o protagonista do
filme Um olhar a cada dia, um cineasta grego que esteve em exilio, nos Estados
Unidos, por 35 anos. Sua viagem de retorno comeca na cidade grega de Florina, um
lugar que guarda “pedagos” do seu passado. “Eu sonhava que este seria o fim da
viagem. Mas ndo ¢ estranho? Nao ¢ sempre assim? No fim estd o meu inicio”, diz A.
Para construir essa viagem, Theo Angelopoulos toma como uma de suas referéncias —

. .. ~ 241
“mais por contraste que por imitagio”*'°

— a Odisséia, de Homero, transportando a
trajetoria de Ulisses para a regido dos Bélcas, em conflito, na primeira metade dos anos
90 do século XX. Assim como na Odisséia, em Um olhar a cada dia, a viagem
principia em um porto familiar ao viajante.*'” Da mesma forma que para Odisseu, para
A., o maximo de périplo significa a possibilidade de retomada do ponto de partida — a

serpente devora o proprio rabo: no meu fim esta o meu comego, ressoam o versos de T.

S. Eliot.*'®

414 SONTAG. Sobre fotografia, p. 22.

50 protagonista do filme Um olhar a cada dia chama-se simplesmente A. Uma abreviatura de
Angelopoulos? Para evitar ambigiiidades ao longo da analise vamos grafar o nome/simbolo em
negrito e acompanhado de ponto final.

41 «“more for contrast than for imitation”(Cf. ANGELOPOULOS. “What do our souls seek?”: an
interview with Theo Angelopoulos, p. 99). Como o proprio Theo Angelopoulos deixa claro na
entrevista a Andrew Horton, a Odisséia, mais que um modelo direto, funciona como um “ponto de
referéncia” entre outros para seu filme. Ao longo de Um olhar a cada dia, outras camadas podem ser
desfolhadas, como a “teoria” do olhar, de Platdo, o mito de Orfeu, os fragmentos de Romeu e Julieta,
de William Shakespeare, os versos de T, S. Eliot, Rainer Maria Rilke e de Konstantinos Kavafis, o
cinema dos pioneiros, representados pelos irmdos Manakis, as formas e cores de René Magritte, ecos
de Federico Fellini e, principalmente, o proprio cinema de Angelopoulos.

7 Como salienta Tzvetan Todorov a respeito da Odisséia: “tda (sic) narrativa de Ulisses ¢ determinada

por seu fim, por seu ponto de chegada (...) cada passo adiante ¢ um passo no desconhecido, a dire¢do a
seguir é posta em questao a cada novo movimento” (TODOROV. A narrativa primordial. p. 114-115).

8 Cf. LAGE. Para ver a Odisséia, p. 129.

CAPITULO 2 — Representar a Guerra



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMORIAS NA LITERATURA E 126
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL
Leonardo Francisco Soares

O movimento ¢ também interior, o percurso ¢ para dentro: “a viagem como
operador discursivo e esquema narrativo: a viagem como olhar € como resolu¢do de um
problema — ou resposta a uma questdo”.*"> A questio que atravessa o filme de Theo
Angelopoulos, que soa piegas e anacrénica a ouvidos contemporaneos, ¢ a seguinte:
seria possivel o reencontro de um olhar primeiro e transcendente, de um olhar que
ultrapassasse a pirotecnia e a imagerie contemporaneas € que permitiria um mais além,
de um olhar que recuperasse a nossa capacidade de enxergar o invisivel?*® As palavras

de Platdo que abrem o filme colocam em relevo essa questdo: “Se a alma quer se

421 A . 4
reconhecer deve se olhar dentro da alma”.”" Tudo se reduz a capacidade de ver através

A . 422 . , .
dos planos-seqiiéncias, ~~ dos fotogramas nebulosos: o imponderavel — a tela vazia,
branca e luminosa — o “olhar dentro da alma”. Assim, Marilena Chaui traduz o
fragmento do Alcibiades, no qual se encontram as palavras de Platdo citadas na abertura

do filme de Angelopoulos:

Socrates: Que coisa haveremos de olhar para que nos vejamos a nos
mesmos?

Alcibiades: Certamente um espelho.

Socrates: Dizes bem. Mas nos olhos com que vemos nao ha algo
semelhante?

Alcibiades: Sem duvida.

Socrates: Nao notaste que, quando olhamos o olho de alguém que esta
diante de nds, nosso rosto se torna visivel nele, como num espelho,
naquilo que ¢ a melhor parte do olho ¢ a que chamamos pupila,
refletindo, assim, a imagem de quem olha?

Alcibiades: Exatamente.

Socrates: Desse modo, o olho, ao considerar e olhar outro olho, na sua
melhor parte, assim como a vé também V€ a si mesmo.

Alcibiades: Assim parece.

Socrates: [...] portanto, se o olho quiser ver-se a si mesmo terd que se
dirigir o olhar para um outro olho e precisamente para aquela parte
do olho onde se encontra a faculdade perceptiva. (grifos meus)**

4

® HARTOG. Meméria de Ulisses, p. 18.

20 Esbocei essas primeiras impressdes sobre o filme de Theo Angelopoulocs em minha dissertagio de

mestrado (Cf. SOARES. Rotas abissais, p. 103-104).
1 PLATAO, Alcibiades, 133b. Citado em UM OLHAR a cada dia. Dire¢do de Theo Angelopoulos...
1995.

2 Em 175 minutos de duragio do filme, sdo apenas 76 longos planos, que dilatam o tempo,

possibilitando a unidade da imagem no tempo e no espago.

3 PLATAO. Alcibiades, 133 a-b. Citado por CHAUI. Janela da alma, espelho do mundo, p. 49.
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O olhar-viagem constitui esse operador discursivo, processo de conhecimento e
de autoconhecimento, que ¢ espelhado: eu me torno visivel a mim mesmo através do
olhar que o outro desfere sobre mim. E a cada olhar, Um olhar a cada dia, o outro
também se reconhece: “visivel e visto, mas também vidente que se v€ a si mesmo

424 . ey eqe .
vendo”,”" abrindo-se a possibilidade para o conhecimento do “eu no outro e do outro

em mim”’ 425

A versao do titulo do filme em portugués, Um olhar a cada dia, salienta
algumas nuancas da narrativa, a0 mesmo tempo em que obscurece outras prementes do
titulo original To Viemma tou Odyssea (O olhar de Odisseu) em que se tem explicitado,
em primeiro lugar, o didlogo com o texto de Homero. Nao ¢ sem motivo, portanto, o
fato de a traducao literal francesa, Le regard d' Ulisses, também ser bastante conhecida
por aqui. Além disso, como adverte o cineasta alemdo Wim Wenders,*® refletindo
sobre fotografia e memoria, a palavra francesa regard (re-garder)™’ é carregada de
sugestdes, pois olhar é resguardar, conservar com o olhar, retornar ao visto. Parece ser
essa a tentativa do protagonista do filme e do proprio Theo Angelopoulos, tornar a ver,
guardar, ver de novo.

. , . .. 428
O caminho desse olhar ¢ o da Viagem, da Odisséia, da Nekya,” mas, ao

deparar-se com a impossibilidade de recuperar o passado, a mulher amada, o primeiro
olhar, as primeiras imagens, o primeiro filme, A. transfigura-se em um Odisseu/Orfeu

contemporaneo, fracassado e perdido por ndo poder olhar — regard —, resguardar, olhar

#4 CHAUI. Janela da alma, espelho do mundo, p. 59.
3 MERLEAU-PONTY. O olho e o espirito, p. 92.

6 WENDERS. O angulo da memoria (entrevista de Wim Wenders a Alain Bergala). Citado por
VIEGAS. Cinema comentado, p. 30.

27 Garder: v.t. guardar; conservar; ficar com; deter; reter junto de si; vigiar; etc.; Regard: s.m. Olhar;
olhadela; atengdo. Regarder: v.t. olhar; contemplar, competir a; respeitar a. (Cf. AUGE. Nouveau petit
Larousse illustre, p. 440; 868); Re: pref. Movimento para tras, repeti¢do; intensidade; reciprocidade,
etc. (Cf. FERREIRA. Novo dicionario da lingua portuguesa, p. 1190).

¥ Descida do herdi vivo ao Reino dos Mortos, ao Hades, “uma viagem inicidtica a fronteira dos tempos
e da vida” (GAGNEBIN. Resistir as sereias, p. 51). Tal viagem foi empreendida, em situagdes
diferentes, pelos herois Orfeu, Odisseu e Eneias (Cf. GRIMAL. Dicionario de mitologia grega e
romana, p. 135-136; 340-341; 458-464).
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de novo a sua Itaca/Euridice desejada.”™ Por outro lado, se ndo hé a possibilidade desse
reencontro, desse resguardar, ha o impulso incontrolavel de contar essa busca — a
viagem de volta ao texto — e, principalmente, através desse re-contar, o desejo de

construir novas formas narrativas.

As primeiras imagens. Um dos primeiros filmes feitos na Grécia e nos Bélcas
surge na tela. A primeira seqiiéncia traz a camera fixa e as imagens monocromaticas de
uma das primeiras peliculas conservadas dos irmaos Miltos e Yannakis Manakis:
Tecelds em Avdella, uma aldeia grega, em 1905. As imagens aceleradas, em preto e
branco e envelhecidas, embaladas pela nota grave de um ruido de fundo, produzido pelo
projetor, atestam a existéncia dos trés rolos; ao mesmo tempo, uma voz em off lanca a

questdo: “Mas é verdade? E o primeiro olhar? O primeiro filme?”.

Busca erratica, desejo impossivel de se recuperar o passado em um presente
que se erige a partir de variagdes orquestradas em meras repeticdes. As imagens do
“filme antigo” vao se desgastando até desaparecer. A busca de trés rolos de filme jamais
revelados, desde o inicio do século, cuja autoria suposta ¢ dos irmaos Miltos e Yannakis
Manakis, precursores do cinema nos Balcas, ¢ o “pretexto” que conduz A. em sua
viagem existencial ao préprio passado, em meio a tensdo de um presente em constante
frenesi. O carater ciclico de seu périplo ¢ assinalado desde o inicio: “no meu fim esta
meu comego”, 0 movimento ndo se traduz transitivamente, a partir de um passado
percorrido, em um tempo continuo, mas como um movimento outro, semelhante ao que
acontece em Antes da chuva, reflexo e reciproco, em que buscar ¢ buscar-se, muitas
vezes, a revelia do verbo, intransitivamente. Como afirma o proprio Theo

Angelopoulos:

Nao acho que exista passado. Tudo ¢ presente. Tudo volta e volta e
volta, queiramos ou nao. Falo muito do retorno do pai e sei por qué:
meu pai participou da guerra civil, foi preso, acreditamos que ele
tivesse morrido e acabou voltando. E, para mim, continua voltando e
voltando.*’

9 Para uma leitura de Um olhar a cada dia pelo viés do mito de Orfeu, ver: LETOUBLON; EADES. Le
regard d'Orphée chez Theo Angelopoulos. Disponivel em: <http://orfeo.grenoble.free.fr/Annexes/

angelo.htm>.
% ANGELOPOULOS. Angelopoulos filma para “adocicar o tempo”, p. 7.
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Imagem-cristal,”" cristal do tempo, o mar aparece, coadunando passado e
presente. O ruido do projetor é substituido pela voz de um homem que fora assistente de
Yanakis Manakis e conta como, num dia em Salonica — inverno/1954 —, Manakis
esperava um navio azul zarpar para poder fotografa-lo no momento da partida. As
imagens ainda sdo em preto e branco, nés vemos os dois homens na tela; o curioso ¢
que o assistente ndo ¢ interpretado como um homem jovem, como ele deveria ser na
época, mas como o homem mais velho que ele ¢ agora, no momento em que reconta a
historia. Um jogo espaco-temporal se estabelece: em um primeiro plano, tem-se o ano
de 1954, quando esse homem era assistente de Yanakis; num segundo plano, a textura
das imagens remete a juventude dos irmaos Manakis, quando eles filmavam e
fotografavam imagens silenciosas, em preto e branco; os dois planos sdo orquestrados
por um presente que ainda ndo se atualizou na tela e, por enquanto, aparece marcado
virtualmente pela narracdo em off. O homem continua sua narracdo: uma manha, o
navio zarpa e, simultaneamente, enquanto tenta fotografar a partida, Yanakis morre (ver

Figura 3).

Figura 3: Seqiiéncia do filme Um olhar a cada dia
Fonte: <http://www.clproductions.gr/en/feature-ulysses_gaze-photos.htm>

! DELEUZE. Cinema II: imagem-tempo, p. 87-120.
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Aos poucos, as imagens ganham cor e a cimera se movimenta,* percebe-se
que o homem, no mesmo cenario, conta a histéria para A. Ficamos sabendo dos
negativos, a camera acompanha o navio azul até que este preencha toda a tela; A. parte
em sua busca. Circuitos e temas constituintes da imagem-cristal deleuziana se fazem
presentes nessa cena: o mar, o navio, a camera de Yanakis; o plano-seqiiéncia, a
profundidade de campo, o ruido do mar, o papel do ator que vive o assistente, a cena em
germe, em formagdo. Assim, a imagem fende-se em duas, atual e virtual, presente e
passada, ainda presente e ja passada, a um so tempo, a0 mesmo tempo.*> A imagem
virtual, o cinema dos pioneiros irmaos Manakis, o passado, atualiza-se, tornando-se
limpida e visivel; a0 mesmo tempo, a imagem atual, o encontro de A. com o assistente,
o presente — por um momento atualizada, pela irrupcao da cor, do movimento, da figura
de A. —, ¢ assombrada pelo passado, figurado pela imagem fantasmatica do navio azul —
quase transparente, cristal —, que toma toda a superficie da tela ao final da seqiiéncia,
para em seguida esvanecer. Como em Antes da chuva, no filme de Theo Angelopoulos,
a experiéncia do tempo ¢ fundamental para a constru¢ao da narrativa. Conforme aponta

Celina Figueiredo Lage:

Ao lidar com o legado mitico, com a histéria da Grécia, com sua
historia pessoal, com toda uma heranca cultural — passando pelo
cinema, pela literatura, pela filosofia, pelas tradigdes populares — o
cineasta produz entrecruzamentos temporais, que estdo presentes de
forma muito expressiva na composicdo das seqiiéncias. (...) Ao negar
uma distingdo entre presente e passsado, [Angelopoulos] faz com que
os dois tempos coexistam, imprimindo uma interagdo de carater ativo
entre historia, memoria e o tempo da narrativa.**

A. voltara a Florina para a exibi¢do de seu novo filme, que ¢ exibido no

mercado, pois fanaticos religiosos — indice dos conflitos que entdo assombram a regido

2 A cena pode ser lida como uma referéncia a primeira seqiiéncia de E la Nave Va de Federico Fellini —
um dos cineastas mais “citados” por Angelopoulos —, na qual o cineasta italiano faz uma espécie de
homenagem ao proprio cinema, comeg¢ando como um documentario antigo que, aos poucos, vai
ganhando fluéncia, movimento e cor. Assim como Federico Fellini, Theo Angelopoulos chama a
técnica cinematografica ndo para criar um efeito elevado de realismo, mas para tornar possivel o
encontro do cinema com suas primeiras imagens (fantasmas), com os pioneiros da arte
cinematografica (Cf. E LA NAVE VA. Diregdo de Federico Fellini... 1983; SOARES. Rotas abissais,
p. 49-51).

3 DELEUZE. Cinema II: imagem-tempo, p. 99.
% LAGE. Para ver a Odisséia, p. 131.
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— impedem sua exibicdo no cinema. O filme dentro do filme ndo aparece como imagens,

ndo as vemos, apenas ouvimos a “fita sonora”:

Cruzei seu caminho de novo? Estou de volta. Rijo, congelado. Com
estas roupas o dia todo. Aqui onde os ventos vém de todos os lados.
(...). Nossa casa ¢ sua casa! Vocé cruzou a fronteira e continua aqui.
Quantas fronteiras precisam ser cruzadas para chegar em casa? (...)

r

Na verdade ¢ uma citacdo de um filme anterior de Theo Angelopoulos, To
meteoro vima tou pelargou (O passo suspenso da cegonha), de 1991, o que explicita a
identificacdo entre A. e Angelopoulos.**> Ao mesmo tempo em que “ouvimos” o filme
de A./Angelopoulos, ele caminha pelas ruas de Florina. O passado vem a tona, a cidade
traz lembrangas: uma praga, um acampamento militar, uma casa. E o inicio da viagem.
As imagens ganham uma atmosfera onirica e pictorica: o “encontro fortuito™® de uma
procissao de tochas — os fandticos religiosos que se opdem a exibi¢dao do filme de A.— e
outra de guarda-chuvas — os espectadores do mesmo filme, que tentavam assisti-lo no

mercado (ver Figura 4).

Figura 4: Seqiiéncia do filme Um olhar a cada dia
Fonte: <http://www.wpcmath.com/films/ulyssesgaze/ulyssesgazel.html>

3 “Ha dois filmes que sdo autobiograficos: “Viagem a Citara” e este [Um olhar a cada dia]. O meu
cinema ¢ memoria, de certa forma. E a minha leitura daquele periodo, ndo a atual, mas a primeira, a
fresca, a daquele tempo” (ANGELOPOULOS. Angelopoulos filma para ‘“adocicar o tempo”
(entrevista), p. 7).

% No espirito surrealista da cena, ecoam as palavras de Le chants de Maldoror, de Lautréamont: “Belo
como... 0 encontro fortuito de uma maquina de costura e um guarda-chuva sobre uma mesa de
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Enredado pelas duas multiddes, entre tochas e guarda-chuvas, A. comeca a
“navegar em aguas escuras”’, uma mulher — “Bela como...”, diriam os surrealistas —
atravessa a tela. Euridice as avessas, ela ndo se volta para tras, perdendo-se no meio da
multiddo. A. tenta tocd-la — “poderia tocéd-la se esticasse as mdos e o tempo ficaria
intacto de novo” —, mas alguma coisa o impede, a viagem ndo acabou. Essa figura
feminina ¢ apenas a primeira das muitas que o acompanhardo em sua odisséia — todas
elas interpretadas pela atriz romena Maia Morgenstern. A escolha da mesma atriz para
viver essas diferentes mulheres®™’ intensifica a presenca do sonho e da logica do sonho
— o trabalho de construcao das imagens por fusdo/condensacao/superposicao — na vigilia
de A., contribuindo para a fluidez na constru¢do do tempo e do espaco. Maia
Morgenstern €, num primeiro momento, a arquivista da cinemateca de Monastir; depois,
a viva sérvia traumatizada que acolhe A.; por fim, a jovem judia em meio ao horror de
Sarajevo, durante a guerra. “Todas trés serdo abandonadas no seu respectivo inferno — a
Roménia desmantelada; a Tugoslavia em ruinas; Sarajevo bombardeada — por A./Orfeu
pelo olhar turvado pela camera fotografica, pela noite, depois pela neblina” (traducao

438

minha).”" Pode-se ler ainda, nesse artificio, uma visada “centralista” e “iluminista” — ou

mesmo uma opgao pelo “nacionalismo correto”™**’

— por parte de Theo Angelopoulos, ao
propor uma imagem universalista da historia dos Balcas, figurando a regido, sua
“unidade partida”, através da atriz Maia Morgenstern, dos projetos dos irmaos Manakis,

da busca de A.

Em um périplo que contorna as bordas da Outra Europa — comega pela Grécia,
passa pela Macedonia, Bulgaria, Roménia, pela ex-Iugosldvia, culminando na cidade de

Sarajevo —, a primeira fronteira ¢ com a Albania. Nesse limite, A. trava contato com

dissecacdo”, tdo decisivas para os escritores daquela geragdo (Cf. MORAES. O corpo impossivel, p.
39-54).

7 Artificio contrario, mas de efeitos semelhantes, é o de Luis Bufiuel em Esse obscuro objeto do desejo,
ao escolher duas atrizes para viver o mesmo papel (Cf. ESSE obscuro objeto do desejo. Direcdo de
Luis Buiiuel... 1977).

¥ Toutes trois seront abandonées dans leur enfer respectif, la Roumanie démantelée, la Yougoslayie en
ruines, Sarajevo bombardé, par A./Orphée au regard obscurci par appareil photo, la nuit, puis le
brouillard” (LETOUBLON; EADES. Le regard d'Orphée chez Theo Angelopoulos. Disponivel em:
<http://orfeo.grenoble.free.fr/Annexes/angelo.htm>).

#9 Tal critica ao filme de Theo Angelopoulos, de optar por um “nacionalismo correto”, aparece em
PESMAZOGLOU. Los intelectuales griegos y el repliegue helenocéntrico, p. 58.
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uma velha senhora que lhe pede ajuda para chegar a casa da irma, em Korytsa. Ha
quarenta e sete anos, elas ndo se véem, desde a guerra civil. No percurso, contra a
paisagem gelada, através de travellings pelas margens da estrada, figuras humanas,
mudas, quase imodveis, esperam e observam: “albaneses ilegais, refugiados”, diz o
taxista; quanto as figuras, elas serdo redobradas em um outro momento do filme,
quando imagens de um documentario do inicio do século apresentam a figura de
“outros” refugiados na Monastir, de 1914. Outra dobra, suplemento, neste plano-
seqiiéncia que adentra a Albania, sdo as quatro notas de uma melodia j& escutada e que
aparecera ao longo de todo o filme: “o motivo do exilio”, composta por Eleni
Karaindrou, para Taxidi sta Kithira (Viagem a Citara), filme de Angelopoulos de
1984.**” Quando chegam ao centro de Korytsa, a velha senhora pergunta: “Que lugar é
esse?” O taxi que conduz A. deixa-a no meio da praga. Ela fica perdida em um vasto
espacgo, cinza e branco, que ja ndo é seu, entre imagens que ja ndo sdo suas. E a
impossibilidade de reencontro com um primeiro olhar, a impossibilidade de se preservar
o passado. E, como afirma Gilles Deleuze, a respeito da “imagem-lembranga”: “O
passado ndo se confunde com a existéncia mental das imagens-lembranca que o
atualizam em noés. E no tempo que ele se conserva: é o elemento virtual em que
penetramos para procurar a ‘lembranca pura’ que vai se atualizar em uma imagem-

lembranga”.*"!

Em um outro momento do filme, um belo plano-seqiiéncia recria uma fase da
infancia de A. Ele reencontra a figura da mae, ja falecida, que o conduz, como um
menino, a uma viagem — Nekya — ao passado, a dimensdo dos mortos: a antiga casa da
familia, os parentes, o pos-guerra (1945... 1948... 1950), o reencontro com o pai, a
fotografia. A passagem dos anos, a modifica¢do da temporalidade nas diversas épocas ¢
dada apenas pela entrada e saida de personagens do inico cenario em que se desenrola a
cena: a sala de estar da casa dos familiares de A. O movimento das personagens na
cena, como camadas que se superpdem umas sobre as outras, produz uma acumulagao

de tempos. O que torna a seqiiéncia ainda mais carregada de significagdes ¢ o artificio —

#0 Desde 1984, sucedendo a Lukianos Kilaidonis, é Eleni Karaindrou quem trabalha o universo musical
dos filmes de Theo Angelopoulos. (Cf. LETOUBLON; EADES. Le regard d'Orphée chez Theo
Angelopoulos. Disponivel em: <http://orfeo.grenoble.free.fr/Annexes/angelo.htm>).

! DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 121.
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o mesmo da cena do navio azul, no inicio do filme — de, mesmo nessas cenas em que
revive momentos da infincia, a personagem A. ser interpretada pelo mesmo ator, o
americano Harvey Keitel, criando uma espécie de curto-circuito temporal, como em
Antes da chuva. Apenas no momento em que posa para foto, no final da seqiiéncia, ¢
que a personagem aparece na figura de um menino. Tal artificio também aponta para a
impossibilidade de se debrugar sobre o passado com o mesmo olhar inocente da infancia
— este ultimo permanece apenas congelado na existéncia fluida de uma fotografia. Como
mostra Walter Benjamin: “Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo
“como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de um perigo”.** O presente incide sobre o passado na
constru¢do da memoria, o sujeito que busca o passado caminha, inevitavelmente, por
uma instancia lacunar, na qual as imagens da memdria revelam-se “enquanto lacuna,
enquanto decomposi¢do, rasura da imagem”, pois, nas palavras de Lucia Castelo

Branco:

o passado ndo se conserva inteiro, como um tesouro, nos receptaculos
da memoria, mas (...) se constroi a partir de faltas, de auséncias, (...) o
gesto de se debrugar sobre o que ja se foi implica um gesto de edificar
o que ainda ndo &, o que vira a ser.**

. . ~ r 444
Assim, as imagens das tecelds (Penélopes ou Meras?),

— o filme antigo, o primeiro
olhar sobre os Balcas — razdo da viagem, “pretexto”, irdo recortar todo o filme,
lembrando ao espectador que, para aquele que rememora, o importante ndo € o que ele
viveu, mas o tecido de sua rememoragao, “o trabalho de Penélope da reminiscéncia”.**’
Quanto aos trés rolos ndo revelados, talvez o primeiro filme, o primeiro olhar, eles
representam a possibilidade de se fitar um olhar inexistente. Um olhar perdido. “Uma
inocéncia perdida”. Esse olhar “tornou-se uma obsessdo como se fosse o meu proprio

trabalho. Meu primeiro olhar perdido ha muito tempo”, afirma A.. Sua obsessdo pelos

2 BENJAMIN. Sobre o conceito de historia, p. 224.
3 CASTELO BRANCO. 4 trai¢do de Penélope, p. 26.

% As Meras (ou Moiras) sdo personificagdo do destino de cada ser humano, do quinhdo que lhe cabe
neste mundo. Sdo trés irmds, Atropo, Cloto e Laquesis, que, para cada um dos mortais, regulavam a
duragdo da vida, desde o nascimento até a morte, com a ajuda de um fio que a primeira fiava, a
segunda enrolava e a terceira cortava, quando a vida correspondente acabava (Cf. GRIMAL
Dicionario de mitologia grega e romana, p. 306).

5 BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 37.
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irmaos Manakis ¢ engenhosamente revelada no filme através de uma seqiiéncia em que
o proprio A., no momento de atravessar a fronteira bulgara, converte-se em
duplo/fantasma de Miltos Manakis. A. revive passagens da vida de Miltos — a prisdo e a
quase execucdo — quando este era refugiado grego no mesmo lugar em 1920. Assim
como nas outras seqiiéncias de salto temporal, aqui se estabelece um jogo teatral e
onirico, nesse caso, a imagem permanece no presente enquanto a teia sonora ¢ aquela do

passado.

A génese de toda a busca encontra-se no relato de um dia de filmagem, no qual
A. presencia a queda de uma velha oliveira que revela um busto de Apolo escondido ali
ha séculos. Ele tenta fotografar o momento, entretanto o resultado ¢ nulo, as fotografias
tiradas ndo conseguem registrar nada, apenas quadrados vazios, fotos em branco do
mundo, como se os seus olhos ndo funcionassem, como se os olhos tivessem, por assim
dizer com Walter Benjamin, em suas leituras de Charles Baudelaire, “perdido a
capacidade de olhar”.**® A partir desse acontecimento, o encontro ¢ a revelagdo dos trés
rolos de filme dos irmaos Manakis passam a ser a possibilidade de desvendamento dos
seus olhos, a restituicdo de sua capacidade de olhar. Além disso, Miltos e Yanakis
Manakis eram valadquios, um povo errante que se distribuiu por toda a regido balcanica,
por exemplo, na Roménia, na Grécia, na Albania, na ex-lugoslavia: “Eles representam
um simbolo da multietnia balcanica, ¢ da necessidade de unido entre todos os povos
(...)".**" Para A. os trés rolos contém “um mundo”, revela-los é revelar um olhar anterior

a guerra, a fragmentagao, ao esfacelamento; como ele insiste em repetir:

Os dois irmaos andaram por ai fotografando e filmando coisas.
Estavam tentando registrar uma nova era, um novo século. Por 60
anos ou mais, registraram rostos, acontecimentos... no tumulto dos
Balcas. Nao estavam preocupados com politica nem questdes raciais.
Nem com amigos ou inimigos. Estavam interessados em pessoas.
Estavam sempre em movimento pelo decadente Império Otomano.
Registrando tudo.***

46 BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire, p. 141.
7 ANGELOPOULOS. Angelopoulos filma para “adocicar o tempo”, p. 7.

8 Esse contendo ideoldgico do objeto da viagem de A. — “o ecumenismo balcanico de antanho” — é
tomado por alguns criticos como uma leitura deslocada e simplista do quadro historico-politico da
regido (Cf. OSTRIA. Le voyager sans bagages, p. 52-53).
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Fronteiras terrestres, estagdes ferroviarias, barcos, navios, marcam a busca de
A. Em um desses momentos/movimentos, vemos uma enorme cabe¢a de uma estatua de

Lénin, suspensa por um guindaste, sendo embarcada num navio (ver Figura 5).

Figura 5: Imagem da Cabecga de Lenin em Um olhar a cada dia
Fonte: <http://www.wpcmath.com/films/ulyssesgaze/ulyssesgaze2.html>

Citacdo de citagdo, essa seqiiéncia dialoga com outro filme de Theo
Angelopoulos, Paisagem na Neblina, no qual se tem uma seqiiéncia em que uma
enorme mao ¢ retirada do mar por um helicoptero. Por sua vez, essa imagem j4 era uma
citagdo de A doce vida, de Federico Fellini.**® A respeito da referéncia a filmes, seus e
de outros cineastas, recorrente em sua obra, Theo Angelopoulos afirma que a referéncia
ao universo filmico reafirma a sua crenca na imagem cinematografica,’ “a paisagem

filmica ¢ uma esperanca’:

Eu quero acreditar que o mundo sera salvo pelo cinema. Para mim, o
cinema ¢ o mundo e ¢ minha viagem. Eu tento encontrar algumas

9 PAISAGEM na neblina. Diregdo de Theo Angelopoulos...1988; A DOCE vida. Diregdo de Federico
Fellini...1959/1960.

40 “E preciso que o cinema filme ndo o mundo, mas a crenga neste mundo, nosso unico vinculo.
Repetidas vezes ja se perguntou qual a natureza da ilusdo cinematografica. Restituir-nos a crenga no
mundo: ¢é este o poder do cinema moderno (quando deixa de ser ruim). Cristdos ou ateus, em nossa
universal esquizofrenia precisamos de razoes para crer neste mundo” (DELEUZE. Cinema II:
imagem-tempo, p. 207; grifos do autor).
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pequenas utopias que possam maravilhar-me, eu tento acreditar nessa
viagem com o cinema. (tradugo minha)®'

E com essa mesma aposta na viagem com o cinema que A. embarca junto aos
despojos da monumental estdtua de Lénin. Ambos sdo conduzidos ao longo do rio em
um longo plano-seqiiéncia. Ao fundo, a voz em off de A. ratifica a fé no cinema ao

metamorfosear-se, mais uma vez, fantasmaticamente na figura de Miltos Manakis:

Nos primeiros meses de 1905, em Bucareste, Roménia, disseram-nos
que na Inglaterra e na Francga vocé€ podia comprar maquinas de fazer
filmes. Mal podiamos acreditar. Ficamos estupefatos. Mas tinhamos
que acreditar porque vimos um desses filmes com nossos proprios
olhos. (...) meu irmdo Yannakis ndo ia sossegar enquanto nao
colocassemos a mao nessa maquina magica e leva-la de volta a
Monastir.

Se, no ano de 1936, Georges Bataille ¢ André Massson propdem a imagem de

. , . 452
um homem decapitado como sintese de uma época,

em 1995, a imagem da enorme
cabeca de Lenin separada do corpo era tdo simbolica para os povos da Europa Centro-
Oriental quanto “o peso da cabeca cortada” para os surrealistas. Algada por um sistema
de guindastes “ultra-modernos” — provavelmente importados do “Ocidente”—, a cabega
de Lenin parece flutuar sobre o porto até finalmente “encaixar-se” no barco em meio ao
despojos do corpo fragmentado. Como a “jangada de pedra” de Underground —
mentiras da guerra, de Emir Kusturica, essa imagem funciona como um objeto
simbolico que expressa as perplexidades, os absurdos ¢ a tragédia de uma época: o
desmantelamento dos corpos, dos espagos, das idéias. A estatua em pedagos segue para
Alemanha — ecos de 1989 —, enquanto A. fica na Iugosldvia em frangalhos — estilhagos
de um “bloco”. Quando chegam a fronteira da Iugosldvia, surge uma pergunta de um

alto-falante: “Tem alguém a bordo?” e a unica resposta possivel ¢é, independente do

didlogo com a Odisséia,* Ninguém.

B! «Je veux croire que le monde sera sauvé par le cinéma. Pour moi le cinéma c’est le monde et ¢’est
mon voyage. J’essaie de trouver quelques petites utopies qui peuvent m’emerveiller, j’essaie de croire
en ce voyage avec le cinéma” (ANGELOPOULOS. A propos de Paysage dans le Brouillard, p. 20).

2 MORAES. O corpo impossivel, p. 39.

#3° A referéncia explicita é o episodio presente no canto IX da Odisséia, no qual Odisseu penetra na
caverna do Ciclope Polifemo e quando este lhe pergunta o nome, ele responde: “Ninguém” (Cf.
HOMERO. Odisséia, p. 160-169[versos 216-542]).
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“A primeira criacdo de Deus foi a viagem. Ai veio a dlivida e a nostalgia”. A.
chega a Belgrado ¢ descobre que os trés rolos de filme estdo em Sarajevo. O didlogo
com o amigo, correspondente de guerra, remete ao imbricamento entre guerra e
representacdo da mesma pelo fotojornalismo, ja abordado em Antes da chuva. Ao ser
perguntado como eles, jornalistas, chegam a zona de guerra, o correspondente responde:
“a maioria dos correspondentes que querem uma histéria sobre os fatos mais recentes
visitam as unidades do exército da periferia de Belgrado e fabricam uma foto de guerra

por uns ddlares”.

Ha incerteza diante das imagens. Apesar de o olhar — a busca de um — ser o
detonador da narrativa, em varios momentos de Um olhar a cada dia, a visdo, o olhar é
superposto pelo som. A visdo entra definitivamente em colapso com a chegada de A. a
Sarajevo destruida pela guerra. O seu primeiro olhar sobre a cidade, por exemplo,
aparece primeiro em forma de relato, para s6 depois ganhar as formas da imagem
filmica. Sarajevo ¢ onde estdo os trés rolos ndo revelados de filme. “Vir de tao longe em
busca de algo que se acredita estar perdido? Vocé deve ter muita f€ ou ¢ desespero”. Diz
Ivo Levi, o diretor da cinemateca da cidade, que luta para salva-la em meio a destrui¢ao
causada pelos combates. Para Ivo Levi, “um colecionador de olhares desaparecidos”,
salvar a cinemateca ¢ salvar a memoria do seu povo. Para A, revelar o trés rolos de
filme dos irmaos Manakis € trazer a tona o seu proprio olhar desaparecido, “um olhar

. . . . , 454
cativo como a chama dos primeiros dias do século”.

Confinado no porao da cinemateca em ruinas, A. assiste a tentativa de Ivo Levi
em revelar/decifrar — tirar da escuriddo — as imagens — sombras — dos irmaos Manakis.
Em um dado momento do filme, na soliddo do “laboratorio”, Ivo Levi fixa, em um
gravador cassete, os versos do poeta Rainer Maria Rilke: “Vivo minha vida em circulos
cada vez maiores girando bem acima das coisas. Talvez este ultimo circulo eu jamais
chegue a terminar. Contudo, eu quero tentar”. Noutro momento, na auséncia de Ivo
Levi, A. escuta, sorrateiramente, os mesmos versos na voz do amigo fixada no

gravador. Essas dobras sonoras e visuais recorrentes ao longo do filme desenham uma

% Essa postura conservativa que perpassa o filme de Theo Angelopoulos serd retomada no terceiro
capitulo desta tese, quando da analise de Underground — mentiras da guerra, de Emir Kusturica.
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melodia especifica na qual som e imagem confluem para produzir sentido e construir a

.4
narrativa. 53

E também um canto que se configura durante a tentativa de se revelar os trés
rolos de filme. Em busca da velha férmula quimica, Ivo Levi tenta varias combinagdes,
varios fluidos. Na soliddo do laboratorio, o som dos “fluidos borbulhantes”, para ele,
revela uma cangdo: “Fiquei sentado num pequeno laboratério, infindaveis noites,
ouvindo os borbulhantes fluidos. H4 momentos em que esses fluidos parecem uma
can¢do. Parecem uma canc¢do, sabe? Eles parecem uma cangdo...parecem uma cangao”.
O velho colecionador de olhares ¢ seduzido pelo “canto e encanto da pelicula”. Segundo
a professora de cinema Anne Rutherford, no gelo congelando, na chuva e na neve, na
névoa suspensa, na corrente do rio ou cantando no pequeno laboratorio, os “fluidos”
marcam o polo afetivo do filme de Theo Angelopoulos e contribuem para a

~ ~ . 456
compreensdo da elaboragdo do seu cinema.

Quando o trabalho parece ter chegado ao fim, em um dia de neblina — Ginico
momento em que “a cidade volta a ser como antes” — A. sai da “caverna” e passeia, ao
lado da familia de Ivo Levi, por uma Sarajevo coberta pela névoa espessa. Nesses
momentos — seja através da orquestra itinerante composta por sérvios, croatas e
mugulmanos, que remete ao sonho dos irmaos Manakis — e também de Angelopoulos —
de filmar os Balcas independente de questdes politicas, religiosas ou raciais; seja através
de uma inusitada representacdo de Romeu e Julieta realizada por jovens em meio aos
destrogos da guerra — o protagonista, apesar da opacidade das imagens “como um cristal

3 457

que mal foi retirado da terra”,”’ parece reencontrar o seu liame com o mundo e acaba

caindo em um dancing improvisado as margens de um rio coberto de bruma: “Jamais

3 «Le role narratif du son musical et du son analogique consiste donc non seulement a soutenir la
structure du film, mais aussi a produire un sens et a construire I'histoire avant l'invention de l'imagem
et du dialogue” (LETOUBLON; EADES. Le regard d'Orphée chez Theo Angelopoulos. Disponivel
em: <http://orfeo.grenoble.free.fr/Annexes/angelo.htm>).

46 «It is also an economy of fluids that defines Angelopoulos' shooting style: frozen moments, fluid

mobile camera, and the porousness of sensation as sound bleeds across image and image melts away
into the fog” (RUTHEFORD. Precarious boundaries: afect, mise en scéne and the sense in
Angelopoulos' balkans Epic. Disponivel em: <http://www.sensesofcinema.com/contents/04/31/
angelopoulos balkan epic.html#b3>).

7 DELEUZE. Cinema II: imagem-tempo, p. 90.
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teria sonhado dangar em Sarajevo”. Essas imagens, & primeira vista “irreais”,”® sdo

confirmadas por Omar Ribeiro Thomaz em seu estudo sobre os conflitos na Bdsnia-

Herzegovina:

Os bondes ja ndo circulavam — por causa dos franco-atiradores — ¢ a
calma podia ser interrompida a qualquer momento por um ataque
fulminante da artilharia sérvia, que ocupava os suburbios da cidade.
Escolas, teatros, cinemas e bibliotecas estavam fechados ou haviam
sido destruidos; ainda assim, saltimbancos ou orquestras atuavam
quando possivel, sobretudo quando havia a espessa neblina que
obstruia a mira dos sitiadores; e sabemos da determinac¢do de seus
habitantes, que se obstinavam em manter vivos festivais de teatro e
musica, e para isso, convidavam intelectuais do mundo inteiro (Susan
Sontag e Juan Goytisolo, entre outros, compareceram).*’

Também os escritos de Susan Sontag, a respeito de sua experi€éncia ao montar a peca
Esperando Godot, de Samuel Beckett, em Sarajevo, deixam clara a “tenacidade dos
sobreviventes” em tempos dificeis, de guerra, e o papel da arte nesses momentos em que
o “impossivel dilema” ¢ manter-se vivo.*® Além disso, continuar promovendo
“festivais” (musica, cinema, teatro), exposi¢Oes, significava preservar, através da
cultura, uma imagem da Bésnia-Herzegovina, “cidade-idéia”,**' como a capital de todos

os povos da regido, fossem eles mugulmanos, croatas, sérvios ou judeus; ou seja,

preservar e inventar uma Bosnia-Herzegovina possivel.

Entretanto, nas ultimas seqiiéncias do filme de Theo Angelopoulos, a vida ¢
silenciada, o liame ¢ brutalmente cortado. Toda a familia de Ivo Levi, inclusive ele
proprio, € executada as margens do rio. Nessa seqiiéncia, o espectador e o proprio A.
véem-se diante da tela branca, sob efeito da neblina, apenas se ouve o barulho dos tiros
e o desespero das vitimas, como se todo o filme — ndo s6 o “olhar” de A., mas também o

de Angelopoulos e o dos espectadores — tivesse sido atingido pelo colapso da visdo,

% “The emptiness of Sarajevo, as cars burn in the street and later vanish in fog, causing the snipers to

pause and musicians to take back the streets, may have no basis in reality, but transmits the truth of
the tenacity of survivors in an impossible dilemma” (GOETZ A Balkan Odyssey of Epic Proportions.
Disponivel em: <http://www.washingtonfreepress.org/27/Reel.html>; grifos meus).

9 THOMAZ. Bésnia-Herzegovina: a vitoria da politica do medo, p. 4. O que surpreende é que o autor

usa as imagens de Um olhar a cada dia como referéncia para confirmar o “fato”.

49 SONTAG. Questdo de énfase, p. 381-420.

46

THOMAZ. Boésnia-Herzegovina: a vitoria da politica do medo, p. 5. A expressao “cidade-idéia” foi
utilizada pelo arquiteto e antigo prefeito de Belgrado, Bogdan Bogdanovic.
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. . 462 1, . ~ .
perdido a capacidade do “olhar”, o “poder-comover”.”™ E o privilégio do “ndo visto”, o

r ~ 7 4
horror provém do que nio é mostrado.*®

Enquanto alguns filmes tentam mostrar a realidade da guerra pelo viés da
técnica — efeitos especiais —, o investimento na visibilidade total, produzindo imagens
vertiginosas, repletas de sangue e membros espalhados pela tela, e provocando no
espectador a retra¢do, o encolher-se na poltrona, enfim, a experiéncia do choque diante

3> 464

da precisdo do “tiro-camera”,” o que a imagem do massacre sob a espessa névoa

provoca € a antitese dessa experiéncia:

Enquanto a visdo ¢ apagada, é obstruida pela névoa, o espectador
esforca-se para compreender mais da tomada, sendo ativamente
transportado para dentro da cena, explorando a tela branca em busca
de seus indicios (vestigios) com todos os sentidos despertados.
(tradugio minha)*®

O conhecimento que chega ao espectador através do som — o canto interrompido das
criangas; o silenciar de cada personagem que adentra a espessa névoa; as notas cada vez
mais graves do ruido do rio; o barulho do automoével que se aproxima; o didlogo
desesperado; os tiros; o automovel que se afasta — provoca um algamento dos sentidos
em busca de significacdo. Além disso, apesar da invisibilidade causada pela neblina, a
camera continua se movimentando, lenta e incessantemente. Esses movimentos incitam
ainda mais no espectador o desejo de ver-compreender o invisivel. A imagem ofuscada
pela névoa parece devolver ao espectador aquele “outro olho” de que fala Platdo, na
“epigrafe” do filme, “a melhor parte do olho”, que permite o conhecimento do eu e do
outro, o apossar-se da propria experiéncia. Tem-se corporificada, retomando os

conceitos de Walter Benjamin, a experiéncia como memoria involuntaria, no momento

2 VIRILIO; LOTRINGER. Guerra Pura, p. 82.

43 Efeito semelhante era buscado nas tragédias gregas, nestas as “cenas terriveis”, o suicidio de Jocasta e

o ato de furar os olhos de Edipo, 0 sacriﬁgio de Polixena, por exemplo, ndo sdo represpntados aos
olhos dos espectadores (Cf. SOFOCLES. Edipo Rei, p. 84-87, versos 1446-1536; EURIPEDES. 4s
troianas, p. 200-201, versos 792-794).

4% VIRILIO. Guerra e cinema, p. 84.

“While vision is snuffed out, occluded by the fog, the spectator strains to grasp more of the shot, is
actively transported into the shot, scanning the white screen for clues with all the senses awakened”
(RUTHEFORD. Precarious boundaries: afect, mise en scéne and the sense in Angelopoulos' balkans

Epic. Disponivel em: <http://www.sensesofcinema.com/contents/04/31/angelopoulos_balkan_epic.
html#b3>).
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466

em que a tela ¢ investida do poder de revidar o olhar do espectador.™ A imagem

. L, . 4
converte-se em efeito-critico, “o olho se torna uma modalidade de tato”.*’

De volta a cinemateca, A. assiste aos trés rolos de filme — a vida latente. O que
¢ mais perceptivel ¢ um som, um ruido, a nota grave do rumor do projetor. A imagem
que vemos ¢ a da tela branca e luminosa, ¢ o limite do visivel, o fim da busca utopica de
um olhar desaparecido: “Foi uma longa viagem... esse tempo todo esperando por aquele
olhar”. Diante do imponderavel — o resgate do primeiro olhar revelou-se vao,
definitivamente perdido, o vinculo com o mundo rompeu-se —; resta a A. o

deslocamento e o ancoramento nas palavras, no narrar:

Quando eu voltar, sera nas vestes de um outro homem. Com o nome
de um outro homem. Minha vinda sera inesperada. Se vocé olhar para
mim incrédula e dizer: “vocé ndo ¢ ele”. Eu lhe darei indicios e vocé
acreditara em mim. Eu lhe falarei sobre o limoeiro em seu jardim, a
janela que deixa entrar o luar e, entdo, sinais do corpo, sinais de amor.
E, enquanto subimos, trémulos, ao velho quarto, entre um abrago e
outro, entre juras de amor, eu lhe falarei sobre a viagem a noite toda e
todas as noites seguintes entre um abrago e outro, entre palavras de
amor, toda a aventura humana, a histéria que nunca termina.

466 BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire, p. 103-149; BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 36-49.

7 LIMA. Mimesis: desafio ao pensamento, p. 24.
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2.3. O ponto cego da experiéncia

Nas suas Li¢des americanas,’® a partir da crenga de que “ha coisas que s6 a
literatura com seus meios especificos nos pode dar”,*® Italo Calvino refletia a respeito
de alguns valores, qualidades e especificidades do texto literario que deveriam
permanecer e persistir no novo milénio, cujo prenuncio se revelava, naquele momento
(1984-1985), através das indagacdes freqiientes a respeito do destino da literatura e do
livro na era da “tecnologia pds-industrial”. Tais valores ou qualidades desenhavam um

\

projeto de resisténcia a “peste da linguagem”:

As vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido a
humanidade inteira em sua faculdade mais caracteristica, ou seja, no
uso da palavra, consistindo essa peste da linguagem numa perda da
forca cognoscitiva e de imediaticidade, como um automatismo que
tendesse a nivelar a expressdo em formulas mais genéricas, anonimas,
abstratas, a diluir os significados, a embotar os pontos expressivos, a
extinguir toda a centelha que crepite no encontro das palavras com
novas circunstancias.”’

Esse embotamento dos pontos expressivos nao seria, segundo Calvino, um “flagelo”
especifico da literatura; também as “imagens”, nas palavras do autor, foram, em grande
parte, destituidas de sua for¢ca cognoscitiva, de sua riqueza de significados possiveis:
“grande parte dessa nuvem de imagens se dissolve imediatamente como os sonhos que
ndo deixam tragcos na memoria; o que ndo se dissolve ¢ uma sensag¢do de estranheza e
mal-estar”.*’" Assim, para que se fizesse possivel uma melhor percepgdo da realidade e
uma melhor experiéncia com a linguagem, experiéncia essa que escapasse da
inconsisténcia, da homogeneizacdo e da uniformidade na linguagem e nas imagens,
Calvino propunha seis valores: a leveza, a rapidez, a exatiddo, a visibilidade, a
multiplicidade e a consisténcia, que deveriam vir a superficie em contraposicdo aos

modos de significagdo pré-estabelecidos. Devido a morte subita do autor, as

conferéncias nunca foram proferidas e apenas as cinco primeiras foram concluidas; a

48 Um ciclo de palestras escritas para serem apresentadas na Universidade de Harvard, em Cambridge,
como as “seis” Charles Eliot Norton Poetry Lectures (Cf. CALVINO. Seis propostas para o proximo
milénio, p. 5).

49 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 11.
#0 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 72.
1 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 73.
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consisténcia jamais seria escrita, € as Seis propostas para o proximo milénio ficaram

reduzidas a cinco.

Em 2001, o escritor argentino Ricardo Piglia se propos o exercicio, o desafio
de escrever a sexta proposta que faltava no projeto de Italo Calvino. Ao contrario do que
possa parecer a primeira vista, o intento de Piglia ndo foi escrever a sexta proposta “a
maneira de Calvino”, ou seja, desenvolver a nogdo de consisténcia — fosse pela via da
parafrase, da imitagdo ou mesmo da mimica — “assumindo” o estilo do escritor italiano.
O suplemento construido pelo autor argentino ¢ de outra ordem. “Versdo utopica de
Pierre Menard, autor del Quijote”, como afirma o préprio Ricardo Piglia, o seu projeto
ndo ¢ construir uma outra proposta mas a proposta. Assim, ele se coloca a seguinte
questdo: qual seria essa sexta proposta, que nao chegou a ser desenvolvida, escrita a
partir da margem — Buenos Aires — do mundo? Como veriamos nos, latino-americanos,
o futuro da literatura ou a literatura do futuro e sua fun¢do? A sua hipodtese ¢ que nao o
veriamos como o véem aqueles que se encontram em um pais central, com uma grande

tradi¢ao cultural:

Colocamo-nos entdo esse problema a partir da margem, a partir da
borda das tradi¢des centrais, mirando de viés. E este mirar de viés nos
daria uma percepcao, talvez, diferente, especifica. Ha certa vantagem,
as vezes, em nao estar no centro. Olhar para as coisas a partir de um
lugar levemente marginal. (tradug¢io minha)*’?

Escrever da margem ¢é escrever no limite; assim, a questdo que se coloca ¢
também uma questao sobre os limites da literatura, os limites da experiéncia. No caso
da Argentina, a experiéncia do horror puro da repressdo define a relagdo que se
estabelece com o uso da linguagem, com a memoria, o futuro e os sentidos. Desse
modo, a grande questdo que permeia o texto de Ricardo Piglia é: “como se pode chegar

a contar esse ponto cego da experiéncia, que quase ndo se pode transmitir”.*”* A partir

472 «Nos planteamos entonces ese problema desde el margem, desde el borde de las tradiciones centrales,
mirando al sesgo Y este mirar al sesgo nos daria una percepcion , quiza, diferente, especifica. Hay
cierta ventaja, a veces, en no estar en el centro. Mirar las cosas desde un lugar levemente marginal”
(PIGLIA. Una propuesta para el nuevo milenio, p. 1).

4 , . . . . ..
3 «como se puede llegar a contar ese punto ciego de la experiencia, que casi no se puede transmitir”

(PIGLIA. Una propuesta para el nuevo milenio, p. 2).
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da leitura de alguns trechos de Rodolfo Walsh, Piglia recorta um gesto, um

deslocamento:

Um deslocamento em dire¢do ao outro, um movimento ficcional, diria
eu, em dire¢do a uma cena que condensa e cristaliza uma rede
multipla de sentido. Assim se transmite a experiéncia, algo que esta
muito mais além da simples informagio. (tradugio minha)*’*

Movimento interno ao relato, uma tomada de distancia, quase uma elipse, que
desloca a “verdade” do eu em dire¢do ao outro, a proposta que Ricardo Piglia agregaria
aquelas de Italo Calvino seria exatamente essa nocao de deslocamento e distancia. “Sair
do centro, deixar que a linguagem fale também na borda, no que se ouve, no que chega
do outro”.*”® Ao final do texto, o escritor argentino constréi uma “versdo utépica” do
futuro, na qual imagina que, no ano de 2100, quando os nomes de todos escritores
estardo perdidos e a literatura serd atemporal e andnima, a sua proposta sobre o
deslocamento e a distancia serd um apéndice de um web.site chamado As seis
propostas. Estas serdo lidas “como se fossem instru¢des em um antigo manual de

estratégia utilizado para sobreviver em tempos dificeis” (traducdo minha).*’®

Os textos em guerra com os quais trabalho nesta tese parecem contornar esse
mesmo proposito de Italo Calvino e de Ricardo Piglia: a construcdo de possibilidades de
sobrevivéncia das palavras e das imagens em tempos dificeis. A experiéncia do horror
puro da guerra supde uma relacdo nova com a linguagem dos limites e uma organizacao
de um projeto de resisténcia que escape as armadilhas da “estilizagcdo estética”. Assim,
valores, qualidades e especificidades trazidos por Calvino e Piglia, em suas propostas,
se fazem presentes nesses fextos em guerra: a busca de outro nivel de percep¢do, de
uma mudanga de ponto de observacao, para que se possa considerar o mundo sob uma
outra Otica, outra logica; o tratamento ndo convencional do tempo narrativo, enfatizando

a sua incomensurabilidade com relacdo ao “tempo real”; a recusa da visdo direta, mas
b 9

47 «Un desplazamiento hacia el outro, un movimiento ficcional, diria yo, hacia una escena que condensa

y cristaliza una red multiple de sentido. Asi se transmite la experiencia, algo que estd mucho mas alla
de la simple informacion” (PIGLIA. Una propuesta para el nuevo milenio, p. 3).

475 «Galir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de

outro” (PIGLIA. Una propuesta para el nuevo milenio, p. 3).

476 “como si fueran consignas en un antiguo manual de estrategia usado para sobrevivir en tiempos

dificiles” (PIGLIA.Una propuesta para el nuevo milenio, p. 3).
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que ndo significa recusa da realidade que cada um carrega consigo, como um fardo
pessoal; a economia de expressdo em busca do essencial — maximo de eficacia narrativa
e de sugestdo poética; a interrupgdo no momento exato, a escolha do momento em que
se deve recuar... Valores que, mais de cem anos ap6s o surgimento de Ulysses, de James
Joyce, soam démodés e estereotipados, mas que, por outro lado, no mercado social dos
discursos, na sociedade da “catarse industrializada”,*”’ sio colocados de lado e
relegados ao segundo plano. Dai a necessidade de a arte, no desejo de subverter os
modos de significacdo pré-estabelecidos, trazé-los a tona, fazé-los subir a superficie,

. . - . . 478
abrindo “uma brecha nos discursos sociais cristalizados”.*’

Tais valores sdo muito nitidos na literatura produzida pelo hungaro Istvan
Orkény, cujo livio 4 exposicdo das rosas: duas novelas eu passo a analisar neste
momento da tese. Para comegar, parto de uma colocagdo enigmatica do autor, que serve

de epigrafe para a novela “A familia Toth™:

Se uma cobra (coisa rara) devora a si propria, sera que em seu lugar
fica um vacuo do tamanho de uma cobra?

Existe, por outro lado, uma forca tdo poderosa a ponto de fazer um
homem devorar a sua natureza humana? Existe? Inexiste? Existe? Isto
¢ uma charada! "’

Saliento que, ao escolher um enigma como porta de entrada ao universo
ficcional de Orkény, nio almejo o deciframento, a solugio, a interpretagdo definitiva do
problema. Ao contrario, quero marcar a contradicdo, o paradoxo, a aporia como
caminhos possiveis para percorrer sua obra — “a insisténcia diante do enigma”,** para

retomar um mote adorniano.

7 LIMA. Mimesis: desafio ao pensamento, p. 262;266.
8 SANTOS. Nagdo: fic¢do, p. 173.

9 ORKENY, Istvan. A exposicdo das rosas: duas novelas, p. 85. A partir deste momento, as citagdes do
livio A exposicdo das rosas, de Istvan Orkény, serdo feitas no proprio corpo da tese, conforme a
padronizagdo que se segue: entre parénteses, em primeiro lugar, ird aparecer o titulo abreviado da
novela referida (ER — “A exposicdo das rosas”; FT — “A familia T6th”), seguido do numero da pagina
onde se encontra o trecho escolhido; por exemplo: (ER, p. 85).

0 T AGES. O enigma compartilhado, p. 58. Esse mote exemplar do estilo de Adorno ¢é explicitado no

ensaio “Anotagdes sobre Kafka”: “Ela [a prosa de Kafka] ndo se exprime pela expressdo, mas pelo
repudio & expressio, pelo rompimento. E uma arte de parabolas para as quais a chave foi perdida, e
mesmo quem buscasse fazer justamente dessa perda a chave teria induzido ao erro. Na medida em que
confundiria a tese abstrata da obra de Kafka, a obscuridade da existéncia, com o seu teor. Cada frase
diz: ‘interprete-me’; e nenhuma frase tolera interpretagdo. Cada frase provoca a reacdo ‘¢ assim’, e
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Na charada acima citada, Istvan Orkény pergunta a respeito da forca capaz de
levar o homem a devorar a sua propria natureza; uma forca capaz de fazer com que a
violéncia coadune em direito ¢ o direito em violéncia.”*' Manifestacio do real que
invade o homem e o reduz a condicao de coisa, essa for¢a ¢ o tema das duas novelas as
quais darei énfase neste momento da tese. Em “A familia T6th”, pelas vias do absurdo
com que a guerra — e tudo aquilo que com ela se relaciona — ¢ tratada, constrdi-se uma
lucida adverténcia a respeito da acdo da forga sobre os seres humanos; ja em “A
exposicdo das rosas”, o tema da forca se traduz através da experiéncia da morte e da

questdo de sua representagao.

Também ¢ dessa forca que submete os homens que fala a filésofa francesa
Simone Weil, no texto “A Iliada ou o poema da for¢a”, escrito em 1939-1940, depois
da queda da Franca frente a investida do Eixo. A partir do poema homérico, a fildsofa

demonstra como a forga esteve sempre no centro da histéria humana:

A forga é o que transforma todo aquele que se vé sujeito a ela em uma
coisa. Exercida até o limite, ela converte o ser humano em uma coisa
no sentido mais literal da palavra: transforma-o em um cadaver. (...)
Do poder de transformar um homem em coisa, matando-o, surge outro
poder, mais prodigioso ainda: o de transformar em coisa um homem
que ainda vive. (tradugo minha)**

Esse seria o verdadeiro tema da Illiada e, nesse sentido, ainda nas palavras de Simone
Weil, para aqueles que sonhavam que a forga, gragas ao progresso, fosse coisa do

passado, puderam ver nesse poema um documento; ja os que sabem discernir a forga,

entdo a pergunta: de onde eu conheco isso? O déja vu é declarado em permanéncia” (ADORNO.
Anotagdes sobre Kafka. p. 24).

1 Ao analisar um fragmento de Hesiodo e outro de Pindaro, Giorgio Agamben reflete sobre a soberania

da lei. Se para Hesiodo, o nomos € o poder que divide violéncia e direito, para Pindaro, “o nomos
soberano ¢ o principio que, conjugando direito e violéncia, arrisca-os na indistingdo” (grifos do
autor). Vale a pena citar os dois fragmentos para que se perceba a analogia com a “charada” de Istvan
Orkény: Em Hesiodo: “O Perses, tem em mente estas coisas e, dando ouvidos a justica (Dike),
esquece a violéncia (Bia). Aos homens, em verdade, Zeus destinou este ndémos: € proprio dos peixes,
das feras e dos alados passaros devorarem-se uns aos outros, pois ndo existe Dike entre eles; mas aos
homens ele deu a Dike, que ¢ de longe a melhor”. Em Pindaro: “O némos de todo Soberano/ dos
mortais e dos imortais/ conduz com mao mais forte/ justificando o mais violento./ Julgo-o das obras
de Héracle...” (AGAMBEN. Homo sacer, p. 37-38).

2 < a force, c'est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle s'exerce jusqu'au bout,

elle fait de 'nomme une chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. (...)Du pouvoir de
tranformer un homme en chose en la faisant mourir procéde un autre pouvoir, et bien autrement
prodigieux, celui de fair une chose d'un homme qui reste vivant” (WEIL. L' “Iliade” ou le poéme de la
force, p. 11;13).
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em qualquer época, no centro de toda a histéria humana, encontram no poema de

. . - . 4
Homero “o mais belo, 0 mais puro dos espelhos” (tradugdo minha).**

Pode-se ler, tanto o texto de Simone Weil quanto as novelas de Istvan Orkény,
como reflexdes indiretas, obliquas, dos tragicos eventos que marcaram o século XX. **
Assiste-se, nesse século, a uma mudanca de visada no processo de percepgdo da
experiéncia da catastrofe, de um evento preciso, exato, pontual a uma visdo da propria
realidade como catastrofe. A aniquilagdo dos corpos, a violagao da dignidade humana
em seu aspecto primordial de pertencente ao vivo — ou a consciéncia como
(in)compreensdo/(in)experiéncia desses eventos — chegou a extremos, aparentemente,
impensaveis. Tal intensidade levou diferentes autores — como, por exemplo, Walter
Benjamin, Maurice Blanchot e Eric Hobsbawm*® — em diferentes contextos, a sentirem

a necessidade de compreender e, conseqiientemente, caracterizar esse século como a

“era das catastrofes”. Nas palavras de Marcio Seligmann-Silva,

ndo se pode afirmar que a catastrofe constitua um objeto
absolutamente novo no campo da reflexdo filos6fica. O que mudou —
de modo radical — foi a sua definicdo. Com efeito, em vez de
representar apenas um evento raro, unico, inesperado, que seria
responsavel por um corte na historia no século XX, mais ¢ mais

43 «le plus beau, le plus pur des miroirs” (WEIL. L' “Iliade” ou le poéme de la force, p. 11).

4 A leitura da Iliada empreendida por Simone Weil, a luz dos eventos que naquele momento sacudiam a
Europa — a eclosdo da guerra, a violéncia nazista —, ¢ objeto da analise critica de Seth L. Schein, que
questiona o “viés cristdo” através do qual Weil 1€ a epopéia de Homero; ver: SCHEIN. The mortal
hero, p. 82-83. Por outro lado, Nicole Loraux, em seu texto “L'/liade moins les héros” (1994), mostra-
se devedora da reflexdo de Simone Weil para a construcdo de sua leitura da [liada através da
“subtracdo” do heroismo; ver: LORAUX. L'/liade moins les héros, p. 45-47.

*5 Em Walter Benjamin, a percepgdo do presente como catastrofe encontra-se mais efetiva nos ensaios

em que ele desenvolve o conceito de choque (Cf. BENJAMIN. A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica, p. 165-196; BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire, p. 118-125;
137-141) e nas teses sobre a histéria, em especial, a tese 9, na qual o “anjo da histéria” volta-se para o
passado e “vé uma catastrofe unica, que acumula ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés”
(BENJAMIN. Sobre o conceito de historia, p. 226). Ja para Maurice Blanchot, toda literatura seria
uma experiéncia da catastrofe; em La escritura del desastre, ele toma a catastrofe, o desastre como
uma metafora de tempos caracterizados pela contradi¢do, violéncia, confusdo, enfim, “a soberania do
acidental” (Cf. BLANCHOT. La escritura del desastre, p. 50-68). Quanto a Eric Hobsbawm, em 4
era dos extremos, ele divide o “breve século XX” em trés “eras”. A primeira, “da catastrofe”, ¢é
marcada pelas duas grandes guerras; a segunda, “era de ouro”, concentra-se nos anos 50 ¢ 60; a
terceira, “o desmoronamento”, espécie de prenuncio de novas catastrofes, situa-se entre 1970 a 1991.
(Cf. HOBSBAWM. 4 era dos extremos, p. 15-16).
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passou-se a ver no proprio real, vale dizer: no cotidiano, a
materializagio mesma da catastrofe.*

Istvan Orkény vivenciou de forma premente essa experiéncia do cotidiano
materializar-se como catastrofe. Nascido em 1912 — as vésperas da Primeira Guerra
Mundial e do esfacelamento do Império Austro-hungaro — e falecido em 1979 — dez
anos antes da queda do Muro de Berlim —, o autor testemunhou ndo menos que quatro
diferentes regimes politicos (o sistema dualista; a breve republica; o reino sem rei sob
um regente fascista; o comunismo), duas guerras mundiais e uma malfadada tentativa de
revolugdo (1956).**” Em 1942, um ano depois de publicar o seu primeiro volume de
contos, Orkény, sendo judeu, foi enviado a frente russa, nio como combatente, mas em
um batalhdo de trabalhos forg¢ados. Logo, seria tomado prisioneiro de guerra pelos
soviéticos e conheceria a fundo a vida nos campos de concentracdo russos, o que
marcaria profundamente o seu trabalho como escritor — ja em 1946, publicaria o
romance Ldgerek Nepe (O povo dos campos de concentragdo), no qual refletiria o
drama do exterminio sistematico.”®® De volta a Hungria, no final de 1946, ecle
experimentaria, ainda, do variado carddpio de atrocidades oferecido pelo “breve
século”, o siléncio forcado, depois da fracassada a revolucao de 1956, quando ficou seis

. . 4
anos proibido de publicar suas obras.**’

Apesar de — e contra — tudo isso, Istvan Orkény escreveu uma longa seqiiéncia
de textos, exercitando os mais diversos géneros. Em sua bibliografia incluem-se
romances, novelas, contos, pecas de teatro, entre outros. As questdes pelas quais sua
escritura ¢ atravessada sdo semelhantes aquelas de outros escritores do século XX: onde

inscrever a lembranca, a memoria do passado tdo presente? Como representar a

% SELIGMANN-SILVA. A histéria como trauma, p. 73.

"7 As informagdes a respeito da biografia de Istvan Orkény foram colhidas nas seguintes fontes:
ASCHER. Prefécio, p. 7-9; NESTROVSKI, Arthur. O ferrdo da ironia, p. 86-89; ISTVAN Orkény:
the man behind the story. Disponivel em: <http://www.mocw.org/previous/tlcp/orkeny.html>;
ORKENY, Istvan. Estorias instantineas (trechos). Trad. Nelson Ascher. Disponivel em:
<http://www.hungria. org.br/novela_orkeny.htm>.

8 JOVANOVIC. Cicatrizes do totalitarismo, p. 99.
489

Istvan Orkény participou de movimentos de oposi¢io dos escritores, sendo que, em setembro de 1956,
seria eleito presidente da Associagdo dos Escritores. Apos a revolugdo deflagrada em 1956, uma frase
sua condenando o papel do radio tornou-se um refrdo: “Mentimos de noite, mentimos de dia,
mentimos em todos os comprimentos de onda” (Cf. ORKENY, Istvan. Estorias instantaneas (trechos).
Trad. Nelson Ascher. Disponivel em: <http://www.hungria.org.br/novela_orkeny.htm>).
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catastrofe inserida em um universo impregnado dessa mesma catastrofe? Enfim,
retomando aqui um questionamento que Nelly Richard percebe na producdo artistica
chilena, no periodo “pds-transi¢ao democratica”:
como manifestar o valor da experiéncia (ou seja, a matéria vivida do
singular e do contingente, do testemunhavel), se as linhas de forca do
consenso ¢ do mercado padronizaram as subjetividades e
tecnologizaram as falas, tornando sua expressdo monocoérdica, para

que custe cada vez mais, ao irredutivelmente singular do
acontecimento pessoal, deslocar a uniformizagio passiva da série?*”

Novamente uma situacdo ambigua ¢ colocada: a angustia de uma tarefa que
carrega com igual intensidade tanto a impossibilidade de trasladar a vivéncia em
linguagem como a necessidade irredutivel de fazé-lo. A saida se encontra ndo na
simples comunicacdo, informacdo da lembranga, mas na reinscricdo € na reinvengao
sensivel da memoria através da difusdo de modos de significacdo que escapem a
indoléncia da comunicagdo ordindria, recuperando a capacidade de se manifestar o valor
da experiéncia e ndo apenas a sua pobreza,”' pois, mais uma vez retomando as palavras

de Nelly Richard,

somente uma cena de produgdo de linguagens permite tanto quebrar o
siléncio traumatico de uma néo-palavra, cimplice do esquecimento,
como se salvar da repeticdo maniaco-obsessiva da lembranga,
dotando-a dos instrumentos reflexivos do deciframento e da
interpretagcdo, para modificar a textura vivencial e a consisténcia
psiquica do drama.*”

Nessa busca de construir técnicas de reinven¢do da memoria através da
insurreicdo de outras linguagens e sintaxes, em meio a uma historia de violagdes e
violentagdes, Istvan Orkény, durante o seu periodo de “descanso for¢cado”, compde um
género literario especifico pelo qual se tornaria conhecido dentro e fora da Hungria: um
tipo de narrativa curta que ele chamou de Egyperces novellak (Contos de um minuto ou
Historias de um minuto). Na sua “Instrucdo para uso”, que prefacia essas “narrativas

instantaneas”, Istvan Orkény explica o “funcionamento” desses textos:

#0 RICHARD. Citar a violéncia: a rotina oficial e as convulsdes do sentido, p. 86.
#!1 BENJAMIN. Experiéncia e pobreza, p. 114-119.

#2 RICHARD. Citar a violéncia: a rotina oficial e as convulsdes do sentido, p. 87.
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Os contos anexados, apesar de curtos, sdo textos com valor. Tém a
vantagem de nos poupar tempo, pois nao exigem uma atencao
prolongada durante semanas ou meses. Enquanto esperamos que o ovo
esteja cozido ou que o numero de telefone que marcamos (sic) fique
desimpedido, podemos ler um conto de um minuto. Nado levantam
obstaculos a ma disposi¢do ou ao nervosismo. Podemos 1€-los
sentados, de pé, ao vento ou a chuva, ou quando vamos num
autocarro sobrelotado. Quase todos podem, até, ser lidos com prazer
durante um passeio. Atengdo! Se alguém ndo compreender alguma
coisa, volte a ler o texto. Se continuar a ndo o entender, entdo o
defeito estd no conto. Nao hd gente estupida, s6 ha contos de um
minuto mal escritos.*”>

O tom ir6nico ja denuncia o jogo proposto pelo autor, isto é, a propria proposta de
leitura em um minuto, que caracterizaria o “género”, revela-se uma provocagao, um
embuste, pois o tamanho e a forma dos textos cobertos pela alcunha de Historias de um
minuto variam significativamente e, conseqiientemente, o tempo de leitura e o grau de
compreensdo também.*”* Como afirma Renzo Ruffini, em resenha para a edigio
italiana: “crondgrafo a mao, muitos dos contos (55 divididos em 10 capitulos) nao sao
perfeitamente sincronizados sob a duragdo de um minuto. Um, tomado como exemplo,
s6 12 segundos; outro — porquanto se possa ler rapidamente — ainda 2 minutos e 56

4 r . .
% Além disso, apesar de um tanto curtas, essas narrativas

segundos” (tradugdo minha).
ndo sdo tdo faceis para entender como afirma o autor em suas “Instru¢des”, porque,
diante delas, o leitor é convocado a produzir uma multiplicidade de sentidos

concentrados em um numero reduzido de linhas. Na verdade, ao criar “um género

43 ORKENY. Historias de 1 minuto, p. 7.

% H4 historias que ocupam apenas algumas poucas linhas — por exemplo, “Climax” que ocupa seis
linhas — e outras que cobrem mais de uma pagina — como “Vamos aprender linguas estrangeiras”.
Apesar de inéditas, na forma de livro, no Brasil, encontram-se na internet tradugdes de Nelson Ascher
de algumas dessas “estorias instantaneas”, acompanhadas do original em hingaro (Cf. ORKENY,
Istvan.  Estorias  instantaneas  (trechos).  Trad. Nelson  Ascher.  Disponivel em:
<http://www.hungria.org.br/novela_orkeny.htm>). Também ¢é possivel acessar as estorias vertidas
para o inglés por Judith Sollosy (Cf. ORKENY. One minute stories. Selected and translated Judith
Sollosy. Disponivel em: <http://www.hungarianquarterly.com/nol170/5.html>). Em Portugal, as
historias de Istvan Orkény foram traduzidas duas vezes; primeiro em 1983, em uma edigdo bem
reduzida, intitulada Contos de um minuto; depois, em 2004, em uma edicdo mais completa,
organizada por Piroska Felkai, intitulada Historias de 1 minuto.

“cronografo alla mano, molte delle novelle (55 divise in 10 capitoli) non sono perfettamente
sincronizzate sulla durata di un minuto. Alcune richiedono ad esempio, soltanto 12 secndi, altre — per
quanto si possa leggere velocemente — anche 2 minuti ¢ 56 secondi.” ORKENY. Novelle da un
minuto...resenha de: Renzo Ruffini. Disponivel em: <http://www.orologi.it/articoli/oro96/
rece93.htm.>.
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especifico” — inclusive com “Instrugdes para uso” — e, a0 mesmo tempo, questionar e
esvaecer os seus limites e fronteiras na propria estrutura das producdes criadas, Istvan
Orkény coloca em divida a propria topologia dos géneros. Tal postura denuncia uma
das conseqiiéncias da experiéncia do cotidiano como catastrofe: o questionamento de

um discurso auténomo, Unico e independente sobre a realidade.

Marcadas pela leveza, que permite um outro nivel de percepcdo e um
despojamento da linguagem, pela rapidez, através da economia de expressdo, e pelo
deslocamento, que possibilita a mudanga e o recuo do ponto de observagdo e de
enunciacdo, essas Historias de um minuto borram os limites entre a prosa e a poesia,

entre o comico e o tragico, entre a ficcdo e o fato (o “discurso dito sério”). A titulo de

exemplo dessa producido de Orkény, “traduzo”,*® a seguir, uma das historias:

Em memoéria do Dr. K.H.G.

— Holderlin ist ihnen unbekannt?”’ — perguntou o Dr. K. H. G.

enquanto abria a cova para a carcaga de um cavalo.

— Quem ¢ esse? — perguntou o guarda alemao.

— O autor de Hyperion — disse Dr. K. H. G., que gostava muito de
explicar as coisas — A figura mais significativa do Romantismo
Alemao. E que tal Heine?

— Quem sdo eles? o guarda perguntou.

— Sao poetas — disse o Dr. K. H. G. — Mas de Schiller, certamente,
vocé ouviu falar?

— Esse eu conheco — disse o guarda alemao.

— E Rilke?

— Esse, também — disse o guarda alemao e, ficando vermelho como
péprica,*® atirou na nuca do Dr. K. H. G.

4 Tomei como referéncia a tradugio para o portugués de “In memoriam Dr. K.G.H.”, direta do hungaro,
feita por Piroska Felkai. (Cf. ORKENY, Istvan. Histérias de 1 minuto, p. 37), porém, com algumas
modificagdes minhas, a partir da comparagdo com outras duas tradugdes para o inglés, também diretas
do hingaro, uma de Judith Sollosy (Cf. ORKENY. One minute stories. Disponivel em:
<http://www.hungarianquarterly.com/no170/5.html>; a outra, de Margit Koves (Cf. KOVES.
Translation as a cooperative process. Disponivel em: <http:/www.megh dutam. com/crittemp.
php?name=crit14.htm&&printer=0>). Também consultei o original em hingaro (Cf. ORKENY, Istvan. In
Memoriam Dr. K. H. G. Disponivel em: <http://www.sulinet.hu/tananyag/97105/on/konfliktus/13Lhtm[>).

#7 Em alemio no original, “Vocé nio ¢ familiarizado com Holderlin?”.

% 0O termo paprica, do hiingaro paprika, refere-se ao condimento em po, vermelho, feito de pimentdes

maduros e secos (Cf. PAPRICA. In: HOUAISS; VILLAR. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa,
p. 2124). Para aproximar do tom coloquial do texto de Orkény, a melhor tradugdo seria o “vermelho
feito pimentdo”, por outro lado, obscureceria a referéncia ao termo hungaro paprika como
caracterizador da figura do soldado alemao.
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O momento histérico ¢ a Segunda Guerra Mundial, o tragico, o absurdo e o
grotesco desse periodo é resumido em um breve didlogo. O tom € seco e preciso, ndo ha
énfase ou sinal aparente de emocdo. A catastrofe — a morte de um sujeito como
metonimia de uma ruina maior — manifesta-se de modo contido e concentrado. A
estrutura da narrativa ¢ reduzida a um minimo: ndo ha cenario preciso — onde estdo os
dois interlocutores? Apenas a “cova” e a “carcaga” sdo citadas, o que, por seu turno,
leva o leitor a conceber um desnivel nas posi¢cdes das duas personagens: o guarda, no
alto, olhando; o Dr. K. H. G., em baixo, cavando —; a quase auséncia do narrador —
quase porque, apesar de o texto apresentar uma notagdo que se aproxima daquela do
texto teatral, o uso da lingua alema na primeira frase ou a referéncia aos poetas, em
especial Heinrich Heine, escritor alemao cuja ascendéncia judaica ¢ tdo marcante em
sua obra, por exemplo, denunciam o seu olhar —; a escassez de adjetivos e descri¢des
pormenorizadas — apenas as falas breves, o vermelho da péprica e o tiro, abrupto —;
enfim, o todo da representa¢io permanece enigmético e carregado de ambigiiidades.*”’
O distanciamento provocado pela economia na estrutura do texto joga a acao para uma
espécie de limbo, um ponto cego — semelhante a seqiiéncia do massacre da familia de
Ivo Levi, sob a névoa, em Um olhar a cada dia, de Theo Angelopoulos. Devido a
indefini¢ao/inexpressdo, obriga-se ao leitor o exercicio da interpretacdo, da reflexdo
critica em vez da identificagdo emocional. Além disso, ao rejeitar a descrigao detalhada,
no sentido da representacio cléssica, Istvan Orkény questiona a propria validade desse
tipo de representagdo e aponta o “olhar indireto” para o horror como alternativa para

ndo se cegar. Como salienta Italo Calvino a respeito da relagdo entre Perseu e a Medusa:
E sempre na recusa da visdo direta que reside a forca de Perseu, mas
ndo na recusa da realidade do mundo de monstros entre os quais
estava destinado a viver, uma realidade que ele traz consigo e assume
como um fardo pessoal.*”

9 E inevitavel a aproximagdo dessa analise do texto de Istvan Orkény em oposi¢do a representagio
classica com a leitura que Erich Auerbach faz, em Mimesis, do relato biblico do sacrificio de Abrado
em contraponto ao estilo homérico. De modo semelhante, mas em um contexto diferente, Auerbach
ira contrapor a “luminosidade”, o “primeiro plano” do texto homérico com a “contraluz”, o “segundo
plano” do texto eloista: (Cf. AUERBACH. Mimesis, p. 1-20).

% CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 17.
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E também em torno desse questionamento que se constroem as novelas “A
familia Toth” e “A exposicdo das rosas”. Escrita em 1964, “A familia Téth” — que
também possui uma versio teatral do proprio Orkény™' — narra a chegada de um major
do exército hungaro, aliado da Alemanha, ao pequeno vilarejo de Matraszentanna,
durante a Segunda Guerra Mundial. Na esperanca de render beneficios ao filho mais
velho, que se encontra na frente de batalha, sob as ordens do enlouquecido major, a
familia To6th®* o hospeda com muito sacrificio. Durante a sua estada no pequeno

vilarejo, o major ira submeter os Toth as mais absurdas exigéncias.

Nessa narrativa, a guerra ¢ tratada como um fato “ligado menos ao mundo dos

homens que ao reino da natureza”’” ndo ha questionamento ou reflexdo das

personagens a seu respeito. Por outro lado, tudo € narrado de forma ironica, hilariante e
perversa. O absurdo e o grotesco sdo utilizados como elementos de demolicdo e
desconstrucdo. A historia ja comeca com um inusitado didlogo entre Lajos Toth, o chefe
da familia, e um doutor em direito, mas que “ganha duas vezes mais com a limpeza das

privadas” (FT, p. 86); a conversa gira em torno do cheiro da privada dos Téth:

Diante da casa da familia Téth, na rodovia, havia um enorme barril
sobre rodas, de odor desagradavel, de onde saia um cano estriado, da
grossura de um brago, que atravessava a cerca, passava pelos canteiros
de dalias, seguia rente a parede lateral da casa e ia direto para a
privada aninhada nas sombras das moitas de goivo.

— Bem, devemos bombear ou ndo? — perguntava o dono do barril a
Lajos Téth.

— Isso depende: se estiver fedendo, sim. Mas eu ja me acostumei
tanto com o cheiro que essa decisdo deve ser tomada pelo senhor
doutor — dizia Téth.

O dono do barril respirou fundo, algumas vezes, enquanto mantinha os
olhos cerrados. Finalmente, pronunciou-se assim:

— Serei franco: o cheiro de sua privada, senhor Téth, no momento, ¢é
um tanto perceptivel, mas nio chega a ser desagradavel.

%' A versio teatral, encenada pela primeira vez em 1967, obteve grande éxito e se tornou um dos textos
representativos do Teatro do Absurdo da Europa Centro-Oriental, influenciando a dramaturgia
hiingara posterior (Cf. KOVES. Translation as a cooperative process. Disponivel em:
<http://www.megh dutam. com/crittemp. php?name=critl4.htm&&printer=0>; GYORGYEY. Lost
dreams, missed oportunities, Disponivel em: <http://www.megh dutam. com/crittemp. php?
name=crit14.htm&&printer=0>.

%92 Segundo Arthur Nestrovski, o nome Téth ¢ tdo comum em hiingaro quanto o Silva em portugués. Cf.
NESTROVSKI, Arthur. O ferrdo da ironia, p. 86-89.

%% ASCHER. Prefécio, p. 8.
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— Mas, se tem cheiro, entdo o senhor deve bombear — observava
Toth. — Afinal, é a vida do nosso querido Gyula que estd em jogo, meu
caro doutor. (FT, p. 86)

A preocupacdo de Lajos Téth explica-se pelo fato de o major encontrar-se com
os nervos abalados, estando sensivel a alguns odores. Ao longo da narrativa, a doenga
do major, causada pelos desdobramentos da guerra, vai ganhando contornos cada vez
mais sombrios, chegando — e também levando a familia Toth, em especial, Lajos — a
completa insanidade; tal gradagdo também é acompanhada pelo tom da narrativa que do
burlesco encaminha-se para o tragicomico. Esse movimento que se percebe no
desenvolvimento do tema da loucura denota a forma como Istvdan Orkény trabalha o
grotesco™™ nessa novela. Se, de inicio, a loucura — um motivo caracteristico do
grotesco, uma vez que permite um olhar diferente para o mundo —, ¢ tratada de forma
comica — o comico grotesco, baseado no principio do riso —, em um “tom de bobagem
alegre”,”” ao final da narrativa, ela adquire tons sombrios e tragicos, quando é colocada
em primeiro plano a for¢ca que converte o ser humano em cadaver, no momento em que
a guilhotina que servia para cortar as caixas de papel transforma-se em maquina de
matar — nos termos de Mikhail Bakhtin, lendo Wofgang Kayser e sua teoria do grotesco
romantico e modernista, “o habitual e o proximo torna-se subitamente hostil e exterior.

: - 506
E o0 nosso mundo que se converte de repente em mundo dos outros” (grifos do autor).

Gragas ao modo como Istvan Orkény trabalha o grotesco — do riso
ambivalente, alegre ¢ burlador, para o humor negro, irénico e sarcastico —, o mundo ¢
tomado como algo extrinseco, terrivel e injustificado. Os contornos absurdos ganham
nitidez logo nas primeiras paginas da novela, quando somos informados de que Gyula
Toéth, o primogénito da familia, que supostamente estaria sob as ordens do major na
frente russa, o que justificaria a presenca deste na casa dos To6th, j& morreu no campo de
batalha. Os uUnicos a saberem desse fato somos nos, leitores, e Tio Gyuri, uma
personagem paradigmatica do universo de Istvan Orkény. Com o estouro da guerra, o

carteiro do pequeno vilarejo foi convocado e quem o substituiu foi esse ‘“‘sujeito

3% Tomo a nogdo de grotesco e as suas nuangas a partir do importante estudo de Mikhail Bakhtin sobre a
obra de Frangois Rabelais (Cf. BAKHTIN. 4 cultura popular na Idade Média e no Renascimento, p.
1-51).

05 BAKHTIN. 4 cultura popular na Idade Média e no Renascimento, p. 34.
0 BAKHTIN. 4 cultura popular na Idade Média e no Renascimento, p. 42.
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corcunda, meio apalermado e meio gago” (FT, p. 91) a quem todos chamam de Tio
Gyuri. O tnico problema dessa personagem — e que segundo o narrador “nao chegava a
ser grave” (FT, p. 91) — ¢ um total senso de simetria. Ele enxerga todas as coisas a partir
de uma harmonia ilusoria e detesta tudo o que possa vir a perturba-la. Tal senso de
simetria desempenhard um importante papel na entrega das correspondéncias. Para as
pessoas consideradas representantes da simetria humana, ele s6 entrega as noticias boas
da frente de batalha; enquanto os ‘“assimétricos” sé recebem as mas noticias ou nao
recebem noticia nenhuma. Assim, Lajos Téth, considerado por Tio Gyuri o “superlativo
da simetria humana” (FT, p. 91), ndo recebera o telegrama comunicando a “morte

heroica” (FT, p. 90) do filho.

Como se pode perceber, o “ferrdo da ironia” (FT, p. 108) ocupa lugar
privilegiado em “A familia T6th”. O sentido de demolicdo que ele inocula, carregado de
subentendidos, adquire, ao longo da leitura, uma coloragdo menos simples de se

interpretar. Assim, como adverte Arthur Nestrovski:
Basta chegar ao fim da primeira linha para experimentar o que ele
[Istvan Orkény] mesmo chama de “ferrdo da ironia” queimando. Mas
também basta a leitura dessa mesma linha para se perceber que o
humor, aqui, ¢ uma ultima arma, uma tltima chance, ou a ultima face
apresentavel do desespero. A corrosdo se espalha por todos os lados,

incluindo o proprio escritor, ¢ seu maior esfor¢o, entdo, ¢ afirmar a
presenca de algum objetivo além da mera desmistificacio.’”’

Nesse sentido, faz-se interessante demonstrar como a questdo dos judeus do
pequeno vilarejo ¢ trazida na novela.’®™ Os conhecimentos dos fatos referentes aos
judeus da Europa Centro-Oriental durante a Segunda Guerra levam a crer que eles
foram deportados e, quica, exterminados. Nao ha, entretanto, nenhuma referéncia direta
a esses acontecimentos no texto. Istvan Orkény conta essa experiéncia extrema,
vivenciada por ele mesmo, e transmite esse acontecimento impossivel por via do

deslocamento ¢ do distanciamento; a informacao se da pela auséncia/fratura da mesma.

97 NESTROVSKI. O ferrdo da ironia, p. 88.

3% Assim como na literatura de Danilo Ki§, como se confirmar4 na segunda se¢do do proximo capitulo
desta tese, a produgdo ficcional de Istvan Orkény que se refere a experiéncia dos judeus durante a
Segunda Guerra Mundial n3o se enquadra no que se convencionou chamar de “literatura do
holocausto”. Os textos dos dois autores que fazem alusdo aquela experiéncia historica sdo desprovidos
do pathos e da militancia que o tema costuma suscitar. Ao contrario do tom altissonante, os dois
autores optam pela contengdo estilistica e enunciativa e servem-se da ironia para atingir os seus
objetivos de exprimir a experiéncia do horror.
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Os judeus nao estdo mais 14, tem-se apenas alusdes a eles na fala das personagens ou do
proprio narrador. Assim, em varios momentos do texto, alguém se refere a um
estabelecimento — um cinema (FT, p. 87-88; 131), um restaurante (FT, p. 93;95;
121;129;150) — que pertencia a uma familia tal, mencionando um sobrenome judeu,
como no momento em que a senhora Téth visita o Cine Apolo e trava um didlogo
aparentemente prosaico com o “senhor Aszodi, o novo proprietario” (FT, p. 87). Ao
longo do curto didlogo, repetem-se exaustivamente as expressoes: “ainda no tempo do
Senhor Berger”; “Trabalhei doze anos para a familia do senhor Berger”; “Antigamente,
no tempo da familia Berger”; “No tempo da familia Berger”; “O vaporizador estava 14,
pendurado sobre o mesmo prego dos tempos da familia Berger” (FT, p. 87-88); tais
afirmacdes sdo intercaladas por uma espécie de estribilho: “novo proprietario”, que se
repete sete vezes. Como na histéria “Em meméria do Dr. K. H. G.”, aqui, Istvan Orkény
também ndo comenta nem explica nada, simplesmente constréi a informacdo pelo
método dramatico. A repeticdo excessiva da “auséncia” dos Berger e da “presenca” do

novo proprietario tem a tarefa de, para dizermos com Gilles Deleuze,”®

apontar o
retorno de algo que ndo pode ser substituido, a0 mesmo tempo em que o distanciamento
e a imparcialidade ironica da voz narrativa tornam ainda mais corrosivo o efeito dessa

repeticao.

Ao optar pelo deslocamento e pelo distanciamento, ancorado pela
ambivaléncia difusa do grotesco, Istvan Orkény decide-se também por uma ética
especifica que consiste em implicar o leitor na construcao do sentido do texto. Assim,
como nas Histérias de um minuto, em vez de apenas se identificar emocionalmente — ou
se intoxicar (por meio da “catarse culinaria”) — com o narrado, esse leitor é provocado a
se envolver de forma critica e continuar, pelas vias do pensamento, o duro trabalho

dessa escrita.

Todavia, provocar a identificagdo emocional do espectador, assumir a
expressao do pathos € o objetivo do jovem e inexperiente diretor-assistente Iron Korom,
protagonista da novela “A exposicdo das rosas” (1977). Realizar um documentario
sobre as horas finais de trés pacientes desenganados, com o intuito de ajudar seus

contemporaneos a compreender que a morte faz parte também da vida, ¢ o seu grande

% Cf. DELEUZE. Différence et repetition, p. 1-2.

CAPITULO 2 — Representar a Guerra



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMORIAS NA LITERATURA E 158
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL
Leonardo Francisco Soares

projeto. A ambivaléncia aqui ja comega na estrutura da narrativa. A novela, que foi o
Gltimo trabalho de Orkény, constrdi-se como uma espécie de making of do
documentario de Iron Korom. E preciso esclarecer que esse making of ndo é um “diario
de filmagem” tradicional, pois, ao longo da leitura, podemos perceber um embate sutil

entre a voz narrativa e a ética que perpassa a filmagem do documentario de Iron Korom.

4

Tal embate ¢ evidenciado logo nas duas epigrafes da novela. Na primeira,
retirada dos escritos de Wittgenstein, “A morte ndo ¢ uma das experiéncias da vida; a
morte ndo pode ser vivida”, o sentido do vivido ¢ colocado a prova diante da morte, e
vice-versa. Istvan Orkény parece perguntar: se a experiéncia da morte estd além do
vivido, ela pode ser representada? A segunda epigrafe, do escritor hingaro Dezso
Kosztolanyi, por sua vez, complexifica ainda mais essa questdo: “A morte ¢ a Unica
musa”. Filhas de Zeus e de Mnemosyne, as Musas sdo poténcia de evocagdo. Elas
podem dizer tudo: “sabemos muitas mentiras dizer simeis aos fatos e sabemos, se
queremos, dar a ouvir revelagdes”.”'” Sob sua inspiragio, o aedo vé o que nunca viu e se
lembra do que nunca conheceu. Assim, a partir das duas epigrafes, a experiéncia da
morte adquire um carater ambiguo: poténcia de evocagdo ou experiéncia para além da
vivéncia? Estabelece-se, assim, uma tensao dialética entre a memoria € o esquecimento,

a necessidade e a impossibilidade da representagao de situacdes limite.

Por seu turno, a personagem Iron Korom ndo vé problemas ou tensdes em seu
projeto de filmar o/no limite da morte. Afinal, para ele, a camera ¢ um instrumento
privilegiado para retratar esse tema:

Estou convencido da importancia de meu filme. A televisdo é o
primeiro veiculo da Historia das Artes que nos oferece a possibilidade
de apresentar, aos espectadores, pacientes que sofrem de doencas
incuraveis, de tal modo que a filmagem de seus momentos mais
dramaticos pode tornar-se um bem publico para milhdes de pessoas.
Gostaria de levar minha tarefa a cabo com tato suficiente para evitar
todos e quaisquer efeitos chocantes, sem ofender a sensibilidade ou o
bom gosto dos espectadores. (ER, p. 14)

O jovem diretor demonstra uma crenga ingénua — ecos do chamado “realismo
socialista” — no poder da imagem-movimento em provocar uma ‘“‘impressdo de
realidade”, “um sopro de autenticidade”, sem se ocupar, entretanto, em pensar se tal

representacao “imediata” ¢ desejavel. Além disso, dentro do recorte proposto pela

>19 HESIODO. Teogonia, p. 107, versos 27-28.
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personagem, ndo ha lugar para a representagdo da dor extrema, para além de sua
contencdo estoica: “J. Nagy morreu na tarde do dia seguinte, exatamente como
desejava: foi uma morte cinematografica, atraente, sem qualquer intervengao médica ou
qualquer fato assustador” (ER, p. 71). Esses e outros impasses do projeto de Iron Korom
serdo colocados em questdo pela voz narrativa. Se o diretor procura, o tempo todo,
marcar a objetividade documental de sua realizagdo, o narrador, muitas vezes nas
entrelinhas, desvela a falacia de tal empreendimento, denunciando a construgdo e
manipula¢do das cenas e corroendo os alicerces do projeto de Iron Korom. Filma-se,
corta-se, monta-se como numa fic¢do: “Iron acalmou o médico: ele deveria prosseguir,
recitando o poema, tranqiillo. O que for necessario, ele ird cortar mesmo durante a
edi¢ao” (ER, p. 26). Ha o recurso da repeti¢do, para a cAmera, de muitas passagens; a
morte transmuta-se em pose: “Ele deu os parabéns ao médico e a Mariska, porque,
afinal de contas, haviam representado os seus dificeis papéis com tanta fidelidade. Nem
se podia perceber que se tratava de uma encenagdo” (ER, p. 28). Enfim, o poder de
objetividade documental da imagem-movimento revela-se mais um logro que um

ganho.

Talvez seja por isso que a novela de Istvan Orkény assuma a forma de um
making of, um documentéario do documentario: o filme, a narrativa em processo e em
julgamento (construc¢do), e ndo o formato de algo concluso, como a constatacdo de um
veredicto (conclusdo).”'’ Assim, a propria conformagio da narrativa, ao colocar a
representacao hiper-realista em xeque, alude a uma possibilidade outra de representacao
da experiéncia da morte, uma representacdo em que se estabeleca “o jogo mutuamente
fecundante entre a imagina¢io e a reflexdo”,”'? e ndo o desejo puro e simples de
reproducdo e identificagdo. E preciso ressaltar ainda que, além de revelar outras dobras
do texto na entrelinha da narrativa, Istvan Orkény demarca uma outra temporalidade,
uma outra voz narrativa — contemporanea a exibicdo do documentario na televisdo —
através de notas de rodapé e de uma resenha do documentario, que aparece como anexo
ao final do texto. Tais notacdes, além de ficcionalmente atestarem a realizagdo e a

finalizagdo do documentario, permitem ao leitor “entrever” o resultado do projeto de

Iron Koron.

11 Cf. FELMAN. Educacdo e crise, ou as vicissitudes do ensino, p. 17-47.
312 SELIGMANN-SILVA. A histéria como trauma, p. 95.
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Tomado como marca registrada das narrativas de Orkény, o humor também se
encontra presente em “A exposi¢ao das rosas”. Mas, se em “A familia T6th” ¢ o humor
irdnico e corrosivo que predomina, em “A exposicdo das rosas”, ao contrario, uma
relacdo peculiar se estabelece entre humor e melancolia. Assim, diria Italo Calvino, “a
melancolia ¢ a tristeza que se tornou leve, o humor é o comico que perdeu peso
corpéreo (...) e pde em duvida o eu e o mundo, como toda a rede de relagdes que os
constituem”.’"* Na verdade, mais do que o encontro entre humor e melancolia, o que se
percebe na leitura dos textos de Istvan Orkény é a afirmacdo da alegria e da melancolia
como duas forgas, dois sentidos que se afirmam na feitura e na textura da narrativa; o
que nos leva a retomar a nogdo de “alegria melancolica”, desenvolvida por Idelber

Avelar:

Pois ¢ a alegria na melancolia — a alegria que deriva de que ainda nos
melancolizemos ante a barbarie politica — que prova que ainda nao
fomos narcotizados pela pilha de catastrofes a ponto de tomé-las como
naturais; pela mesma razdo, ¢ a melancolia na alegria, o
reconhecimento de um limite, uma impoténcia fundamental da
afirmagdo gaia o que evita que a alegria caia na felicidade
complacente propria dos que sdo cegos a catastrofe.”'*

Longe da felicidade complacente dos cegos e dos crentes em finais redentores,
Istvan Orkény arrisca-se a responder as questdes colocadas ao longo deste capitulo:
como narrar o horror? Como transmitir o ponto cego de uma experiéncia para além da
simples informacao? O que significa acertar as contas com o passado? Através do
humor, ora comico, ora melancoélico, do distanciamento e da invencao, a sua literatura ¢
um exercicio lucido de reinven¢do da memdoria como restitui¢do, tarefa impossivel, mas

necessaria.

13 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 32.
1% AVELAR. Alegorias da derrota, p. 188.
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CAPITULO 3

A INVENCAO DA MEMORIA

Assim como os testemunhos citados acima despertam
davidas e desconfianga, um relato de Tcheliustnikov,
referente a Herriot, merece ser citado, mesmo se, a
primeira vista, parece ndo ser mais que um produto de
sua imaginag@o. Repito-o aqui pois ¢ dificil duvidar de
sua veracidade. Enfim, tudo leva a crer que certos relatos
de Tcheliustnikov, por mais estranhos que paregam,
apoiam-se sobre fatos reais. A prova disso é que o relato
que se segue foi confirmado pelo proprio Herriot, aquela
“intelligence rayonnante”, nas palavras de Daladier. De
modo que farei o possivel para contar aquele encontro
remoto entre Tcheliustnikov e Herriot, fugindo por um
momento do horrivel pesadelo dos documentos que
atravancam os relatos, despachando o leitor desconfiado
e cético para a bibliografia ja mencionada, onde ele
encontrara todas as provas necessarias. (Talvez tivesse
sido mais sensato optar por outra forma literaria, um
ensaio ou um estudo, para poder utilizar todos os
documentos como se deve, mas duas coisas impediram-
me de fazé-lo: por um lado, nfo seria correto citar, como
fontes, os testemunhos diretos de pessoas vivas e
confiaveis; por outro lado, o prazer irresistivel de contar,
esse prazer que da ao escritor a nogdo quimérica de que
cria 0 mundo e que, portanto, o transforma, como se
costuma dizer).

Danilo Kis, Um tumulo para Boris Davidovitch

3.1. Quem reivindica a verdade historica?

Em sua reflexdo a respeito da “invencao das tradi¢cdes”, Eric Hobsbawm aponta
para o carater consciente ¢ deliberado do processo de constru¢ao da nagdo e de suas
tradi¢cdes. Tal projeto caracteriza-se, entre outras coisas, pela criacdo de uma

continuidade com um passado historico, que ¢ “bastante artificial”.’’> Longe de

15 HOBSBAWM. Introdugio: a invengdo das tradi¢des, p. 9-10; HOBSBAWM. A produgdo em massa
de tradigdes: Europa 1879 a 1914, p. 271-272.
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configurar-se como um produto natural/origindrio da historia, ou de fazer parte da
esséncia imutavel de uma coletividade especifica, o projeto de invengdo de
nacionalidades ¢ produto de um processo histérico exato: a constitui¢ao do “Estado-
na¢ao”; e, como confirma o mesmo Eric Hobsbawn, “nao faz sentido discutir nagado e
nacionalidade fora desta relagio”.”'® A identidade nacional estaria, portanto, relacionada
ao Estado-nagdo, sendo atravessada por interesses politicos, ideoldgicos, culturais e
econdmicos daqueles que decidem quem ¢ incluido e quem ¢ excluido dos contornos
territoriais e sociais. Isso significa que, nas palavras de Ivan Nekovic: “a ‘identidade
nacional’ pode ser construida sobre uma variedade de bases sobrepostas deixadas por
memorias histéricas e experiéncias coletivas passadas e retransmitidas, porém
transformadas mediante o processo de socializa¢io”.”'” Sdo essas mesmas bases
sobrepostas que constituem categorias como as identidades étnicas e religiosas, o que

confirma o carater brumoso das mesmas.

Muitas vezes sujeito a manipulagdes politicas e falsificacdes historicas, o
projeto de nagdo sera continuamente construido e reconstruido, recorrendo-se, para

, . . . . 518 1
tanto, a arvores genealdgicas arquitetadas, mitos de origem modelados,” " linguas
reformadas; enfim, tradi¢des inventadas. Nesse contexto, torna-se evidente o carater
estritamente cultural e construido/inventado da forma como sao percebidas as nog¢des de
tempo, espago € memoria, que, ao contrario de serem dimensdes estanques percebidas
de modo idéntico pelas diferentes culturas, estdo implicadas por categorias sociais e

culturais, sendo reescritas, re-inventadas, re-imaginadas.519

31 HOBSBAWM. Nagées e nacionalismo desde 1780, p. 19.
*'7 NEKOVIC. O drama iugoslavo, p. 42.

*!% Pode-se citar o eterno debate a respeito de quem chegou primeiro a planicie do Kosovo. Tal querela
aparece no filme Um olhar a cada dia, de Theo Angelopoulos, em uma cena na qual é representada
uma discussdo entre albaneses e sérvios em um restaurante de Belgrado (Cf. UM OLHAR a cada dia.
Dire¢do Theo Angelopoulos... 1995). A mesma contenda aparece de forma significativa nos livros
Trés cantos fiinebres para Kosovo ¢ Dossié H., de Ismail Kadaré (KADARE. Trés cantos fiinebres
para Kosovo, p. 69; KADARE. Dossié H., p. 79). O autor albanés volta a questdo no “texto-
manifesto”, de 1999, El infierno lleva por nombre Kosovo. Disponivel em: <http:/www.
redegalega.org/synapsis/178¢/ synl78-c:htm>. Sobre as fontes historicas bizantinas a respeito da
regido, ver: JOVANOVIC. Iugoslavia, uma constelagdo cultural, p. 62-64.

°Y Remeto novamente a questdo do Kosovo, agora & polémica travada em torno do livro 4 short

history of Kosovo, de Noel Malcolm, langado em 1998. Para o autor, o conflito entre sérvios e
albaneses a respeito do Kosovo ndo esta enraizado na Idade Média, como ¢ sugerido, por exemplo,
por Ismail Kadaré, em Trés cantos funebres para Kosovo, mas na colonizacdo da maioria albanesa
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Tém-se dois exemplos claros, para ficar apenas nesse numero, na Europa
Centro-Oriental, do vinculo entre memoria e tradicdo no processo continuo de escrita da
histéria nacional e suas implicagdes com o espago € com o tempo: a Eslovénia ¢ a
Grécia. No caso da Eslovénia, Adriana Pagano afirmava, em tese defendida em 1996,
que, a partir da dissolucdo da Tugoslavia, no inicio dos anos 90 do século XX, e da
consolidacdo da Eslovénia como estado nacional independente, produziu-se um
movimento de revisao historica das origens do estado entdo emergente, movimento este
que intentava tragar uma ascendéncia etrusca para o povo esloveno, em substitui¢do a
interpretacdo até entdo relacionada a uma linhagem sérvia, “espectro de uma nagdo

outra, rejeitada e temida (...)”.>*°

Quanto a autodenominada “trés vezes milenar” Grécia, a questdo da tradi¢ao
nacional, que ird se firmar no século XIX, configura-se, conforme reflexdo de
Stephanos Pesmazoglou,’*' remontando a um passado o mais distante possivel, o
presumido “passado imemorial” de que fala Benedict Anderson,’”” e silenciando a
respeito das influéncias exteriores, orientais e ocidentais, que apontam para
descontinuidades e rupturas. Tem-se, assim, forjado um poderoso triptico composto pela
Antigiiidade — em especial a época micénica —, Bizancio e pelos tempos modernos que
assestaria para as nogdes de raca e de pureza, escondendo, na medida do possivel, a
mescla. Dessa poderosa corrente, encontra-se excluido, apagado, o periodo de dominio

otomano. Nas palavras de Stephanos Pesmazoglou: “Por em relevo uma suposta

pelos sérvios, no século XIX. Tal polémica foi travada nas paginas da revista americana Foreign
Affair no final de 1998 ¢ inicio de 1999. Primeiramente, uma resenha de Aleksa Djilas questionava
os argumentos de Noel Malcolm, defendendo, entre outras coisas, a origem dos conflitos no Kosovo
na Idade Média (Cf. DJILAS. Imagining Kosovo: a biased new account fans western confusion. Disponivel
em: <http://www.foreignaffairs.org/19980901 fareviewessay1422/aleksa-djilas/imagining-kosovo-a-biased-
new-account-fans-western-confusion.html.>; em seguida, aparece a resposta de Noel Malcolm e de
outros autores, junto a réplica de Djilas (Cf. MALCOLM; DJILAS et al. Is Kosovo real? The battle
over history continues. Disponivel em: <http://www. foreignaffairs.org/19990101faresponse957/ noel-
malcolm-aleksa-djilas/is-kosovo-real-the-battle-over-history-continues.html>). E relevante ainda, para
entender a polémica em torno do livro de Noel Malcolm, entrar em contato com diversos artigos de
estudiosos do Instituto de Historia, da Academia Sérvia de Ciéncias ¢ Artes (Cf. TERZIC (ed.).
Response to Noel Malcolm's Book Kosovo: a short history. Disponivel em: <http:/www.kosovo.net/
nmalk.html>). Foi ao tomar conhecimento dessa querela que me veio a provocagdo que da titulo a esta
secdo secundaria deste capitulo: “Quem reivindica a verdade historica?”.

20 PAGANO. Percursos criticos e tradutérios da nagdo, p. 41-42.
2! PESMAZOGLOU. Los intelectuales griegos y el repliegue helenocéntrico, p. 58.
22 ANDERSON. Comunidades imaginadas, p. 29.
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homogeneidade pressupde outra circunstancia prévia: minimizar até o siléncio, por
decisiva que possa ter sido, a contribui¢do criativa de outros grupos étnicos ou

religiosos” (tradugdo minha).’”

No caso dos quatrocentos anos de dominio otomano,
estes sO interessariam a “historiografia helenocéntrica”, como sindnimo de resisténcia e

~ 524
sublevagao.

O lugar da memoria, suas (im)possibilidades e impasses, afigura-se, portanto,
como elemento fundamental no exercicio de invengdo e imaginacao da nacao. Assim,
entre outros artificios, datas serdo celebradas como marcos ritualisticos da conformacao
de uma identidade nacional,525 mais especificamente, de um discurso nacional,

compreendido como

conjunto de produtos, com graus variados de formalizagdo —
incluindo-se ai, sem duvida, a propria literatura —, no qual se
concretiza um quadro de referéncias simbolicas, um conjunto de
valores de natureza cultural a que genericamente se denomina
imaginadrio nacional.>*®

No caso da Europa Centro-Oriental, o dia 28 de junho de 1389, data da
primeira Batalha de Kosovo Polje,””’ em que a “coalizdo balcano-cristi” foi massacrada
pelo exército otomano, cumpre esse papel de “continente” para a acomodagdo de
“arcaboucos identitarios”. As lembrancas de tal batalha ressoam como fatores
determinantes para a constru¢do da identidade nacional de alguns povos dessa regido,
em especial, os sérvios e os albaneses, exercendo papel decisivo nas suas literaturas.
Também os esquecimentos sobre o mesmo evento cumprem papel relevante, colocando
em evidéncia, deixando a mostra as lacunas, os hiatos, os vazios. Nesse movimento

oscilatorio do lembrar e do esquecer, elabora-se uma espécie de “reciclagem da derrota”

>3 “poner de relieve una supuesta homogeneidade necesita outra condicion previa: minimizar hasta el
silencio, por decisiva que pueda haber sido, la contribucién creativa de otros grupos étnicos o
religiosos (...)” (PESMAZOGLOU. Los intelectuales griegos y el repliegue helenocéntrico, p. 58).

2 Cf. PESMAZOGLOU. Los intelectuales griegos y el repliegue helenocéntrico, p. 59.

323 Sobre o processo de ritualizagio e formalizagdo de datas, ver o comentario de Eric Hobsbawm a
respeito da transformag@o do dia 1° de maio em “feriado geral trabalhista na comunidade européia”:
HOBSBAWM. A produ¢do em massa de tradi¢des: Europa, 1870 a 1914, p. 291-295.

326 BRANDAO. Grafias da identidade, p. 11-12.

27 Qutra batalha seria travada, na mesma planicie, menos de um século depois, em 1448, tendo como
protagonista historico o hingaro Janos [Joao] Hunyadi (Cf. JOVANOVIC. Iugoslavia, uma
constelacdo cultural, p. 60; JOVANOVIC. 4 sombra do quarto crescente, p. 183).
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— para retomar a expressao utilizada pela personagem do chefe da intendéncia, no
romance Tambores da chuva, de Ismail Kadaré®®® — ao criar-se uma guerra segunda,
uma sombra inexpugnavel para quem quer que seja, em tempo algum. E como se esses
povos se relancassem, intermitentemente, na batalha de Kosovo Polje como espelho
distorcido, miragem de si mesma, imagem de sua perda: “E pode-se vencer uma perda,
uma miragem? E como tentar escavar o que ja ¢ um buraco. Ele ja é o vazio, nada sofre,
ao passo que vocé pode se arruinar na escavac¢ao...”, indaga-se a personagem do chefe
da intendéncia, no mesmo romance.>”’ Assim, a constituicdo de identidades coletivas a
partir de Kosovo Polje implica, necessariamente, na essencializacdo da pertenga
(inclusdo), degenerando na recusa (exclusdo), supostamente tdo essencial e imutavel
quanto a primeira, do outro da relagdo identitaria, e tudo que se relacione com ele. E o
que constatam Max Roth e Willy Norton, personagens do romance Dossié H, de Ismail
Kadaré. Os dois estudiosos irlandeses, na primeira metade do século XX, chegam a uma
pequena cidade da Albania em busca da “chave” para decifrar o enigma de Homero.**

Diante de um mapa da peninsula balcanica, Willy Norton reflete:

Durante mais de mil anos, albaneses e eslavos haviam se entrematado
interminavelmente naquelas terras [Albania do Norte, Terras Altas,
Kosovo, Antiga Sérvia]. Batiam-se por qualquer coisa: terras,
fronteiras, pastagens, agua; ndo seria de espantar se combatessem
pelas estrelas do céu. E como se isso ndo bastasse, disputavam
também a antiga epopéia, que, para completar a tragédia, florescia nas
duas linguas, albanés e servo-croata. Cada povo teimava em se
proclamar o criador da epopéia, reduzindo o outro a condi¢do de
ladrdo, ou, na melhor das hipoteses, imitador.>"

. . y, . . . 532 r .
A Kosovo foi conferido o papel de bergo, “patria original”™”* do povo sérvio,
ao mesmo tempo em que Kosovo Polje adquiriu ares mitoldgicos, inserindo-se de forma
premente, ja no século XV, na literatura produzida na regido. Como afirma Aleksandar

Jovanovic:

2% KADARE. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 163
2 KADARE. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 163.

330 pode-se ler aqui uma alusdo aos estudos de Milman Parry, que se dedicou a comparagdo da poesia
homérica com o canto de rapsodos da antiga Iugoslavia (Cf. PEREIRA. Estudos de Historia da
cultura classica, v.1, p. 51-52.).

3! KADARE. Dossié H, p. 78.
32 THOMAZ. Bosnia-Herzegovina: a vitoria da politica do medo, p. 10.
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A saga de Kodssovo ja tem seis séculos e conseguiu penetrar ndo
somente em todos os poros da Historia dessa pequena nagdo eslava da
Peninsula Balcanica, mas também resultou na criacdo de uma poesia
épica oral, em versos decassilabos, transmitida de geragdo em geracao,
ao longo do tempo.’*

Uma caracteristica importante dessa literatura épica oral ¢ a sobreposi¢do de tempos, no
caso as batalhas de 1389 e 1448, e a convivéncia de personagens ditas historicas — como
Marko Kraljevic, que emerge nos cantos épicos, em servo-croata, como justiceiro,
defensor dos pobres e dos oprimidos™* — com criaturas fantasticas e heréis mitologicos
— como a fada Ravijojla —, em uma confluéncia entre histéria e mito. Como no projeto
de Fernando Pessoa, em Mensagem, “a lenda se escorre a entrar na realidade”. >
Aleksandar Jovanovic chega a falar em “sebastianismo” dos eslavos meridionais e,
particularmente, dos sérvios: “a saudade por aquilo que foi e ndo ¢ mais, ou por aquilo

que poderia ter sido, e jamais foi”.>*°

Assim como as datas que serdo retomadas como marcos ritualisticos, ganha
relevo o papel do discurso literario na constru¢do de uma histdéria nacional, porque a
linguagem deste oferece a nacdo modelos de producdo retdérica relevantes para a
constru¢do do tecido nacional. Nesse sentido, o papel da literatura épica — e remeto aqui
as producdes da épica oral dos povos dos Balcas e toda a literatura posterior da regido
que ir4 dialogar com essa forma — ¢ de suma importancia, pois, nas palavras de Adriana

Pagano:

O poema épico fornece a nacdo um modelo discursivo de celebracao
ritualistica da fundagdo, das origens, dos ancestrais. Por estar
associado com as antigas culturas, sobretudo com a greco-latina, esse
modelo — que perpetua essas civilizagdes por meio da exploragdo do

>3 JOVANOVIC. 4 sombra do quarto crescente, p. 176.

> Filho do nobre sérvio Vukasin Mrnjavcevic, Marko Kraljevic (1331-1395) sera a figura mais
conhecida das tradicdes épicas registradas em servo-croata. Aleksandar Jovanovic cita duas
bugdrchtitze — poemas épicos populares, de 12 a 20 silabas, com cesura na sétima e oitava silabas —,
registradas pelo escritor da Dalmacia, Petar Khérktorovitch, em 1555, nas quais a figura de Marko
Kraljevic aparece (Cf. JOVANOVIC. 4 sombra do quarto crescente, p. 184-185).

535 PESSOA. Mensagem, p. 23 (poema Ulysses). Cito todo o poema: “O mytho ¢ o nada que ¢ tudo./ O

mesmo sol que abre os céus/ E um mytho brilhante ¢ mudo —/ O corpo morto de Deus,/ Vivo e
desnudo.// Este, que aqui aportou,/ Foi por ndo ser existindo./ Sem existir nos bastou./ Por nio ter
vindo foi vindo/ E nos creou.// Assim a lenda se escorre/ A entrar na realidade./ E a fecundal-a
decorre./ Em baixo, a vida, metade/ De nada, morre”.

336 JOVANOVIC. 4 sombra do quarto crescente, p. 194.
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canto épico, da rapsodia e do relato oral, que permitem construir uma
memoria — revela a leitura de um passado idealizado.”’

Em circulos nacionalistas, as idiossincrasias do discurso €pico servirdo para
legitimar uma histoéria nacional mitica, formada por martires, herois e vildes. No caso
das narrativas historicas e do discurso literario sobre Kosovo Polje, ¢ importante
ressaltar que tais idiossincrasias se encontram na interse¢do entre diferentes linguas
balcanicas, e em cada uma dessas linguas, especialmente ao se tratar do servo-croata e
do albanés; a persona de “herodi e/ou vilao” — que querem dizer muito mais do que
simplesmente o antagonista e o protagonista, porquanto apontem para as no¢des de bem
e mal; igual e diferente; vencedor e derrotado; “humano” e “desumano”; Eu e Outro... —
¢, exatamente, o avesso da outra. Como escreve Willy Norton nas paginas de seu diario,

em Dossié H:

Quando comparamos a poesia épica de uma lingua com a da outra, ¢
como se virassemos de cabega para baixo, ou olhassemos num espelho
magico em que os herois de uma variante sdo vildes da outra; o branco
¢ 0 negro; a alegria, tristeza; a vitoria, derrota, ¢ assim por diante, tudo
ao revés.

Em Trés cantos funebres para Kosovo, esse estado de coisas ¢ apresentado de
forma bastante nitida, quando a figura de Marko Kraljevic — o grande herdi das
tradi¢des €picas em servo-croata — aparece como o comandante do exército sérvio que
traiu os Balcds, combatendo ao lado dos turcos: “Tudo aconteceu como tinha de
acontecer: repetiram-se as formulas, os gestos, os encantamentos de outrora. As
trombetas soaram, cantaram-se hinos ao Cristo e a Virgem, em seguida louvores ao
principe Lazar e imprecagdes contra o traidor Kraljevic”.* A mesma ambivaléncia
“escorre” para as narrativas histdricas, em que identidades nacionais sdo mobilizadas,

na dinamica da (des)(re)construcao, para servir em alguns eventos e lugares, mas nao

em outros.

Para as nagdes emergentes do século XIX e inicio do século XX, como € o caso

daquelas da Europa Centro-Oriental, a celebracdo e a posse de um passado “remoto,

37 PAGANO. Percursos criticos e tradutérios da nagdo, p. 48.
3% KADARE. Dossié H, p. 104.
3% KADARE. Trés cantos finebres para Kosovo, p. 39. Ver também as paginas 21 e 30.
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. 540 , " .
perdido nas brumas do tempo”,”" através de uma epopéia nacional, representa a

possibilidade de imaginar e significar a nagao, de vincular memoria, territorio e origem,

“como parte de um projeto que demarca uma trajetoria a ser percorrida”.>*!

Ao rastrear o ciclo de produgdes a respeito de Kosovo Polje, Aleksandar
Jovanovic™* percorre a literatura sérvia do século XV, quando comegam a aparecer o
ciclo de escritos épicos, vinculados a poesia oral, sobre a batalha, até o século XX, com
a série de poemas intitulada “O Campo dos Melros”, de Vasko Popa (1922-1991). O
caso de Popa ¢ significativo para se pensar o didlogo que a literatura produzida nos
Balcas, na segunda metade do século XX, estabelece com o legado épico. Publicados
em 1972, no livro Terra ereta, os poemas de Vasko Popa retrabalham sobre uma outra
forma — apesar do ntcleo histérico comum como base, a estrutura ¢ fragmentaria, nao
possuindo o carater totalizante e continuo do texto épico — e a partir de um viés outro —
ndo ha o tom glorificador sentido em seus “precursores” — toda a longa tradi¢do da
literatura sérvia. Estabelece-se, portanto, uma via dupla de influéncia, pensando o termo
“influéneia” a partir do que disse Borges em “Kafka y sus precursores”,”* na qual nio
sO os antigos escritos épicos influenciam Vasko Popa, como também este tem grande
influéncia na leitura dos primeiros. Esse transito de leituras ndo sé¢ dad de forma
puramente harmonica, mas ¢ atravessado pela “natureza agonistica” da criagdo literaria,
“colocando em continuo choque as forgas da influéncia e da individualidade”.”** Popa,
com seu “olhar intersemiotico”, faz, em “O Campo dos Melros” — “Kosovo Polje” em
servo-croata —, um balanco dos anseios e angustias identitdrias dos sérvios,
rearticulando e problematizando, via signo poético, os mitos de sua nagdo.’*> A titulo de

exemplo, cito o poema “Batalha no Campo dos Melros™:

0 HOBSBAWM. Introducdo: a invengdo das tradigdes, p. 10.

31 PAGANO. Percursos criticos e tradutérios da nagdo, p. 49.

2 JOVANOVIC. Tugoslavia, uma constelagdo cultural, p. 49-64; JOVANOVIC. 4 sombra do quarto
crescente, p. 176-191.

3 BORGES. Kafka y sus precursores, p. 107-109. Sobre a nogdo de influéncia no ensaio de Jorge Luis

Borges, ver: WERKEMA. Entretextos: Borges e Machado de Assis, p. 167-177.

> WERKEMA. Entretextos: Borges e Machado de Assis, p. 171.

> Sobre o carater intesemidtico da poesia de Vasko Popa, ver: JOVANOVIC. A poesia intersemi6tica de

Vasko Popa, p. 15-24; JOVANOVIC. 4 sombra do quarto crescente, p. 192-210.
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Cavalgamos cantando pelo campo
Ao encontro de dragdes em armaduras

Nosso belo pastor de lobos
O cajado florescente nas maos
Voa para o céu num cavalo branco

A sedenta arma enfurecida
Morde-se a si propria em meio ao campo

Do ferro mortalmente ferido
Escorre o rio de nosso sangue
Corre para cima e sol adentro

O campo se ergue debaixo de nés

Alcangamos o cavaleiro celeste
E suas estrelas-esposas
E voam juntos pelo firmamento

La de baixo nos acompanha
A cangio de despedida do melro™*

De modo semelhante, Ismail Kadaré¢ ird se inscrever na “genealogia”, quica
imaginada, dos escritores que se ocuparam de modo constante com os episodios de
Kosovo Polje; eventos que se tornaram também emblematicos da identidade e proje¢ao
do povo albanés, habitante do Kosovo, e de sua relagdo com o Império Otomano e com
os sérvios. A problematizagdo do vinculo entre memoéria, identidade e tradi¢io®’ na
elaboragdo do discurso da nagdo sob as notas do canto épico aparece de forma
privilegiada em sua literatura. Através dos rapsodos de guerra, que cumprem o papel de
cantar as glorias dos exércitos no dia seguinte a batalha, em Trés cantos funebres para
Kosovo, e da gesta, o epos que permite a continuidade de uma tradi¢cdo, em O paldcio
dos sonhos € A ponte dos trés arcos, por exemplo, tal problematizacdo ¢ recorrente.
Neste tltimo romance, as lendas serdo reescritas, a partir dos interesses dos “chefes das
pontes e estradas” ou dos donos das “balsas e jangadas”, e repetidas pelos cantos dos
rapsodos, inserindo-se em uma tradicdo presumidamente relacionada a um passado
longinquo: “Em seu duelo feroz, os dois adversarios usaram a lenda antiga. Os
primeiros [balsas e jangadas], através dela, haviam fomentado a destrui¢do da ponte. Os

segundos [os chefes das pontes e estradas], pelo mesmo meio, haviam preparado o

6 POPA. Osso a osso, p. 147.

7 Segundo Ricardo Piglia, “La ficcién narra, metaforicamente, las relaciones mas profundas con la
identidad cultural, la memoria y las tradiciones” (PIGLIA. Memoria y tradicion, p. 66).
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assassinato”.”” As manipulacdes e falsificagdes perpetradas através da recuperacio e do
rearranjo de antigas lendas colocam em evidéncia uma nuanga essencial do conceito de

invengao: o seu carater politico. Nas palavras de Luis AlbertoFerreira Brandao Santos,

O gesto de inventar (...) possui um carater fundamentalmente politico
na medida em que propde uma efetiva intervencdo nos modos de
gestdo e vivéncia dos espagos sociais, ou seja, nas formas de
elaboracdo de uma realidade coletiva. Inventar ndo é propor uma
ordem falsa, incompativel com a ordem do real, mas, ao contrario, ¢
afetar o real, explorar o que o real tem de maleavel, ampliando as
margens de sua mutabilidade.”*

Por sua vez, em um dado momento do romance O paldcio dos sonhos, a
personagem Mark-Alem — funcionéario do Tabir Sarrail, uma reparti¢do estatal que se
ocupa do sono e dos sonhos dos suditos do sultdo, as vésperas da queda do Império
Otomano — recorda um dialogo que tivera, na infancia, com a mae, a respeito da inveja

que o sultdo sentia da gesta dedicada a sua familia:

“Mas por que ndo havemos de oferecer a nossa gesta ao Sultdo para
escapar de uma vez para sempre a todas estas desgracas?” sugerira um
dia o pequeno Mark-Alem depois de ter ouvido suspirar os adultos.
“Cala-te!” respondera-lhe a mae. “4 gesta ndo é uma coisa de que se
possa fazer presente, compreendes? E como as alian¢as ou jéias de
familia, algo que ndo se pode dar, mesmo que se queira”. (grifos
meus)™"

Ao comparar a gesta as “joias de familia”, que ndo podem ser descartadas, a mae de
Mark-Alem aponta para o papel privilegiado do epos na transmissdo de valores, na
constituicdo e manutencdo das tradigdes, como “aliangas” que ndo podem ser rompidas,
sequer questionadas; tdo antigas que “cada gerag¢do recolhia piedosamente da anterior

para a transmitir por seu turno & geragio seguinte”.”’

¥ KADARE. 4 ponte dos trés arcos, p. 109. Nesse romance, assim como em A pirdmide (1992), o tema
da construg¢do de pedra remete a nogao de uma edificagéo restauradora de uma tradigdo relacionada a
nag¢do. Em ambos, tal construgdo envolve a idéia do sacrificio. Além disso, nos romances T7és cantos
funebres para Kosovo e Os tambores da chuva, a guerra assume a forma de uma edificagdo (Cf.
KADARE. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 89), de um muro (Cf. KADARE. Trés cantos
funebres para Kosovo, p. 43).

> SANTOS. Nagdo: Fic¢do, p. 108.
30 KADARE. O paldcio dos sonhos, p. 58.
> KADARE. O paldcio dos sonhos, p. 57.
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No caso de Trés cantos funebres para Kosovo, o fato de os rapsodos — Gjorg, o
albanés, e Vladan, o sérvio — conseguirem cantar apenas os antigos cantos de guerra
também remete para a idéia de continuidade e “imutabilidade” das tradi¢des. Na batalha
de 1389, eles encontram-se no mesmo lado do campo de batalha, porém, cantam cada
qual em sua propria lingua, utilizando instrumentos diferentes — os albaneses, a lahouta;
os sérvios, a gousla — ¢ entoam os antigos cantos de guerra, como de habito, sem
nenhuma alteragdo: “os velhos sérvios cantavam: ‘Ah, como os albaneses armam-se
contra nos!’. Enquanto isso, os aedos da Albania avisavam: ‘Levantem-se, albaneses, os
eslavos vém contra nds!””.>** A repeticio das formulas e dos gestos antigos surge como
fator intrinseco para a constituicdo da identidade dos dois rapsodos: “Eram ambos
prisioneiros do passado, mas nao podiam, nem desejavam, libertar-se de suas

» 553

cadeias”.”” Questionados a respeito da contradi¢do de seus cantos, que repetem o 6dio

entre sérvios e albaneses, eles respondem:

“T4, ta, a gente sabe muito bem disso”, explicavam os rapsodos. “Mas
foi sempre essa a forma dos modelos de nossos cantos e assim
continuaremos a cantar. Nao s3o moldes como os das armas, que
mudam a cada dez anos. Nossos modelos precisam de, pelo menos,
um século para se modificarem...””**

Na fala dos rapsodos, a permanéncia da tradicdo ¢ assombrada pela possibilidade,
necessariamente “remota”, de modificacdo. Um individuo ndo ¢ capaz de modificar em
qualquer ponto uma tradicdo estratificada, pois esta lhe é dada como um produto
herdado de geragdes anteriores. Em outro momento da narrativa, quando se apresentam
em um castelo no “centro da Europa” e novamente sdo indagados a respeito da
contradi¢do de seus cantos, os rapsodos reafirmam o vinculo das tradi¢des com ““a noite

dos tempos”, com 0s “os tempos imemoriais™:>>> “Nio tinham os modelos necessarios...

2 KADARE. Trés cantos fiinebres para Kosovo, p. 25.

3 KADARE. Trés cantos funebres para Kosovo, p. 71.

4 KADARE. Trés cantos funebres para Kosovo, p. 26.

> KADARE. 4 ponte dos trés arcos, p. 25;29; 41; 109. E significativa a repeti¢io das expressdes

“tempos imemoriais” ¢ “a noite dos tempos” no romance 4 ponte dos trés arcos, um romance que se
constroi como uma cronica historica, cujo narrador, o monge Gjon, corresponde, por analogia, a figura
real do clérigo Gjon Buzuk, que teria escrito, em 1555, o primeiro livro em lingua albanesa.
Estabelece-se, entdo, toda uma idéia de fundagdo da identidade albanesa através do primeiro
documento redigido na “lingua da nag@o”. Vale ressaltar, ainda, a afirma¢do de Benedict Anderson:
“Si se concede generalmente que los estados nacionales son ‘nuevos’ e ‘histéricos’, las naciones a las
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Além do mais, deviam consultar os ancidos... Interrogar também os mortos... Esperar
que eles lhes aparecessem em sonhos para consulta-los... Nao, eles ndo podiam,
definitivamente, ndo podiam... Nao!” Estabelece-se, assim, uma relagdo de
solidariedade com o passado, colocando em xeque a liberdade de escolha. Quanto ao
poder de alteragcdo da tradicdo, este ¢ outorgado ao tempo: “pelo menos, um século
(...)".>° Muitas vezes, essa a¢do do tempo pode sofrer a influéncia de “exercicios de
engenharia social”, especialmente no que tange aos fenoOmenos associados a nagao,

, L . N s 557
como os simbolos nacionais e as interpretagdes histdricas.

Uma das caracteristicas mais marcantes do universo romanesco de Ismail
Kadaré ¢ o fato de este ser composto de um certo numero de elementos recorrentes, tais
como: a figura dos rapsodos — albaneses, eslavos, gregos; a estrutura da vendeta com
seu Kanun e a bessa;558 as construcdes de pedra — pontes, piramides, palacios, muros; a
Hospedaria dos Dois Roberts — alusdo a dois chefes de Cruzada que atravessaram a
Albania; a idéia do sacrificio associada a tragédia grega; a voz da gesta; a sombra de
Homero; os contornos dos Montes Malditos.>*® Tal artificio ndo se manifesta, na obra de

Ismail Kadaré, na forma de uma simples repetigdo teméatica, mas na figura da

que dan una expresion politica presumen siempre de un pasado inmemorial, y miran un futuro
ilimitado, lo que es ain mas importante. La magia del nacionalismo es la conversion del azar en
destino”. (ANDERSON. Comunidades imaginadas, p. 29).

3% E nitida aqui a analogia que fago entre o posicionamento dos rapsodos em relagdo aos cantos antigos e

a questdo da mutablidade e imutabilidade do signo lingiiistico, descrita por Ferdinand de Saussure.
Como se pode apreender das reflexdes de Saussure, a lingua seria intangivel, mas ndo inalteravel (Cf.
SAUSSURE. Curso de lingiiistica geral, p. 85-93). Vale ressaltar, ainda, que Benedict Anderson
associa o surgimento da narrativa da nacdo “moderna” com a insurrei¢do da nogdo de carater
arbitrario do signo e a conseqiiente “queda” das “linguas sagradas” (Cf. ANDERSON. Comunidades
imaginadas, p. 33-39; BHABHA. O local da cultura, p. 222-223).

>7 Cf. HOBSBAWM. Introdugdo: A invengdo das tradigdes, p. 22.

% O Kanun seria um cédigo de direito e de conduta consuetudinario, em vigor em muitas provincias do

norte ¢ do leste da Albania. Tal codigo, que, grosso modo, exige que as familias vinguem os seus
mortos assassinando um membro da familia do matador, regula a vida dos montanheses desde seu
nascimento até a morte. Quanto a bessa, nogdo fundamental do Kanun, esta é uma espécie de trégua,
que pode (ou ndo) ser concedida pela familia do morto, antes da retomada da vendeta (Cf. FAYE.
Nota de apresentagio, p. 5; KADARE. 4bril despedagado, p. 15). No romance A4 ponte dos trés arcos,
a palavra bessa aparece relacionada ao juramento, a promessa, a palavra empenhada entre irmaos (Cf.
KADARE. 4 ponte dos trés arcos, p. 78; p. 81).

%% Como adverte Bernardo Joffily, um dos tradutores dos romances de Ismail Kadaré para o portugués, a

tradugdo do topdnimo Bieshkét e Némuna (Montes Malditos) justifica-se em razdo de seu papel nas
narrativas de Ismail Kadaré (Cf. nota de rodapé in: KADARE. Dossié H, p. 73).
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. 560 . : . A
autotextualidade,” que, no universo ficcional do escritor albanés, conforma-se em uma
espécie de mise-en-abyme em que o autor assume a absor¢do ¢ a reelaboragdo de seus

proprios textos.

Entre esses elementos recorrentes ¢ que se incluem, obviamente, os vestigios
da Batalha de Kosovo Polje. O carater emblematico de Kosovo na literatura de Ismail
Kadaré, portanto, pode ser medido pela recorréncia da tematica da batalha de 1389 em
sua obra, mais especificamente, nos livros Tambores da chuva: (O castelo); O palacio
dos sonhos e Trés cantos fiinebres para Kosovo. E neste ultimo, escrito, entre os anos
de 1997 e 1998, no periodo da guerra ocorrida nesse territorio, no final da década de 90
do século passado, que o tema de Kosovo Polje e seus ecos em outras épocas ganha
proeminéncia ainda maior. Além disso, ¢ evidente o dialogo das narrativas de Trés
cantos funebres para Kosovo com os outros livros do autor, anteriormente citados, em
especial no que se refere as possiveis versdes do confronto de 1389,°®' que aparecem na
primeira narrativa, intitulada “Velha guerra”, em um entretecer de teias possiveis.

562 por

No romance de ambigdes €picas Os tambores da chuva: (O castelo),
exemplo, Ismail Kadaré¢ ja traz o germe de 77és cantos fuinebres para Kosovo, inclusive

a estrutura da narrativa dividida em “cantos funebres”.”®® Considerado pelo autor “um

0 0 termo autotextualidade, cunhado por Gerard Genette, ¢ tomado aqui a partir das reflexdes de
Lucien Dallenbach, no ensaio “Intertexto e autotexto”. Neste, o autor retoma a distingdo apresentada
por Claude Simon entre a intertextualidade geral — compreendida como as relagdes intertextuais entre
textos de autores diferentes — e a intertextualidade restrita — tomada como as relagdes intertextuais
existentes entre textos do mesmo autor. Em seguida, Déllenbach relaciona a distingdo apresentada
com outra, de Jean Ricardou, a qual opde uma intertextualidade externa — a relagdo de um texto com
outro texto — a uma intertextualidade interna — a relagdo de um texto consigo mesmo. Do
atravessamento dessas diversas categorias, nasce a proposta de uma infertextualidade autdrquica,
coincidente com a nogio de autotextualidade (Cf. DALLENBACH. Intertexto e autotexto, p. 51-76).

%1 Cf. KADARE. Trés cantos fiinebres para Kosovo, p. 40-45; KADARE. Os tambores da chuva, (O
castelo), p. 156-158; 246-247; KADARE. O paldcio dos sonhos, p. 128-129.

62 0 romance Os tambores da chuva, (O castelo) foi publicado pela primeira vez, na Albania, em 1970,

sob o titulo de O castelo. Um ano mais tarde o livro é publicado na Franga sob o titulo de Os tambores
da chuva. Entre 1993 e 1994, na época da publicagdo do segundo volume de suas obras completas,
Ismail Kadaré fez sensiveis modificagcdes no romance, que acabou ficando com o “duplo titulo” (Cf.
KADARE. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 5-8).

363 Em livros como Eschyle ou le grand perdant (1985) e Dialogue avec Alain Bosquet (1995), Ismail

Kadaré defende que a tragédia antiga tem sua origem nos cantos finebres das rezadeiras: “As
rezadeiras profissionais sdo as primeiras atrizes do mundo. A cena em torno do morto ¢ a primeira do
teatro, e 0 morto ¢ o primeiro ator-personagem” (KADARE; SALLES. Salles e Kadaré constroem a
vingancga de ‘Abril despedacado’ (entrevista), p. 3).
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romance de guerra classico, duro e frio”,”® Os tambores da chuva: (O castelo) esta
centrado no cerco do exército otomano a uma cidadela albanesa na segunda metade do
século XV. O didlogo com a [lliada, de Homero, ¢ evidente. Assim, como no poema
homérico, no romance de Ismail Kadar temos a eqiiidade — o fato de o aedo, no caso da
lliada, cantar a grandeza dos feitos de gregos e troianos sem se ater ao elogio de seu
proprio povo ou assumir a vitéria como critério de focalizagio®® — enfatizada por
Simone Weil: “E com dificuldade que se sente que o poeta é grego e ndo troiano”

(tradug¢io minha).’®

O autor albanés escolhe uma estrutura dobrada, que aponta para a
duplicidade de pontos de vista e de sentidos: os quinze capitulos do romance — que,
narrados na terceira pessoa, retratam a movimentacdo do exército otomano, suas
técnicas de combate, as tentativas de assalto do “castelo” — sdo intercalados por trechos
em italico em que se muda a perspectiva e a voz narrativa — as expectativas do povo
sitiado, a espera do her6i lendario George Kastriota-Skanderbeu, as leituras, da
movimentagdo de fora, feitas do lado de dentro... s3o narradas por uma primeira pessoa

do plural.

Dentre as personagens do romance, estd a do cronista/historiador Mevla
Tcheleb, encarregado de escrever o “imortal relato”, de descrever as peripécias da
guerra “com toda a exatiddo”.>®” Ao longo da narrativa, contudo, o que Mevla Tcheleb

faz ¢ debater-se com a tarefa de se escrever a/sobre a guerra, como no seguinte trecho:

Na tenda reinava o mormago. O cronista a custo deitou mais umas
linhas no papel e passou a mao pela fronte. O trabalho ndo rendia. O
trovejar dos canhdes dispersava-lhe as idéias como revoadas de
gralhas. Leu pela décima vez a frase inacabada: “Os crocodilos do mar
da peleja por muitas vezes arremeteram contra 0S muros, mas o
destino...”. O mar da peleja. Pensando bem, ali estava uma bela
expressdo, um achado, mas tinha suas duvidas quanto aos crocodilos.
E sabido que crocodilos nao habitam os mares, mas sim os rios, de
maneira que a frase para ser exata precisava falar dos “crocodilos do
rio da peleja.” Acontecia que o “rio da peleja” ndo tinha nem de longe
a forg¢a de “mar da peleja”, o qual evocava de um s6 golpe o rugido, as

64 KADARE. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 5.

%65 No século II d.C., Luciano ira relacionar essa espécie de “olhar de Zeus” ao papel do historiador (Cf.
HARTOG. 4 historia de Homero a Santo Agostinho, p. 34).

366 «Clest & peine si I'on sent que le poéte est Grec et non Troyen” (WEIL. L' “Iliade” ou le poéme de la
force, p. 38).

7 KADARE. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 31;110.
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ondas sem fim e a ferocidade da guerra. Mais valia sacrificar

“crocodilos” que o “mar da peleja”.’*®

Nesses momentos de metanarratividade, a personagem do cronista parece
refletir sobre o carater ficcional da narrativa histdrica, questionando sua objetividade e
verdade assentadas nos relatos e documentos escritos, ao perceber que o processo de
narrar a historia carrega semelhancas com a construgdo do texto literario, e desafia a
estabilidade e a irreversibilidade de uma “certa” no¢éo de historia vista como ciéncia.”®’
Em um dado momento do romance,””’ a personagem de Mevla Tcheleb ¢ confrontada,
pelo chefe da intendéncia, com uma outra versdo, divergente da “oficial”,”’! de um
mesmo acontecimento: a morte do sultdo Murat I, no entardecer do dia 28 de junho de
1389, na Batalha de Kosovo Polje. Se a historia oficial, isto €, “tudo que fora escrito
sobre aquele dia”,”’* menciona o entardecer, logo apos a vitéria, quando o sultio Murat
I, montado em seu corcel e cercado por sua guarda, avangava em meio aos mortos e,
subitamente, ali, foi surpreendido por um balcanico, que, armado com um punhal, salta
sobre 0 monarca e, de um s6 golpe, atinge o coragio; a “contra-versdo™ > do chefe da
intendéncia afirma que o sultdo foi assassinado ndo pelos balcanicos, mas por uma
intriga do conselho de seus proprios vizires, encabecada pelo filho mais novo de Murat
I, Bajazé 1. E significativo que a personagem do chefe da intendéncia, momentos antes
de revelar a “outra” versdo dos fatos, questione o estatuto de verdade das cronicas

historicas:

% KADARE. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 295.

39 Sobre o caréter literario de toda narrativa historica, ver: WHITE. T ropicos do discurso, p. 97-116;

KAUFMAN. A metafic¢do historiografica de José Saramago, p. 124-136.

" KADARE. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 156-158.

S Como salienta Aleksandar Jovanovic, remetendo ao historiador austriaco Josef Von Hammer-

Purgstall, ha versdes conflitantes das historiografias sérvia e turca a respeito da batalha de Kosovo
Polje (Cf. JOVANOVIC. Iugoslavia, uma constelacdo cultural, p. 49-64; JOVANOVIC. A sombra do
quarto crescente, p. 176-191). Malgrado isso, o “oficial”, aqui, refere-se a uma possivel “versdo
historiografica turca” dentro da construg@o ficcional de Ismail Kadaré.

°72 Essas palavras, que atravessam o pensamento de Mevla Tcheleb (Cf. KADARE. Os tambores da

chuva, (O castelo), p. 157), manifestam as opinides de determinados historiadores contemporaneos de
que o passado “s6 pode ser conhecido a partir de seus textos, de seus vestigios — sejam literarios ou
historicos” (Cf. HUTCHEON. Poética do pos-modernismo, p. 164).

B 0 que chamo de “contra-versdo”, aqui, remete a no¢io de “contra-narrativas da nagdo”, proposta por

Homi K. Bhabha, e na qual encontra eco. As contra-narrativas seriam aquelas que, entre outras coisas,
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— ...E como foram as coisas por 14, nas montanhas? — indagou o chefe
da intendéncia.

Antes de responder, o cronista ergueu os olhos fatigados e sustentou
por algum tempo o olhar tranqiiilo do amigo.

— A mim vocé pode contar a verdade — disse o chefe da intendéncia.
— As cronicas sdo para as geragoes futuras ou para as matronas de
Edirna. — Fez uma curta pausa; depois, sem fitar seu convidado,
indagou: — como foi? (grifos meus)’”*

Assombrado pelas “versdes” dos mesmos acontecimentos, encontrando dados
inexatos e reconhecendo a subjetividade de suas proprias palavras, Mevla Tcheleb
concebe uma outra cronica, uma outra versao da Batalha de Kosovo Polje. Tal versao
comega a se construir nos pesadelos do cronista, por meio de condensagdes,
superposi¢oes e deslocamentos, o que me leva a retomar Ricardo Piglia, quando este
afirma, dialogando com Walter Benjamin, que a outra versao da historia “deve ser lida a

contraluz da historia ‘verdadeira’ e como seu pesadelo”.’”

E exatamente em um espago da ordem do pesadelo, os arquivos do Tabir

Sarrail, que a personagem Mark-Alem, do romance O paldcio dos sonhos, ira encontrar

>76 Mark-Alem depara-

os episodios de Kosovo Polje. Ao descer aos arquivos do Tabir,
se no centro deste com a planicie do Kosovo desdobrada na imaginacdo, na visdo
onirica ¢ confusa de “varias centenas de cérebros adormecidos™.’’’ Dessas visdes
brumosas e, aparentemente, vazias de sentido, Mark-Alem, no seu papel de intérprete,
tenta reconhecer a “versdo oficial” dos fatos e sua “esquisita unidade”.”’® No entanto,

apods consultar os sonhos sobre Kosovo Polje, resta a questao:

Qual era afinal a verdade, podia-se mesmo descobri-la quando os seus
fundamentos se enraizavam assim no sonho? Tanto mais que nenhuma
fronteira bem definida separava o sonho da realidade, e que tudo o que

perturbam as manobras ideologicas através das quais “comunidades imaginadas” recebem identidades
essencialistas (Cf. BHABHA. O local da cultura, p. 211).

S KADARE. Os tambores da chuva: (O castelo), p. 146.
" PIGLIA. La Argentina en pedazos, p. 8. Citado por SANTOS. Nagdo: Fic¢do, p. 152.

3% Em uma anélise comparativa do romance de Ismail Kadaré com A divina comédia, de Dante, Gilles
Banderier compara os Arquivos do Tabir Sarrail ao Inferno (Cf. BANDERIER. Kadaré et Dante, p.
167-176). Vale ressaltar ainda que os arquivos representam um elemento igualmente constante na
literatura de Ismail Kadaré.

" KADARE. O paldcio dos sonhos, p. 128.
" KADARE. O paldcio dos sonhos, p. 128.
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se relacionava com esta planicie — topografia, intempéries,
acontecimentos, testemunhos — se encontrava como que enredado.’”

Também escondido em um subterrdneo, “enterrado” em um buraco: “um nao-

lugar, uma terra-de-ninguém, fora da lei, alheia ao mundo e ao Estado”,”™ temendo o

ataque dos albaneses, na intersecdo de sono e vigilia, morte e vida, Mevla Tcheleb

95581
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concebe “a historia a contrapelo na forma de cantos funebres.’® Cada canto ¢

acompanhado de seu contracanto fiunebre, como no exemplo:

“Socorrei-me, musas, ¢ o Terceiro Canto”, implorou.

Terceiro Canto Funebre: do outro lado do campo de batalha, o
principe herdeiro, Jakub Tcheleb, recebe uma ordenanca: “O Glorioso
o procura.” A caminho, ouve gritos: “Mataram o sultdo!”. Mas a
ordenanga o tranqiiiliza: “Foi o duplo que mataram, meu senhor.”
Entretanto, um pressagio funesto teima em acompanhar o principe.

Terceiro Contracanto Funebre: desde que a expedigdo partira para o
Kosovo, ja se sabia que qualquer que fosse a sorte da campanha,
vitoria ou derrota, o0 monarca seria morto. Morto para que subisse ao
trono nao o primogénito, conforme a lei, mas o mais novo, Bajazit. E
assim foi.”*

A presenca e o saber das Musas sdo convocados no inicio de cada um dos
cantos e seus respectivos contracantos funebres, tanto para inspirar o cronista, misto de
historiador e poeta, a lembrar a versdo oficial — a “verdade historica” — quanto a contra-
versdo, ou seja, as “verdades possiveis” a respeito da Batalha de Kosovo Polje. Isso

acontece porque, segundo Francois Hartog, lendo Hesiodo:
Oniscientes, as Musas podem dizer tudo: ndo apenas o que é, mas

também, se o querem, o que ndo ¢ — tanto contar ‘mentiras (psetidea)
semelhantes a fatos (etymoisin)’, quanto ‘verdades (alethéa)

" KADARE. O paldcio dos sonhos, p. 128-129.

%0 KADARE. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 245.

' BENJAMIN. Sobre o conceito de historia, p. 225. (Tese 7).
> KADARE. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 245-248.
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KADARE. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 246-247. Estrutura semelhante tem outro romance
de Ismail Kadaré, A4s frias flores de Abril (2000). Neste, cada capitulo, com exce¢do do ultimo
(capitulo VII) é acompanhado de seu contracapitulo. Em um primeiro momento, os contracapitulos
marcam o tempo ¢ o espaco miticos; ao final do romance, no Gltimo contracapitulo (VI), o mitico
coaduna com o social, em uma Albania contemporanea, “4 margem” do século XXI (Cf. KADARE.
As frias flores de abril, p. 145-146). Para uma analise de 4s frias flores de abril, ver: FERREIRA. De
poética, politica e memoria, p. 57-67.
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proclamar’. Abre-se ja ai a possibilidade de partilha entre o real e a
ficgdo, que se apresenta sob a forma do como e da imitagdo.”™

Ao amanhecer, depois de “fazer surgir a dimensdo sombria e terrivel da historia que
costuma se esconder na luminosidade enganosa dos relatos oficiais”,”® Mevla Tcheleb
deixa o subterraneo, e a sensagdo ¢ a de que ele abandonava a propria sepultura, onde
enterrara, “para os séculos dos séculos, sua tnica cronica de desafio ao Estado. Encheu

os pulmdes, feliz de ter escapado daquela”.”*®

A acdo de enterrar a contra-versdo dos relatos oficiais pode ser lida como a

elaboragio daquilo que Homi K. Bhabha®®’

, retomando o ensaio pioneiro de Ernest
Renan, “O que é uma nagdo?”, chama de sintaxe do esquecer ou do ser obrigado a
esquecer. Para Ernest Renan,”™ o desejo de nacionalidade é o elemento fundamental
para a constituicdo da na¢do, enquanto a forma de esquecer € o lugar no qual esse desejo
da nagdo ganha contornos.”® O esquecimento funcionaria como um “mecanismo da
memoria”, que, como define Jerusa Pires Ferreira, seria explorado por instituigdes
hegemonicas, com vistas a excluir da tradi¢ao os elementos indesejaveis da memoria
coletiva.” Nao se trata mais de ver a nacdo como um todo uniforme, uma fortificagio
na qual sdo guardadas as identidades essenciais sob o viés étnico, lingiiistico e/ou

. ~ . . , . 1
religioso, mas como “coesdo de desejos, enlagados pelos sutis fios da memoria”.”’

A idéia de nacao tomada como objeto de desejo pelos seus integrantes ¢ aquela
construida a partir de uma narrativa historica, de vestigios textualizados da memdria.
Trata-se de uma memoria edificada através da cronica historica e que, ao longo do

tempo, absorve e integra o presente, moldando uma tradi¢do. Nessa tarefa de memorizar

5

g

* HARTOG. 4 histéria de Homero a Santo Agostinho, p. 34.
5 SANTOS. Nacdo: Fic¢do, p. 152.

% KADARE. Os tambores da chuva, (O castelo), p. 248.

7 BHABHA. O local da cultura, p. 225.

% RENAN. What is nation?, p. 8-22.
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“Yet the essence of a nation is that all individuals have many things in common, and also that they
have forgotten many things” (RENAN. What is a nation?, p. 11).

% Cf. FERREIRA. Cultura é memoria, p. 76-77. A autora desenvolve essa reflexdo a partir dos escritos
do pensador e semioticista russo Iuri Lotman.

1 PAGANO. Percursos criticos e tradutérios da nacdo, p. 42.
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o passado nacional sob os fios do desejo, entra em cena uma operacao de revisdo desse
passado e selecio da matéria a ser incorporada ao corpo escrito da nagdo. E nesse
movimento que se instaura o ‘“estranho”, nas palavras de Homi K. Bhabha,
esquecimento da historia do passado: “a violéncia envolvida no estabelecimento dos
escritos da nag¢do”.”* Tal “mecanismo do esquecimento”,”” como aquele dos aedos e
rapsodos dos romances de Ismail Kadaré, ndo ¢ um esquecimento qualquer, mas uma
tarefa bem mais complexa, que envolve um olvido involuntario, mas também consciente
— na verdade, essas duas instancias, a do proposital e a do involuntario, confluem —, a
legitimar uma interpretacdo, projecdo de nacdo. Como afirmam os dois pesquisadores

irlandeses do romance Dossié H:

Uma coisa ficou clara para nés. A pergunta que antes nos parecia
fundamental no deciframento do enigma homérico: quantos versos um
rapsodo consegue saber de cor (alguns falam em seis mil, outros em
oito mil e até doze mil versos)?, precisa ser completada por outra:
quantos ele deseja esquecer? Ou melhor: pode-se conceber um
rapsodo sem esquecimento? (grifos meus)’”*

Ampliando-se o questionamento dos pesquisadores do romance de Ismail
Kadaré, ¢ possivel indagar: pode-se conceber um cidaddo sem esquecimento?””” Assim
como no caso dos rapsodos, o esquecimento na constru¢ao da narrativa da nagdo nao diz
respeito as limitacdes da memoria humana, € parte integrante do laboratorio, da oficina
da nagio: “é¢ o momento em que a vontade nacional se articula”.’”® Nesse constante
reescrever da historia nacional, consagra-se, inventa-se, imagina-se uma série de

lembrangas, de referéncias a um passado e origem comuns. Como salienta Luis Alberto
Ferrreira Brandao Santos:
Fazemos parte de uma mesma tradicdo — a mesma familia, o mesmo

grupo, a mesma nagao — se o compartilhamento de nossas recordagdes
revela a semelhanga do perfil de nossas vivéncias pretéritas. A

%2 BHABHA. O local da cultura, p. 225.
% KADARE. Dossié H, p. 47.

3% KADARE. Dossié H, p. 48.

%% “No French citizen knows whether he is a Burgundian, na Alan, a Taifale, or a Visigoth, yet every

French citizen has to have forgotten the massacre of Saint Bartholomew, or the massacres that took
place in the midi in the thirteenth century” (RENAN. What is a nation?, p. 11).

% BHABHA. O local da cutura, p. 226.
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memoria €, assim, o elemento que molda a tradigdo, que a mantém
. ~ 9
viva e que reforga seu poder de atuagdo.””’

Esse trabalho de “embalsamamento™”® das vivéncias pretéritas sob a forma
mumificada de uma tradicdo ¢ realizado a partir da concatenag¢do de referéncias que
operam uma continuidade. Para tanto, ¢ preciso que se apaguem certos nodulos —
aqueles que, para continuar com a metiafora do embalsamamento, ameagam a
continuidade discursiva do corpo nacional com a decomposi¢do —; € que se inflamem
outros — exatamente os que reafirmam o sentido de continuidade da tradicdo, que a
isentam da decomposi¢ao, da ruptura.

E justamente por afetar a continuidade de uma historia nacional homogénea,
representada pelos “santos principios inalteraveis da igreja”,”” que o turco Ibrahim,
personagem de 77és cantos funebres para Kosovo, termina queimado vivo no atrio da
catedral.®”® A personagem do turco insurge na narrativa, na segunda parte do livro,
intitulada “Uma grande dama”, no momento em que, depois de muito peregrinarem em
uma caminhada sem “norte”, mas que parece leva-los a Oeste, os dois rapsodos Gjorg e
Vladan e outros “refugos da guerra” chegam a uma regido “hospitaleira” — patrimonio
herdado dos gregos®' —, na qual as pessoas, mesmo sem a compreensdo das linguas,
davam-lhes alimento e os escutavam com simpatia; além disso, a noite lhes era

permitido dormir nas igrejas. Referéncias a figura do papa, as cruzadas, e a lingua latina

*7 SANTOS. Nagdo: Fic¢do, p. 122.

% A idéia do embalsamamento da matéria vivida, na forma de uma tradi¢do, como tarefa suprema da
memoria, seja pela vias das epopéias ou pela construgdo da pirdmide do farad, me foi sugerida pela
leitura dos romances A4 pirdmide e Dossié H, de Ismail Kadaré. Ver, especificamente: KADARE. 4
pirdmide, p. 16; KADARE. Dossié H, p. 50.

% KADARE. Trés cantos funebres para Kosovo, p. 84.

% Movimento semelhante ¢ o que realizam o monge e o eremita Frok, representantes e defensores da
tradi¢@o, em Dossié H., ao invadirem o alojamento dos pesquisadores irlandeses e destruir todos os
equipamentos e fitas gravadas (Cf. KADARE. Dossié H., p. 154-158).

601 “Jas virtudes son siempre patrimonio del griego (como el heroismo, o la hospitalidad), y los defectos,
de sus vecinos fronterizos, sobre todo del turco, a quien se atribuyen comoevidencias todas las taras
supuestas (servilismo), y en quien convergen todos los prejuicios de connotaciones mas negativas”
(PESMAZOGLOU. Los intelectuales griegos y el repliegue helenocéntrico, p. 56-57).

CAPITULO 3 — A invengiio da Meméria



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMORIAS NA LITERATURA E 181
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL
Leonardo Francisco Soares

identificam essa prospera regido com a “Cristandade;” comunidade imaginada e

. . . ~ .. 2
alinhavada pelos fios da imaginagdo religiosa:*’

Tinham ouvido falar vagamente do perigo otomano. H4 algum tempo
ja se falava também da preparagdo de uma nova cruzada que reuniria
todos os Estados da cristandade e que deveria ser conduzida pelo papa
em pessoa. (...) Gragas aos Céus a cristandade ainda era poderosa e
firme em todos os seus reinos. E verdade que os balcanicos haviam
sido derrotados na entrada do continente mas aqui, no centro, a coisa
era diferente. As portas das cidades, as torres ladeando as muralhas, as
armas, os titulos e os emblemas principescos, da mesma forma que as
expressodes latinas sobre o bronze ou sobre o marmore das igrejas,
tudo era absolutamente trangiiilizante.*”

Nesse espaco de “absoluta homogeneidade”, no qual a propria estranheza das
linguas ¢ suplantada pela idéia de lingua sagrada,’™* tem-se a prisdo e a condenagio do
turco Ibrahim a fogueira. Personagem atravessada pela diferenca irredutivel e
diversidade insuportavel a ordem do “mesmo”, Ibrahim, suboficial turco na Batalha de
Kosovo Polje, teria sido o tnico que, ao longo do combate, havia passado para o lado
dos cristdos. De forma semelhante aos rapsodos, “prisioneiros do passado”, apesar de
demonstrar o desejo de se converter ao cristianismo, Ibrahim “continua rezando como
um muculmano”,®” habitado pelas duas religides, o que comprova a sua identificacio
ambivalente. Durante o julgamento e sob tortura da Inquisi¢ao, Ibrahim confessa que
ainda escutou as palavras do judeu Heilm, também um dos refugiados, o que sela o seu
destino. O olhar ameagador do inquisidor, ao declarar a sentenga, para o pequeno grupo
de balcanicos que assistiam ao julgamento, encolhidos uns contra os outros, ¢ a
adverténcia que ele lanca “a todos aqueles que tentassem converter a Europa a
dissolutas praticas pagds”,®®® aponta para impossibilidade de insergdo, conversdo do

outro, na ordem do mesmo. Converter a Europa as praticas pagds ¢ renunciar a

602 Benedict Anderson salienta a forte afinidade entre imaginagdo nacionalista e as imaginacdes
religiosas. Segundo ele, o pensamento religioso transforma a fatalidade em continuidade, e, desta
maneira, aproxima-se do pensamento nacionalista (Cf. ANDERSON. Comunidades imaginadas, p.
26-39).

03 KADARE. Trés cantos fiinebres para Kosovo, p. 81.

“Todas las grandes comunidades clasicas se concebian a si mismas como césmicamente centrales, por
medio de una lengua sagrada ligada a un orden de poder ultraterrenal” (ANDERSON. Comunidades
imaginadas, p. 31).

05 K ADARE. Trés cantos fiinebres para Kosovo, p. 76.
606 K ADARE. Trés cantos fiinebres para Kosovo, p. 84.
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comunidade imaginada como compartilhamento, convergéncia, consenso, em prol da

divergéncia, da alteridade, da diferenca.

Quanto a Ibrahim, no momento em que as chamas comecam a envolvé-lo,
gritos seus brotaram do interior das chamas e da fumaca. Palavras incompreensiveis,
pronunciadas talvez em turco — a lingua em sua estranheza, “estrangeiridade”.”” A
multiddo que assistia ao suplicio esforgcava-se para reconhecer em meio aos sons
estranhos a palavra A/d, a Gnica que conheciam. O inquisidor, por sua vez, pensou ouvir
abracadabra. Quanto a um refugiado bdsnio, este lamenta e completa: “estd chamando
pela mie. Vocé se lembra de que ele nos disse que na sua lingua mamée ¢ abla?”.*"
Assim como no momento da morte da personagem Hana Krzyzewska, de Um tumulo

para Boris Davidovitch, de Danilo KiS, o estertor do turco Ibrahim envolve a

“confusdo” das linguas:

Os gritos do turco se transformaram num simples estertor abafado e
logo em seguida, bruscamente, soltou em latim um NON! assustador.
Foi um grito unico, sem nada a ver com os gritos e gemidos, ou pelo
menos pareceu assim por ter sido a Unica palavra em latim que
pronunciou.®”

Ao contrario do hebreu, que no livro de Danilo Ki$ carrega o germe da
nomeacao primeira e aponta, portanto, para a unidade ideal entre todas as linguas, aqui,
a palavra NON, primeira e Unica palavra (mal) dita por Ibrahim, no idioma cristdo, ¢ a
recusa absoluta de qualquer possibilidade de unidade, a certeza de que esta é sempre
quimérica,’’® que a conversdo ¢ sempre ilusoria. Talvez resida ai, na crenca em uma
unidade e conversdo, o “engano tragico” dos rapsodos Vladan e Gjorg: “Nods queremos

A ’ A ~ 611
ser como vocés. Nos somos como vocés. Nao nos expulsem!”.

87 BHABHA. O local da cultura, p. 231.
% KADARE. Trés cantos finebres para Kosovo, p. 85.
89 K ADARE. Trés cantos fiinebres para Kosovo, p. 84.

610 A mesma ilusdo de unidade e conversio se desfaz no momento da narrativa em que Vladan, que, com
o desdobramento da guerra, havia jogado a sua gousla, pede emprestada a /ahouta de Gjorg. Entre a
calamidade e a reparacdo, um som deprimente eleva-se: “Sérvios, levantem-se! Os albaneses nos
tomam o Kosovo!” (Cf. KADARE. Trés cantos fiinebres para Kosovo, p. 69-70).

S'' KADARE. Trés cantos fiinebres para Kosovo, p. 99.
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A tradicdo se constréi no exercicio de selegdo — a maneira do trabalho de
selecdo, organizagdo e interpretacio do Tabir Sarrail, O paldcio dos sonhos®* — que
expulsa o indesejavel, na tensdo dialética da memoria e do esquecimento, no “balanco
inseparavel do lembrar ¢ do esquecer”.®’® Essa tensdo aparece também desenhada na
ultima parte de Trés cantos funebres para Kosovo, intitulada “Prece Real”. Depois da
batalha de Kosovo Polje, o exército otomano pde-se em marcha, levando o cadaver do
sultdo Murat I, deixando, entretanto, o sangue do soberano recolhido em uma urna de
chumbo. Escrita no sangue, a memoéria de Murat [ converte-se em “memoria
suspensa”,’’* ndo sujeita aos desgastes do tempo homogéneo e vazio, da visdo
horizontal da nagdo como ‘“comunidade imaginada”. Tal experiéncia da memoria
inscrita no sangue e nas visceras, separados do corpo e depositados em uma terra
estrangeira, aproxima-se da nocao de ex-tradi¢do cunhada por Ricardo Piglia, que supde
uma relagio forgada com um pais estrangeiro e a obrigagio de ser levado a fronteira.®"

95616

E sob o efeito dessa “memoria alheia™ > que o sultdo recita sua “prece real”, na qual se

vé€ passar batalhas, morticinios, “paises e vizires: OTAN, R. Cook, Madeleine Allbright;

. . . . . 617 .
um massacre de criancas na Srebrenica, Miloevic, Mein Kampf”.” ' Desprovida da

continuidade, ordem e coesdo da narrativa histdrica tradicional, que ¢ assentada em uma

, . ;. . . 1 .
“memoria consensual”, “memoéria cristalizada”,"'® a prece de Murat I permite a

insurrei¢ao do heteroclito, do descontinuo, do desordenado — histéria “aos pedagos”,619
feita de fragmentos, retalhos e sobras —, em uma nova duracdo de tempo/espago. Pode-

se falar aqui, retomando a nocdo trabalhada por Jerusa Pires Ferreira, a partir do

6

> O Tabir Sarrail é uma institui¢do inteiramente voltada para a interpretagio dos sonhos. Tal

interpretacdo ndo se confunde com a banal “chave dos sonhos”, mas consiste em um trabalho de
selecdo/separacdo/organizacdo daqueles sonhos interessantes ao Estado, e, em seguida, na
“interpretacdo” da combinacdo dos simbolos (Cf. KADARE. O paldcio dos sonhos, p. 20-21;26-27;
39-44; 67-68).

613 FERREIRA. Caronte ou o cronotopo da evocagio, p. 18.

614 FERREIRA. Rumor do tempo e Viagem a Arménia. A descoberta do Eu e do Outro, p. 40.
615 PIGLIA. Memoria y tradicion, p. 61-62.

616 PIGLIA. Memoria y tradicion, p. 64-65.

"7 KADARE. Trés cantos fiinebres para Kosovo, p. 116.

18 SANTOS. Nagdo: fic¢do, p. 124.

619 KADARE. Trés cantos finebres para Kosovo, p. 112; p.114.
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. . . ~ 620 .
pensamento de Mikhail Bakhtin, em “cronotopo da evocagdo”,”” pois estabelece-se um

modo de evocacdo que implica na interagdo de sentidos em tempos e espagos
superpostos. Ao longo dos séculos, a memoria alheia do sultdo Murat I converte-se em
“memoria do mundo”,**! uma espécie de memoéria plena, que impede o mecanismo do
esquecimento e permite vir a tona, em sua algaravia, os passados silenciados, as
encruzilhadas que atravessam a narrativa da nac¢do. Assombrado por essa lembranca

desprovida de “politicas do esquecimento”, o soberano clama, ao final de sua prece,

pelo “esquecimento total”.

E no espago dos subterrineos, sejam os arquivos do Tabir Sarrail, em O
palacio dos sonhos, o buraco/sepultura onde se esconde Mevla Tcheleb, em Os
tambores da chuva, ou o espago do ndo-ser em que se encontra Murat I, ¢ na
justaposicao de temporalidades, que se torna possivel a tensdo entre as duas formas de
construcdo narrativa da nagdo apontadas por Homi K. Bhabha: uma concepg¢ao
cumulativa da nagdo, em que se opera por uma sele¢do dos fatos cronoldgicos que sao
condensados homogeneamente — o pedagdgico do “muitos como um”,**> — ¢ um outro
viés de concepcao da nacdo como estratégia suplementar, na qual ¢ questionado o
carater totalizador da narrativa pedagdgica, e a tessitura nacional constitui-se da
heterogeneidade dos “retalhos” descartados da constru¢do textual histérica — o
perfomatico e sua “temporalidade metonimica, iterativa”.’> Essa duplicidade de
“texturas” do discurso nacional gera as ‘“contra-versdes” da nacdo, que cumprem o
papel de questionar as estratégias ideologicas totalizadoras e essencialistas. A escrita de
Ismail Kadar¢, com a justaposi¢do e superposi¢do de tempos e espacos, parece desejar a
articulacdo agonistica dessas duas formas de construcao narrativa da nagdo, que
pressupdoem a emergéncia de “um outro tempo de escrita (...) capaz de inscrever as
intersecdes ambivalentes e quiasmdticas de tempo e lugar que constituem a

L. A . o . 24
problematica experiéncia ‘moderna’ da nagio ocidental”.®

620 FERREIRA. Caronte ou o cronotopo da evocagio, p. 17-18.

21 KADARE. Trés cantos fiinebres para Kosovo, p. 116.
622 BHABHA. O local da cultura, p. 219.
623 BHABHA. O local da cultura, p. 219.
24 BHABHA. O local da cultura, p. 201.
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O que procurei realizar aqui foi uma analise do universo romanesco de Ismail
Kadaré, partindo da Batalha de Kosovo Poélie e de seu papel para a construcdo da
identidade nacional de alguns povos da Europa Centro-Oriental, e enfatizando as
estratégias de identificac¢do cultural e de interpretagdo discursiva da narrativa nacional e
suas relacdes com a memoria, a identidade e a tradicdo. Na préxima se¢do, continuo
esse percurso pela questdo da memoria, agora, a partir da trajetdria ficcional de Danilo

Kis, dando énfase as nogdes de inventario e arquivo, implicadas no registro da memoria.
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3.2. Arquivo dos mortos

A trajetoria ficcional de Danilo Ki§ assume a forma de um arquivo. Essa

premissa aparece como hipotese primeira de leitura de diversos comentadores de sua

obra.®”> Em uma entrevista concedida em fins de 1973, um ano apés a publica¢io de

Sablier,”*® Danilo Ki§ deixa evidente esse “gosto” pelo inventario e pelo arquivo, que &,

na verdade, o seu projeto como escritor:

Meu ideal era, ¢ ainda é, um livro que se poderia ler, além de como se
1€ pela primeira vez um livro, igualmente como uma enciclopédia
(leitura favorita de Baudelaire e ndo somente dele), a saber: em uma
alternancia brutal e vertiginosa de conceitos, submetidos as leis do
acaso e da ordem alfabética (ou outra), na qual se sucedem os nomes
de pessoas célebres e suas vidas reduzidas ao minimo exato, vida de
poetas, de pesquisadores, de politicos, de revoluciondrios, de médicos,
de astronomos, etc., divinamente misturadas aos nomes de plantas e
sua nomenclatura latina, nomes de desertos e saibreiras, nomes de
deuses antigos, nomes de regides, nomes de cidades, a prosa do
mundo. Estabelecer entre eles uma analogia, encontrar as leis da
coincidéncia. (tradugdo minha)®’

625

626

627

Cf. PERRONE-MOISES. O inventario de Danilo Ki§, p. 152-158; PRSTOJEVIC. Un certain goit de
l'archive (Sur I'obsession documentaire de Danilo Kis). Disponivel em: <http://www.fabula.org/effet/
interventions/13.php>; RIZZANTE. De l'idéal encyclopédique. Disponivel em: <http://www.vox-
poetica.com/ecrivains/KIS/rizzante01.htm>; PROGUIDIS. Danilo Kis, portrait de famille. Disponivel
em:<http://www.vox-poetica.com/ecrivains/KIS/proguidis 01.htm>.

Sablier (Pescanik) [Ampulheta] (1972) fecha o chamado Circo da familia, composto por Chagrins
précoces (Rani jadi) [Primeiros sofrimentos] (1969) e Jardim, cinzas (Basta, pepeo) (1965), textos de
forte teor autobiografico. As trés narrativas compreendem o que Danilo Ki§ chama de “literatura de
aprendizado” e apresentam trés pontos de vista — o olhar da crianga, em Chagrins précoces; o olhar do
escritor que, trinta anos depois, se confunde com a crianga que ele foi, em Jardim, cinzas; o
desaparecimento da perspectiva da crianga ¢ a énfase na figura do pai, em Sablier — a respeito do
desaparecimento de judeus hiingaros na Iugosldvia ocupada pelos fascistas durante a Segunda Guerra
Mundial. Em 1989, ano da morte de Danilo Kis, os trés livros seriam publicados, na Franga, em um
mesmo volume intitulado Le cirque de famille (Chagrins précoces, Jardin, cendre, Sablier), edigdo
revista e modificada pelo proprio autor. H4 uma edicdo compilada em servo-croata, que saiu em
Belgrado em 1993 [Porodicni cirkus (Rani jadi, Basta, pepo, Pescanik)].

“Mon idéal était, et il reste aujourd'hui encore, un livre qui pourrait se lire, outre comme on lit un livre
la premiére fois, également comme une encyclopédie (lecture favorite de Baudelaire et pas seulement
de lui), a savoir en une alternance brutale et vertigineuse de concepts, obéissant aux lis du hasard et de
l'ordre alphabétique (ou autre), dans laquelle se succeédent les noms de gens célebres et leurs vies
réduites au strict minimum, vie de poétes, de chercheurs, de politiciens, de révolutionnaires, de
médecins, d'astronomes, etc. divinement mélangés a des noms de plantes et & leur nomenclature latine,
a des noms de déserts et de sablicres, des noms de dieux antiques, des noms de régions, des noms de
villes, & la prose du monde. Etablir entre eux une analogie, trouver les lois de la coincidence.” (KIS.
Citado por RIZZANTE. De l'idéal encyclopédique. Disponivel em: <http://www.vox-poetica.
com/ecrivains/KIS/rizzante01.htm>).
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A matéria de que tratam as suas narrativas, os seus textos-enciclopédia —
marcados pela taxonomia e pelas formas repertoriantes®® — pode ser definida, para dizer
com Jacques Derrida, como os “arquivos do mal”,**’ os desastres que marcaram o
século XX: a experiéncia dos judeus europeus durante a Segunda Guerra Mundial e a
emergéncia do fendmeno totalitdrio a partir das estruturas e dos mecanismos do
stalinismo. A obsessdo documental condiciona a construc¢ao de sua obra ¢ da sentido aos
multiplos nés das malhas da memoria das catastrofes que o preocupam. Danilo Kis
concebe, portanto, a atividade literdria como um imenso arquivo organizado a partir de
uma polifonia de registros e estilos, que visa “registrar em frageis palavras a totalidade

da experiéncia humana”.%*°

O livro de Danilo Ki$ no qual o seu “ideal enciclopédico” se manifesta de
forma mais explicita é, como o proprio titulo denuncia, Encyclopédie des morts
(Enciklopedija mrtvih, 1983), composto de nove contos € um post-scriptum que tratam
da tematica da morte, em diferentes periodos, da época da morte de Cristo ao inicio dos
aos 80 do século XX. O tema da morte funciona como um nodulo organizador do livro,
enquanto as diferentes temporalidades se atravessam a partir dessa proposicao e da
reentrncia de motivos e detalhes comuns ao longo das narrativas.”' O conto que
empresta o titulo ao livio — “A enciclopédia dos mortos (toda uma vida)”®* — ¢ a
representacao explicita da obsessdo inventarista de Danilo KiS. Nele, a narradora ¢ uma

pesquisadora que visita a Suécia, a convite do Instituto de Pesquisa Teatral, e encontra,

na Biblioteca Real, um arquivo no qual estdo registradas as biografias completas de

628 Um exemplo significativo, talvez o mais emblematico, dessas formas repertoriantes, j4 aludido na nota
98 do capitulo 1 desta tese, ¢ o compéndio cosmoldgico, Guia das vias de comunicagdo terrestres,
maritimas, ferrovidrias e aéreas, composto pelo profeta louco Eduard Scham, no romance Jardim,
cinzas. Ao listar os documentos consultados por Eduard Scham, em obras como Meyerlexickion, o
Judische Lexikon e a “borgiana” Encyclopaedia Britannica, o narrador — Andi Scham, filho de Eduard
— lista cerca de duzentas questdes, disciplinas e assuntos (Cf. KIS. Jardim, cinzas, p. 43-51).

629 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 7.
630 PERRONE-MOISES. O inventario de Danilo Kis, p. 157.

63! Procedimento semelhante, como veremos mais a frente, ja fora utilizado pelo autor em Um timulo
para Boris Davidovitch (1976). Autores como Massimo Rizzante e Guy Scarpetta irdo denominar esse
procedimento de “logica das coincidéncias”, que seria acionada a partir do principio da contigiiidade.
(Cf. RIZZANTE. De l'ideal encyclopédique. Disponivel em: <http:/www.vox-poetica.com/
ecrivains/KIS/rizzante01.htm>; SCARPETTA. Introduction a Danilo Kis, p. 42-47).

632 «L'Encyclopédie des morts (toute une vie)” (Cf. KIS. Encyclopédie des morts, p. 43-68).

CAPITULO 3 — A invengiio da Meméria



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMORIAS NA LITERATURA E 188
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL
Leonardo Francisco Soares

pessoas comuns que ja morreram, a célebre “Enciclopédia dos mortos”.** A tnica
condi¢do para entrar nesse “inventario alfabético da morte”,*** como a pesquisadora
logo percebera, era que a pessoa ndo figurasse em nenhuma outra enciclopédia.®*
Segundo o “programa” e o “projeto” da Enciclopédia dos mortos, caracterizado pela
narradora como “democratico”, todos merecem um lugar igual na “eternidade” das
paginas da enciclopédia, além disso, ndo ha em uma vida detalhes insignificantes nem
hierarquia de eventos.®*® Na letra “M” — cada sala desse “palacio de sonhos” ¢ destinada
a uma letra do alfabeto —, a pesquisadora encontrara o relato detalhado da vida inteira de
seu pai, morto recentemente. A partir desse momento, o conto passa a ser a transcricao
abreviada que a pesquisadora vai fazendo desse verbete. Lendo lentamente as paginas,
abundantes de detalhes, ela perde a nocdo do tempo e mergulha em todas as
circunstancias — centenas de documentos cuidadosamente reunidos por misteriosos
autores —, que envolveram a vida de seu pai. Nas palavras da pesquisadora, o que
tornava a Enciclopédia singular em seu género, além do fato de tratar-se de um unico
exemplar, era a maneira como eram descritas as relagdes humanas, os encontros, as
paisagens; ‘“essa multiddo de detalhes que compdem uma vida humana” (tradugdo
minha).®’ E tdo espantoso quanto a maneira discreta com que a casta de responsaveis
pela Enciclopédia dos mortos iam pesquisando e “dissecando” necroldgios e biografias,

era o estilo desses enciclopedistas, caracterizado pela narradora como um

incrivel amalgama de concisdo enciclopédica e de eloqiiéncia biblica.
(...) Paragrafo apos paragrafo, cada episodio ¢ narrado em uma espécie
de quintesséncia e de metafora liricas, nem sempre cronologicamente,

533 Duas pegas sdo citadas no inicio do conto, Esperando Godot, de Samuel Beckett, encenada na prisio
central de Estocolmo, para um publico composto de prisioneiros, e 4 sonata dos espectros, de
Auguste Strindberg, a pega que a pesquisadora assiste na noite em que “adentra” a Enciclopédia dos
mortos. O tom onirico da peca de Strindberg esta presente no conto e a entrada da pesquisadora na
Biblioteca Real ¢ comparada a sua entrada na prisdo central para assistir Godot. Além disso, a
pesquisadora nomeia o porteiro que abre as portas da biblioteca de Cérbero: “Monsieur Cerbere (c'est
ainsi que je 'avais baptisé)” (Cf. KIS. Encyclopéide des morts, p. 43;45).

64 A ULTIMA tempestade. Direcdo: Peter Greenaway... (1991). Um dos 24 livros da personagem

Préspero € justamente Um inventario Alfabético da Morte. Infinito e monstruoso, esse inventario traz
os nomes de todos os mortos que viveram na terra, além de uma colecdo de modelos de tumbas e
columbarios, lapides, sepulturas e sarcofago, entre outros elementos fantasticos. (Cf. MACIEL.
Irrealidades virtuais (Peter Greenaway a luz de J. L. Borges), p. 65-66).

635 KIS. Encyclopédie des morts, p. 47
836 KIS. Encyclopédie des morts, p. 47; p. 59.

637 «cette multitude de détails qui font une vie humaine.”(KIS. Encyclopédie des morts, p. 46).
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mas em uma estranha simbiose de tempos, passado, presente e futuro.
(tradugio minha)®*®

Danilo Kis, no Post-scriptum do livro, no qual desvela e também dissimula
uma série de referéncias e explicagdes sobre a génese do seu livro e sobre suas fontes
historicas e bibliograficas, revela-se também espantado com a “diabolica logica das

639 ele tomara

coincidéncias”, porque, seis meses apds a publicagdo do conto,
conhecimento, através de um artigo intitulado “Archives”, da existéncia de um
“monstruoso monumento” semelhante ao seu “arquivo dos mortos”, levado a cabo pelos
moérmons e localizado em uma montanha em Salt Lake City, capital do estado de Utah.
Nesse “subterraneo”, a “Sociedade Genealdgica da Igreja dos Santos do Dia do
Julgamento” conservava, na época da publicacdo do artigo [1981], os nomes de 18
bilhdes de pessoas, vivas e mortas, cuidadosamente repertoriados através de um milhdo
e duzentos e cinqlienta mil microfilmes. A respeito dessa descoberta de um real tdo
fantéstico quanto a obra literaria, Leyla Perrone-Moisés afirma que mais interessante do
que essa coincidéncia entre realidade e ficgdo ¢ a coincidéncia do projeto de Danilo Kis

640

com o de outros “enciclopedistas apocalipticos” no universo da literatura.”™ A essa

observacao, eu completaria ainda que um outro fator digno de “espanto” para o leitor de

“A enciclopédia dos mortos (toda uma vida)” é o lugar contiguo que esse conto ocupa

[3

dentro da obra de Danilo Ki$, uma espécie de campo gravitacional da mesma, “um

641
No conto

corpo negro”, apontando para a expansdo do universo ficcional do autor.
estdo presentes, como pretendo evidenciar aqui, os elementos fundamentais para a

conformagao de seu projeto como escritor.

638 «(...) incroyable amalgame de concision encyclopédique et d'¢loquence biblique. (...) Paragraphe aprés

paragraphe, chaque épisode est retracé en une sorte de quintessence et de métaphore lyriques, pas
toujours cronologiquement, mais en une étrange symbiose des temps, passé, présent et futur.” (KIS.
Encyclopédie des morts, p. 48-49).

639" Segundo Danilo Kis, o conto “A Enciclopédia dos mortos” apareceu pela primeira vez em Belgrado

em Knjizevnost (Literatura), na edi¢do de maio e junho de 1981, e um ano depois foi traduzido para o
inglés e publicado no New Yorker, em 12 de julho de 1982. (Cf. KIS. Encyclopédie des morts, p. 182-
183).

640 PERRONE-MOISES. O inventario de Danilo Kis, p. 155.

41 . . - N
41 “Mas os livros que em nossa vida entraram/ Sdo como a radiagdo de um corpo negro/Apontando pra a

expanség do Universo/ Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso/ (E, sem duvida, sobretudo o
verso)/ E o que pode langar mundos no mundo.” (VELOSO. Livros. [encarte, p. 2]).
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Resulta desse “ideal enciclopédico” uma marca recorrente de sua escritura
varia e heteroclita, a alternancia tematica e formal de um livro a outro e principalmente
em um mesmo livro. Em Encyclopédie des morts, por exemplo, cada conto exercita um
codigo particular: a lenda, a carta, as memorias, a pesquisa filologica, o ensaio critico,
entre outros. Também em Um tumulo para Boris Davidovitch, apesar do subtitulo “sete
capitulos de uma mesma histéria”, que poderia sugerir certa homogeneidade entre as
partes, a construcao ¢ marcada pela polifonia de estilos e registros. Como bem observa
Leyla Perrone-Moisés: “de um romance a outro, de um a outro conto, Danilo Ki§ muda
de assunto, de técnica, de estilo, passando da narrativa mais tradicional a um requintado
experimentalismo, do registro histérico ao fantastico, da transparéncia ‘realista’ a

opacidade do texto poético™.**

Como j4 foi anunciado, o “projeto louco”, a “pulsdo de inventarista” de Danilo
Ki§ ¢ coincidente com o de outros “colecionadores” do universo das artes.**® O proprio
autor, em suas diversas entrevistas e reflexdes criticas, deixa entrever os seus possiveis
precursores, a sua familia literaria.*** O autor que, cronologicamente, primeiro aparece
nesse “fildo enciclopédico” forjado por Ki§ ¢ Francois Rabelais: “tudo estava em
Rabelais: a lingua, o jogo, a ironia, o erotismo e mesmo o famoso comprometimento...

Depois, tudo se espalhou. Aqui, o jogo; 14, o comprometimento; aqui, a escritura; 1, o

642 PERRONE-MOISES. O inventario de Danilo Kis, p. 152.

3 Em seu texto sobre Danilo Ki, Leyla Perrone-Moisés cita Victor Hugo, Honoré de Balzac, Mallarmé
e Jorge Luis Borges, autores que, apesar dos diferentes projetos, construiram a sua literatura fundada
na “cren¢a” em um livro total. (Cf. PERRONE-MOISES. O inventario de Danilo Ki§, p. 152-158).
Maria Esther Maciel, nos primeiros ensaios de Memoria das coisas, apresenta uma série de artistas do
século XX que compartilham dessa obsessdo colecionadora. Ela cita entre outros, Jorge Luis Borges,
Georges Perec, Italo Calvino, Milorad Pavitch, Arthur Bispo do Rosario e Peter Greenaway. (Cf.
MACIEL. Memoria das coisas, 13-47).

4 Em 1986, por exemplo, em entrevista de Danilo Ki§ a Leda Tenério da Motta, aparecem citados entre

outros escritores: Dante Alighieri; Ivo Andric; Isaac Babel; Roland Barthes; Charles Baudelaire; Jorge
Luis Borges; Louis Ferdinand Céline; Miguel de Cervantes; Fiodor Dostoievski; Marguerite Duras;
Gustav Flaubert; Rubem Fonseca; Einrich Heine; Homero; Guilhermo Cabrera Infante; Max Jacob;
James Joyce; Attila Jozsef; Arthur Koestler; Conde de Lautréamont; Stéphane Mallarmé; Karl Marx;
Vladimir Nabokov; Raduan Nassar; Ovidio; Edgar Allan Poe; Jacques Prévert; Marcel Proust;
Raymond Quenneau; Frangois Rabelais; Sainte-Beuve; Claude Simon; Jean-Paul Sartre; Alexander
Soljenitzin; Karlo Stayner; Leon Tolstoi; Miguel de Unamuno; Paul Verlaine; Marguerite Yourcenar.
(Cf. KIS. A consciéncia de uma Europa oculta, p. 2-5.) Grande parte das entrevistas e reflexdes
criticas de Danilo Ki$ estdo publicadas em La legon d’anatomie (Cas anatomije, 1978); Homo
poeticus (1983) e Le résidu amer de l'expérience (Gorki talog iskustva, 1990). Sobre essa parte da
producdo do autor, ver: SONTAG.Questdo de énfase, p. 125-131. Vale ressaltar que a escritora, que
foi amiga de Ki$, organizou a edi¢ao americana de Homo poeticus, publicada em 1995.
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erotismo. O vaso se quebrou em mil pedagos” (tradugdo minha).**® Danilo Kis
reconhece e compartilha com Rabelais a aspiracdo permanente de tomar em uma Unica
forma a totalidade do mundo a partir de uma pluralidade “vertiginosa” de pontos de
vista. Ao mesmo tempo, preserva a consciéncia critica — “o vaso se quebrou em mil
pedagos” — da dimensdo patética e grotescamente va de se reencontrar o universal na
obra romanesca, de se consignar todos os saberes humanos na forma concreta do Livro
Total. Em Danilo KiS, como em outros escritores do século XX, “o projeto
enciclopédico do ‘Grande Livro’” insurge, como bem o observa Maria Esther Maciel,
“sob a perspectiva das idéias de descentramento e dispersdo (...) como uma
multiplicidade aberta e conjectural”.’*® Afinal, como construir uma visdo total do
mundo e do homem — a maneira dos projetos de Honoré de Balzac e Victor Hugo, por
exemplo — quando se esta condenado a fragmentacdo, a sensacdo das lacunas e perdas, a
consciéncia de que ndo € possivel selecionar nem registrar tudo; e quando a ilusdo do

olhar onisciente — o angulo de Deus — e do imperativo psicoldgico se esfacela?

E a partir do século XX que vai se intensificando a certeza de que ndo é
possivel obter um espelho de um mundo movedigo através da cataloga¢do de uma
massa de saberes, da crenga nos métodos e procedimentos retoricos. Por outro lado, tal
questionamento de uma totalidade cerrada ¢ o desejo de ultrapassagem das convengdes
literarias: “as piores € mais tenazes”, nas palavras do proprio Danilo Kis, sob a forma do
narrador onisciente e da estética e retrato psicologico das personagens, ja ¢ percebido

847 Gustav Flaubert, sobretudo nos livros 4 tentagdo

em um romancista do século XIX,
de Santo Antdo e Bouvard et Pécuchet. Apesar de ndo poder romper de modo radical
com a tradicao da corrente realista no século XIX, Flaubert aparece nos comentarios de
Danilo Ki§ como mais um perseguidor do “Livro Total”, um perfeito precursor de Jorge

Luis Borges:

645 «“Tout était dans Rablais: la langue, le jeu, l'ironie, I'érotisme et méme le fameux engagement... Aprés,
tout s'est éparpillé. Ici le jeu, 1a engagement, ici l'ecriture, 1a I'érotisme. Le vase s'est brisé en mille
morceaux.” (KIS. Citado por RIZZANTE. De I'idéal encyclopédique. Disponivel em:
<http://www.vox-poetica.com/ecrivains/KIS/rizzante01.htm>).

646 MACIEL. Irrealidades virtuais (Peter Greenaway a luz de J. L. Borges), p. 63.

7 Obviamente que, no ambito da poesia do século XIX, é Stéphane Mallarmé com seu projeto do Livro
absoluto — “O livro, expansao total da letra” — que vai alimentar a imaginacdo de alguns escritores e
determinar o curso de suas produgdes ao longo do século XX.
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Se Flaubert tivesse reduzido a gigantesca arquitetura de seu romance
exotico a um conto [uma nota critica] expondo o contetdo de um livro
ficticio chamado A tentacdo de Santo Antdo, se ele tivesse condensado
a matéria de Bouvard e Pécuchet em um conto contendo, de maneira
explicita, uma parte desta matéria (o que ¢é facil imaginar, porque
Flaubert ja possui a idéia borgiana de fazer falsas indicagdes
bibliograficas passarem por reais), a literatura ndo teria esperado uma
centena de anos para ver surgir as Fic¢des de Borges. (tradugdo
minha)**®

Essa prefiguracdo do projeto borgiano na obra de Flaubert ja aponta para o
topos especial que Jorge Luis Borges ocupa no universo visionario da “Biblioteca
Total”, do “Livro Unico”, da “Enciclopédia das Enciclopédias”,**’ perseguido por
Danilo KiS. Este gostava de simplificar a sua complexa genealogia literaria com a
declaracdo emblematica de que era filho do escritor polonés Bruno Schulz com o
argentino Jorge Luis Borges.® Através das referéncias a obra de Jorge Luis Borges e

651

também a de Bruno Schulz,”” torna-se mais facil compreender a origem de alguns

procedimentos formais que Danilo Ki§ langa mao em sua obra e entrever, como aludem

648 «Si Flaubert avait réduit la gigantesque architecture de son roman exotique a une nouvelle exposan le
contenu d'un livre fictif intitulé La tentation de Saint Antoine, s'il avait condensé la matiére de
Bouvard et Pécuchet en une nouvelle renfermant, de fagon explicite, une partie de cette matiére (ce
qui est facile & imaginer, puisque Flaubert avait déja l'idée borgésienne de faire passer de fausses
indications bibliographiques pour réelles), la littérature n'aurait pas da attendre une centaine d'années
pour voir apparaitre les Fictions de Borges.” (KIS. Citado por RIZZANTE. De I'idéal encyclopédique.
Disponivel em: <http://www.vox-poetica.com/ecrivains/KIS/rizzante01.htm>).

9 MACIEL. Irrealidades virtuais (Peter Greenaway a luz de J. L. Borges), p. 63; PERRONE-MOISES.
O inventario de Danilo Kis, p. 156-157.

650 Frases do tipo: “a historia do conto pode ser dividida em duas épocas: antes de Borges e depois de

Borges” ou “Bruno Schulz é meu Deus” sdo recorrentes nas entrevistas e reflexdes criticas de Danilo
Ki§. (Cf. SONTAG. Questio de énfase, p. 129; KIS. La lecon d'anatomie. Citado por CIRKOVIC.
Borges: Influence and References — Danilo Kis. Disponivel em: <http://www.themodernword.
com/borges/borges_infl_kis.html>; HEMON. Reading Danilo Ki$. Disponivel em: <http:/www.
centerforbookculture.org/context/no9/hemon.html>)

61 As semelhangas entre a literatura de Danilo Ki§ e a obra de Bruno Schulz (1892-1942) sio mais

nitidas no chamado Circo da familia: a influéncia da “impressdo freudiana” ¢ do Surrealismo, a busca
do detalhe através de cuidadosas descrigdes, a representagdo da figura do pai como um
“prestidigitador metafisico”, as semelhancgas entre narrador e autor, a dimensdo mitoldgica, o ponto de
vista da crianga, o amadurecimento do narrador (“literatura de aprendizado™), etc. Ver, do escritor
polonés, que publicou apenas quatro livros em vida (ele morreu com um tiro na cabega em um gueto
durante a Segunda Guerra), em especial Lojas de canela ¢ Tratado dos manequins ou o segundo
génesis. Sobre a sua obra, ver: SIEWIERSKI. Historia da literatura polonesa, p. 157-160; 163-171)
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652 rye
alguns comentadores de sua obra,”” o desenho de um programa estético. Tal programa

pode se resumir em duas palavras: reduzir e condensar.

Reduzir a arquitetura do texto — “a gigantesca arquitetura” do romance do
século XIX — e condensar a matéria da escritura romanesca. Através desses dois
principios, marcados por um cuidadoso trabalho de composi¢do, Danilo Ki§ manifesta o
desejo de concentrar, em um reduzido nimero de paginas, o maior numero de
informacao possivel, de congregar toda uma “multidao de detalhes que compdem uma
vida humana” em um verbete de enciclopédia, estabelecendo entre imagens heteroclitas,
elementos dispersos do mundo, relacdes de analogia e de coincidéncia no espaco € no
tempo; principio este que se intensificara nos livros Um tumulo para Boris Davidovitch

(1976) e Encyclopédie des morts (Enciklopedija mrtvih, 1983).

Assim, todo detalhe serd essencial para a compreensdo do conjunto dos fatos.
Objetos, imagens, sensacdes ganham o primeiro plano, subverte-se a hierarquia entre
objetos e sujeitos em favor de uma outra cena, armada a partir de um trabalho cuidadoso
de descricdo, através do qual as personagens ganham vida. Essa busca do detalhe, do
(13 . 4 b2 ) . ~ .

quase imperceptivel” como elemento essencial para a compreensao da totalidade pode
ser confirmada a cada pagina da obra de Danilo Ki§, sendo que o exemplo mais
emblematico desse trabalho cuidadoso encontra-se no paragrafo que abre o livro

Jardim, cinzas, do qual eu transcrevo o trecho:

No verdo, com a manhd ja alta, minha mée entrava no quarto sem
fazer barulho, bandeja na mdo. Era uma bandeja niquelada, mas o
metal ja estava quase todo gasto. Sobre as bordas, quando a superficie
plana se eleva e se inclina, ainda se viam laminas de niquel
semelhantes a papel-aluminio alisado com a wunha, ultimas
testemunhas da gloria passada. A estreita beirada plana acabava em
uma espécie de goteira oval inclinada para baixo, que, com o0 uso,
ficara amassada ¢ deformada. Ao longo da parte superior da borda
havia pequenas saliéncias decorativas gravadas em relevo, um colar
de minusculos bagos de metal. A pessoa que segurava a bandeja (em
geral minha mie) devia sentir sob a gema dos polegares pelo menos
trés ou quatro protuberancias hemisféricas, parecidas com letras em
braile. Ali, ao redor dessas saliéncias, haviam-se acumulado circulos
quase imperceptiveis de gordura, que davam a impressdo de ser as

652 PERRONE-MOISES. O inventéario de Danilo Ki§, p. 156-157; SONTAG. Questdo de énfase, p. 125;
RIZZANTE. De l'idéal encyclopédique. Disponivel em: <http://www.vox-poetica.com/ecrivains/
KIS/rizzante01.htm>; PRSTOJEVIC. Entre histoire et Histoire. Disponivel em: <http://www.vox-
poetica.com/ecrivains/KIS/prstojevicOl.htm>.
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sombras das pequenas cupulas. Esses anéis, cor de sujeira de debaixo
das unhas, eram compostos de borra de café, o6leo de figado de
bacalhau, mel e calda. Sobre a superficie lisa e brilhante da bandeja
viam-se finas meias-luas: as marcas dos copos recém-removidos. E eu
sabia, sem abrir os olhos, pelo tilintar cristalino das colherinhas nos
copos, que minha mée largara a bandeja por um instante e que estava
caminhando decidida em dire¢do a janela para abrir a pesada cortina.
Nesse momento o quarto se inundava com a luz brilhante da manha e
eu fechava os olhos com forca, até a luz ficar amarela, azul, depois
vermelha. Minha mae trazia em sua bandeja, em um pote de mel, em
um frasco de 6leo de figado de bacalhau, as cores ambarinas dos dias
de sol, substdncias concentradas, com aromas inebriantes. Aqueles
potinhos ndo passavam de amostras, espécimens dos paises
desconhecidos onde aportava, pela manha, a louca barca de nossos
dias. (grifos meus)®>

Danilo Ki§ mergulha, ultrapassando a superficie, em busca de “pequenas
saliéncias”, minimos detalhes, tdo “mindsculos” quanto podem ser, “quase
imperceptiveis”, e da ao leitor uma descrigdo quase microscopica da bandeja. Na
verdade, temos mais uma vez — como nas ultimas seqliéncias do filme Um olhar a cada
dia, Theo Angelopoulos — um exemplo de representacdo-efeito, provocada nao pelo
carater referencial da cena, mas pela expressdo®™* da mesma no leitor. Através dessa
expressdo, o olho converte-se em uma modalidade do tato. O intuito ¢ percorrer, em
meio as “sombras”, “letras em braile” que possam revelar outros mundos, “paises
desconhecidos”: a leitura como arte da microscopia, da aproximagao, da perspectiva, do
espaco.” E importante lembrar que Jardim, cinzas trata do exterminio de judeus
hungaros durante a Segunda Guerra Mundial sem, no entanto, se encaixar no que ficou

convencionado como “literatura do holocausto”, seja pela auséncia da grandiloqiiéncia,

seja pela recusa da militdncia que o tema, as vezes, costuma suscitar.””® Mais uma vez,

63 KIS. Jardim, cinzas, p. 7-8. Em “Reading Danilo Ki§”, Aleksandar Hemon analisa a abertura de
Jardim, cinzas em contraponto a abertura das chamados “grandes romances” — ele cita Tolstoi ,
Dickens e o Herzorg, de Saul Bellow —, salientando o talento de Ki$ ao ir de um pequeno detalhe a
outro menor ainda, recusando o “4ngulo de Deus”, que predomina nas “grandes narrativas”, que se
querem totaliantes. (Cf. HEMON. Reading Danilo Kis. Disponivel em:
<http://www.centerforbookculture.org/context/no9/hemon.html>)

64 LIMA. Mimesis: desafio do pensamento, p. 24.
655 Cf. PIGLIA. O dltimo leitor, p. 20.

636 Cf. PERRONE-MOISES. O inventario de Danilo Ki§, p. 153; SCARPETTA. Introduction a Danilo
Kis, p. 42-47. Danilo Kis recusava a ideia de associar a literatura a qualificativos, ponto de vista que
sempre afirmou com veeméncia nos ensaios e nas entrevistas (Cf. KIS. Le Résidu Amer de
I’Expérience).
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como nas outras narrativas com as quais trabalho nesta tese, a expressdo do horror
acontece pelo viés de um “olhar indireto”. Ao adentrar o “espag¢o” do exterminio com a
“bandeja na mao” — um objeto que em suas bordas carrega filigranas de “uma gléria
passada” — e guiado pela voz do menino Andi Scham — que perscruta, até o minimo
exato, a radia¢do das coisas —, o leitor ndo terd um espelho da guerra, mas encontrara
uma possibilidade de experimenta-la sob a forma do “prisma”.®”’ Experiéncia esta
reduzida ao “quase imperceptivel”, embora mais significativa, porquanto exija, a partir
das particulas minimas, dos detalhes que compdem o universo da narrativa, uma
“competéncia interativa” dos sentidos convocados a “ler e compreender”; “escutar e
corresponder”.®>® Como afirma Leyla Perrone-Moisés a respeito da tarefa do leitor

diante da contencao estilistica e enunciativa dos textos de Danilo Kis:

o leitor vai paulatinamente desvendando situagdes, amarrando pontas
de uma intriga, o0 menor vai se encaixando em conjuntos maiores até
ganhar sentido. Os pormenores revelam-se como pontos de
concentracdo e de irradiacdo narrativa.®”’

Por outro lado, toda essa preocupacao que Danilo Ki§ manifesta pelas questoes
técnicas e estilisticas ndo se reverte em mero virtuosismo ou puro exercicio de estilo,
como o foi para outros escritores do século XX, mas revela-se também uma resposta
ética.’ Ki§ posiciona-se como “um inventariante implicado na historia dos homens”. %!

Através de suas técnicas e artificios, que se erigem dos eventos terriveis do século XX

57 Sobre a habilidade de Danilo Ki§ em condensar o mundo e concentrar a experiéncia, Aleksandar
Hemon afirma: “Whereby the language is not a mirror, but a magnifying glass, or indeed a prism.”
HEMON. Reading Danilo KiS. Disponivel em: <http:/www.centerforbookculture.org/context/no9/
hemon.htmI>

65 RAVETTI. Notas sobre a constru¢io de um imaginario pés-ditatorial no Brasil, Argentina e Chile, p.

331-339.

65 PERRONE-MOISES. O inventario de Danilo Kis, p. 152.

660 Cf. KIS. Homo poeticus, p. 11. E sintomatico o titulo de duas coletineas de ensaios e entrevistas de

Danilo Ki$ publicadas em 1972 e 1974, respectivamente, Po-etika ¢ Po-etika II. A respeito dessa
questdo, Ki$ afirma, em entrevista a Brendan Lemon (1984): “I always come up against the problem
of ethics and aesthetics. There are many things that are aesthetically pleasing but not morally so, and
maybe the inverse is also true. Reconciling the two is one of the questions that obsesses me. Writing is
aesthetics. As soon as you start writing you start looking for aesthetic effect, and at the same time you
want to keep things somewhat moral. I'm not a moralist, but when you write, you sense the ideal: the
good and the beautiful are mixed.” (KIS. An interview with Danilo Ki§ by Brendan Lemon.
Disponivel em: <http://www.centerforbookculture.org/interviews/interview_kis.html>).

66! PERRONE-MOISES. O inventario de Danilo Kis, p. 157.
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(as guerras, os campos, 0 exterminio sistematico), ele assume a tarefa de reduzir e
condensar a complexidade do mundo, revelando toda a poténcia, a capacidade extrema

dessa “nova modalidade de mal” de transformar o homem em coisa.®®

Como o proprio Danilo Ki§ afirmara em 1973, ao refletir sobre o seu modo de
conceber a atividade literaria, o seu desejo, encerrado o Circo da familia, era escrever
um livro-enciclopédia cuja organizacao seria estabelecida através de uma polifonia de
vozes, registros e formas e pela condensacao e redugao — “vidas reduzidas ao minimo
exato”. Por outro lado, entre essa pletora de elementos dispersos do mundo haveria um
liame estabelecido pelo principio analdgico. Em 1976, seu primeiro livro de ficgdo,
depois da publicagdo de Sablier (1972), ¢ Um tumulo para Boris Davidovitch: sete
capitulos de uma mesma historia, que sera, assim como o seu livro de ficgdo seguinte,
exatamente Encyclopédie des morts, uma tentativa sistematica de construir esse “livro
total”. Tomando como ponto de partida a reconstru¢do de uma época de horror sob o
signo do stalinismo, o narrador desses “sete capitulos”™®® busca os rastros materiais
daqueles que foram aniquilados, tiveram seus nomes apagados, suas memorias
colocadas no plano da ndo-existéncia; como ¢ evidenciado na abertura do capitulo que

da titulo ao livro:

A histoéria registrou sua memoria sob o nome de Novski, que ¢ apenas
um pseudonimo (ou antes um de seus pseudonimos). Mas uma coisa
suscita imediatamente a davida: a historia realmente registrou sua
memoéria? Na Enciclopédia Granat ¢ em seu suplemento, entre
duzentas e quarenta biografias e autobiografias autorizadas de grandes
homens e de atores da revolugdo, seu nome nido é mencionado. (...)
Assim, da maneira mais surpreendente e inexplicavel, esse homem,
que imbuiu seus principios politicos de um rigoroso sentido moral,
esse internacionalista ardente, aparece nas cronicas da revolugdo como
um personagem sem rosto nem voz. (grifos do autor)®®

662 Em especial, no pensamento de Hannah Arendt desenvolve-se a percepgdo de que a experiéncia
politica do século XX foi marcada pelo surgimento de uma nova modalidade de mal, “o mal radical”,
até entfo desconhecida, cuja meta ndo era o dominio despético do homem, mas sim um sistema
baseado na superficialidade do homem. (Cf. ARENDT. Origens do totalitarismo; SOUKI. Hannah
Arendt e a banalidade do mal)

663 Danilo Ki§, em entrevistas, classifica o livro de “colegdo de historias unidas tematicamente”, por mais
que os editores prefiram denomind-lo de romance. (Cf. KIS. An interview with Danilo Ki§ by
Brendan Lemon. Disponivel em: <http://www.centerforbookculture.org/interviews/interview
kis.html>).

664 KIS. Um tiimulo para Boris Davidovitch, p. 83.
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Essa “mini-enciclopédia” das calamidades stalinistas sera construida a partir da
consulta de testemunhos e¢ depoimentos de sobreviventes dos gulags. A forte base
documental surge, aparentemente, como uma maneira de garantir a autenticidade dos
relatos, uma forma de, como ¢ tipico no discurso histérico, de “legitimagao cientifica”.
Um tumulo para Boris Davidovitch apresentara uma vasta rede de signos que cumprem
o papel de documentos, provas, “marcas de historicidade”: textos escritos, testemunhos,
cartas, fotografias, monumentos, referéncias, notas de rodapé, citagdes e,
principalmente, a posicao distanciada e “imparcial” do narrador. Em alguns momentos,
o peso dos documentos, o excesso das fontes, parece querer dobrar as camadas do
discurso ficcional, corroer de seu interior a sua natureza imaginaria.®® Por outro lado,
na sua elaboragao ficcional, Danilo Kis§, a maneira de Jorge Luis Borges, cuja Historia
universal da infimia ¢ tomada por ele como uma espécie de “contra-modelo”,°*
misturard essas fontes de informacdo “exatas” com outras referéncias forjadas; textos
“ndo-ficcionais” com textos ficcionais; citagdes de autores existentes; outras, de “nomes

falsos”.%¢’

Os primeiros cinco “capitulos” dos sete de Um tumulo de Boris Davidovitch
recolhem o seu tema do livro 7000 jours en Sibérie, de Karlo Stajner, publicado dez

anos antes, na Iugoslavia.*®®

O iugoslavo Karlo Stajner passou quase vinte anos preso
nos campos soviéticos, sendo liberado em meados dos anos cinqlienta. Em 7000 jours

en Sibérie, Stajner da o seu depoimento sobre o periodo em que esteve preso e recupera

665 Cf. PRSTOJEVIC. Un certain godt de l'archive (Sur l'obsession documentaire de Danilo Kis).
Disponivel em: <http:/www.fabula.org/effet/interventions/13.php>.

666 Danilo Ki§ constréi a arquitetura de Um tiimulo para Boris Davidovitch tomando o livro de Jorge Luis

Borges como modelo declarado, mas o preenche com um outro contetido: as aporias da histéria da
Outra Europa. Procedimento que Katarina Melic denominara de “contra-livro”, em relagdo aquele de
Borges, enquanto Nelson Ascher chamara de “Infimia universal da histéria” (Cf. MELIC. La fiction
de I'Historie dans Un tombeau pour Boris Davidovitch, de Danilo Kis. Disponivel em:
<http://www.fabula.org/effet/interventions/18.php>; ASCHER. A infAmia universal da historia, p. 8.).

667 Tal empreendimento literario parece confluir com aquele do narrador do conto “Tl6n, Ugbar, Orbis

Tertius”: “(...) Bioy Casares jantara comigo naquela noite e demorou-nos uma vasta polémica sobre a
elaboragdo de um romance na primeira pessoa, cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos e
incorresse em diversas contradicdes, que permitissem ao leitor — a muito poucos leitores — a
adivinha¢do de uma realidade atroz ou banal.” (BORGES. Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius, p. 1).

668 Anos depois, Danilo Ki§ se empenharia para tornar possivel a publicagio da traducio francesa do livro

de Karlo Stajner, escrevendo inclusive o prefacio da mesma, que sai finalmente em 1983. (Cf.
PRSTOJEVIC. Un certain gott de l'archive (Sur I'obsession documentaire de Danilo Kis). Disponivel
em: <http://www.fabula.org/effet/interventions/13.php>).
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particularidades curiosas colhidas do testemunho de outros presos. Em nenhum
momento de seu livro, Danilo Ki$ explicita a sua “divida” para com Stajner. Entretanto,
o terceiro capitulo do livro, “O circulo magico das cartas”, traz uma laconica
dedicatéria: “Para Karl Steiner”.*® O titulo do capitulo e a “falsificagdo” do nome do

autor apontam para uma obsessao de Danilo Kis, o jogo:

Eu acredito no documento, na confissdo, no jogo de espirito. Um nao
segue sem o outro, ¢ uma espécie de santissima trindade. A confissdo
ou o jogo de espirito ou ainda o documento, em si mesmos, logo fora
dessa trindade, ndo sdo mais que um material bruto: de Memorias, um
novo romance ou um estudo historico. No final das contas, eis aqui a
receita: misturar bem tudo, como se mistura as cartas, mas depois de
ter assim mexido e cortado as cartas de forma magica, ndo serdo
somente elas que estardo misturadas, mas também as cores e as
figuras, um meio-rei/meio-rainha, um meio-coragcdo/meio-espadas,
como nas mdos de um prestidigitador. Na falta de outra coisa, esta
manipulacdo magica do jogo de cartas diverte vocé€ e diverte, talvez,
também o publico. A expressdo mesma do “jogo de cartas”, spil
karata, compreende um elemento essencial da arte — o jogo. (traducao
minha)®”

Sempre afeito as “misturas estranhas”, filho de um argentino cosmopolita
[Borges] com um emparedado judeu polonés de cidade pequena [Schulz],*”" Danilo Kis§
opera a logica de seus métodos literarios “mistos” sobre o texto de Karlo Stajner, que se
oferece as suas maos de prestidigitador. Aos breves episodios que aparecem em 7000
Jjours en Sibériei, Danilo Ki$ introduz acréscimos, detalhes, intercala historias, constroi
outras versoes, “embaralha” as fontes, trabalhando o documento como se estivesse se

debrugando sobre um pergaminho “em busca de tracos que ndo sdo visiveis a olho

669 KIS. Um tiimulo para Boris Davidovitch, p. 61.

670 «(_.) Je crois au document, a la confession , au jeu de l'esprit. L'un ne va pas sans l'autre, c'est une

sorte de sainte trinité. La confession ou le jeu de l'esprit, ou encore le document, en eux-mémes, donc
en dehors de cette trinité, ne sont qu'un matériau brut: des Mémoires, un nouveau roman ou une étude
historique. En fin de compte, voici la recette: bien mélanger le tout, comme on mélange les cartes,
mais aprés avoir ainsi brassé et coupé les cartes de facon magique, il n'y a pas qu'elles que se sont
mélangées, mais aussi les couleurs et les figures, un demi-roi/une demi-reine, un demi-coeur/un demi-
pique, comme dans mains d'un prestidigitateur. A défaut d'autre chose, cette manipulation magique du
jeu de cartes vous amusera, et amusera peut-étre aussi le public. L'expression méme de jeu de cartes,
spil karata, comprend un élement essentiel de I'art — le jeu.” (KIS. Le résidu amer de l'expérience, p.
54-55).

7' Cf. SONTAG. Questdo de énfase, p. 129.
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99 672

nu Em um exercicio de leitura dos testemunhos que busca suas fendas e trincas, Kis

propdem-se a preencher os siléncios e as lacunas, traduzir os nao-ditos e ,

3

principalmente, ficcionalizar as faltas,*”® construindo o seu palimpsesto da memoéria

impossivel.

Ao longo de Um tumulo para Boris Davidovitch, outros textos sdo retomados
por Danilo Kis§ e sdo submetidos a mesma logica de criagdo literaria, ao jogo com as
fontes e com o leitor, suprimindo a confortavel cisdo entre realidade e ficcdo. Tem-se,

por exemplo, o livro de histéria da arte L'art russe, de Louis Réau, que aparece na

. A . . . , - A 674
descri¢do da igreja de Santa Sofia, em Kiev, no capitulo “Os ledes mecanicos”;’’

trechos de James Joyce par lui-méme, de Jean Paris, aparecem em italico e entre aspas

99675

no inicio de “A porca que devora sua ninhada’™ > — cujo titulo ¢ também uma referéncia

676
—, descrevendo a Irlanda,

a James Joyce e o seu Retrato do artista quando jovem
“terra de tristeza, fome, desespero e violéncia”, da personagem Gould Verschoyle; um
fragmento de “La doctrina de los ciclos”, de Jorge Luis Borges, aparece na ultima parte
de “Cies e livros”,"”” que, por sua vez, é uma espécie de “transcriacio” do julgamento,
em 1320, de Baruch, um notéavel rabino, no tribunal de Jacques Fourmier, bispo de

678

Pamiers, o futuro papa Benedict XII,”"" entre outros.

Todas as referéncias, como manda a “receita” de Danilo Ki$, encontram-se
bem misturadas, os testemunhos, as memdrias, a reconstru¢ao imaginaria, oS nomes €

referéncias apocrifos; o que torna dificil, quase impossivel, distinguir ou classificar em

672 PRSTOJEVIC. Un certain goit de I'archive (Sur 'obsession documentaire de Danilo Kig). Disponivel
em: <http://www.fabula.org/effet/interventions/13.php>.

67 Cf.RAVETTI Notas sobre a construgio de um imaginério pés-ditatorial no Brasil, Argentina e Chile,
p. 331-339.

7 KIS. Um tiimulo para Boris Davidovitch, p. 43-45.
7 KIS. Um tiimulo para Boris Davidovitch, p. 21-21

676 Em um dado momento do romance de Joyce, a personagem Stephen Dedalus afirma: “Queres saber o
que que a Irlanda é? — perguntou Stephen com violéncia fria. — A Irlanda € uma porca que come a sua
ninhada.” (JOYCE. Retrato do artista quando jovem, p. 229). No livro de Danilo Ki§, Verschoyle, o
protagonista da histéria escreve: “um espelho rachado de empregada Doméstica, uma porca que
devora sua ninhada.” (KIS Um tiimulo para Boris Davidovitch, p. 23).

ST'KIS. Um timulo para Boris Davidovitch, p. 139.

% O julgamento de Baruch encontra-se no Le registre d'inquisition de Jacques Fourmier (1318-1325),
organizado e comentadvo por Jean Duvernoy, o autor ¢ citado mais de uma vez por Danilo Ki§ em
“Caes e livros” (Cf. KIS. Um tumulo para Boris Davidovitch, p. 130;138).
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qualquer hierarquia o que seria o documento dito auténtico e o que seria a reconstrugao
imaginaria. Nesse sentido, a ficgdo e a historia entram em um regime de indistingao
tendenciosa, como as “cartas do baralho”. O exemplo mais nitido dentro do livro sdo os
capitulos cinco e seis, respectivamente, “Um timulo para Boris Davidovitch” e “Caes e
livros”, quando Danilo Ki§ projeta uma histdria localizada no século XIV, em meio a
Inquisi¢do, que aponta para a experiéncia do totalitarismo no século XX. As duas
narrativas tratam de julgamentos, a primeira acompanha os bastidores do processo
montado contra Boris Davidovitch Novski — aquele que como os outros “herois
positivos™®” do livro ndo figura na “oficial” Encyclopédie Granat, nio faz parte da
“historia oficial celebrativa™;*® a segunda, o processo diante do tribunal da Inquisi¢io
em 1330 (sic) contra o Baruch David Neumann. Tanto Boris Davidovitch quanto
Baruch David intentam soprar, sussurrar para o futuro, nas entrelinhas de seus
depoimentos, o principio de que “todo o edificio de suas confissdes repousa sobre uma
mentira, extraida, sem sombra de duvida, sob tortura”. Ao final de “Caes e livros”, em
uma secdo intitulada “Nota do autor”,**' o narrador assume que o conto sobre Baruch &,
na realidade, o trabalho de “traducdo” do documento Confessio Baruc olim iudei modo
baptizati et postmodum reversi ad iudaismum. Como “bom historiador”, ele indica o
lugar, o arquivo, ¢ o nimero do documento, aponta outras traducdes, descreve o

manuscrito. Logo em seguida, passa a estabelecer analogias entre esse texto ¢ “Um

tumulo para Boris Davidovitch”, apontando a coincidéncia de motivos, datas e palavras:

A persisténcia das convicgdes morais, o sangue derramado das
vitimas, a semelhanca dos nomes (Boris Davidovitch Novski e Baruch
David Neumann), a coincidéncia das datas de prisdo de Novski e
Neumann (o mesmo dia do fatal més de dezembro, a seis séculos de
distancia 1330... 1930), tudo isso surgiu em minha consciéncia como
uma metafora ampliada da doutrina classica sobre a evolugdo ciclica
dos tempos (...).*

O narrador apropria-se dos modos de construcdo do discurso historico. Como

em La invencion de Morel, de Bioy Casares, ele “tenta dar sentido aos dados

67 KIS. Um timulo para Boris Davidovitch, p. 8.

6% CHAUL. Os trabalhos da meméria, p. X VIII-XIX.

81 KIS. Um timulo para Boris Davidovitch, p. 138-140.
82 KIS. Um tiimulo para Boris Davidovitch, p. 139.
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proporcionados pelos documentos, ou seja, tenta utilizar os textos em uma parodia do
trabalho historiografico”.®®® Tal artificio apresenta um carater duplo — efeito de verdade/
efeito de ficcdo —, porque, a0 mesmo tempo em que retoma e literaliza o documento
historico, dando fei¢cdes de “documento” ao texto ficcional; por outro lado, lanca
duvidas sobre a autenticidade do documento historico. O texto cita-se e repete-se,
apresentando uma mobilidade que ndo se “permite” em uma concepgao tradicional das
fontes historicas como sinénimo de “evidéncias neutras”. Ao leitor, deixa-se a tarefa de
comparar os textos e descobrir “cartas” de naipes ambivalentes, metade verdade/metade
falsificagcdo, em um grande jogo de azar e terror. Nesses capitulos sobre a fabricagao de
ficcdes politicas, Danilo Ki§ langa mao de mentiras, mistificagdes, simulacros,
reescritas, denunciando e criticando o uso desses mesmos procedimentos pelos
mecanismos de poder, das inquisicdes aos poderes totalitarios — procedimento
semelhante pode ser verificado em Underground — mentiras da guerra, de Emir

Kusturica, como se confirmara na proxima se¢ao deste capitulo.

Nessa confluéncia entre o arquivo historico e o imaginario literario, o autor
rearranja de modo inventivo os dados documentados ja existentes, evidenciando o
carater discursivo dos mesmos, a materialidade de um suposto real convertida em trago
escrito. O aparelho argumentativo tipico do discurso historico e a l6gica do arquivo sdo
colocados ao servigo da simulacao, proprio do discurso ficcional. O arquivo como lugar
onde se impde uma norma, onde se impera a autoria e a autoridade ¢ deformado, traido.
Segundo Jacques Derrida,”® ao poder arcontico do arquivo, atravessado pelos
principios topologico (lugar) e nomologico (lei), que concentram as funcdes de
unificacdo, identificacdo, classificagdo, casa-se o poder de consigna¢do, que tende a
coordenar um unico corpus em um sistema ou uma sincronia, na qual todos os
elementos articulam a unidade de uma configuragdo ideal. Os “arquivos imperfeitos®*
de Danilo Ki$ fazem com que essa logica do abrigo, da reunido, da homogeneidade
conviva com a dissociacdo, com a heterogeneidade, com o segredo, ameagando a

autoridade, a genealogia, a lei, a possibilidade de consignagdo.

83 RAVETTI. Bioy Casares: o pos-colonial no museu, p. 205.
84 Cf. DERRIDA. Mal de arquivo, p. 7-16.
685 Cf. COLOMBO. Os arquivos imperfeitos.
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E ainda Jacques Derrida quem salienta que o “mal radical” arruina, desvia ou
destréi o proprio principio do arquivo. Ao evocar os arquivos do mal que marcaram o
fim do ultimo milénio, Danilo Ki§, em Um tumulo para Boris Davidovitch, desestabiliza
o carater conservador do arquivo e, simultaneamente, intenta uma espécie de escavagao
arqueoldgica daquilo que sobrou da existéncia de pessoas a véspera do fim. Nessa tarefa
restauradora, “levanta-se entdo infinita, fora de propor¢do, sempre em curso, ‘em mal de
arquivo’, a espera sem horizonte acessivel, a impaciéncia absoluta de um desejo de

s 9 686
memoria”.

Com Um tumulo para Boris Davidovitch, Danilo Ki$ atraiu definitivamente a
atencdo internacional para a sua literatura, ao mesmo tempo em que, em sua terra, atraiu
também uma campanha de sete meses de atencdo negativa, uma verdadeira perseguicao
que o impeliria a deixar definitivamente o seu pais.®®” Como bem o define Alexandre
Prstojevic, essa querela com a critica iugoslava dos anos setenta do século XX foi o

maior “combate” literario que a ex-Iugoslavia conheceu.®®

Logo que o livro foi publicado, alguns criticos manifestaram restricdes e sérias
davidas a respeito da originalidade do texto. Aos poucos a “noticia” foi se propagando,
chegando as principais fontes literarias do pais. Danilo Ki§ ¢ acusado de se inspirar nos
testemunhos sobre os gulags publicados alguns anos antes — mais especificamente os
7000 jours en Sibérie, de Karlo Stajner — e de copiar, de forma “mais ou menos fiel”,
paragrafos inteiros de obras de historiadores franceses e russos, por fim, acusaram o
autor de tomar um documento historico de 1330 — na verdade, o documento ¢ de 1320,
como atesta o trabalho de Jean Duvernoy®® — por fruto de sua imaginagdo.®° Conforme

sintetiza Susan Sontag, o livro de Ki$ foi tomado como “uma teia de plagios de uma

68 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 9.

%7 Cf. SONTAG. Questio de énfase, p. 127-128; PRSTOJEVIC. Un certain goit de l'archive (Sur
l'obsession documentaire de Danilo Ki§). Disponivel em: <http:/www.fabula.org/effet/interventions/

13.php>.

8 Cf. PRSTOJEVIC. Un certain godt de l'archive (Sur l'obsession documentaire de Danilo Kis).
Disponivel em: <http://www.fabula.org/effet/interventions/13.php>.

9 Cf. BIDDICK. Aesthetics, ethnicity, and the history of art. Disponivel em: <http:/www.findarticles.
com/p/articles/mi_m0422/is n4 v78/ai_19178129>

% Para uma analise detalhada de Um tiimulo de Boris Davidovitch, tomando como ponto de partida o
teor das acusagdes ao autor, ver: PRSTOJEVIC. Un certain goit de l'archive (Sur l'obsession
documentaire de Danilo Kis). Disponivel em: <http://www.fabula.org/effet/interventions/13.php>.
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biografia obscura”,®”' em uma campanha que carregava um rango de anti-semitismo e

. , . .oq. 2
uma nostalgia do periodo de “realismo socialista”.*”

Obscurece-se a proposta, o projeto do autor, sua pauta estética, tematica e
ideologica, sua po-etika, para se colocar em énfase a questdo da relacdo entre o original

e a copia, dos conceitos de verdade e fic¢do, enfim, do “controle do imaginario”. A

campanha, Danilo Kis respondeu com La le¢con d'anatomie (Cas anatomije, 1978):

Em defesa de Um tumulo para Boris Davidovitch contra tais
invectivas indecorosas, Ki§ montou uma exposi¢ao em escala natural
da sua genealogia literaria (ou seja, de seus gostos literarios), uma
poética pos-modernista, ou protomodernista, do romance ¢ um retrato
do que poderia ser a honra de um escritor.*”

Para os leitores de Danilo Kis, acostumados com sua “heranga” literaria e sua
pulsdo inventarista, explicitada em todos os seus escritos, a “licdo de anatomia” soa
desnecessaria e até mesmo estreita. Danilo KiS nunca hesitou em chamar a aten¢ao dos
leitores para os escritores com os quais estabeleceu didlogo. J4 em seu primeiro livro,
composto de dois romances curtos, Mansarda/ Psalam 44 (O s6tdo/ Salmo 44, 1962)
lancava mao de um tratamento formal que implicava na utilizacdo de fragmentos de
outras obras inseridas no corpo do seu texto do qual passavam a fazer parte. Como o
autor esclarece, em entrevista, em Mansarda, ao introduzir, por exemplo, um fragmento
de A montanha magica sem identifica-lo como sendo de autoria de Thomas Mann, o
intuito ndo € o de “tomar emprestado”, mas de dialogar com a obra de Mann e convocar
o leitor para este didlogo.®”* O que dizer entdo, para ndo repetir os outros escritores ja
citados anteriormente, do papel de James Joyce, para a arquitetura de sua ficgdo — os

interrogatorios com interlocutores desconhecidos em Sablier remetem o leitor a paginas

%' SONTAG. Questio de énfase, p. 128.

%2 Na Tugoslavia dos anos 70, como em outros paises socialistas, os principios que fundamentavam o
realismo socialista ainda ressoavam em alguns discursos criticos a respeito das artes ¢ em algumas
manifestacdes artisticas. Os motivos predominantes do periodo de “realismo socialista” sdo, como
salienta lovan Péitchitch, “o trabalho, as suas formas de expressdo literaria, e a auto-afirmacao estética
vem através da retorica padronizada de formulagdo direta, o discurso mobilizador da conscientizagao
das massas trabalhadoras e renovador do eld dessas massas.” (PEITCHITCH. A poesia contemporanea
da sérvia — suas raizes e seus significados, p. 15).

% SONTAG. Questdo de énfase, p. 128.

%4 KIS. An interview with Danilo Ki§ by Brendan Lemon. Disponivel em: <http:/www.

centerforbookculture.org/interviews/interview_kis.html>. Vale ressaltar que o protagonista do
romance de Ki$ é um estudante apaixonado e devorador de livros.
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o695 :
de Ulisses”” — ou os “ecos” de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, nos
momentos em que o garoto Andi Scham encontra-se entre o sono e a vigilia, em Jardim,

cinzas.

Seriam, afinal, os procedimentos adotados em Um tumulo para Boris
Davidovitch de outra ordem? O fato de Danilo Ki$ trazer a tona os textos e testemunhos
ameacgados pelas “teias” e poeira dos arquivos ¢ bibliotecas, escutar através de rastros,
pegadas e tragos concretos e verificaveis — no sentido de que essas tramas sao passiveis
de prospec¢do, de especulagdo — a palavra do outro, colocaria uma questdo teodrica e
ética diferente? E atras dessa indagacio, que é colocada afirmativamente por Alexandre

Prstojevic, que parto agora.

Inevitavelmente, ao colocar a questdo acima, caio na problematica do conceito
de ficcdo, que, de certa maneira, atravessa as paginas de Um tumulo para Boris
Davidovitch. Para os criticos que acusavam Danilo Ki§ de empréstimos literarios
ilicitos, hd uma concepc¢do muito nitida de literatura e de discurso ficcional. A respeito
de tal concepgao, Alexandre Prstojevic tece os seguintes comentarios: “o escritor nao
teria o direito, sob qualquer pretexto, de se referir a obras ja publicadas, fossem elas de
carater ficcional ou ndo”, ao contrario dos praticantes do que se convencionou chamar
de nao-ficgdo, “toda semelhanga com o que ja se tenha lido ¢ suspeita” (tradugdo
minha).®® E significativo, no entanto, o fato de as “apropria¢des” de material literario,
ficcional — por exemplo a organizagdo consagrada por Jorge Luis Borges em Historia
universal da infamia —, também presentes no livro de Danilo Ki§, ndo ganharem a
mesma relevancia nas acusagdes de plagio. Como Prstojevic deixa claro em seu estudo,
a acusagdo contra Um tumulo para Boris Davidovitch se pautard na apropriacao de
discursos do género ndo-ficcional — testemunhos, pesquisa historica e critica. Na
verdade, as invectivas contra Danilo Ki§ parecem ancorar-se em uma nogao de literatura

e de texto ficcional na qual este seria um produto de um exercicio inventivo por

% JOYCE. Ulisses, p. 461-517

6% «L'ecrivain n' a le droit, sous aucun prétexte, de se reférer aux ouvrages déja publiés, qu'ils soient de
caractére fictionnel ou non. (...) toute ressemblance avec ce que l'on a déja pu lire est suspecte.”
(PRSTOJEVIC. Un certain gott de I'archive (Sur l'obsession documentaire de Danilo Kis). Disponivel
em: <http://www.fabula.org/effet/interventions/13.php>).
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exceléncia, uma constru¢do ex nihilo; aquela, uma espécie de universo paralelo

completamente apartado da “realidade”.

Tal ponto de vista traz como pressuposto a certeza de que os conceitos de
verdade e ficcdo podem ser circunscritos a partir da compreensdo direta e intuitiva de
uma integridade plena dos mesmos. A base dessa “certeza irrefletida” ¢ a crenca de que
a realidade ¢ o contrario da ficcdo, sendo que uma seria caracterizada pela subtracio das
propriedades da outra — a classica oposicdo bindria entre ficcao e realidade. Porém,
como advertem, em contextos e a partir de recortes diferentes, autores como Wolfgang
Iser ou Juan Jos¢ Saer,”’ tais conceitos sdo incertos e suas defini¢des integram
elementos dispares ¢ mesmo contraditorios, assim, a eliminagdo, o corte de todo rastro
ficcional de um texto ndo ¢ um critério de verdade, ndo € por si s6 garantia de
veracidade; enquanto a fic¢do, por sua vez, ndo seria o dominio imperativo do falso, ndo

se definiria pela exclusdo dos atributos de realidade.

Segundo Wolfgang Iser, a caca ao discurso ficcional é guiada por um proposito

de que ele ndo se converta no objeto da “realidade” que representa. No entanto,

o texto ficcional contém muitos fragmentos identificaveis da
realidade, que, através da selecdo, sdo retirados tanto do contexto
socio-cultural, quanto da literatura prévia ao texto. Assim, retorna ao
texto ficcional uma realidade de todo reconhecivel, posta, entretanto
agora sob o signo do fingimento.*®

r

Com seu carater ambivalente, o que a ficcdo faz ¢ mesclar, de um modo

inevitavel, o empirico e o imaginario.*”

O que a “caga a Danilo Ki§” pela intelligentsia iugoslava dos anos 70 do século
XX manifesta e reafirma — para além do ranco ideologico da mesma — ¢ uma
polarizagdo, que, como realga Luis Alberto Branddo, ainda hoje, no inicio do século

XXI, se verifica nas correntes de abordagem critica do objeto literario. O quadro de

%7 Cf. ISER. Atos de fingir ou o que ¢ ficticio no texto ficcional, p. 384-416; SAER. El concepto de
ficcion, p. 10-15.

%% ISER. Atos de fingir ou o que ¢ ficticio no texto ficcional, p. 400.

6% “La masa fangosa de lo empirico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusién de fraccionar a piacere
en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor de ficciones, mas que una posibilidad:
sumergise en ella.” (SAER. El concepto de ficcion, p. 12).
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polarizagdo teodrica legado pelo século XX caracteriza-se pelo embate entre a

perspectiva formalista ¢ imanentista e a perspectiva socioldgica ou culturalista:

Pode-se mesmo reconhecer, nessa tensdo, a luta entre o legado
romantico-idealista, que advoga a autonomia da obra de arte, cuja
negatividade se manifesta especialmente no universo das formas, e o
legado realista-positivista, que concebe a obra como reflexo do
mundo, sobretudo, por meio dos conteudos sociais que € capaz de
veicular.””

Conceber a literatura a partir de uma perspectiva antropolégica ampla, como
produto do humano e ao mesmo tempo definidor do humano, seria, ainda nas palavras
de Luis Alberto Branddo, uma forma de escapar a esse quadro de polarizagdo tedrica.
Perspectiva essa que nao se resumiria a adotar o viés da antropologia como saber
instituido, mas que buscaria conceber uma “antropologia literaria”.”’! Também, para
Juan José Saer, uma maneira talvez possivel de neutralizar tantos reducionismos que
insistem em assediar o campo das reflexdes criticas do texto literario, seria conceber a

ficcdo como uma antropologia especulativa.”

E por esse viés que importa voltar para a atitude adotada por Danilo Ki§ na
conformacao de Um tumulo para Boris Davidovitch. O autor escapa a relagdo opositiva
entre o falso e o verdadeiro, ndo os reivindicando como opostos que se excluem, mas
tomando-os como conceitos problematicos que compdem a propria esséncia de sua

ficcdo, o espaco tensionado de sua narrativa.

Nesse sentido, ¢ relevante repetir as palavras que abrem o primeiro dos sete
capitulos dessa mesma historia: “Essa historia, nascida na duvida e na incerteza, s6 tem
o mal (que alguns chamam de sorte) de ser verdadeira: foi registrada por maos honestas,
segundo testemunhos confiaveis”.”” E nitido o cruzamento tensionado entre verdade e
ficcdo, o conflito tomado como matéria romanesca. Admite-se a lacuna dos testemunhos

e documentos, pois, se as maos do narrador s3o honestas, sua intencdo ¢ sincera e os

testemunhos confiaveis, resta ainda o obstaculo, a duvida e a incerteza a respeito da

"0 BRANDAO. Grafias da identidade, p. 10.

' BRANDAO. Grafias da identidade, p. 11.

2 SAER. El concepto de ficcion, p. 15.

% KIS. Um timulo para Boris Davidovitch, p. 7.
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autenticidade das fontes, dos critérios de interpretacao e da confusdo de sentidos — “para
se chegar a verdade com que sonha o autor, teria que ser contada em romeno, hiingaro,

»704 _ comuns a toda

ucraniano ou iidiche; ou antes numa mistura de todas essas linguas
construgdo verbal.”” Essa forma de interven¢do do narrador, que puxa a atencdo do
leitor para a questdo problematica da verdade, salientando a sua intencdo, pouco fiavel,
de se prender as suas fontes, aos “documentos auténticos”, e, a0 mesmo tempo, coloca
em xeque a questao da autenticidade e da completa reproducdo dos eventos, ¢ comum,
ocorrendo sistematicamente ao longo do livro de Danilo KiS. Por outro lado, a intengdo
ndo ¢ confundir o leitor ou construir uma negacdo veemente e irracional da realidade
objetiva ou da existéncia da historia em prol de uma “falsificacio euférica”,’*® mas
colocar em evidéncia o carater complexo da questao da verdade, demonstrar que, muitas
vezes, 0 “mundo paralelo” adentra a realidade, e vice-versa. Recuperando as palavras de
Juan José Saer, pode-se afirmar que a opc¢do de Danilo Ki§ ndo ¢, ao contrario dos

“euforicos do falso” e dos “profetas do verdadeiro”, uma fraqueza ante tal ou qual ética

da verdade, mas a busca de uma verdade menos rudimentar.””’

A sombra da falsificacdo, das mentiras e da manipulagdo da realidade
contigente pelos mecanismos de poder paira sobre os capitulos de Um tumulo para

Boris Davidovitch. Segundo Luiz Carlos de Brito Rezende, ™

o desafio ético que
Danilo Ki§ estabelece em sua obra de ficcdo esta nos intersticios quase invisiveis da
mentira no poder. Em “Os ledes mecanicos”, por exemplo, o autor reconstitui a maneira
como o poder soviético procedeu para persuadir o politico e escritor francés Edouard
Herriot de que a liberdade de culto religioso era respeitada na Unido Soviética.
Visitando a URSS nos anos 30 do século XX, ele assistira a um simulacro de Missa

. . 709 . .
encenado especialmente para ele. Nesse “circo na casa de Deus”,”” a igreja de Santa

"4 KIS. Um timulo para Boris Davidovitch, p. 7.

5 Cf. SAER. El concepto de ficcion, p. 10.

7% Uma reflexio fundamental a esse respeito estd no capitulo IV de Mimesis: desafio ao pensamento, de

Luiz Costa Lima, na se¢ao intitulada “O revisionismo historico: uma conseqiiéncia imprevista”. Cf.
LIMA. Mimesis: desafio ao pensamento, p. 238-247.

7 SAER. El concepto de ficcion, p. 12.
"% REZENDE. O escritor se faz de dor, p. 11.

"9 KIS. Um timulo para Boris Davidovitch, p. 45.
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Sofia de Kiev tera que ser reaberta e sofrer uma “restauracdo” — que € mais a construcao
do cendrio para o espetaculo — depois de um longo tempo transformada em cervejaria;
assim como um integrante do partido, Tcheliustnikov, que j& fora ator, interpretard o
papel de pope na cerimonia religiosa encenada para o politico francés, que ¢ ludibriado
e retorna a Franca persuadido de que na Unido Soviética persiste a liberdade de culto
religioso. Toda a narrativa se constroi em torno da preparagdo da encenagdo. Interessa
revelar para o leitor os bastidores, mostrar como a historia revela-se um grande teatro no
qual o dificil ¢ saber onde termina o bastidor, onde comeca a encenacdo. Desvela-se,
mais uma vez, importantes dimensdes que atravessam todo poder autoritario e todo
discurso que se quer da ordem da Verdade — a arte da mentira, o exercicio da encenagao,
o mecanismo da censura. Como salienta Katarina Melic, Um tumulo para Boris
Davidovitch vira do avesso algumas convicgdes dos leitores e desconstrdi limites
considerados intransponiveis: “opera-se uma reviravolta paradoxal: ¢ a Histéria que
depende do simulacro, e a escritura da verdade. Mas a duvida termina por se estender ao
estatuto mesmo dos elementos do puzzle que ¢ a Historia que o leitor 1&/monta”

710

(tradug@o minha).”” Ao final da leitura, o leitor concluira que a combinagdo das pegas

ndo forma um todo; a unidade e a ordem nao estdo mais garantidas.

Nesse sentido, Um tumulo para Boris Davidovitch é muito mais do que uma
histéria bem contada sobre as prisdes, os campos de trabalhos forcados, as torturas;
sobre a manipulacdo do homem, do sistema politico e social, que se resumiria em uma
exposicdo “romanceada” de uma ideologia. Propdsito este que colocaria o texto de
Danilo Ki$§ na esteira dos mesmos ditames da estética “realista socialista”, mudando
apenas no que tange a sua concepcao da “verdade”. Contrariamente, encontra-se na obra
de Ki§ o proprio questionamento do topos e do nomos dos “documentos escritos”, antes
definidos como tragos inequivocos de confianca na apreensdo dos acontecimentos do
passado, na captagdo da verdade. Da-se énfase, para tanto, ao carater subjetivo e afeito

desses mesmos documentos as manipulacdes efetuadas pelos sistemas de poder.”"!

710"« s'opére un retournement paradoxal: c'est I'Histoire qui reéve du simulacre, et I'écriture de la vérité.
Mais le doute finit par s'étendre au statut méme des divers éléments du puzzle qu'est I'Histoire que
lecteu lit/lie.” (MELIC. La fiction de I'Historie dans Un tombeau pour Boris Davidovitch, de Danilo
Ki$. Disponivel em: <http://www.fabula.org/effet/interventions/18.php>).

' Sobre as relagdes entre verdade e poder, ver: FOUCAULT. Microfisica do poder, p. 1-14; Sobre a
questdo dos documentos, ver: LE GOFF. Historia e memoria, p. 535-553.
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Danilo Ki§ alia-se, assim, aos principios e formulagdes empreendidas pelos
historiadores, a partir da segunda metade do século XX, no que se refere a lida com os
documentos; o que Jacques Le Goff chama de “revolucdo documental”.’'? Essa
revolucdo traria em seu bojo a critica ao documento como algo objetivo, indcuo,
primario, colocando fim a ilusdo de que o documento ¢ um ‘“canal” para se atingir
plenamente a experiéncia e a memoria. Ao mesmo tempo, perdura no inventario
imaginado por Danilo Ki$ o desejo de que a narrativa ficcional possa contribuir para

restituir a experiéncia humana no tempo simultaneamente real e ilusério da leitura.

Nas palavras de Alexandre Prstojevic, concluindo a sua reflexdo a respeito da

querela em torno de Um tumulo para Boris Davidovitch:

a poética de Ki$ € uma poética da metamorfose, da diferenca e do
deslocamento. Ela repousa tanto sobre o ideal enciclopédico do saber
total quanto sobre aquele do fantastico da biblioteca. Seu propdsito é o
de desvelar os pontos fracos de um testemunho escrito, de demonstrar
sua falibilidade, de encontrar nos seus intersticios de siléncio os
segredos que se tentou esconder. (tradu¢do minha)’"

Nesse registro dos intersticios do siléncio, na esperanca irriséria de fazer escutar o
outro, reside, para Danilo Ki$, a possibilidade de existéncia da literatura. Em uma longa

carta, a ultima notacdo diaristica da personagem do demiurgo Edouard Scham, com a

714

qual o autor encerra Sablier,” " tem-se uma espécie de epitome dessa idéia. Suas ultimas

palavras sdo:

Na falta de outra coisa, talvez reste o0 meu herbario material ou meus
cadernos de notas, ou minhas cartas, ¢ ndo sera mais que esta idéia
condensada que se materializou: uma vida materializada, uma pobre e
va vitoria humana sobre o nada infinito, eterno, divino. Ou talvez reste
— apesar de toda aquela sombra no diliivio ultimo —, reste minha

"2 Cf. LE GOOFF. Histéria e memoria, p. 540-546.

3 () 1a poétique de Ki§ est une poétique de la métamorphose, de la différence e du décalage. Elle

repose autant sur 1'idéal encyclopédique du savoir total que sur celui du fantastique de la bibliothéque.
Son but est de devoiler les points faibles d'un témoignage écrit, de démontrer sa faillibilité, de trouver
dans ses interstices de silence les secrets qu'on a essayé d'y cacher.” (PRSTOJEVIC. Un certain got
de l'archive (Sur l'obsession documentaire de Danilo Ki§). Disponivel em: <http://www.fabula.org/
effet/interventions/13.php>).

14 Essa carta ¢, na verdade, como declara o autor em entrevista a Brendan Lemon, a transcricio de uma

carta deixada por seu pai antes de ser levado para Auschwitz, onde morreria em 1944. (Cf. KIS. An
interview with Danilo Ki§ by Brendan Lemon. Disponivel em: <http://www.centerforbookculture.
org/interviews/interview_kis.html>).
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loucura e meu sonho, aurora boreal ¢ eco longinquo. Talvez alguém
note esse luar, entenda esse eco longinquo, sombra de um rumor de
antanho, e compreenda o sentido desse luar, dessa cintilagdo. Talvez o
meu filho, que divulgarda meus cadernos de notas e meu herbario com
suas plantas panonianas (incompleto, inacabado, como tudo que ¢
humano). E tudo o que sobrevive a morte ¢ uma va e pequena vitoria
sobre a eternidade do nada — a prova da grandeza do homem e da
indulgéncia de Iavé. Non omnis moriar. (tradu¢io minha)’"’

715 «A défaut d’autre chose, peut-étre restera-t-il mon herbarium matériel ou mes carnets, ou mes lettres,
et n’est-ce rien d'autre que cette idée condensée qui s’est matérialisée: une vie matérialisée, une
pauvre et vaine victoire humaine sur le néant infini, éternel, divin. Ou peut-étre restera-t-il — si méme
tout cela sombre dans le déluge ultime —, restera-t-il ma folie et mon réve, aurore boréale et lointain
écho. Peut-étre quelqu’un apercevra-t-il cette lueur, entendra-t-il ce lointain écho, ombre d’un bruit
d’antan, et comprendra-t-il le sens de cette lueur, de ce scintillement. Peut-étre est-ce mon fils qui
publiera mes carnets et mon herbarium avec ses plantes pannoniennes (ceci incomplet, inachevé,
comme tout ce qui est humain). Et tout ce qui survit a la mort est une vaine et petite victoire sur
I’éternité du néant — la preuve de la grandeur de I’homme et de 1’indulgence de Jahvé. Non omnis
moriar.” (KIS. Sablier, p. 249).
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3.3. Mentiras em 35 mm

Se Danilo KiS, com o seu Um tumulo para Boris Davidovitch, protagonizou, a
sua revelia, a maior querela literaria da “breve” historia da Iugoslavia, Emir Kusturica e
o seu Underground — mentiras da guerra acionaram uma viva polémica, sendo tema de
todos os debates e alvo de um processo exprobratério que marcou o “longo” periodo de
desmembramento do pais durante a tltima década do século XX. No caso de Kusturica,
a ameaga a “fogueira” ndo partiu exclusivamente de uma intelligentsia iugoslava, ou ex-
tugoslava, mas, principalmente, de um tipo de “formadores de opinido”, muito em voga
em fins do século XX e ainda atuantes neste inicio de milénio nas “redes midiaticas
ocidentais”, os chamados “propagandistas do ‘choque de civilizagdes’”.”'® Entre estes,
os mais incisivos foram os franceses Alain Finkielkraut, como j4 aludido no primeiro

capitulo desta tese, ¢ Bernard-Henri Lévy.”"’

Para entender mais essa querela, ¢ preciso salientar que, apesar de se
intensificar com a estréia do filme Underground e de se “sustentar” através dele, ela
comega antes, sendo atravessada por posi¢des e paixdes outras. Com o inicio da divisdo
da Tugoslavia, Alain Finkielkraut e Bernard-Henri Lévy assumiram posturas politicas
opostas a de Emir Kusturica. O primeiro tomou partido dos nacionalistas croatas, sendo
a principal voz dos separatistas na Franca, ja o segundo defendeu a independéncia da
Bosnia-Herzegovina, convertendo-se em porta-voz do entdo presidente mugulmano-

718

bosnio Alija Izetbegovic.”~ Quanto a Emir Kusturica, como também salientado na

716 Sobre a tese do “choque de civilizagdes” apresentada por Samuel Huntington no inicio dos anos 90 ¢ a
sua “intensificacdo” apds os ataques ao World Trade Center em 11 de setembro de 2001, ver: SAID.
O choque de ignorancias, p. 16.

"7 Figuras pitorescas, estes contam com importantes espagos de difusio midiaticos para divulgar de

modo amplo suas opinides, tanto na esfera das artes como na politica, promovendo, para ficarmos em
um exemplo atual, as politicas governamentais de Isracl e dos Estados Unidos. (C£HOUSEZ. La
traicion de los intelectuales. Disponivel em: <http://www.voltairenet.org/article125276.html>). O
subtitulo do ensaio de Cedric Housez — especialista francés em comunicacdo politica — é justamente:
“Alain Finkielkraut y Bernard-Henri Lévy, dos propagandistas del “choque de civilizaciones.”

8 A politica de Izetbegovic, obviamente, era tomada por Bernard-Henri Lévy como um “modelo de Isla

moderado.” Os artigos de Lévy publicados no Le Point estdo disponiveis na internet, ver:
<http://www.lepoint.fr/sommaire.html>.
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primeira parte desta pesquisa, este tinha um ponto de vista diferente do problema.
Nascido em Sarajevo, ele sempre se considerou iugoslavo, ndo hesitando em denunciar
os nacionalistas croatas e eslovenos como descendentes ideoldgicos dos colaboradores
nazistas e também em apontar a responsabilidade das poténcias estrangeiras na
fragmentacdo de seu pais. Em abril de 1992, periodo em que se intensificam os conflitos
na Bosnia-Herzegovina, o cineasta publica, no Le Monde, o artigo “Europe, ma ville
flambe”, em que se dirige de modo direto a uma inacessivel “Europa”, confirmando o

seu posicionamento. Ele termina o texto da seguinte maneira:

Europa, o enfrentamento de mugulmanos da Bosnia e de sérvios da
Bosnia ndo ¢é auténtico, ele tem sido fabricado, ele surgiu dos
escombros dos impérios desabados que deixaram atras deles suas
cinzas. Ele tem sido alimentado pelos movimentos nacionalistas
desprovidos de qualquer razdo, és TEU incéndio, és TU que deve
apagéa-lo.

Estes sdo os momentos de exame de tua consciéncia, Europa, se
todavia tu existes! (tradugdo minha)’"’

O posicionamento de Emir Kusturica ndo agradaria aos dois intelectuais
franceses e a polémica se instalaria definitivamente apds o Festival de Cannes de 1995,
quando o cineasta receberia a sua segunda Palma de Ouro com Underground. Logo,
Alain Finkielkraut, em artigo para o Le Monde, acusaria o juri do festival de premiar um

propagandista nacionalista pan-sérvio” e o seu “grande afresco sobre cinqiienta anos de

historia iugoslava’:

o que Kustruica traduz em musica e em imagens, ¢ o proprio discurso
que empunham os assassinos para se convencer que eles agem em
legitima defesa por ter que enfrentar um inimigo todo poderoso. Este
cineasta, de quem se diz que ndo tem medida, explorou asssim os
sofrimentos de Sarajevo enquanto retoma integralmente os
argumentos esteriotipados dos sitiadores e dos que trazem a fome para
esse territorio. (...) Recompensando Underground, o juri de Cannes
acreditava reconhecer o mérito de um criador de imaginagdo
abundante. De fato, honrou a um ilustrador servil e berrante que

9 “Europe, l'affrontement des Musulmans de Bosnie et des Serbes de Bosnie n'est pas authentique, il a
été fabriqué, il est apparu sur les décombres des empires déchus laissant derriére eux les cendres. Il est
entretenu par les mouvements nationalistes dépourvus de toute raison, c'est TON incendie, c'est a TOI
de I'éteindre.// Ce sont les moments de l'examen de ta conscience, Europe, si toutefois tu existes!”
(KUSTURICA. Europe, ma ville flambe!. Disponivel em: <http://dhennin.com/kusturica/v2/

politique fr.html>.)
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emprega clichés criminais. (...) Nem mesmo o diabo poderia conceber
uma ofensa tdo cruel a Bosnia, nem um epilogo tdo grotesco a
frivolidade e a incompeténcia ocidentais. (tradugdo minha)’*’

O que surpreende, como ja aludido no primeiro capitulo desta tese, ndo sdo as
palavras categoricas de Alain Finkielkraut, mas o fato de, depois de condenagdo tdo
virulenta, ele admitir, em outro artigo, que ndo viu Underground, ao qual, teoricamente,
dirigem-se suas criticas, antes de publicar “A impostura de Kusturica”. Em suas
palavras, justificando-se em um outro momento: “esta mistificacdo ofensiva e estipida
tinha de ser denunciada sem demora. Isso foi o que fiz”.”*' Também de inicio, em seus
“Bloc-notes” no periddico Le Point, Bernard-Henri Lévy acusara Kusturica, entre outras
coisas, de “autor fascista”, sem mesmo assistir ao filme. Depois de vé-lo, comparara o

cineasta ao escritor Louis-Ferdinand Céline, o “génio racista”, que tomara partido pelo

nazismo.’*

A s . . 2 r
O que essa polémica, que ainda se arrastaria por alguns anos, > revela é o fato

de o filme Underground ser tomado pelos seus detratores como um puro e simples

2 . . . . . ~ .
720« () ce que Kusturica a mis en musique et en images, c'est le discours méme que tiennent les

assassins pour convaincre et pour se convaincre qu'ils sont en état de légitime défense car ils ont
affaire 4 un ennemi tout-puissant. Ce cinéaste dit de la démesure a donc capitalisé la souffrance de
Sarajevo alors qu'il reprend intégralement a son compte 1'argumentaire stéréotypé de ses affameurs et
de ses assiégeants. (...) En récompensant Undergroud, le jury de Cannes a cru distinguer un créateur a
l'imagination foisonnante. En fait, il a honoré un illustrateur servile et tape-a-l'oeil de clichés
criminels. (...) Le diable lui-méme n'aurait pu concevoir un aussi cruel outrage a la Bosnie ni un
épilogue aussi grotesque a la frivolité et a l'incompétence occidentales.” (FINKIELKRAUT.
L'imposture Kusturica, p. 17. Disponivel em: <http://www.dhennin.com/kusturica/v2/ polemique_en.
html>).

72

FINKIELKRAUT. La propaganda onirique d'Emir Kusturica, p. 7. Disponivel em: <http:/www.
dhennin.comv/kusturica/v2/ polemique en.html>. Essa situacdo “pitoresca” serviu como ponto de
partida para a realizagdo de um filme, a comédia Rien sur Robert, dirigida por Pascal Bonitzer. (Cf.
HOUSEZ. La traicion de los intelectuales. Disponivel em: <http://www.voltairenet.org/
article125276.html>).

72 LEVY. Bloc-notes Disponivel em: <http://www.lepoint.fr/edito/document.html?did=38414>;
<http://www.lepoint.fr/edito/document.html?did=40386>. Vale ressaltar que essas manifestagdes a
respeito de Underground sem ao menos ver o filme (“avant de I'écran”) foram fundadas em
entrevistas e reportagens sobre o filme que apareceram na Cahiers du cinema, em junho de 1994
(n.481)e junho de 1995 (n.492). Ver: OSTRIA. Monsieur K. a Prague, p. 73-81; GRUNBERG.
Comment Kusturica déplaga les montagnes, p. 67-68. KUSTURICA. Propos de Kusturica, p. 69-71.

73 Cito ainda dois ensaios posteriores, o do croata Drazen Katunaric, “Underground de Kusturica ou la

nostalgie de 1'ame slave”, publicado na revista Esprit, em 1997, ¢ o do esloveno Slavoj Zizek,
“Underground or ethnnic cleansing as a continuation of poetry by other means”, publicado na
InterCommunication, em 1996. (Cf. KATUNARIC. Underground de Kusturica ou la nostalgie de
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instrumento de propaganda ideoldgica. A for¢a emocional ainda potente liberada pelos
conflitos na regido dos Balcas trouxe a tona a dimensdo afetiva e as arestas politicas do

filme de Emir Kusturica e de seus interpretadores.

O posicionamento politico do cineasta — exposto em artigos e entrevistas’>* —
parece tornar impraticavel o arrefecimento das “paixdes politicas”, impossibilitando
qualquer andlise estética equilibrada. Como salienta Slavoj Zizek: “Ao olhar para as
reagOes passionais as quais Underground deu origem, especialmente na Franga, parece
que seu papel como uma aposta no debate politico a respeito do significado da guerra na
ex-lugoslavia eclipsou totalmente suas inerentes qualidades estéticas” (tradugao
minha).””> Também ¢ inegavel que, quando assistido, o filme libera, através de suas
“arestas ironicas”,””® uma forte carga afetiva, provocando uma gama de respostas
emocionais do espectador, da raiva ao deleite, e varios graus de motivagdo e
proximidade, do distanciamento desinteressado ao engajamento apaixonado — como

. . . . g N 727
adverte Linda Hutcheon: “a ironia decididamente tem os nervos a flor da pele”.

Por outro lado, a cada revisdao do filme de Emir Kusturica, a sensagcdo que se
tem € que o cineasta ndo poupa nada nem ¢ condescendente com ninguém, inclusive

com ele mesmo — que, além de fazer uma participagdo cameo, interpretando um

I'ame slave, p. 119-139; ZIZEK. Underground or ethnnic cleansing as a continuation of poetry by
other means. Disponivel em: <http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic018/intercity/zizek E.html>).
Como salienta Dina Iordanova, somente depois que as criticas vindas de “vozes do Ocidente” contra o
filme apareceram, as opinides de autores da regido passaram a ganhar espago na midia internacional.
(Cf. IORDANOVA. Cinema of flames, p. 116-117).

2% Por exemplo, o fato de ele escolher Belgrado como cenario para o filme, quando a guerra era travada

na Bosnia, o financiamento conseguido — US$ 12 milhdes — gragas ao empenho da Radio Televizije
Srbije (RTS), televisao oficial de Belgrado, e o suporte recebido nessa parte da ex-lugoslavia. (Cf.
IORDANOVA. Cinema of flames, p. 116-124).

72 «With regard to the passionate reactions to which Underground gave rise, especially in France, it

seems that its role as the enjeu in the political struggle over the meaning of the post-Yugoslav war
totally eclipsed its inherent aesthetic qualities.” (ZIZEK. Underground or ethnnic cleansing as a
continuation of poetry by other means. Disponivel em: <http:/www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/
ic018/intercity/zizek E.html>)

2 . . . . .
726 Segundo Linda Hutcheon, “a ironia possui uma aresta avaliadora e consegue provocar respostas

emocionais dos que a ‘pegam’ ¢ dos que a ndo pegam, assim como dos seus alvos e daqueles que
algumas pessoas chamam de suas ‘vitimas.”” HUTCHEON. Teoria e politica da ironia, p. 16.

7 HUTCHEON. Teoria e politica da ironia, p. 63.
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“mafioso” comprador de armas, na ultima parte do filme, aparece parodiado na figura
do cineasta colaborador. Underground nao peca pela “corre¢do” historica — ou o
“politicamente correto” — nem pelo desejo de consenso. A “inten¢do”,”*® levando-se em
conta o realizador e o espectador do filme, ndo ¢ criar um panfleto ou um filme historico
tradicional, como o filme dentro do filme: 4 primavera chega num cavalo branco. Se ha
um afresco da historia iugoslava de 1941 a 1992, este ¢ construido ndo como uma
sintese, uma totalidade ndo-fissurada, mas a partir de “um exército de residuos que

. L s 5y 729
aponta para o passado e exige restituicao”.

Nesse sentido, ndo ha lugar, em Underground, para a nostalgia do “cidadao
iugoslavo” Emir Kusturica, pois, entre ruinas e destrogos, a alegoria se faz luto; o filme;
necrologio de um pais e de sua capital. Nao ha espago para herdis (os valentes sérvios)
ou vildes (os invasores nazistas, os coniventes croatas e eslovenos), ou seja, uma
retorica maniqueista que convide a solidariedade, como viram, ou nao, alguns detratores
do filme, que, muitas vezes leram as alusdes historicas presentes na narrativa — tomadas
isoladamente do contexto fluido e ndo-fixo do texto filmico — procurando uma chave
precisa e Unica para os fatos. Conforme afirma Andréa Franga, “o filme complexifica e
transforma em falsa qualquer espécie de determinacgdo histdrica, religiosa, étnica ou
geografica, mostrando a ilusdo que seria acreditar na existéncia de formas de consenso
coletivo”.”*” Sob o viés de um olhar critico e desnaturalizador, todas as personagens e
situacdes carregam ambivaléncia, a memoria das guerras bordeja a falsificacdo, a

sintese historica traz o risco do logro.

Penso que cabe aqui uma sinopse do filme: na madrugada de 06 de abril de

1941, Marko e Crni, embriagados, comemoram a entrada do segundo no Partido

% Tomo a nogdo de intengdo em um sentido estendido, inseridos o produtor (realizador) e o receptor
(interpretador) na construgdo do significado do texto filmico. Assim, ao falar de uma inten¢do de Emir
Kusturica, tenho consciéncia da minha interpretagdo como um ato intencional, ndo concebendo o
filme como a manifestagdo sublime das intengdes de um sujeito. Sobre esse alargamento da nogdo de
intengdo, ver: HUTCHEON. Teoria e politica da ironia, p. 169-180.

7 AVELAR. Alegorias da derrota, p. 14.

79 FRANCA. Terras e fronteiras no cinema politico contemporaneo, p. 90.
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Comunista iugoslavo e o roubo de um carregamento de armas do governo,
acompanhados de uma ruidosa e ubiqua orquestra cigana. Na manhd do mesmo dia,
Belgrado ¢ bombardeada. Os alemaes invadem o pais. Os oportunistas Marko e Crni
tomam parte na resisténcia comunista chefiada por Tito. Face a incerteza da guerra e as
possiveis prisoes dos insurgentes, Marko resolve esconder em um pordo da casa de seu
avo, os familiares dos aliados, inclusive o seu irmao Ivan (zelador do zoolégico de
Belgrado, que leva consigo o macaco Soni) e a esposa de Crni, Vera. No pordo, Vera da
a luz a Jovan e logo em seguida morre. A amante de Crni, a atriz Natalija, adere aos
invasores, mais especificamente ao oficial nazista Franz, e torna-se “primeira dama” do
teatro de Belgrado. Trés anos depois, Crni comemora o aniversario do filho Jovan, que
vive no so6tdo, ao mesmo tempo em que planeja seqiiestrar Natalija. Em uma
apresentacdo ultra afetada, em alemao, obviamente, de O pai, de Auguste Strindberg,
Crni adentra o palco e rouba Natalija. Depois de uma tentativa frustrada de se casar com
a atriz, Crni ¢ preso e interrogado pelos alemdes. Marko consegue resgatar o amigo,
mata Franz e leva Natalija. Um acidente estipido com uma granada deixa Crni ferido e
este ¢ levado para o pordo. Apaixonado por Natalija, Marko mantém as pessoas no
pordo durante 20 anos. Casa-se com Natalija, torna-se membro importante do governo
de Tito, agora na Republica Federativa Popular da Iugosldvia, e transforma Crni, que ¢
dado como morto, em martir da libertacio do pais. Alheios ao mundo exterior, os
habitantes do pordo, dependentes das informacdes de Marko, unico elo deles com o
exterior, seguem acreditando que a Segunda Guerra Mundial ndo acabou e fabricam
armas para ajudar a resisténcia. Com o contrabando dessas armas, Marko e Natalija
enriquecem ¢ fabricam historias da guerra forjada. Na cerimoénia de casamento de
Jovan, Crni e o filho conseguem sair do pordo. Também Soni e Ivan saem. Porém, a
superficie que se revela ¢ um complexo emaranhando de corredores estreitos, tuneis,
canais que ligam a Iugosldvia a uma outra Europa, representada metonimicamente pelas

placas que indicam um tunel que liga Berlim a Atenas. Depois de uma elipse de mais de
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30 anos, as personagens reencontram-se em pleno conflito que detonou a dissolucao do

pais nos anos 90 do século XX.

Partindo de uma peca teatral de Dusan Kovacevic,”' com quem assina o
roteiro do filme, o cineasta racha o espelho magico — espelho invertido, distorcido e
reformado; caracteristico de um discurso subalterno — e o aplica a Europa Centro-
Oriental de modo a que todos sdo obrigados a mirar-se nas aguas sujas de um
pogo/espelho — o elemento fantdstico que se encontra em um patio no meio do pordo no
qual estdo confinadas as personagens. Imagem-sintese que varias vezes Vvolta,
pontuando passagens decisivas na historia, o poco parece oferecer a quem dele se
aproxima seu produto aparentemente inesgotavel, o fluxo de energia e for¢a que nao
cessa de recorrer ao longo do filme. Como bem observa Slavoj Zizek, ao contrario de
“lancar fora a dgua suja [o fanatismo ‘excessivo’ nacionalista] sem também perder a
crianca [0 nacionalismo ‘saudavel’]”, o que reproduziria exatamente a ldgica
nacionalista de livrar-se dos excessos impuros, um dos méritos de Underground é tornar
visivel, ¢ fazer com que o espectador confronte-se com a “dgua suja”, no caso, o

L, . . 2
fantasmatico suporte que estrutura o gozo na fobia nacional.”

Se uma postura tradicional pressupde o “olhar o espelho” como tentativa de se
alcangar pelo viés da “mimica” o outro mais avangado sobre o qual se investe o olhar e
a fantasia — postura tdo bem figurada na seqiliéncia da representacdo da peca de Auguste
Strindberg, em que o afetamento teatral com que os atores recitam o texto e gesticulam

¢ levado ao cume, assim como o cenario, a maquiagem e o figurino’>® —, o “deformar o

1A peca de Kovacevic localiza-se apenas nos anos 40 do século XX, nela um homem mantém
escondido no pordo um grupo de pessoas a quem engana, dizendo que a guerra ndo acabou, e obriga a
tecer puldveres. (Cf. KUSTURICA. Souvenirs de bord, p. 42-43; OSTRIA. Monsieur K. a Prague, p.
77-79).

732 Cf. ZIZEK. Underground or ethnnic cleansing as a continuation of poetry by other means. Disponivel
em: <http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic018/intercity/zizek E.html.>

33 Esta seqiiéncia, em que a representacdo teatral ¢ interrompida, dialoga de modo explicito com a
comédia Ser ou ndo ser, de Ernst Lubitch. Também as cenas de Natalija e Franz lembram Carole
Lombard e o oficial nazista no filme de Lubitch. (Cf. SER ou nao ser. Direcad de: Ernst
Lubitch...(1942)
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espelho” significa uma postura mais critica em que se desmascara a homogeneidade do
outro, em que se descortina a ruina por trds do monumento. Propde-se, assim, uma
logica perturbadora para o aparelho conceitual “cosmopolita” ocidental, na qual nds e os
outros, aliados e inimigos, gregos e barbaros, fundem-se em um espago intercambiavel,
uma terceira margem, feita de filamentos subterraneos que parecem levar a lugar

nenhum.

Dividido em trés partes: Guerra, Guerra Fria e Guerra, o filme de Emir
Kusturica nutre-se dos campos de forca e da dindmica das guerras e, a0 mesmo tempo,
“purifica-0s” do dogmatismo, do cardter unilateral, da esclerose, do fanatismo e do
espirito categorico, que permeiam a “logica bélica”. Para tanto, alguns elementos sdo
convocados para trazer e suplementar a pulsdo ritmica dos conflitos bélicos sob um viés
deliberadamente ndo-oficial, irénico e ao mesmo tempo regenerador.”* O ritmo
incessante, os fluidos elétricos, a euforia histérica, o espirito frenético, o tom de
comemoracao as avessas sao trazidos pela musica cigana —conduzida por uma orquestra,
que estranhamente ndo para de tocar>> —, pelas festas de aniversario e de casamento —
algumas abortadas, outras nao —, pela danga, pelo canto, pelo efeito da bebida, pelo riso
e pelas lagrimas. Os musicos ciganos, sempre presentes, ocupam o lugar dos antigos
rapsodos, ndo s6 “comentam’ as cenas, mas ditam o ritmo vertiginoso das mesmas. Nas
palavras de Antoine de Baecque:

A cada vez que essas figuras irrompem — ndo de subito pois que se as
espera — parece que o filme se faz pleno de energia para reparti-la cada

vez mais, como Se esses reabastecimentos oferecessem a
Underground a possibilidade de ser generoso ao longo de seu

34 Inevitavelmente, ao falar do carater regenerador do filme de Emir Kusturica, remeto a leitura de
Mikhail Bakhtin da literatura de Frangois Rabelais, ¢ também a leitura que Gilles Deleuze faz do
cinema de Federico Fellini. (Cf. BAKHTIN. Cultura popular na Idade Média e no Renascimento, p 1-
114; DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 9-23; 29; 93-94; 110-120;).

75 A trilha sonora dos filmes de Emir Kusturica, desde Vida Cigana (1989), fica a cargo de Goran
Bregovic, também integrante, ao lado de Kusturica, do grupo No Smoking Orchestra.
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desenvolvimento, conferindo ao discurso e as imagens sua poténcia de
arrebatamento. (tradugio minha)”*

Além disso, ¢ esse carater incessante da musica cigana que permite a confluéncia dos
fluidos regeneradores e transformadores que atravessam a tela. Como salienta o proprio
Emir Kusturica: “eu utilizei uma musica que exprime os sentimentos das pessoas, isso
me deu muito do potencial para dinamizar o filme e os atores, e encontrar o ritmo da

guerra” (tradugdo minha).”’

O “Era uma vez um pais...”, titulo inicial depois tornado subtitulo original de
Underground, lido por muitos como prova do “adeus nostalgico” de Emir Kusturica a
Iugoslavia, aparece duas vezes no filme e de formas distintas. Em um primeiro
momento, na forma de intertitulos que abrem a narrativa. Como nos cinema mudo, esses
intertitulos sdo interpostos entre as cenas do filme, formando verdadeiros blocos.”** No
caso de Underground, a fungdo aparente desse recurso ¢ localizar as datas, organizar,
separar ¢ classificar os fatos. Por outro lado, o tom objetivo, formal e regulador dos
textos inscritos nessas cartelas entra em contradicdo com a carater onirico, fantastico e
farsesco das imagens do filme as quais servem de “legenda”. Cria-se, portanto, um
contraponto irdnico: o modelo progressivo do historicismo emoldurando imagens que
aludem a farsa, ao logro e a mentira.””” Inserido nesse contexto, o primeiro “Era uma
vez...” aponta para o tratamento gradualista, finalista e progressivo das grandes
narrativas sobre o passado, fundadas no historicismo, convertendo-se, para dizer com

b

Walter Benjmain, na “meretriz ‘era uma vez’” com a qual aqueles que escrevem a

historia —como Marko, que forja uma imagem “eterna” do passado — querem se esgotar

736 «A chaque fois, lorsque ces figures surviennent — non pas a l'improviste puisqu' on les attend — il

semble que le film fasse le plein d' energie pour repartier de plus belle, comme si ces ravitaillements
offraient & Underground la possibilité¢ d'etré généreux pendant l'intégralit¢ de son déroulement,
conféraient au récit et aux images leur puissance d'emportement.” (BAECQUE. Dans les entrailles du
communisme, p. 39.).

37 «i'ai utilisé une musique qui exprime les sentiments des gens, ¢a m' a donné beaucoup de potentiel

pour dynamiser le film et les acteurs, et trouver le rythme de la guerre.” (KUSTURICA. Propos de
Emir Kusturica, p. 69.

3% Sobre o papel dos intertitulos no cinema mudo, ver: DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 267-

269.

Infelizmente, a traducdo dos intertitulos nas legendas do filme em portugués nao leva em conta esse
contraponto irénico, muitas vezes “desinformalizando” o contetido das mesmas.
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no “bordel do historicismo”.”* Ao final do filme, o “Era uma vez...” retorna — esse
retorno ndo ¢ palindromico —, agora nas palavras ditas pelo ator Slavko Stimac, que
interpreta a personagem Ivan — o narrador gago e claudicante do inicio do filme (ver
capitulo 1) —, com um sentido outro, ndo mais como a chave de entrada para uma
narrativa grandiosa e progressiva. Como nas fabulas, as regras de verossimilhanga dos
relatos tradicionais sdo postas em suspensdo a priori, para que uma outra logica se
precipite, para tanto, o personagem converte-se em ator; o final, em comeco de uma

historia que nao tem fim.

A falsificacdo, as mentiras e a manipulagdo da realidade contigente pelos
mecanismos de poder também ¢ tema privilegiado em Underground. Se o filme
documentario e o filme de testemunho’*' pretendem cancelar a dimensio narrativa em
favor de um diligente testemunho do mundo, ou seja, registrar os fatos com a maxima
neutralidade possivel, sem aplicar modificagdes subjetivas, Underground distorce a
fidelidade do documentario ao real, utilizando-o como género inserido dentro da
narrativa, mas questionando sua fidelidade ao mundo, em um incessante jogo entre

verdade e mentira.

Os arquivos comparecem na forma de cenas de documentarios antigos que sdo
utilizados de modo intermitente ao longo do filme, na maioria das vezes depois dos
intertitulos. Assim como Danilo Ki§, Emir Kusturica reorganiza de modo inventivo os
dados documentados ja existentes, no caso especifico, as imagens de arquivo,
evidenciando o carater “construivel” das mesmas; a materialidade de um suposto real
registrada em celuldide. Tais imagens sdo integradas a narrativa através de um processo
de colorizagdo que torna quase imperceptivel a identificacdo das mesmas como
“fragmentos” estranhos ao resto filme; além disso, em muitos momentos, gracas a
utilizagdo de efeitos técnicos e um impecavel trabalho de iluminagdo e fotografia, os

atores contracenam ¢ interagem com as imagens de documentario (ver Figura 6)

0 BENJAMIN. Sobre o conceito de historia, p. 230-231.

™! Sobre a questdo do filme documentirio e de testemunho e a légica arquivistica, o seu papel de
“catalogo movel”, ver: COLOMBO. Os arquivos imperfeitos, p. 50-58.
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Figura 6: Seqiiéncia do filme Underground
Fonte: <http://www.dhennin.com/kusturica/v2/polemique_en.html>

Por outro lado, o objetivo ndo € criar um efeito de realidade ou criar uma ilusdo
referencial, mas corromper a pretensao mesma dessas imagens de se firmarem como
prova, documento da realidade.”** Dai, a indiferenciagio entre as imagens de arquivo
que trazem Belgrado destruida pelo bombardeio alemio e, trés anos depois, pelo
aliados, que “destroem tudo que os nazistas pouparam em 1941”. Essas imagens, parece
afirmar Emir Kusturica, ndo tém nenhum sentido preciso, podem servir a todas as

propagandas.’*

Redutores de uma historia complexa, esses fotogramas constituem-se
em imagens-emblema, que servem para aticar 6dios, provocar comiseragdo, guardar,
para o bem e para o mal, a “memoria coletiva”.

O momento mais inventivo dessa forma de desvelamento acontece no final da
segunda parte do filme, na seqiiéncia de imagens que mostram o funerais de Tito.”*
Nesse caso, ndo hd nenhuma incrustragdo aparente, as imagens, provavelmente de

cinejornais da época, vao surgindo, seqiiencialmente: Liubliana, Zagreb, Belgrado;

™2 Procedimento semelhante foi utilizado por Woody Allen, em 1983, no filme Zelig, no qual também se
deforma e se trai o principio do arquivo, problematizando os canones ¢ instrumentos do filme
documentario e do filme de testemunho. Neste filme, o cineasta fabrica um documentario sobre
Leonard Zelig, o “homem-camaledo”, capaz de mudar suas feicdes de acordo com o ambiente em que
estad. Ao longo do filme, depoimentos falsos e verdadeiros, cinejornais da época, fotografias e cenas
filmadas incorporam-se a narrativa, de modo refinado. (Cf. ZELIG. Direcdo de Woody Allen...
(1983)).

™ “Para o militante, a identidade é tudo. E todas as fotos esperam sua vez de serem explicadas ou
deturpadas por suas legendas.” (SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 14).

™ Imagens também utilizadas no “documentario” Memdrias em super 8, que acompanha a turné da
banda da qual Emir Kusturica faz parte, No Smoking Orchestra, em 1999. (Cf. MEMORIAS em super
8. Direcao de Emir Kusturica... (2001).
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pessoas nas ruas choram, estadistas comparecem a solenidade, bandeiras, exército,
lapide...; se as imagens ndo denunciam a manipulagdo, o audio — a cangao “Lilli
Marleen”, a mesma que, na primeira parte, acompanhava as imagens da invasao alema e
que, na segunda parte, era utilizada, por Marko, ao lado dos sons de bombardeios, de
sirenes, na guerra que ele forjara para os habitantes do pordo —, na forma de um
palimpsesto, faz o contraste ironico. Também os intertitulos que antecedem as imagens
do funeral pdem em movimento as oscilagdes do significado irdnico: “Com o misterioso
desaparecimento [do revoluciondrio e poeta] Marko Dren, foi como se a formula da
Iugoslavia de Tito desaparecesse. Tito também ndo resistiu a perda do amigo. Ficou
doente, sofreu, sofreu e, finalmente, vinte anos depois, morreu”. Através dessas “arestas
irdnicas”, que permitem perceber algo mais ao mesmo tempo, Emir Kusturica pde em
questdo o estatuto mesmo das imagens, recusando-lhes toda legitimidade de
representacdo fiel da realidade, j4 que a manipulacdo das mesmas pelos mecanismos de
poder tem sido um dos instrumentos mais eficazes de propaganda. Quem muito bem
percebeu esse estado de coisas foi Walter Benjamin na ultima parte do seu ensaio “A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, quando advertia sobre o objetivo

ultimo do futurismo italiano e dos filmes documentarios:

Deve-se observar aqui, especialmente se pensarmos nas atualidades
cinematograficas, cuja significagdo propagandistica ndo pode ser
superestimada, que a reprodug¢do em massa corresponde de perto a
reproducdo das massas. Nos grandes desfiles, nos comicios
gigantescos, nos espetaculos esportivos e guerreiros, todos captados
pelos aparelhos de filmagem e gravagdo, a massa vé o seu proprio
rosto. Esse processo, cujo alcance ¢ inttil enfatizar, esta estreitamente
ligado ao desenvolvimento das técnicas de reproducdo e registro.
(grifos do autor)’®

™5 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 194-195. Muito se fala do
papel que as imagens tiveram, antes e durante a Segunda Guerra Mundial, para a consolidagdo do
nazismo, dando-se especial enfoque aos filmes de Leni Riefenstahll. Vale lembrar também que em
Hollywood, em 1940, formou-se o Motion Picture Commitee cooperating for National Defense, com a
finalidade de cuidar da distribuigdo e exibigdo gratuita dos filmes de propaganda, produzidos por
agéncias governamentais. Apos o ataque japonés de 07 de dezembro de 1941, esse grupo tornou-se o
War Activities Committee, sendo que suas atividades se intensificaram com a producdo de filmes que
procuravam atrair voluntarios para as forgas armadas e para a inddstria de guerra. Entre os
documentarios mais significativos dessa época esta a série Why we fight, dirigida por Frank Capra.
(Cf. MATTOS. Hollywood na guerra, p. 22-28; PRELUDIO de uma guerra. Dire¢do: Frank
Capra...(1942))
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Nesse sentido, Underground, de Emir Kusturica, opde-se a Um olhar a cada
dia, de Theo Angelopoulos, neste, o cineasta A. parece apostar na instancia conservativa
do cinema, ao empreender a sua “odisséia” em busca dos trés rolos de filme dos irmaos
Miltos e Yannakis Manakis cujo significado para ele ¢ revestido de um poder de
imagem do mundo, no caso, os Balcas antes da guerra, antes da fragmentacgdo, antes do
esfacelamento; como ele insiste em repetir: memorias que ndo podem cair no
esquecimento. Por outro lado, como adverte Fausto Colombo, nos casos em que o filme
¢ tomado como objeto de conservacdo, o que conta: “ndo ¢ tanto que ele fale deste ou
daquele fato, mas sim que o proprio filme exista e continue a existir, no tempo e no
espaco, que se torne, em suma, memoria de si mesmo, ¢ venga o possivel
esquecimento”.”*® Um olhar a cada dia esta impregnado dessa instincia conservativa,
emblematizada pelas seqiiéncias dentro da cinemateca em Sarajevo, quando Ivo Levi
tenta recuperar as imagens dos irmdos Manakis, em meio a cartazes de “classicos” do
cinema e montes de latas de filmes; “memorias de um texto que ndo deve cair no
esquecimento”.747 Nesse caso, a revelagdo, o deciframento dos rolos de filme deixa de
ser vital, o que importa € saber que a “recordacdo” estd depositada em algum lugar e sua
recuperacdo €, teoricamente, possivel. A., Ivo Levi e Angelopoulos ocupam, portanto,
para recuperar o “mal de arquivo” de Jacques Derrida, o lugar de arcontes — os
primeiros guardides cujas casas guardavam em “seguranga” os documentos— que
tinham o direito e a competéncia hermenéuticos — podia-se dizer a crenga tranqiiila — de

interpretar os arquivos.”*®

Em Underground, a l6gica arquivistica, o poder de conservacdo das imagens
do mundo na “era de sua reprodutibilidade técnica”, adquire outros contornos. Ao
contrario de Theo Angelopoulos, Emir Kusturica manifesta em seu filme uma
substancial desconfianga acerca da capacidade de conservagdo e recuperagao do passado
por parte dos meios de “reprodutibilidade técnica”. Afinal, o que as imagens dos filmes

de atualidade, o filme épico-socialista, os monumentos historicos insistem em celebrar ¢

6 COLOMBO. Os arquivos imperfeitos, p. 54.
™7 COLOMBO. Os arquivos imperfeitos, p. 55.
™ Cf. DERRIDA. Mal de arquivo, p. 12-13.
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a historia oficial, o triunfalismo dos vencedores, relegando para o subsolo a lembranca

. 4
dos vencidos.”*

E através da conservagdo e manipulagio de “documentos” da guerra — seja a
reproducdo dos sons (bombardeios, sirenes, “Lilli Malrleen”,750 cangdes guerreiras),
imagens (cenas em preto e branco de bombardeios) ou a preservacdo de objetos (o
relogio com a efigie de Tito) e discursos —, que o falsdrio”' Marko fabrica a farsa, o
logro, as mentiras da guerra que nunca termina, confinando no porao todo uma
comunidade que cré (imagina) em uma ocupacao alema, que parece durar para sempre,
e trabalha na fabricacdo de armas para resisténcia, na esperanga de uma liberacdo que
nunca chega. Igualmente, dentro do imaginario nacional farsesco cosntruido no pordo, o
tempo nao pode ser o mesmo da superficie, Marko controla-o através de um grande
relogio que ¢ atrasado, pelo avo da personagem, em seis horas por dia. As horas devem
passar lentamente para que a jornada de trabalho se amplie, mas principalmente a
realidade debaixo deve afastar-se cada vez mais daquela da superficie. Vale lembrar
ainda que ¢ através de um periscopio, que permite “ver” em todas as dire¢des, que a
personagem do falsario controla e manipula as pessoas no pordo, sendo seu principal
instrumento de poder. Equipamento 6ptico utilizado especialmente em submarinos, o
periscopio entra em relagdo com outro dispositivo optico, a camera cinematografica,
assim como o falsario se relaciona com uma cadeia de falsarios na qual ele se
metamorfoseia: o intelectual “engajado”, o poeta glorificador do Estado, o lider da
resisténcia, o cineasta colaborador por trds da ‘“camera”. Nas palavras de Gilles
Deleuze, “a narracao falsificante (...) quebra o sistema do julgamento, pois a poténcia do
falso (ndo o erro ou a duvida) afeta tanto o investigador e a testemunha quanto o

- 752
presumido culpado”.

™ CHAUI. Os trabalhos da meméria, p. XVIII-XIX.

70 Também ao ler as partes da Enciclopédia dos mortos que reconstroem o periodo da vida de sua
familia na época da Segunda Guerra Mundial, a narradora evoca os sons da canc¢do “Lilli Marleen”
como fundo sonoro, ouvidos difusamente através de um radio da vizinhanca. (CfKIS. Enciclopédie
des morts, p. 58.)

! Sobre a personagem do falsario no cinema, ver DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 162-167.

72 DELEUZE. Cinema II: a imagem-tempo, p. 162-167

CAPITULO 3 — A invengiio da Meméria



LEITURAS DA OUTRA EUROPA: GUERRAS E MEMORIAS NA LITERATURA E 225
NO CINEMA DA EUROPA CENTRO-ORIENTAL
Leonardo Francisco Soares

Falsario ilocalizavel e cronico, Marko ¢ a figura ilimitada que impregna todo o
filme. Ele ¢ o homem que fabrica imagens, dentro ¢ fora do pordo, como a do amigo
Crni, que, do lado de fora, dado como morto, se converte, a partir da manigancia, do
amigo em herdi da resisténcia iugoslava, sendo utilizado como instrumento de
propaganda do governo de Tito. Sua imagem se reduplica em estatua no parque, nos
discursos efusivos de Marko, no filme de propaganda. Ao discursar diante da efigie do
amigo, Marko “testemunha” a trajetoria de um herdi exemplar, sendo o depositario das
memorias/mentiras da guerra. E significativa ainda a seqiiéncia em que Marko e
Natalija visitam as filmagens de A primavera chega num cavalo branco. A cena que
esta sendo filmada é exatamente aquela da cerimonia de casamento de Crni ¢ Natalija
no barco, abortada pela chegada de Franz e o exercito nazista. Trata-se da versao
“oficial” dos fatos. Pode-se comparar as duas versdes, a “realmente” ocorrida e a
representada pelo filme propagandistico — provavelmente aquela que ¢ ensinada nas
escolas —, para se comprovar que as duas divergem, imensamente, uma da outra. Além
disso, a presenca de Marko e Natalija no cendrio das filmagens estabelece um regime de
indiscernibilidade entre os dois e os atores que os interpretam no filme dentro do filme,
ndo s6 pela semelhanca fisica — os mesmos atores interpretam os dois papéis —, mas
porque ali todos encenam: Marko e Natalija, herdis da resisténcia; os atores, operarios
da arte empenhada. Ao encontrar o ator que o interpreta, Marko declara emocionado:
“Voce ¢ eu?!” e este responde: “Marko, sim, eu sou vocé;” nesse momento € o proprio
falsario que parece perder-se nas tramas e nos jogos de ilusionismo criados por ele
mesmo. Em outro momento do filme, no final da primeira parte, tem-se o seguinte

didlogo entre Marko e Natalija, logo apods a “descida” de Crni para o porao:

— Eu ndo sei, querida, se isto ¢ sonho... nem em que ano ou que dia
estamos. E eu ndo sei, querida, se sou eu ou se vocé € que é meu
sonho.

— Para quem escreveu esses versos? Confesse!

— Para voce.

— Est4d mentindo... Estd mentindo

— Eu nunca minto.

— Nuncal!

— Nunca?

— Marko, vocé diz mentiras tdo lindas!
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Durante o casamento de Jovan no pordo, as mesmas palavras retornam, quando Natalija
afirma: “Meu Deus, vocé diz mentiras t3o lindas” e Marko responde: “Eu nunca minto”.
Para o falsario, as diferencas entre o que ¢ verdadeiro e o que ¢ falso tornam-se
inexplicaveis e com isso a poténcia do falso impde-se como adequada a experiéncia —
das guerras, das memorias, do tempo — em oposi¢ao a qualquer forma de “verdadeiro”.
Nesse sentido, Emir Kusturica também revela-se um falsario, pois, na teia construida
por ele em Underground, ndo ha qualquer possibilidade de uma verdade filmada, de

uma origem, como o ha em Theo Angelopoulos, por exemplo.

A farsa, o duplo, a ambivaléncia contaminam todas as pecas do calidoscopio
que compoem Underground: as cenas em que Marko, Natalija e Crni aparecem
cantando ¢ suas cabegas se encontram no meio da tela e os seus movimentos em circulo
vao formando imagens vertiginosas € signifcativa dessa figura. Na seqiiéncia do
casamento no barco, por exemplo, em dado momento a orquestra toca uma cangao
militar dos tchetniks — os resistentes monarquicos a ocupagao alema durante a Segunda
Guerra Mundial —, de repente chega um soldado integrante dos partisans titistas,
imediatamente a orquestra passa a entoar o hino comunista. A propria saida da
“caverna/pordo” ird revelar uma extensdo ainda mais monstruosa: as inimeras galerias e
filamentos subterraneos que parecem percorrer, como os trilhos de um trem fantasma ou

uma teia de aranha continental, toda a Europa. Como observa Andréa Francga:

Em Underground — Mentiras da guerra, a lugoslavia estd a uma
distdincia minima da Europa e, ainda assim, esta proximidade ¢
alucinatoria e perversa, feita de ramificagdes escuras, umidas e
desconexas. Sdo corredores em hastes constituindo as comunicagdes
internas e externas, promovendo espacos desconectados, lisos, por
onde circulam pessoas, animais e veiculos. Quase todos os percursos
sdo feitos a pé, por baixo da terra, e sdo os buracos no chdo que
garantem a ligacdo entre a parte de baixo, o subterraneo, e a parte de
cima, a superficie.””

O porao forjado por Marko esta interligado a outros pordes, formando uma verdadeira
economia subterranea, pela qual circulam armas, carros blindados, capacetes azuis que
levam refugiados em troca de suborno, e aqueles que caminham a pé ou sobre animais e

buscam a saida, a superficie. Encontra-se aqui a propria problematica do ser Europa, o

73 FRANCA. Terras e fronteiras no cinema politico contemporaneo, p. 88-89.
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quao complexa ¢ sua idéia. Tem-se configurados, portanto, dois mundos interligados
pelas galerias subterraneas: uma Europa invisivel, espectral, que sonha com a ligagao, a
comunica¢do com a ‘“visivel” Europa. Se na superficie, a visivel Europa protege-se do
influxo de imigrantes através da forca policial de fronteira e dos muros, nos seus
intersticios, Emir Kusturica imagina um emaranhado de veias pelas quais atravessam a
inundagdo de imigrantes de “outras” Europas, a ameagar a prospera “Unido”.

Por outro lado, algumas seqiiéncias do filme parecem guardar vestigios de

- 5 5754
espontaneidade e “emoc¢do”

ndo contaminados ou devorados pelos movimentos do
calidoscopio comandado por Marko. Por exemplo, a seqiiéncia do bombardeio ao
Zoologico de Belgrado, que muitos véo salientar como veridica,””> mas que ganha um
sentido mais profundo, ndo pelo “certificado de autenticidade”, porque o ataque alemao
a Belgrado ¢ apresentado sob a perspectiva dos animais presos nas jaulas e viveiros.
Enquanto Ivan, com seus passos mancos e sua voz entrecortada, que repete o estribilho
“tique-taque”, alimenta os animais, estes se inquietam, passaros se chocam no viveiro,
ursos e tigres dao urros, o filhote de macaco, Soni, choraminga..., a tensdo vai
aumentando, os amimais do zoolégico se agitam cada vez mais.”*® Ivan ndo percebe o
que estd para acontecer, até que se escuta os sons de avides, estrondos de bombardeio.
Ivan tenta ignorar os indices e continuar o seu trabalho. Porém, um avido atravessa a
tela. Logo, as bombas comegam a cair e a destruir o Zoo. Em seguida, os animais
aparecerao a deriva, em meio aos escombros da cidade. Também a imagem da noiva de
Jovan que adentra a tela voando como em uma pintura de Marc Chagall preenche a tela
de um tom fantéstico surpreendente. Ao final do seu v6o, a noiva, Jelena, joga o buque,
que cai no po¢o no meio do pordo. Em outro momento do filme, no final da seqiiéncia

do casamento, serd ela propria que se jogard no po¢co em busca do noivo, em uma

4 . . . r A .
754 «C'est un miracle, mais pas une roulette, on ne joue qu'avec des eléments dont on est sir qu'ils

produiront, associés a d'autres, une émotion forte. (...) L'émotion est une sorte de montée d'adrénaline
que génére l'inconscient. Les émotions n'ont plus droit de cité en Occident; c'est pourquoi, comme le
fait Marko dans le film, on veut nous voler notre Histoire, I'annuler!” (KUSTURICA. Souvenirs de
bord, p. 43-44).

50 zoologico de Belgrado realmente teria sido alvo de bombardeios em 1941, e um certo niimero de

animais sairam, ficando a solta pela cidade. (Cf. OSTRIA. Monsieur K. a Prague, p. 74; Cf.
<www.kustu.com>. La simbolique d'Underground. Clés pour Underground Disponivel em:
<http://www.dhennin.com/kusturica/v2/_cles pour underground_fr.html>).

736 Sobre a importancia dos animais no cinema de Emir Kusturica, ver: GOCIC. The cinema of Emir
Kusturica, p. 72 et seq.
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homenagem a L'Atalante, de Jean Vigo. O noivo, Jovan, ¢ o filho de Crni, nascido e
criado no pordo, sem nunca ver a superficie. Quando ele sai do pordo e vé pela primeira
vez o mundo, as imagens ganham significacdo poética e onirica: o cervo a beira do rio,
que ele confunde com os cavalos desenhados pelo pai, a lua, que ele pensa ser o sol, a
ave que o assusta... em um dado momento, ele “pensa” ver a noiva, Jelena, no fundo do
rio. Em meio a tanta “iluminagdo”, ele chega a afirmar: “Eu queria voltar para o porao”,
porém, diante do nascer do sol, exclama: “Como este mundo ¢ lindo, de tirar o chapéu”.
Ao final da terceira parte do filme, as imagens em que Ivan, depois de descobrir a
traicdo do irmdo, retorna a Belgrado, em 1992, caminha entre mortos de uma outra
guerra, reencontra a mesma igreja, que ele reconstruira dentro do pordo com palitos,
agora em ruinas, também apontam para outra ldgica, alheia a farsa, a mentira e ao logro.
Depois de matar Marko — “nenhuma guerra ¢ guerra sem que um irmao mate o outro” —
diante de uma imagem de Jesus Cristo de cabeca para baixo, sera nas cordas do sino da
igreja que Ivan encontrard, finalmente, a morte, seqiiéncia evocada no porao, quando os
noivos Jovan e Jelena tocam o sininho da maquete da igreja construida pelo préprio
Ivan. Essas e outras cenas reproduzem de forma contundente o espetaculo das paixdes
humanas, demasiado humanas: a fantasia e a poesia com as quais essas mesmas paixdes

tocam, em breves momentos, o olhar humano ou a objetiva da camera.

Como epilogo do filme, a ultima seqiliéncia também funciona como uma
espécie de “paisagem incongruente”. Mais além da morte, em um espago no qual o
tempo parece ter sido abolido, todas as personagens, depois de mergulharem nas “4guas
medicinais” do pogo, reencontram-se para festejar as bodas de Jovan e Jelena. Todos os
conflitos sdo, sendo esquecidos, pelo menos, perdoados, conforme Crni fala para
Marko: “Eu perd6o, mas ndo esqueco”, em uma inversdo e negacdo do provérbio
francés Tout comprendre c'est tout pardonner. Enquanto todos comemoram, ao som da
orquestra cigana, o ator Slavko Stimac converte-se em narrador ‘“benjaminiano”.

Cronista das ultimas cenas de Underground, ele parece confirmar que:

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os
grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que
um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria. Sem
davida, somente a humanidade redimida podera apropriar-se
totalmente do seu passado. Isso que dizer: somente para a humanidade
redimida o passado ¢ citavel, em cada um dos seus momentos. Cada
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momento vivido tranforma-se numa citation a l'ordre du jour — ¢ esse
dia ¢ justamente o do juizo final.””’

E nesse momento que o solo se fende, o territério separa-se do continente e segue a
deriva. A terra dispersa rompe(-se) com a doxa ¢ conhece a possibilidade do contra-
lugar, do contra-discurso, do habitdculo sem governo: “qualquer coisa que é a0 mesmo
tempo revoluciondri[a] e associal e que ndo pode ser fixada por nenhuma coletividade,
nenhuma mentalidade, nenhum idioleto”.”®

Como um navio, nas palavras de Michel Foucault, heterotopia por
exceléncia,”® a peninsula converte-se em um pedaco flutuante de espaco, la nave va,
espécie de barca dos mortos, um lugar sem lugar, dado a infinitude e a forca das aguas.
Contra a ficgdo do consenso e a fixagdo de uma identidade nacional totalizante,
Underground apresenta a heterotopia em movimento, o percurso rumo a um lugar que
esta fora de todos os lugares, ao mesmo tempo em que os representa, contesta e inverte.

Nessa perspectiva, Emir Kusturica revela a impossibilidade de se configurar o
transcurso em uma unica rota e opta pela saida via imaginacao, afinal, “em civilizagdes

r

sem barcos, esgotam-se os sonhos, € a aventura ¢ substituida pela espionagem, os

Piratas, pelas policias”.”*

7 BENJAMIN. Sobre o conceito de historia, p. 223.
78 BARTHES. O prazer do texto, p. 33.

7" FOUCAULT. De outros espagos. Disponivel em: <http://www.virose.pt/vector/periferia/
foucault pt2.html>.

70 FOUCAULT. De outros espagos. Disponivel em: <http://www.virose.pt/vector/periferia/
foucault_pt2.html>.
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CONCLUSAO

POST-SCRIPTUM

Entdo, ela comega a compreender que o objetivo ndo era a
escola em si, mas estava em alguma parte do caminho para a
escola, por mais que a busca parecesse inutil. No seu
espirito, esta busca tornou-se, de repente, cada vez mais
bela, e, depois de tudo, muitas das belezas da viagem
tornaram-se visiveis a seus olhos e ela concluiu que o fato
decisivo aconteceu ndo no final de sua rota, mas muito antes,
durante o proprio trajeto, e ela jamais teria pensado no risco
se a viagem nao tivesse se revelado inutil.

Milorad Pavitch, O Dicionario Kazar

As conclusdes costumam ser perigosas pelo que elas podem conter de
unilateralidade. Dai eu me precaver, sem muito sucesso, como o Ulisses de Franz
Kafka, através de “meios insuficientes — infantis mesmo”,761 tomando, como “cera e
correntes”, um outro nome para a empreitada — post-scriptum, na esteira de Danilo Ki§ —

e uma epigrafe que aponta para a inutilidade do remate. Contudo, o post-scriptum &

ainda apresentar “resultado”, o final da rota, se nao ¢ decisivo, ¢ inevitavel.

E justamente em Kafka, dessa vez nos Didrios,762 que encontro a afirmagao
que pode servir de sintese, perigosa, sim, mas sugestiva, pelo que possa contribuir para
acentuar elementos recorrentes, das narrativa filmicas e literarias com as quais trabalhei
nesta tese. Arrisco afirmar, portanto, que toda essa literatura e esse cinema em guerra da
Outra Europa intentam e/ou promovem — levando-se em conta as estratégias e efeitos de
leitura — um assalto da nogao de fronteira como garantia de unidade e coesdo. O tema da

guerra insurge nesses textos como elemento recorrente, funcionando como formador e

! KAFKA. O siléncio das sereias, p. 104.
2 KAFKA. Didrios, p. 455.
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desintegrador de identidades, ao mesmo tempo. Além disso, como Ricardo Piglia
percebe em Kafka, “a guerra ¢ a metafora ou a ilusdo de um modo de vida que seria a
condi¢do para uma linguagem nova, para um novo uso da linguagem”.”® Tais usos

requerem rearranjos, recriagcdes de tempos, historias, memorias e identidades

Assim, ao apontarem para a mobilidade, a desestabilizagdo da nogdo de
fronteira, e promoverem o questionamento dos modos tradicionais de representacdo da
guerra, essas narrativas problematizam também os processos de construcdo de
identidades, dando corpo & indeterminabilidade dos imaginarios identitarios.”** A
identidade ¢ obrigada a mirar(-se) no espelho deformante a (como) alteridade. Perseu
contempla Medusa. No instante da mirada, o risco é negar o carater magico e
heterotopico do espelho, que “transforma este lugar, o que ocupo no momento em que
me vejo no espelho, num espago a um s6 tempo absolutamente real, associado a todo o
espaco que o circunda, e absolutamente irreal, uma vez que para nos apercebemos desse
espaco real, tem de se atravessar esse ponto virtual que estd do lado de 14”."%° Nio
atravessar esse ‘“ponto cego”, € recusar a diferenga em que eu significo para o outro e
buscar, no espelhamento, a identidade como pura semelhanga. E para esse perigo que
aponta o didlogo entre Socrates e Alcibiades, cujo fragmento abre o filme Um olhar a
cada dia, ou seja, ver na “melhor parte do outro” somente a si proprio, esquecendo-se
de que esse autoconhecimento reside obrigatoriamente no exercicio da alteridade —
torno-me visivel a mim através do olhar que o outro desfere sobre mim. Ao final do
didlogo platonico, Alcibiades propde o seguinte exercicio: “€ preciso que troquemos 0s
nossos papéis, Socrates. Eu tomarei o teu, ¢ tu tomaras o meu. Porque a partir de hoje

serei eu que te observarei e tu serds o meu observado”.”®® Tal exercicio, a troca de

783 PIGLIA. O dltimo leitor, p. 42-43.
64 BRANDAO. Grafias da identidade, p. 153.

765 FOUCAULT. De outros espagos. Disponivel em:
<http://www.virose.pt/vector/periferia/foucault pt2.html>.

766 PLATAO. Alcibiades, 135d. Apud. LAGE. Para ver a Oidsséia, p. 128.
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papéis, salienta a contra-acdo operada pela troca de olhares, a reversibilidade que
acompanha os processos de constru¢do de identidades, o atravessamento da fronteira do

espago nacional e o reconhecimento da estranheza desse espaco.

Ironicamente, é justamente em Um olhar a cada dia que esse processo de
construcdo de identidades surge de modo mais problematico. Ao mesmo tempo em que
coloca em relevo o tema da desestabilizagdo das fronteiras, o filme de Theo
Angelopoulos transpira, na busca arcontica de seu protagonista, um desejo de
continuidade linear e “trés vezes milenar” de um tradi¢do nacional ou “a melhor parte
desta” — a constancia do mesmo—, o que ndo deixa de apontar também para uma
angustia identitaria. Na outra ponta, Underground — mentiras da guerra, a revelia das ou
justamente pelas ambigiiidades de posicionamento de seu realizador, coloca em xeque
uma suposta homogeneidade e essencialidade do conceito de identidade, mirando
através das dguas turvas do poco as diferencas, os excessos, os rumores € humores que
compdem o processo — e nao a identidade como substdncia — de identificagdo. Solicito

mais uma vez neste trabalho as palavras de Luis Alberto Ferreira Brandao Santos:

O processo de identificagdo ¢ um processo de reconhecimento, no
qual reconhecer ¢ compreendido literalmente como a agdo de
conhecer de novo, agao indicativa de que os acordos que definem a
esfera do conhecimento, da familiaridade, sdo acordos provisorios — o
que se sabe nunca ¢ imune de esquecimento, a diferenca obliterada
sempre retorna.’®’

O “conhece-te a ti mesmo” traduz-se em conhecer de novo, reconhecer-se nas dobras e
nos cruzamentos de olhares e leituras. Essa ndo deixa de ser a aposta dessas narrativas
em guerra que assumem, nao sem tensdo, o carater paradoxal, discordante e

intempestivo da ficgao.

No inicio do caminho, falei de riscos e perigos que envolviam esta pesquisa.

Ao falar das respostas que o ficcional como expressdao da experiéncia humana ¢ capaz

7 SANTOS. Nagdo: Fic¢do, p. 187.
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de formular, procurei falar também das respostas produzidas por quem I€ essas
narrativas literarias e filmicas. Afinal, como adverte Ricardo Piglia,768 0 Uuniverso
ficcional ndo depende s6 de quem o constrdi, mas também de quem o 1€: a posi¢ao do

9 769
17,77 ¢,

interpretador. Acreditar no poder da ficcdo, no seu carater de “saber reversive
portanto, apostar na ficgdo como uma espécie de teoria da leitura. O risco no caso ¢
querer ler, & maneira de Emma Bovary, o ficcional como mais real do que o real. Por
outro lado, como se falou em vérios momentos desta tese, o que essas narrativas
promovem, a partir de um jogo agonistico, ¢ a articulagdo do ficcional, do imaginério e
do real, desarticulando a classica dicotomia entre ilusdo e realidade. Resulta, assim, o

movimento concreto ¢ fundamental de se ler o real transformado, perturbado e

contaminado pela ficgdo.

768 Cf. PIGLIA. O dltimo leitor, p. 27-29.
9 Cf. SANTOS. Nagdo: fic¢do, p. 184-194.
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