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Resumo
 

 

Este  trabalho  investiga  as  leituras  que  certas  narrativas  de  Caio  Fernando  Abreu  fazem  das 
relações  homoeróticas  entre  indivíduos  masculinos.  Busca-se,  com  ele,  compreender  os 
mecanismos dialógicos entre os discursos gay (agindo como co-autor) de uma homocultura e o 
literário (descentrado pelo olhar que narra e desconstrutor do objeto  homossexualidade de que 
fala).  A  narrativa,  em  Caio  Fernando  Abreu,  é  um  instrumento  discursivo  polifônico  e 
multicultural,  no cenário da pós-modernidade,  que articula  o olhar consumista dos tribalismos 
homoeroticamente  inclinados  a  vozes  de  um tempo  em mutação,  sobre  o  qual  atuam forças 
políticas e vetores culturais impregnados pela ansiedade minoritária de valorização da “diferença”, 
nos  aspectos  identitário  e  cultural.  Partindo  dessa  premissa,  este  trabalho  lerá  a  construção 
histórica de determinadas identidades,  tais  como o  homossexual e  o  gay,  tão diferentes como 
provocantes entre si, e a ilustração, feita pelas narrativas escolhidas, de determinados estados de 
alma  e  de  corpo  (a  depressão,  a  melancolia  e  a  AIDS  são  os  principais)  encontradiços  nas 
representações identitárias homoeroticamente inclinadas.  A homocultura será abordada em sua 
dinâmica  pós-moderna  e  camp,  no  cerne  das  encenações  culturais  em  que  personagens  são 
confrontados a inclinações homófilas e homofóbicas e projetam seus desejos de aproximação ou 
separação a partir de suas histórias pessoais e sócio-culturais. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Resumen
 

Este trabajo investiga las lecturas que ciertas narrativas de  Caio Fernando Abreu hacen de las 
relaciones  homoeróticas  entre  individuos  masculinos.  Se  busca,  con  él,  comprender  los 
mecanismos dialógicos entre los discursos gay (actuando como co–autor) de una homocultura y el 
literario (descentrado por la mirada que narra y el desconstructor del objeto “homosexualidad” de 
que habla).  La narrativa,  en  Caio Fernando Abreu,  es un instrumento discursivo polifónico y 
multicultural,  en el  escenario de la  postmodernidad,  que articula la  mirada consumista  de los 
tribalismos homoeroticamente inclinados a voces de un tiempo en mutación, sobre el cual actuan 
fuerzas políticas y vectores culturales impregnados por la ansiedad minoritaria de valorización de 
la “diferencia”, en los aspectos identitario y cultural. Basado en esta premisa, este trabajo leerá la 
construcción  histórica  de  determinadas  identidades,  como  el  “homosexual”  y  el  “gay”,  tan 
distintas como provocantes entre si mismas, y la ilustración, hecha por las narrativas elegidas, de 
determinados  estados  del  alma  y  del  cuerpo  (la  depresión,  la  melancolía  y  el  SIDA son  los 
principales) encontradizos en las representaciones identitarias homoeroticamente inclinadas. La 
homocultura  será  abordada  en  su  dinámica  postmoderna  y  camp,  en  el  cerne  de  las 
escenificaciones  culturales  en  que  personajes  son  confrontados  a  inclinaciones  homófilas  y 
homofóbicas  y proyectan sus  deseos de acercamiento o apartamiento a  partir  de sus historias 
personales y socioculturales.

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

    ABSTRACT                    

 

This work looks into certain readings by  Caio Fernando Abreu’s narratives on the homoerotic 
relationships between male individuals. Through this paper, we seek to understand the dialogic 
mechanisms between the gay speech (acting as a co–author) of a homoculture and the literary 
speech (decentralized by the narrating view and deconstructor of the object homosexuality about 
which  he  speaks).  The  narrative  in  Caio  Fernando  Abreu is  a  polyphonic  and  multicultural 
discursive tool,  in  the  scenery of  the  postmodernity,  which articulates  the  consumist  view of 
tribalisms homoerotically inclined to voices of a changing time, upon which act political forces 
and cultural vectors impregnated by the minority anxiety of valorization of the “difference”, in the 
identitary  and  cultural  aspects.  Based  on  this  premise,  this  work  will  read  the  historical 
construction  of  certain  identities,  such as  the  homosexual and the  gay ones  –  as  different  as 
provocative to one another, and the illustration, done by the narratives chosen, of certain soul and 
body states (depression, melancholy and AIDS are the principal ones) frequently found in the 
identitary  representations  homoerotically  inclined.  The  homoculture  will  be  approached in  its 
postmodern and  camp dynamics,  in the heart  of the cultural  stagings in which characters  are 
confronted to homophilic and homophobic inclinations, and project their desires of approach or 
separatation grounded in their personal and socialcultural histories.
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m dos lugares teóricos ainda em construção no discurso sobre as minorias sexuais é o que 

diz respeito a uma episteme da homossexualidade, dentro de uma recepção que permita, 

mais  do  que  em qualquer  tempo,  articularem-se  os  estudos  de  gênero  e  cultural.  O 

caminho de desconstrução do homossexua[1]l, objeto criado pela taxonomia médica oitocentista e 

utilizado para enquadrar juridicamente indivíduos com comportamento sexual dito “desviante”[2], é 

permeado por uma série de rupturas ao longo do século 20. Tais rupturas acenam na direção de uma 

despatologização  da  homossexualidade,  que,  até  o  início  da  década  de  1970,  era  tida  pela 

Associação Americana de Psiquiatria como doença, influenciando a solidificação de uma estrutura 

dualista  e  imbuída  de  rivalidade  entre  heterossexuais  (parcela  hegemônica)  e  homossexuais 

(minoria rechaçada).

             Em 1968, o episódio de Stonewall, bar gay de Nova York, que funcionou como 

palco para a encenação de uma resistência à  violência policial  contra os  homossexuais, 

acrescenta às vozes sexualmente minoritárias um caráter mais ousado, que passa a vigorar, 

ao lado do Feminismo, como diretiva no sentido de romper com as estruturas dualistas 

dominantes nos modos de ser falocráticos. A revolta de Sontewall tornou-se o nascedouro 

do  Movimento  Gay  e,  a  partir  de  então,  com acentuada  visibilidade  na  década  de  90, 

  U



propostas políticas de inclusão passaram a ser apresentadas nas pautas legislativas ao redor 

do mundo. 

            Com o surgimento do Movimento Gay,  também emergiram projetos  em prol  da 

pesquisa sobre os discursos da e sobre a homossexualidade, que passa a ser criticamente 

abordada  por  uma  tendência  intelectual  para  a  compreensão  dos  modos  de  ser  dessa 

alteridade.  A homossexualidade,  assim posta,  torna-se  “relevante”  sob  o  ponto  de  vista 

acadêmico.  Relevância  ainda  mais  destacada  por  seu  papel  alternativo  aos  estudos  de 

gênero,  antes  centralizados  no  discurso  feminino,  e  às  minorias  raciais  e  étnicas.  À 

proporção que aumenta a visibilidade em torno das minorias que “amam pessoas do mesmo 

sexo”[3] e  certos  tabus  cedem,  alavancados,  para  baixo,  à  despatologização  da  prática 

homossexual, diminuem os receios de se falar sobre homossexualidade. E de se escrever 

sobre o assunto. A imagem do homossexual vê diminuída a aura doentia com que fora 

construída.  Entretanto,  mesmo  com  o  caminhar  do  pensamento  ocidental  rumo  a  uma 

postura mais integralista entre os modos de viver a sexualidade, episódios homofóbicos não 

são  incomuns  e  agem  de  forma  a  alimentar  ou  justificar  atitudes  fundamentalistas  e 

radicalizações contra a homossexualidade. Uma atitude reacionária, violenta e anti-gay, em 

muitos aspectos, segundo Eve Kosofsky  SEDGWICK, pode ser classificada, pela psiquiatria, 

como um transtorno, um “pânico homossexual”, que põe em questão uma “incerteza sobre a 

própria sexualidade por parte do sujeito que perpetra a violência anti-gay”[4].       

            De acordo com o cenário acima descrito, é preciso articular o pensamento a respeito 

do que é ser minoria sexual homoeroticamente inclinada ao que se quer reivindicar das 

estruturas  políticas  e  sociais  ainda  presas  a  padrões  heterocêntricos  homofóbicos. 

Teoricamente,  é  cada  vez  mais  patente  a  relação  entre  as  diferentes  manifestações  de 



homossexualidade e um tecido cultural dinâmico e intercambiante, que é a pós-modernidade 

em  si.  O  homossexual,  paulatinamente,  deixa  de  ser  verbete  científico  e  passa  a  ser 

representado  no  interior  de  outros  discursos,  auxiliando na  tessitura  da  pluralidade  que 

rompe com a dualidade hierárquica dos gêneros masculino e feminino. É cooptado pela 

dinâmica do consumo, tornando-se um modelo alternativo de representação indumentária e 

gestual.  Empresta  sua postura à  irreverência  camp,  no sentido da carnavalização de um 

gasto  modelo  heteronormativizado  que  crê  em  categorias  estanques,  e  funciona  como 

intermediário para a releitura de outros tempos e de outros textos, como o literário.

            O discurso representativo das minorias sexuais que se sentem atraídas por pessoas do 

mesmo sexo possui  seus  próprios  códigos  de  convivência.  Por  conseguinte,  encontra-se 

inserido  em uma cultura  própria.  Tal  cultura,  se  rastreada,  poderá  ser  enxergada  como 

marginal a uma atitude hegemônica, que é a heteronormalizada (ou heteronormativizada), 

ou seja, aquela que é conduzida e dinamizada por práticas heterossexuais cujos papéis são 

distribuídos dualisticamente em homem/mulher, macho/fêmea, agente penetrante/passivo(a) 

penetrado(a), autoridade/submissão. Papéis que se fazem notar no cotidiano das famílias que 

se  alicerçam  sobre  pilares  judaico-cristãos,  dentro  de  uma  perspectiva  hegemônica 

burguesa.

            Na  história  das  representações  culturais  dos  discursos  em  torno  da 

homossexualidade,  o  literário  tem  funcionado  como  mediador  expressional  de  diversas 

situações, pessoais ou coletivas, a respeito dos sentimentos dos indivíduos que se sentem 

atraídos por pessoas do mesmo sexo. Antes de abordar a  questão do homoerotismo em 

narrativas  de  Caio  Fernando  Abreu,  que é  o  principal  objetivo  deste  trabalho,  algumas 

questões históricas e teóricas merecem ser pontuadas. 



            No Brasil,  o  alvorecer  da  representação  do  homossexual  pelo  discurso  literário 

remonta  ao  período  colonial,  tendo  como  porta-voz  inicial  de  uma  irreverência,  a  se 

materializar  poeticamente,  o  escritor  barroco  Gregório  de  Matos  GUERRA (CF.  TREVISAN: 

2002, 249). Tratava-se, àquela época, de uma representação discursiva reagente a modelos 

de  castração  político-religiosa,  tanto  no  que  diz  respeito  aos  preceitos  moralistas 

inquisitoriais,  quanto  da  insuflada  insatisfação  às  estruturas  políticas  de  importação 

eurocêntrica.  O percurso  traçado por  uma idealização  do  homossexual enquanto  figura-

síntese da segregação sexual, todavia, só virá durante o século 19, momento que permite a 

floração dessa categoria desviante, no nível da personagem de ficção, em obras naturalistas, 

como  Bom-Crioulo, de Adolfo  CAMINHA (1995), que atesta a incorporação de paradigmas 

dualistas,  herdados dos papéis  de gênero homem/mulher,  pelas  figuras do homem ativo 

(vivido pelo negro Amaro,  personagem cuja  alcunha dá título ao romance)  e  do jovem 

passivo, o grumete Aleixo. 

            A obra  de  Caminha é,  no entender  de  determinada crítica  (CF.  HOWES:  2001),  a 

primeira  em  nossa  literatura  a  apresentar  a  relação  íntima  entre  dois  homens  sem  o 

julgamento moralista por parte do narrador. Todavia, o homossexual oitocentista, enquanto 

personagem categorizado, está ali, desempenhando seu “papel doentio”, de acordo com o 

olhar social heteronormativizado, emissário da moral burguesa, que condena qualquer forma 

de sexo que não seja para fins de crescimento e manutenção do núcleo familiar.  Amaro tem 

um fim trágico justamente por carregar duas condições condenáveis à época: ser negro e 

homossexual.  O  grumete  Aleixo,  ao  contrário,  é  descrito  como  vítima  de  uma  relação 

viciosa imposta pelo negro, tendo sua oportunidade de “redenção” ao se envolver com uma 

mulher, abandonando seu dominador.   



            Se, em Caminha, deparamo-nos com um narrador-observador que não julga o ato 

homossexual pela ótica religiosa, moralista-burguesa ou científica, em O Cortiço, de Aluísio 

AZEVEDO (1995), a imposição de uma voz naturalista monológica rebaixa o lavadeiro Albino 

à categoria desviante, apresentando-o como frágil e submisso ao sistema de trocas materiais 

e simbólicas a que é condicionado. Albino, ao contrário de Amaro e do grumete Aleixo 

(este, em seu “momento heterossexual” na trama), representa o modelo de afetação e de 

feminilização, integrando o grupo das mulheres que desempenham papéis pensados como 

tipicamente femininos, como os de lavar roupa e de tecer comentários maliciosos sobre a 

vida  alheia.  A presença  de  Albino na  trama é  periférica,  assim como a  massa  humana 

enfraquecida pela ação do mais forte, o sistema capitalista como um todo. Mas o campo 

gravitacional em que ele se encontra é contaminado pela força destruidora que age contra 

essa minoria subsumida, que é o homossexual masculino (a categoria feminina, vivida por 

Léonie e Pombinha, consegue adaptar-se ao capitalismo e à importação dos costumes: a 

“cocote” francesa exerce o papel de intermediária no processo de adaptação comportamental 

vivido por Pombinha).

            Bom-Crioulo  e  O Cortiço  são dois  momentos decisivos na  descrição literária  do 

homossexual não apenas por se apropriarem das intenções homogeneizantes do naturalismo, 

no sentido de “inventar” um tipo  homossexual, mas por servirem, ao longo do século 20, 

como textos de partida para outros olhares que desconstruirão o viés biologizante com que 

se tecem as sexualidades desviantes.

              Importante transição entre os modelos de representação naturalista do homossexual 

vistos  acima e uma construção mais  subjetiva  das  inclinações afetivas entre  homens se 

encontra no romance  O Ateneu, de Raul  POMPÉIA (1990), no qual os laços aproximativos 



entre indivíduos do mesmo sexo se fazem a partir de situações de opressão ou agregação 

entre  sujeitos  afins  (o  que  implica  em atitude  desagregadora  entre  as  configurações  de 

homossexualidade  e  outras  representações  de  identidade),  no  ambiente  de  um internato 

masculino. O salto empreendido por POMPÉIA se deve à idealização de uma narrativa sobre a 

homossociabilidade[5], ou seja, em torno de atrações sublimadas entre indivíduos do mesmo 

sexo,  encobertas  por  discursos  moralistas  e  autoritários,  concretizando-se,  assim,  uma 

convivência masculina que obedece a determinados códigos e postulados éticos, além de 

possibilitar a emergência de sentimentos recalcados, que são externalizados sob a forma de 

violência  simbólica[6].  O  caso  O  Ateneu  é  ambíguo  em  diversos  sentidos.  E  uma  das 

ambigüidades  é  a  própria  visão  conflituosa  que  o  protagonista,  Sérgio,  desenvolve  em 

relação ao Outro masculino, opressor ou não, com que se depara no interior do microcosmo 

das relações mal-resolvidas, que é o próprio Ateneu. A homossociabilidade, em O Ateneu, é, 

por  isso,  um  dado  latente,  não-dito,  porque  (inter)ditado  por  um  patrulhamento  moral 

ironicamente  simbolizado  pela  figura  narcísica  do  diretor  da  instituição,  Aristarco,  que 

congrega o prazer de assumir a posição de dominar as mentes e corpos dos adolescentes à 

adoração da própria imagem. Por situar-se muito mais no plano da sugestibilidade, a obra de 

POMPÉIA se difere das abordagens explícitas da representação instintiva e sectária sobre a 

homossexualidade lidas, respectivamente, em Bom-Crioulo e O Cortiço. 

             Discursos que moldam a sensibilidade confessional ao material ficcional passam, a 

partir da primeira metade do século 20, a provocar a recepção crítica, cuja tendência é, com 

certa freqüência, meramente classificatória, reproduzindo os modelos de pensamento linear 

e dualista de outrora. Em “Frederico Paciência”, conto de Mário de ANDRADE (1993), deixa-

se  de  lado  o  resquício  naturalista  que  impõe  uma  ordem  taxonômica  ao  modelo  de 



personagem homossexual.  No  conto,  o  mergulho  empreendido  nos  sentimentos  de  dois 

adolescentes,  Juca  (o  narrador)  e  Rico  (Frederico),  é  um  dado  subjetivo,  assim  como 

subjetiva se faz a aproximação entre ambos, sem a intervenção doutrinária da biologização 

do sexo. É um momento de sensibilidade literária no qual as vozes autorais e ficcionais se 

interceptam, já que é notória a homossexualidade não-assumida de ANDRADE. 

            Em “Frederico Paciência”, lemos um dos melhores momentos de nossa literatura, em 

que os laços de amizade se confundem com os sentimentos afetivo-sexuais.  Como uma 

configuração homossocial mais direcionada à atração e ao desejo, temos a homoafetividade, 

que consiste na construção de uma relação que traduz o afeto entre indivíduos do mesmo 

sexo. No plano ficcional representado pelo conto, a homoafetividade é vivida como uma 

descoberta das múltiplas possibilidades de desejo em relação ao Outro.  O narrador não 

esconde,  em  momento  algum  da  trama,  sua  fascinação  por  Rico,  por  quem  nutre  um 

sentimento dúbio, “puro, e impuro” (CF. ANDRADE: 1993, 83). A homoafetividade é o canal 

sinuoso entre a amizade, compreendida como uma reciprocidade relacional, e o amor. É a 

teia pactuada entre indivíduos do mesmo sexo no sentido de possibilitar que amor e amizade 

possam se confundir, ou que um, mais precisamente o amor, seja descoberto a partir da 

experiência direta do outro. 

            Ainda que a manutenção de uma homoafetividade esteja plenamente inserida nos 

mecanismos  de  convivência  homossocial,  homossociabilidade  e  homoafetividade 

apresentam consistências conceituais distintas. Enquanto o primeiro é sustentado a partir das 

trocas materiais e simbólicas entre indivíduos diferentes quanto ao comportamento sócio-

cultural e sexual (O Ateneu), o segundo se dá pela aproximação entre inclinações para o 

mesmo gosto, cultural, estética e sexualmente falando (“Frederico Paciência”). O discurso 



homossocial  é,  pois,  a  construção de  uma enunciação que possibilite  a  convivência e  o 

trânsito do desejo mesmo entre instâncias estigmatizadas, como o gay e o macho, ou entre 

instâncias  estigmatizadas  que  não  se  reconhecem  como  tais,  como  os  rapazes  mais 

disputados de uma escola, que, supostamente, congregam atributos de beleza física, vigor 

atlético  e  virilidade  (tendo  a  responsabilidade  implícita  de  mantê-los),  atraindo  olhares 

femininos  e  masculinos.  Já  o  discurso  homoafetivo  existe  em  função  da  atração  entre 

pessoas do mesmo sexo e corresponde a uma homossexualidade, mesmo que latente ou 

encoberta. 

            Um dos objetivos deste trabalho é pôr em diálogo as configurações identitárias do 

homossexual e  sua  desconstrução  pelas  novas  formas  de  arranjo  afetivo  e  pactos  de 

convivência  homossocial  e  homoafetiva  que  se  ilustram  em  certas  narrativas  de  Caio 

Fernando Abreu. Com o a transição dos modelos de representação estereotipada dos desejos 

entre homens proposta pelo realismo-naturalismo para uma homoafetividade sublimada, em 

alguns momentos do modernismo, preparou-se um lócus de enunciação dos desejos plurais, 

manifestos  nos  mais  variáveis  graus  pelos  discursos  sexualmente  minoritários  da  pós-

modernidade, o que será detectado no discurso literário a partir dos anos 70 e 80, em vozes 

homoeroticamente  inclinadas,  como  as  construídas  por  João  Gilberto  NOLL,  Bernardo 

CARVALHO, Herbert DANIEL, CAZUZA, Renato RUSSO e Caio Fernando ABREU.

            A segunda metade do século 20, notadamente a partir do final dos anos 60, assistirá a 

uma sucessão vertiginosa de diálogos entre culturas, raças, etnias, credos e sexualidades. 

Um fenômeno dinâmico que  se  explica  pela  otimização nos  processos  de  comunicação 

transnacionais[7] e  intercontinentais  e  pelo  fluxo  das  migrações,  que  carregam consigo 

propostas  de  vida  e  universos  materiais  e  simbólicos  próprios.  A  homossexualidade, 



sofrendo o deslocamento imposto pelas redes multiculturais, é descentrada em relação aos 

referentes anteriores que a aprisionavam a uma taxonomia unificadora. Falemos, agora, de 

uma homossexualidade multifacetada, que sempre existiu no interior dos indivíduos com 

inclinações afetivo-sexuais para pessoas do mesmo sexo, mas que não via oportunizada uma 

interlocução aberta e desculpabilizada com as variáveis identitárias heteronormativizadas.

             Desconstrói-se  o  personagem  homossexual à  medida  que  categorias  emergentes, 

como o  gay,  vislumbram um horizonte  político  que  lhes  seja  mais  favorável  quanto  à 

arregimentação de  propostas  de  inclusão social  e  ao alastramento de  um sentimento de 

coletividade responsável pelo aparecimento das comunidades com estilo de vida alternativo. 

Enfraquece-se o poder unificador em torno de um único exemplo identitário (homossexual) 

e  se  fortalece,  em  certo  grau,  pelo  sentimento  de  pertença,  uma  personagem  coletiva 

mutante e provocadora (a comunidade gay). Em função dos deslocamentos anteriormente 

citados,  este  trabalho  opta  pelo  olhar  que  desconstrói  as  taxonomias  impostas  por  uma 

atitude  homofóbica  e  toma  como  repertório  teórico  mais  adequado  os  conceitos  de 

homoafetividade, homossociabilidade e homoerotismo.

 

            No universo homoafetivo, são possíveis e desejados os olhares trocados, as palavras 

subentendidas ou intencionalmente suspensas, de modo a favorecer o surgimento de uma 

constante ansiedade pela aproximação do Outro. O ato sexual em si, mesmo que sua sombra 

permeie  cada  discurso  homoafetivamente  construído,  não  precisa  necessariamente  ser 

consumado. Já no caso da homossociabilidade vivenciada entre sujeitos que desempenham 

papéis antagônicos, como o aluno viril e opressor e o efeminado e submisso, os mesmos 

códigos compactuados no universo homoafetivo causariam estupor e escândalo.           



            O pânico homossexual, segundo SEDGWICK, pode funcionar como pretexto, embasado 

pela  psiquiatria,  para  práticas  homofóbicas  historicizadas.  A  homofobia,  assim  como a 

homofilia, é uma manifestação de homossociabilidade. A atitude homofóbica é intolerante 

para com a diferença sexual; a homófila, simpática a ponto de se apropriar do discurso das 

minorias sexuais, em estratégias de ativismo gay. Tanto uma quanto a outra, entretanto, 

tendem à radicalização: as ações homófilas pós-Stonewall objetivam a visibilidade, a fim de 

sustentar sua solidariedade para com uma causa emergente; as atitudes homofóbicas, por sua 

vez,  sempre  ganharam  as  praças  públicas,  os  pátios  das  escolas,  as  salas  de  aula,  a 

convivência  nos  quartéis,  as  conversas  em família  etc.  A homofobia,  em sua dinâmica 

impositiva e hierárquica sobre as minorias, não raro revela desejos mal-compreendidos e, 

em muitos casos, exemplos de homossexualidade profundamente recalcada. Os ambientes 

exclusivamente  masculinos,  como  os  quartéis,  são  terreno  fértil  para  o  surgimento  de 

situações  de  perseguição  e  violência  homofóbica,  em cuja  prática  se  lê  um  desejo  do 

perseguidor de assumir o papel de agente dominador (penetrante, no sentido simbólico) da 

relação. 

            O grande descentramento nas relações entre pessoas do mesmo sexo detectado com a 

desconstrução dos paradigmas heteronormativizados é o desvio do olhar clínico em relação 

ao indivíduo sexualmente marginal, que pertence a um grupo minoritário representante da 

patologia  homossexual,  e a mentalização de um novo olhar, agora não de fora do grupo 

minoritário, mas de dentro, simpático a ele (homófilo). Se a homofobia, em seu surto de 

“pânico homossexual”, é uma manifetação exterior de uma construção conflituosa dada no 

interior dos indivíduos, a homofilia é um fortalecimento de laços grupais internos de apoio, 

de  solidariedade  para  com  o  sujeito,  desconhecido  ou  não  em  seu  grupo  social,  cuja 



diferença passa a ser não mais sinônimo de um sintoma clínico. É o apoio tácito ou explícito 

que damos àqueles (nos quais nos reconhecemos ou com os quais nos identificamos) que 

são apontados,  ridicularizados ou que têm seu espaço de  trânsito  demarcado por  linhas 

simbólicas  ou  físicas  na  urbes  heteronormativizada  ou  nos  grupos  sociais  presos  ao 

provincianismo.    

            Para a delimitação de um corpus teórico para este trabalho, importante se faz também 

o  diálogo  entre  os  conceitos  sobre  homossociabilidade  (por  homofobia  ou  homofilia), 

homoafetividade e homoerotismo. Criado no século 19 pelo húngaro Sandor  FERENCZI,  o 

termo  homoerotismo  delimitava o problema da homossexualidade não como uma questão 

moral,  mas,  sim,  como  um  postulado  científico  sobre  a  diversidade  das  experiências 

psíquicas dos homens que gostavam de homens. No Brasil, o homoerotismo foi reabilitado 

teoricamente  pelo  psicanalista  Jurandir  Freire  COSTA (1992),  que  o  considera  mais 

apropriado para indicar o desejo sexual plural que se encontra em cada indivíduo.  COSTA 

observa  que  a  categoria  homossexualismo guarda  uma  série  de  preconceitos  contra  o 

homoerotismo. “O antigo ‘vício que não tinha nome’ transformara-se no ‘amor que não 

ousa  dizer  seu  nome’.  O  homoeorotismo vivia  sua  era  científica  de  culpa,  vergonha  e 

maldição.  Antes,  pecado contra  a  alma,  era,  agora,  aberração  moral,  psíquica  e  cívica” 

(1992: 43).

            A antiga transformação de homoerotismo em homossexualismo, na segunda metade 

do século 19, causa de muitos fundamentos homofóbicos, é, agora, teoricamente, revertida, 

com  a  desculpabilização  das  relações  homoeróticas.  Com  o  assentamento  de  nossas 

questões pessoais nos mecanismos que ditam os modos de expressão em uma sociedade 

falocrática  e  heteronormativizada,  os  desejos  recônditos  e  as  manifestações  físicas  da 



atração passaram a obedecer a normas que vigiam, regulam, discriminam e enquadram os 

comportamentos  “desviantes”.  Prova  de  que  “não  existe  essa  pretensa  posição 

epistemicamente  privilegiada  de  onde  possamos  apontar  para  o  que  é  o  ‘verdadeiro 

homossexual’” (p. 28).  O homossexual, tipificado em sua origem como personagem, não é, 

segundo  COSTA,  uma categoria rica para expressar as variáveis do comportamento sexual 

humano.  Quando  muito,  exprime  uma  sexualidade  encarcerada  e  impregnada  de 

preconceito. Daí a preferência do autor pelo termo homoerotismo, que, em sua concepção, 

possui campo semântico vasto o suficiente para agir na direção de uma libertação teórica de 

uma taxonomia oitocentista. 

            A visão unissexuada, que conduziu, durante séculos de repressão, os discursos em 

torno de relações hierárquicas, só faz induzir a representações de atos sexuais restritivos ao 

gozo  masculino  penetrante  que  são  também  adotadas  como  modelos  de  construção 

simbólica e física de desejos dos indivíduos que se sentem atraídos por pessoas do mesmo 

sexo. Por isso, o tipo oitocentista  homossexual não é visto como uma identidade que se 

permite a vivência e a descoberta dos múltiplos prazeres e afetos, confinando-se à ação de 

penetrar ou ser penetrado, sendo, logo, a perversão do modelo heteronormativizado do qual 

é uma criação e uma antinorma.

            O adjetivo homoerótico, em sua vocação refutadora do preconceito, pode qualificar, 

ao  mesmo  tempo,  uma  inclinação  repleta  de  ambigüidades  para  a  homossexualidade, 

enquanto prática sexual efetiva ou, mesmo, enquanto atração por partes do corpo masculino, 

sem  que  isso  implique,  necessariamente,  no  ato  sexual  em  si.  Muitos  homens  que 

apresentam  atração  homoerótica  por  partes  do  corpo  masculino  só  se  satisfazem 

sexualmente quando mantêm relações sexuais com mulheres. Eles não se encaixam, pois, 



nas descrições difundidas pelo verbete homossexual, segundo a visão heteronormativizada. 

Mas são, assim como os gays, dotados de uma inclinação homoerótica. Outros, gostam da 

companhia  de  homens  homoeroticamente  inclinados,  apreciam  as  carícias,  mas  não  se 

satisfazem  como  agentes  penetrantes  ou  passivos  penetrados,  compreendendo  que  o 

sentimento compartilhado é, também (e por si só), uma intensa troca sexual, não de fluidos, 

mas de energias e de significados, veiculados sob o material subjetivo das trocas simbólicas 

e das afinidades estéticas[8].

            O  homoerotismo funcionaria,  a  partir  de  COSTA,  como um construto teórico mais 

eficaz para a investigação das  inclinações homoeróticas, expressão que adotarei ao longo 

deste  trabalho  sempre  que  me  reportar  às  múltiplas  perspectivas  do  desejo  masculino 

direcionado a indivíduos do mesmo sexo. É assim que falarei de um universo ficcional, em 

Caio Fernando Abreu, em que personagens  homoeroticamente inclinadas  se reconhecem 

perante um grupo e se protegem ou se hostilizam mutuamente, porque reivindicam, além de 

uma satisfação sexual, a permanência de uma dada cultura, a sua, por meio de releituras e de 

provocações dialógicas, em meio ao desmoronar das unificações identitárias de outrora.

            Dentro do processo de composição literária, e em diálogo com as caracterizações de 

desejo homoerótico que abordei acima, as narrativas de Caio Fernando Abreu são projeções 

de um imaginário em que se interceptam o romance polifônico moderno e o mosaico pós-

moderno  multicultural  que  resguarda  a  cultura  de  consumo  como  expressividade  de 

frustrações  e  conflitos  em torno da  auto-imagem do indivíduo,  em face  à  ditadura  das 

imagens  e  dos  superficialismos  capitalistas.  No  ambiente  móvel  das  identidades  que 

consomem  identidades,  o  conceito  de  homoerotismo é  de  suma  importância,  porque 

compreende uma intensa aproximação entre inclinações sexuais semelhantes e entre aquelas 



que  são  criadas  para  servirem  de  porta-vozes  para  a  desconstrução  de  paradigmas 

heteronormativizados.

            Se tiver  que qualificar  um sujeito  homoerótico para tais  narrativas,  diria,  com o 

embasamento  em  COSTA,  que  não  existe  tal  perfil  centrado.  Podem-se,  quando  muito, 

aventar interpretações para formas de desejo. Mas não chamar de homoerótico aquilo que é 

homossexual.  O nojo  é  homossexual.  A culpa é  homossexual.  Assim também o são:  a 

perversão,  a  masturbação  como  desvio,  o  marido  que  não  deseja  a  mulher  pode  ser 

confundido  como tal,  o  transexual  enquanto  aberração  social,  o  travesti  enquanto  pária 

familiar e social etc. Já o corpo eriçado de desejo por um indivíduo do mesmo sexo, este é 

homoerótico. O culto às divas é homoerótico (sendo ou não representando por pessoas que 

mantenham relações com outras do mesmo sexo). Um homem sentindo-se atraído por partes 

do  corpo  masculino  (mesmo  realizando-se  sexualmente  com  uma  mulher)  manifesta 

também  um  olhar  homoerótico.  O  travesti  radicaliza  uma  potência  homoerótica.  O 

transformista  assume  papéis  homoeróticos.  O  transexual  masculino  quer  extirpar  um 

membro que não pertence à sua inclinação homoerótica, ao passo que o feminino deseja 

implantar o que lhe foi tirado durante a gestação.

            O prazer homossexual é, via de regra, um prazer sujo, fétido, doentio e intensamente 

libidinoso. O  prazer homoerótico,  ao contrário,  almeja o sublime e é  a desconstrução – 

sempre  por  descentramento  –  do  moralismo social  que  pretende  unificar  tal  identidade 

homossexual. O prazer homoerótico erige-se sobre um solo de possibilidades em torno das 

afetividades, mais do que de realidades. Se falarmos de parcerias civis ou jurisprudências a 

favor  de  companheiros  do  mesmo  sexo,  estamos  falando  de  um  olhar  extremamente 

sincronizado ao consumismo e à ascensão do público gay como filão rentável de mercado. 



Cada discurso de “inclusão”, de “aceitação sem preconceitos” visaria, em última instância, à 

circulação  de  mercadorias  e  ao  incremento  das  atividades  comerciais  extremamente 

lucrativas para este perfil-consumidor: roupas, cosméticos em geral, bens culturais e, por 

que  não,  afetos  e  bens  afetivos.  Portanto,  falamos,  também,  de  um prazer  de  vertente 

capitalista.  Mas,  se  falarmos  do  prazer homossexual,  estamos  condicionando  nosso 

pensamento a um prazer de origem biológica, um prazer de hormônios desviados de suas 

funções por um distúrbio, uma patologia. Transformar o  homossexual em consumista de 

prazeres  seria,  pois,  transformá-lo  em andarilho  à  cata  de  michês  ou  de  produtos  para 

enemas, práticas de  fist-fucking, utensílios para sado-masoquismo, saunas etc. Nada que o 

prazer  homoerótico  possa  rejeitar  em sua  reclusão  íntima,  mas,  neste  caso,  estaríamos 

restritos ao universo do hedonismo sensual.

 

            O espaço da ficção faz convergirem esses inúmeros e, aparentemente, antagônicos 

perfis de identidades homoeroticamente inclinadas. E isso ocorre a partir do momento em 

que narradores e personagens veiculam vozes de um tempo, às vezes em diálogo provocador 

umas com as outras. A polifonia, no discurso ficcional de Caio Fernando Abreu, abre as 

cortinas  para  que  entre  em cena  a  irreverência  paródica  camp,  que  é  o  trunfo  de  uma 

encenação que põe em diálogo outros textos e entre estes e o  alto e o  baixo corpóreo e 

atitudinal. Trata-se, aqui, do entrelaçamento dos conceitos de camp, segundo Susan SONTAG 

(1964), e de dialogismo e carnavalização, segundo Mikhail BAKHTIN (1993).

 O  texto  de  SONTAG,  Notes  on  Camp,  que  soa  como  um  manifesto  em  prol  da 

irreverência de uma vigorosa cultura gay, nomeia os traços de uma representação paródica 

ou  pastichosa  da  realidade,  geralmente  extraída  de  elementos  profundamente 



heteronormativizados. Assim, quando um artista  outsider  se veste de mulher, subindo ao 

palco  e  representado  o  papel  que  lhe  é  negado  socialmente,  o  que  sobressai  é  o  tom 

propositadamente  excessivo,  na  voz,  nos  trejeitos,  nos  figurinos,  na  maquiagem  e  no 

movimento  do  corpo.  Excesso  que  funciona  como  crítica  à  heteronormativização  dos 

costumes e que sinaliza para uma homocultura[9], ou seja, para uma cultura específica criada 

para dar vazão à expressividade dos indivíduos com inclinações homoeróticas.  

            O vocábulo camp é de difícil tradução para o Português. Vale ressaltar, todavia, que 

ele está sempre associado a um maneirismo típico da homocultura e se alimenta da inversão 

de valores, no sentido de reagir à antinorma de que foi prisioneiro o verbete homossexual. 

As atrizes de cinema e as divas da dance music são ícones camp, por exemplo, não porque 

têm em suas próprias imagens, difundidas pela reprodutibilidade técnica,  os veículos de 

venda para um emergente consumo identitário que se asperge a partir dos anos 60. Mas 

porque  será  nas  divas  que  encontraremos  muitos  dos  textos  de  partida  para  a  releitura 

performática camp, que empreende uma relação intertextual ao se alimentar do objeto que é 

parodiado sucessivas vezes nos palcos das boates gays ou em quaisquer outras encenações. 

Em síntese: Carmem Miranda é ícone camp por ser imitada. E é na imitação que o objeto 

original perde sua integridade, uma vez que é atualizado conforme o olhar recepcional que 

dele se aproveita para questionar, rir ou criticar um sistema hegemônico.

            O  camp se  constrói  com  o  saudosismo  típico  das  releituras.  A  expressão  old-

fashioned traduz com perfeição a proposta do camp, por reportar as práticas de intervenção 

cultural  dos  transformistas  ou dos gays,  que se  valem de um léxico próprio,  ao que já 

envelheceu ou foi reificado. No camp, os artigos da moda envelhecida são essenciais, pois 

permitem  a  articulação  entre  os  horizontes  de  expectativas  recepcionais  dos  leitores  e 



artistas que miram o passado e as demandas culturais do presente. O  camp se dá, então, 

numa interseção de horizontes, sendo sempre uma manifestação multicultural capaz de ser 

reconhecida  pelos  indivíduos  homoeroticamente  inclinados,  qualquer  que  seja  sua 

identidade cultural e nacionalidade.

            Um dos grandes valores do camp reside em sua mutabilidade, o que o qualifica como 

um produto das trocas culturais pós-modernas. Nesse sentido, os múltiplos horizontes de 

expectativa do camp são produtos de olhares dialógicos, apresentando-se nos processos de 

(re)leitura  que  convertem  os  textos  de  partida  nos  de  chegada,  que  formatam  a 

desconstrução,  pelo  viés  da  paródia  pós-moderna,  do  pastiche  ou  do  escatológico,  dos 

procedimentos heteronormativizados.   

            O  processo  carnavalizador,  que,  segundo  BAKHTIN,  consiste  consubstancialmente 

numa  subversão  de  valores,  opera  no  nível  da  dessacralização,  no  interior  da  qual  a 

“inversão” passa a ser a regra. O momento histórico com o qual os primeiros escritos de 

Caio Fernando Abreu dialogam é de censura à expressividade das idéias e  do corpo:  a 

ditadura militar.  Daí que a obra do autor (mesmo a posterior ao momento de repressão, 

porque, nesse caso, considero a “formação de um olhar” que narra em meio à ditadura) se vê 

influenciada por todo o movimento de carnavalização do “desbunde” artístico, que surgiu 

naquele  momento  para  subverter  e  questionar  a  ordem dominante.  O excesso  de  certas 

cenas, que beiram o grotesco[10], tem a função de questionar os conceitos correntes de “bom 

gosto”, de “boa literatura”. Veremos a presença do grotesco, no plano da linguagem e da 

cena, em contos como “Dama da Noite”, de Os dragões não conhecem o paraíso (2001), e 

“Terça-feira gorda”, de  Morangos Mofados  (2001), além de diversos exemplos, mais ou 

menos  esparsos,  em  que  o  exagero  e  o  mau-gosto  coadunam-se  com  o  intuito  de 



“carnavalizar” o status quo. Nesse sentido, o propósito da inversão – de gênero, classe, de 

noções morais – é perfeitamente aglutinável à performance camp. Assim também a ironia 

(Cf. HUTCHEON: 2000), que, nas vozes que se tecem nas narrativas, apresenta-se no nível do 

enunciado simpático ao chulo. A insistência em uma literatura que se torna marginal por 

apropriar-se do chulo é irônica, uma vez que atua no sentido de desfazer, pela subversão do 

belo literário, no plano do enunciado, o equilíbrio das formas do belo clássico, ainda em 

voga no imaginário consumista midiatizado pela televisão e por Hollywood. A ranhura em 

tais  modelos  é  o  que  tonifica  o  discurso  irônico,  é  o  que  lhe  atribui  um ar  cínico  de 

contraventor literário. 

            A ironia não é somente uma inversão de significados. Ela é vazada de intenções, 

tanto da parte do ironista, quanto (e muito mais) do interpretante. Ao ironista cabe o ato de 

elocução; ao interpretante, o de recepção, que nunca é neutra, já que não há inocência em 

qualquer  ato  comunicativo.  Ora,  narradores  e  personagens  de  Caio  Fernando  Abreu 

assumem ambas as vozes: a de ironistas repletos de intenções ácidas e raivosas, alimentados 

que estão por uma vida de censura e de perseguições homofóbicas, e a de interpretantes do 

jogo  social  no  cerne  do  qual  representam  as  minorias  sexualmente  reprimidas.  Assim 

pensando, o próprio ironista passa a ser objeto da ironia (HUTCHEON: 2000, 64). A construção 

de uma inversão semântica irônica ocorre, com certa freqüência, de maneira involuntária ao 

ironista. Mesmo que não haja intenção ácida ou raivosa, o interpretante pode “produzir a 

ironia”, dependendo das condições de recepção. Em narrativas de Caio Fernando Abreu, a 

ironia (ou a possibilidade de uma leitura irônica) se faz presente até mesmo quando não 

existe a intenção irônica por parte do narrador. Se observarmos as narrativas em que os 

temas dominantes são a depressão, a melancolia e a morte, poderemos nos perguntar onde 



se pode ver um discurso irônico.  Mas ele está ali, a provocar, pelo não-dito, uma reflexão 

sobre os valores da vida mundana da qual os próprios narradores e personagens são devotos 

vorazes. A ironia da morte, em Caio Fernando Abreu, é a incompetência para a vida.

            A narrativa polifônica do autor, numa visão bakthiniana, seria, em complemento à 

ironia,  o  local  de  encontro  entre  vozes  que  se  provocam,  como  a  do  narrador 

homoeroticamente  inclinado,  cujo  olhar  representa  uma  geração  de  jovens  subversivos 

“educados”  pela  rebeldia  dos  anos  60  e  70,  e  a  de  outras  personagens,  difusoras  das 

estruturas mais reacionárias, por vezes homofóbicas, como os militares ou certas facções do 

operariado, vistos, respectivamente, nos contos “Sargento Garcia” e “Madrugada”.  O apego 

a uma homocultura ocorre com freqüência pela alusão paradoxal ao brilho e ao sujo, ao alto 

espiritual e ao  baixo corpóreo e atitudinal (traduzido em algumas cenas escatológicas - a 

imagem das fezes durante o sexo anal é recorrente - contrapostas a um glamour irônico 

camp).

            Funcionando como receptáculo para outros textos, as narrativas de Caio Fernando 

Abreu  são  estruturalmente  híbridas  e  heterogêneas.  Há  textos  que  intercalam  diversos 

gêneros,  como  o  policial,  o  diário  “con(fessio/ficcio)nal”,  o  epistolar,  o  romance-

reportagem. É o caso, por exemplo, do romance Onde andará Dulce Veiga? (1990), em que 

a questão da pluralidade dos gêneros sublinha o tom pós-moderno e pastichoso da obra, 

evidenciado que a polifonia não está, ali, apenas a serviço do contar histórias, dentro de uma 

estrutura romanesca clássica, mas de mostrar uma certa crise nos modos de representação da 

narratividade. É a quebra de uma unidade e da linearidade discursiva que ilustra o diálogo 

permanente entre a obra e a cultura. “A literatura é parte inseparável da cultura, não pode 

ser entendida fora do contexto pleno de toda a cultura de uma época” (BAKHTIN: 2003, 360). 



É, pois, um exemplar da crise sintomática da pós-modernidade, momento em que a cultura 

de consumo, no romance do autor, representada com maior vigor pelo cinema e pela cultura 

pop, reivindica seu espaço valorativo nos modos de representação face às demais formas de 

cultura (em nosso caso, de uma homocultura). Eis a linha divisória entre a paródia moderna 

e a pós-moderna: na primeira, temos, em síntese, a subversão de um ou mais textos de 

partida; na segunda, temos a crise da própria escrita literária, que se vê atônita diante da 

pluralidade textual advinda com a cultura do consumo e de novos veículos difusores de 

cultura.

            Ao se  mesclarem os gêneros,  as  vozes de  uma época e,  mesmo,  ecos  de outras 

épocas,  as  obras  de  Caio  Fernando  Abreu  priorizam  a  releitura  intertextual,  às  vezes 

sobressaindo o pastiche, ou seja, a tendência à imitação de um determinado gênero; outras 

vezes, a paródia pós-moderna, que consiste na subversão do texto de partida (por sua vez já 

desestabilizado quanto a seus referenciais culturais), que é, no processo de deslocamento 

rumo  ao  texto  de  chegada,  alvejado  de  ironia  e  provocação  dessacralizadora.  É 

imprescindível,  para  que  se  opere  tal  deslocamento  dessacralizador,  o  olhar 

homoeroticamente inclinado de narradores e personagens. A escritura exerce, a partir de tal 

olhar, um papel fundamentalmente questionador e desestabilizador dos pré-conceitos. 

            As sucessivas desconstruções identitárias por que passou o sujeito com inclinações 

homoeróticas,  como  a  transição  entre  o  homossexual  oitocentista,  cuja  configuração 

perdurou fortemente  na  primeira  metade  do século  20,  e  o  gay,  que ganha corpo,  voz, 

indumentária  e  léxico  a  partir  dos  anos  60,  ou  seja,  a  partir  de  sua  construção  como 

categoria politizada, denotam a fertilidade do material simbólico que será utilizado por Caio 

Fernando Abreu em suas narrativas.



            Na pós-modernidade, todos os conceitos são válidos, à medida que são postos em 

diálogo pelo olhar recepcional que deles quer uma resposta à angústia e à perplexidade 

existencial do momento presente. O romance polifônico, a paródia pós-moderna, o pastiche 

e a cena camp coexistem no espaço ficcional multifacetado, auto-crítico, porque situado “na 

transição” dos saberes, das fatias de temporalidade e de costumes. O homoerotismo se torna 

uma questão relevante porque o momento político das minorias sexuais assim solicita.  Mas 

o lugar do homoerotismo é,  no movimento esfacelador das identidades contemporâneas, 

transitório e intermediário. Segundo Homi Bhabha, o “entre-lugar” (In-between) é o espaço 

de  convivência de antagonismos culturais  vivenciados  pelo sujeito:  “imagem e signo,  o 

acumulativo  e  o  adjunto,  ‘em presença’  e  ‘por  procuração’” (CF.  BHABHA:  1990,  307). 

  Nesse sentido, estamos diante da cultura como um repertório permanentemente aberto e 

dinâmico, o que valida as considerações anteriores sobre a homocultura encenada a partir de 

escrituras polifônicas e atos carnavalizadores. Veremos que, paralelamente à dinamização 

das  relações  de  consumo e  de  descentramentos,  o  sujeito  se desloca em relação a seus 

referenciais  familiares,  geográficos,  político-pedagógicos,  tornando-se  uma  consciência 

dispersa em meio à multidão. Vem daí uma constante insatisfação por estar no mundo em 

que as regras são elaboradas à revelia dos desejos, um mal-estar generalizado que tende à 

melancolia e a depressão. A homocultura, nesse aspecto, na obra de Caio Fernando Abreu, é 

um  elemento  libertador  frente  aos  axiomas  heteronormativizados,  mas,  também,  por 

valorizar o gueto e o submundo, captando os signos que vêm dispersos e desarticulados, 

torna-se propulsora de um sentimento de angústia, de solidão e de fobia social.

 

            Em função dos fundamentos teóricos explicitados ao longo desta “Introdução” (e aos 



quais  me reportarei  sempre  que necessário,  adensando-os  ou pondo-os  em contato  com 

outras recepções críticas),  este  trabalho se encontra distribuído em três capítulos e  uma 

“Conclusão”.  Cada  capítulo  analisa  uma  forma  específica  de  descentramento  das 

identidades homoeroticamente inclinadas no cenário ficcional de Caio Fernando Abreu. As 

narrativas priorizadas derivam, em maior ou menor presença, dos livros[11] Inventário do Ir-

remediável  (1970),  Limite Branco  (1970),  O Ovo Apunhalado  (1975),  Pedras de Calcutá 

(1977),  Morangos  Mofados  (1982),  Triângulo  das  Águas  (1983),  Os  Dragões  Não 

Conhecem o Paraíso (1988), As frangas (1989), Onde Andará Dulce Veiga? Um romance B 

(1990), Ovelhas Negras (1985) e Estranhos Estrangeiros (1996). Há momentos em que se 

optou pelas compilações Caio 3D, distribuídas em O melhor dos anos 70 (2005), O melhor 

dos  anos  80  (2005)  e  O  melhor  dos  anos  90  (2006),  que  possuem  substanciosos  e 

imprescindíveis adendos sobre vida e obra do autor.

             Em um primeiro momento, a escolha do corpus literário seguiu critérios estritamente 

subjetivos e pessoais, conforme a leitura das obras se foi constituindo a partir de minhas 

próprias observações a respeito do que seja uma cultura gay, de como ela se processa no 

plano da  expressão  artística  e  mesmo pessoal.  Depois,  com o  amadurecimento  de  uma 

leitura mais teórica, alguns filtros foram necessários a fim de colher o mínimo de material 

para um máximo de análise – o que nem sempre, é evidente, se pôde conseguir. Por isso, há 

reiterações, como os contos “Pequeno Monstro”, “Sargento Garcia”, “Linda, uma história 

horrível”, a novela “Pela Noite” e o romance  Onde Andará Dulce Veiga?, que ressurgem 

em momentos diferentes do trabalho, sob enfoques também diversos.

            No primeiro  capítulo,  “Homossociabilidade,  Homofilia,  Homofobia”,  examino  a 

ruptura  com  o  dualismo  ocultação/revelação,  tendo  como  painel  histórico  os  anos  da 



ditadura e a repercussão de um discurso autoritário e homofóbico no interior de personagens 

e narradores, e, também, o modo como o cerco moral aos indivíduos homoeroticamente 

inclinados se constitui como uma das forças orientadoras do processo de desconstrução, pela 

poética de Caio Fernando Abreu, do sujeito pecaminoso e patologizado por um discurso 

repressor.  Memória e repressão traçam uma história de desejos conflituosos e reprimidos 

pelo  provincianismo  sempre  presente,  quando  se  trata  de  um  revisitar  as  vidas  das 

personagens e de narradores-personagens. Esbarramos em peças de sentimento espalhadas 

pelo caminho, pelo tempo, soltas e, ao mesmo tempo, unidas por uma memória divagante e 

fantasiosa.  É,  sim,  uma leitura  do  descentramento  ocorrido  com a  mudança do  cenário 

provinciano  para  o  urbano,  local  das  multiplicidades,  em  oposição  àquele,  local  das 

homogeneidades. O deslocamento do provincianismo para o cosmopolitismo é vital para 

que se vislumbre o sujeito homocultural e seu entre-lugar no discurso das identidades pós-

68. É na cidade que ele se constituirá enquanto  transitoriedade.  Embora seja também na 

cidade que um discurso homofóbico específico se crie, em oposição ao discurso homófilo 

criado com a politização de uma espécie de consciência de grupo gay.  Também abordarei, a 

propósito da ficção, os elementos constituintes dos laços homossociais, que permitem as 

convivências,  amistosas  ou  não,  entre  gays  e  heterossexuais.  Tais  laços  compõem uma 

dialética das relações de poder estabelecidas a partir de políticas de emancipação identitária. 

            Valendo-me  da  análise  sobre  uma  marginalidade  comportamental  como  fator 

desviante dos costumes de classe média, proponho, ainda no primeiro capítulo, um estudo 

acerca  das  formas  de  prazer  que  são  qualificadas,  sobretudo  pelos  discursos  científico, 

religioso e jurídico, como “desviantes” ou doentias, acentuando a conotação de “sujidade” 

de  práticas  comuns  às  relações  pessoas  do  mesmo  sexo.  No  decorrer  da  abordagem, 



mostrarei  como,  em  certas  narrativas  do  autor,  o  recurso  à  ironia  exerce  o  poder  de 

desestabilizar tais lugares preconcebidos, ao se proporem as diversas formas de amor e de 

satisfação  sexual  em  oposição  à  atitude  monológica  e  subliminarmente  higienista  das 

autoridades científica, religiosa e jurídica. A transição de uma postura encouraçada pelo 

moralismo na direção de uma atitude ritualística e tribal tem respaldo nos estudos de Michel 

MAFFESOLLI sobre os novos tribalismos e seu resgate da espiritualidade pelo êxtase e pela 

sensibilidade estética do grupo. Procuro, assim, demonstrar que a adoção de um estilo de 

vida desregrado funciona como contraponto às políticas homofóbicas, caminhando para a 

construção de tal espiritualidade (o “sujo” sendo substituído pelo “divino”).

            No  segundo  capítulo,  “Caio  Fernando  Abreu  e  a  Homocultura”,  objetiva-se  a 

apreensão  de  uma  estética  homocultural  impregnada  nas  estratégias  de  convivência  e 

expressividade entre personagens homoeroticamente inclinadas e o  Camp.  Verificarei  as 

correlações entre a abordagem de  SONTAG e uma voz específica que delimita a linguagem 

gay como devota das divas, do cinema  noir  e do consumo das identidades-espetáculo. É 

imprescindível, aqui, ressaltar algumas imagens/cenas recorrentes, como a intertextualidade 

emanada em relação ao filme  Blue Velvet, de David Lynch, que é não apenas citado em 

várias narrativas de Caio Fernando Abreu, mas que se presta à absorção de valores e de 

cenas  que,  sob  o  prisma  da  afetação  captada  pelo  pastiche  e  pela  paródia,  agem  no 

imaginário  dos  seres  de  ficção,  desestabilizando-os  e  ressignificando-os  no  plano  do 

simulacro. Também se torna importante uma aproximação desses elementos com o pop, que 

é, sem dúvida, uma fonte de inspiração no processo de deslocamento das identidades em sua 

travessia pelas múltiplas imagens da convivência cultural gay.

            O contexto social,  convertido em cenário de ficção,  a  ser  explorado no segundo 



capítulo, é o consumismo de produtos e identidades, um aspecto que sobressai nas quatro 

últimas décadas do século 20 e que agirá na formatação das identidades pós-modernas, que 

se produzem em novas formas de arranjo urbano.

            Tarefa árdua para o terceiro capítulo do trabalho, “Abismos Colonizados”: o que as 

narrativas selecionadas têm a dizer  sobre a epidemia de AIDS dos anos 80 e como tal 

evento, lido como catastrófico pelo imaginário social, em especial pelas políticas de saúde 

pública, é conformado pelo olhar ficcional em Caio Fernando Abreu? A fim de evitar uma 

abordagem fatalista, que se disseminou pelos anos 80, e que não foi, em hipótese alguma, 

priorizada como central pelo autor gaúcho, decidi estabelecer uma leitura dialógica entre a 

ficção de Caio Fernando Abreu e a obra autobiográfica do escritor francês Hervé GUIBERT 

(1991),  Para  o  amigo  que  não  me  salvou  a  vida.  Aproximação  que  me  foi  vital  para 

compreender, pela profunda diferença entre ambos, a maneira como a AIDS é ironicamente 

diluída, por Caio Fernando Abreu, no repertório mais amplo da crise identitária vivida por 

suas personagens, ao passo que, para  GUIBERT, ela é a responsável por uma crise maior: a 

escrita de um “livro terminal” por um “escritor moribundo”. 

            Em  “Abismos  Colonizados”,  ainda  proponho  um  adensamento  na  questão  da 

melancolia e dos estados depressivos e sua conseqüente repercussão sobre as vidas dos seres 

de  ficção,  que,  muitas  vezes,  contrariamente  à  profundidade  e  complexidade  de  seu 

psiquismo,  vêem-se  incapacitados  diante  da  vida,  atados  que  estão  a  um esgarçamento 

íntimo e a um luto perene pela “coisa” perdida, obsessivamente, buscando-a, debalde, no 

próprio ato de se construírem como identidades.  A leitura de Julia  KRISTEVA (1989) e um 

certo olhar sobre a psicanálise (sem a pretensão de ser este olhar psicanalítico) foi essencial 

na  consecução  dessa  parte.  A  depressão  e  a  melancolia  encenam,  na  poética  de  Caio 



Fernando  Abreu,  o  ato  descentralizador  do  equilíbrio  enquanto  domínio  pleno  das 

faculdades mentais, e sinalizam para um perfil múltiplo e esquizóide da pós-modernidade.    

             Por  fim,  perpassando  tudo  o  que  disse  anteriormente,  o  rastreamento  histórico-

comportamental de João Silvério  TREVISAN e James  GREEN, bem como a interlocução com 

outros leitores de Caio Fernando Abreu, como Bruno Souza LEAL e Denilson LOPES, foram 

argamassa vital para o meu ponto de vista sobre a relevância de sua narrativa homoerótica, 

em  seu  enorme  valor  estético,  como  “diferença”,  no  cenário  contemporâneo  de  nossa 

literatura.
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HOMOSSOCIABILIDADE, HOMOFILIA, HOMOFOBIA

 

 

 

 
O céu tão azul lá fora, e aquele mal-estar aqui dentro.

 
Caio Fernando Abreu

 

 

 
Dá-me a tua mão desconhecida, que a vida está doendo, e 
não  sei  como falar  –  a  realidade é  delicada demais,  só a 
realidade é delicada, minha irrealidade e minha imaginação 
são mais pesadas.

 
Clarice Lispector



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

s dualismos imaturidade/maturidade e  passado/presente, que perpassam diversas 

narrativas de Caio Fernando Abreu, comprovam que a tônica transgressora de sua 

poética se faz, antes de mais nada, antes de qualquer revolução política, no interior 

do  próprio  sujeito,  multiplicado  em  narradores  e  personagens  mal-resolvidos  enquanto 

identidades  descentradas.  O  fato  de  o  autor  ser  um dos  grandes  nomes  das  narrativas 

homoeróticas  na  literatura  brasileira  se  deve,  em  grande  medida,  à  exposição,  em seu 

processo  escritural,  do  tema  atração entre  pessoas  do  mesmo sexo,  a  partir  de  tensões 

interiores que rendem frutos (personagens e situações)  híbridos e  incertos sobre a alma 

homoeroticamente inclinada. Minha primeira tarefa, neste trabalho, é percorrer caminhos 

que levem a uma “afinidade” (homofilia)[12] para com a identidade gay, em oposição ao 

perfil comportamental que lhe é hostil (homofobia).          

            Já na obra de estréia, Inventário do Ir-remediável (1970, 2005), contos de um jovem 

escritor se confundem com traços de amadurecimento estético, porque o livro foi reescrito 

mais tarde por um Caio Fernando Abreu já vivido, mesmo mantendo aquele paradoxal teor 

dialógico entre inocência e vício, entre o mundo “antes da descoberta de si mesmo” e o 

“depois  que  a  experiência  e  a  dor  se  instalam,  em  definitivo.”  Há,  todavia,  uma 

  O



desigualdade estrutural e temática que  torna a obra particularmente atraente ao olhar-leitor: 

o narrador do ir-remediável[13], pela experiência de tecer contos, está à procura de uma voz 

através da qual  possa falar de si  mesmo, de seus conflitos inconfessáveis.  Esta voz, de 

início,  articula-se  dialogicamente  à  de  Clarice  Lispector,  que  praticamente  asfixia  a  do 

narrador de Caio Fernando Abreu, tamanha a sua influência sobre o escritor iniciante. Aos 

poucos, sub-repticiamente, o conflito “onde estou dentro de Clarice” se enfraquece para dar 

lugar a outro agon: “onde estou eu dentro de mim?” Respostas a estas perguntas virão em 

forma de introjeção e simbolização dos atos de violência ou de exclusão e serão elaboradas 

por  situações  de  descoberta/revelação  transgressivamente  dolorosas  e  auto-punitivas. 

Também se verá a aproximação homoafetiva em cenário homofóbico, como se lê no conto 

“Madrugada” (ABREU: 2005, 109-111), que trata da história de dois homens “desconhecidos 

– mas somente antes do encontro. Que acontecera no bar” (Ibid., 109). Ébrios e unidos pelo 

desalento, os dois se reconhecem como pertencentes a um mesmo grupo identitário: “com a 

lucidez dos embriagados, haviam-se reconhecido desde o primeiro momento” (p. 109). O 

que  os  atrai  sobremaneira,  contudo,  é  o  fulgor  presente  em seus  olhares,  e  uma  certa 

indefinição, uma ambigüidade. Um encontro que não poderia ser melhor se fosse marcado. 

“E os dois, satisfeitos com a inesperada oportunidade para a comunicação, foram objetivos 

ao assunto. Estavam sós. A mulher de um estava viajando; o outro não tinha mulher. Mas 

tinha noiva,  e  desconfiava que ela o estava traindo” (p.  110).  Ambos eram operários e 

engajados  em movimentos sindicais,  completamente envolvidos  pela  esquerda ortodoxa. 

“Um deles, que tinha lido uma frase de Marx num almanaque, citou-a com sucesso” (p. 

110).  A  afinidade  política  serve,  pois,  de  pretexto  para  um  estreitamento  de  ordem 

homoafetiva. Seus sentimentos passam a transcender a contenção de seus corpos, moldados 



para o trabalho e para o casamento ou projetos de casamento. Os demais presentes no bar 

passam a ver com certa desconfiança aquela conversa de soslaio, aqueles tapinhas nas costas 

repletos  de  segundas  intenções.  Isso  porque “os  frustrados  que  enchiam o  bar  estavam 

achando aquilo um desaforo. Não era permitido a duas pessoas se encontrarem num sábado 

à noite e, ostensivas, humilharem a todos com sua infelicidade dividida” (p. 111). “Amar 

será dar ao outro a própria solidão?” – perguntou Clarice LISPECTOR em diversas de suas 

obras.

            A angústia compartilhada entre os dois é a comprovação do deslocamento de suas 

identidades,  que  não  mais  se  satisfazem ou se  completam com a  estrutura  matrimonial 

heteronormativizada. A forma odiosa com que são vistos pelos demais presentes ao bar 

também reforça  uma inclinação  para  a  homoafetividade  entre  os  dois.  O  dono  do  bar, 

prevendo um conflito entre um grupo maior – heteronormativizado – e a minoria sexual, 

pede aos protagonistas que deixem o recinto. Não se repete, aqui, o quadro de violência 

física pintado em “Terça-feira gorda”, que abordarei oportunamente.  Contudo, a cena final 

sugere  que  se  desenvolverá,  a  partir  daí,  uma  disputa  entre  os  dois  sujeitos 

homoeroticamente inclinados e o tecido social heteronormativizados, que funciona como 

antagonista ao projeto de união afetiva entre dois homens. Pode ser a disputa de um pelo 

outro, um empreendimento de conquista declarado. Pode, ademais, ser uma disputa pela 

sobrevivência  na  urbes  hostil:  demarcação  de  território,  em  meio  a  uma  sociedade 

preconceituosa. Pode, enfim, ser a deflagração de uma violência silenciosa entre os dois, 

quando o  teor  etílico  de  suas  consciências  começasse  a  declinar  a  um nível  em que o 

recalque  cotidiano  os  transportasse  novamente  à  rotina  heterossexual  de  fachada, 

silenciando-os e os repelindo para sempre. A cena em si:



Bêbados como estavam, a única solução seria abraçarem-se e cantarem. Foi o que 
fizeram.  Não satisfeitos  com o gesto e  as palavras,  desabotoavam as braguilhas  e 
mijaram em comum numa festa de espuma. Como no poema de Vinicius que não 
tinham lido nem leriam jamais. Depois calaram e olharam para longe, para além dos 
sexos nas mãos. Nas bandas do rio, amanhecia. (Ibid., 111).

 

            O fato de urinarem juntos simboliza a releitura de um arquétipo freudiano, segundo o 

qual os homens primitivos representavam sua sede por disputa urinando no fogo (FREUD: 

1997). Fato que se repete no desenvolvimento psicosocial quando adolescentes empreendem 

a disputa pelo jato de urina com maior alcance. No conto em si, o ato evoca não apenas um 

desejo de olhar o sexo alheio, mas o de praticar um ritual em comum, o rito de aproximação 

identitária  e  um pacto  homoafetivo  entre  sujeitos  que  vivem,  cotidianamente,  em uma 

sociedade  que  valoriza  a  disputa  como  forma  de  ascensão  e  de  reconhecimento  em 

determinado status quo. 

            A homofobia, em “Madrugada”, concernente a práticas sociais heteronormativizadas, 

preexiste à homofilia[14]. O que se tem é um reconhecimento silencioso e um pacto pela 

sedução oculta. Entretanto, algo foi quebrado – a norma sexual rígida que delimita o gênero 

masculino  encenado  em  tempos  de  repressão  e  de  revolução.   Os  dois  protagonistas, 

possivelmente, voltarão às suas rotinas: um, casado, ocultando da esposa ou até de si mesmo 

seus desejos mais recônditos; o outro, noivo, mas sem inclinação para uma afetividade plena 

com mulher. Continuarão a encenar uma moral de classe, que, de resto, é também contra a 

“degradação”,  que  é  a  própria  homossexualidade,  proposta  pelo  pensamento  ortodoxo. 

Contudo,  depois  daquele  contato,  jamais  seriam os  mesmos.  Tão inusitado  como foi  o 

reconhecimento, à primeira vista, dos que não se conheciam, será o dia-a-dia de cada um, à 

espreita da “próxima comprovação” de seus sentimentos.

            “Madrugada” encena um caso típico na ficção de Caio Fernando Abreu: a construção 



de uma inclinação à homofilia, sem que se explicite o ato sexual: o desejo é manifesto, os 

laços  e  afinidades  estéticas,  também,  mas,  em  muitos  casos,  não  se  fala  em 

homossexualidade. Nem é preciso: ela está presente em cada movimento, em cada palavra 

ou nas provocações semânticas, em entrelinhas irônicas. A homofilia, no conto, caracteriza-

se pela “simpatia”, pela “solidariedade” entre os pares. Nesse sentido, compõe o painel de 

relações homossociais que se fortalecem a partir dos anos 70, bem como das “simpatias” 

para com o estilo gay de viver e a alteridade gay como um todo. O ato de urinar juntos 

solidifica esse pacto entre os protagonistas. Não é preciso que eles reinventem seus sexos. O 

descentramento acontece ali, naquele momento singular.

            Em  contrapartida  ,  os  homofóbicos  são  personificados  pelos  “infelizes”,  que 

colaboram para  ato  de  expulsão  dos  protagonistas  do  bar.  A homofobia  se  constrói  na 

repetição mesma de uma interdição secular.  Não é meu propósito, neste trabalho, traçar um 

histórico  da  homofobia  no  Brasil.  Mas  é  importante  salientar  que,  a  despeito  de  todo 

“desbunde” ou do “boom” bissexual dos anos 70, a homofobia mudou seus escoadouros, 

armou-se  de  outras  táticas,  mas  persistiu.  É  verdade  que  constante  e  crescentemente 

questionada pelas organizações homófilas. Alguns questionarão sobre o meu apontamento 

anterior de que o escritor Caio Fernando Abreu não aderiu a qualquer tipo de engajamento 

político-partidário, já que suas narrativas demonstram uma forte inclinação homófila, não 

como projeto político-partidário, mas como uma forma sui generis  de espiritualidade gay. 

Muito de sua inclinação estética deriva de sua sensibilidade para questões humanas. Daí que 

a homofilia, em seus textos, é uma forma de resgatar os laços espirituais que unem os seres 

humanos.  Uma  proposta  literária  em  sintonia  com  a  abordagem  teórica  de  MAFFESOLLI 

(1987),  pela  qual  o  novo  tribalismo pode  ser  lido  como uma  forma  de  espiritualidade 



urbana.  Mas,  se  há  uma espiritualidade  homófila,  também a  teremos  homofóbica.  Não 

atendendo à intenção dominante quanto ao vínculo por uma “causa” política, Caio Fernando 

Abreu opta por uma forma específica de engajamento: o literário, no plano da linguagem 

que  se  difere  de  outras  escrituras  por  propor  a  si  mesma  uma  reinvenção  e  uma 

recodificação de gêneros literários e de sensibilidades marginais; o engajamento literário 

pela espiritualização homoerótica da forma de expressão, tendo como veículo a palavra em 

desasossego  e  permeada  pelos  léxicos  conflitivos  homo  e  heterossexual.  A  escritura 

veementemente  marginal  constrói  uma  forma  de  dizer  e  de  articular  experiências 

existenciais próprias que atuam como engajamento em torno das formas de representar a 

sensibilidade e de preencher os vazios deixados pela contracultura radical. 

             Ainda no universo ficcional de  Inventário do Ir-remediável, em “O Ovo” (ABREU: 

2005,  39-44) -  que tem como epígrafe um excerto de  “O ovo e  a  galinha”,  de Clarice 

LISPECTOR: “Ver o ovo é impossível: o ovo é supervisível como há sons supersônicos”(Ibid.: 

39) – leremos a narrativa de descobertas e violência introjetada de um narrador, depois da 

experiência de ter namorado uma menina que nunca lhe tocava o pênis (e, por isso, era 

considerada mulher para se casar, p. 40). O casamento entre os dois não ocorreu porque a 

menina cresceu, perdeu a suposta ingenuidade e se casou com um soldado da brigada. A fim 

de  compensar  essa  “perda”,  motivada  por  sua  clara  inaptidão  para  relações 

heteronormativizadas e por  um sentimento de vingança por  este  fracasso,  o  narrador se 

envolve com um rapaz da vizinhança, soldado da brigada, mas efeminado, personagem que 

desconstrói o arquétipo de oficial homofóbico e homossexual mal-resolvido, que leremos, 

em outro  momento  deste  trabalho,  no  conto  “Sargento  Garcia”.  “Todos  os  sábados  de 

manhã ele ia visitar mamãe, levava umas frutas ou um doce qualquer que a mãe dele tinha 



feito e ficava conversando na sala, feito moça” (p. 41). O narrador empreende um sádico 

processo  de  sedução  que  culmina  com  a  concretização  de  uma  vingança  de  cunho 

homofóbico. Os dois, numa barraca de acampamento: “E de noite eu comi ele. Com gosto. 

Como se estivesse com o pau na bunda de todos os soldados da brigada do mundo. Ele 

nunca mais foi lá em casa (...) Até que um dia ele tomou formicida e morreu” (p. 41).     

            O episódio de “vingança” acima transcrito é um momento trágico na ação de um 

narrador que, mesmo transbordando de gozo sensual pelo mesmo sexo, oculta um desejo 

homoerótico, reprime-se e transforma o ato de amor em plano de vingança não contra o 

soldado em si, mas contra todo o sistema opressor que ele representa. A inaceitação de si 

mesmo  gera  violência.  A  auto-imagem  negativa  colabora  para  isso.  Ao  iniciar  suas 

memórias, o narrador afirma: “Mas vai sair tudo parecido comigo: desinteressante, miúdo, 

turvo” (p. 39).

             O sargento  efeminado do  conto  de  Caio  Fernando Abreu  desconstrói  o  modelo 

naturalista  de  afetação,  descentrando  a  idéia  de  “desvio”,  exatamente  por  reforçá-la  e 

contestá-la no plano de sua performance militar: o sargento, em sua postura efeminada, em 

muito  se  aproxima  do  “lavadeiro”  Albino,  de  O  Cortiço, de  Aluísio  AZEVEDO,  ou  do 

faxineiro “Jacyr/Jacyra”, de Onde andará Dulce Veiga? Nos exemplos do autor, a repetição 

do modelo de afetação é uma provocação à proposta naturalista veiculada por AZEVEDO e CIA. 

O maneirismo dos gestos e da indumentária salientam que se trata, nos casos citados, das 

“bichas”  que se  opõem,  pela  postura,  aos  “bofes”,  criticando-se  o  dualismo de gênero 

heteronormativizado  “macho/fêmea”.  O  diálogo  desconstrutor  das  narrativas  de  Caio 

Fernando Abreu com as estruturas binárias de gênero propõe a existência de “outras formas 

de  amar”,  de  “inter-gêneros”  (o  famoso  “terceiro  sexo”,  ainda  que  marginal  a  outro 



binarismo: heterossexual/homossexual).

             O suicídio  do  sargento  metaforiza  a  culminância  de  todo  um recalque  social  e 

explicita uma voz que condena a atitude homofóbica do narrador, que, não sendo capaz de 

compreender a própria sexualidade, adere ao comportamento destrutivo de uma hegemonia 

sexual  opressora,  usando  de  violência  para  espantar  seus  fantasmas  íntimos.  O  jovem 

sargento, por sua vez, apresenta todas as marcas externas da “bicha”, mas não é capaz de 

manter  uma  relação  sexual  sem  que  o  sentimento  de  culpa  o  maltrate  e  o  persiga, 

conduzindo-o  à  auto-destruição.  Tal  personagem  ilustra,  também,  um  homossexual 

tipificado, que passa a figurar como personagem dos quartéis – ainda que pelo viés da ficção 

ou das sátiras homofóbicas – para que seja motivo de piada e de perseguição, desviando, 

assim, o foco da questão homoerótica, que se encontra latente nestes espaços (afinal, há 

silenciosos laços homossociais aí presentes), para um tom de piada ou riso escapista. 

            Freqüentemente, após a concretização do contato físico entre os homoeroticamente 

inclinados, os narradores ou personagens de Caio Fernando Abreu submergem em êxtase 

íntimo prolongado ou enveredam por um desatino que beira a insanidade (“O Ovo”). Não 

lhes ocorre o retorno ao equilíbrio da ordem civilizadora e à linearidade das coisas externas. 

A condição dual do sujeito, quando rompida pelos conflitos externos, que nomeiam o desejo 

homoerótico como errôneo, provoca uma série de outras fissuras e perplexidades. Mas a 

situação não se resolve, não se tem a inserção do desejo homoerótico no cotidiano do tecido 

social a partir de uma ótica do comum e do aceitável. 

            Outros  contos  de  Inventário  do  Ir-remediável  atestam  que  a  preocupação  do 

ficcionista Caio Fernando Abreu recai, freqüentemente, não apenas sobre a  estruturação de 

enredos  que  retratem  os  desatinos  de  sexualidades  marginalizadas  e  das  identidades 



homofóbicas  que  a  elas  se  opõem,  mas,  ainda,  sobre  as  histórias  dos  relacionamentos 

impossibilitados  por  inúmeros  outros  fatores,  nem sempre  da  ordem dos  dualismos  de 

gênero ou orientação sexual. Contos como “Ponto de Fuga” (Ibid., 51-4), que aborda um 

amor  heterossexual  “aéreo”,  “etéreo”,  construído  apenas  na  imaginação do personagem, 

“Paixão segundo o entendimento” (Ibid., 55-7), em que o desejo heterossexual é elaborado 

por intermédio da masturbação, ou “Itinerário” (Ibid., 61-5), sobre a solidão de um homem, 

no parque, reduzido à simples condição de “um homem no parque” (p. 61) comprovam que 

o  sofrimento oriundo das  relações  amorosas,  na  literatura  do  autor,  não  é  uma questão 

restrita à condição homoerótica.  Inventário... é um livro sobre os desencontros e sobre a 

solidão, nos quais a homofilia, a homofobia ou as relações heteronormativizadas são temas 

que gravitam em torno de situações existenciais e de descentramentos identitários variados. 

            Além das narrativas em que o desejo homoerótico é mantido em sigilo, há aquelas 

em que a revelação se faz no interior de determinado grupo, sendo por este apoiada ou, na 

contramão, execrada. Em “Aqueles dois”, de Morangos Mofados (ABREU: 2001, 133-142), 

temos  outro  exemplo.  Neste  caso,  a  opção  do  narrador,  já  de  início  explicitada  entre 

parênteses  –  “(História  de  aparente  mediocridade  e  repressão)”  –  é  posicionar-se 

criticamente em relação às estruturas heteronormativizadas e homofóbicas que se perpetuam 

pelos ambientes de trabalho.  A narrativa percorre o transcurso de dois homens, Raul e Saul, 

que  trabalham no  mesmo escritório,  em uma  grande  empresa.  Aos  poucos,  o  aparelho 

burocrata e ideológico do trabalho vai perdendo domínio sobre os dois, que passam a se 

reconhecer em afinidades estético-culturais: “Saul cantou baixo, Audrey Hepburn, Shirley 

MacLayne, um filme muito antigo, ninguém conhece. Raul olhou devagar, e mais atento, 

como ninguém conhece? eu conheço e gosto muito...”(Ibid., 136). Esta afinidade inicial abre 



inúmeras outras portas, inclusive e, principalmente, portas interiores, canais de interlocução 

com o eu profundo de cada um, espelhado no outro e entrelaçado ao desejo e ao gozo a 

partir da existência do outro. A principal diferença entre este conto e os demais já citados 

encontra-se no fato de que, aqui, o trânsito entre ocultação e revelação se dá de um elemento 

não interiorizado pela violência (que retorna em forma de recalque auto-punitivo nos demais 

exemplos que analisei) em direção à violência simbólica externa, codificada no ambiente de 

trabalho:  “Suarento,  o  chefe  foi  direto  ao  assunto:  tinha  recebido  cartas  anônimas  (...) 

Pálidos, os dois ouviram expressões como ‘relação anormal e ostensiva’, ‘desavergonhada 

aberração’”(p.  141).  Demitidos  do  trabalho  em  função  da  diferença  que  vivenciam[15] 

(apesar  de  o  conto  não  tratar  de  contatos  sexuais  explícitos,  seguindo-se  o exemplo de 

“Madrugada”, em que se optou pela sugestibilidade homoerótica, mais no plano de uma 

homoafetividade),  Raul  e  Saul  podem muito bem representar  instâncias  diversas  de um 

discurso homófilo articulado por um Caio Fernando Abreu que quer assumir uma postura, 

se não veementemente engajada, ao menos afeita aos discursos das minorias sexuais que 

ganharam mundo pós-1968.

            Os personagens Raul e Saul são enquadrados por todo um aparato homofóbico, no 

cerne do qual digladiam as forças binárias homo/hetero, que trocam ofensas, mágoas, mas, 

também,  certos  favores  e  obrigações.  O  ambiente  de  trabalho  representa  o  aparelho 

burocrático  que  fala  uma  linguagem heteronormativizada,  cujo  léxico  impõe  modos  de 

pensar e de agir a todos que ali estão presentes, e que reverbera uma estrutura binária nas 

relações entre gêneros. Na rotina trabalhista, os papéis  homem/mulher criados em “casa”, 

unificados,  achatados  a  uma  prática  sexual  pela  manutenção  da  família,  deve  se  fazer 

representar, seja por meio das hierarquias entre chefe e empregado(a), disseminadas não 



apenas  no  ambiente  de  trabalho,  mas,  também,  em  casa  –  local  de  enunciações 

centralizadoras  que  o  Feminismo  viria  a  contestar  –,  seja  pelas  aproximações  afetivo-

sexuais  entre  homens e  mulheres  porventura  provenientes  da  convivência  nesse  mesmo 

ambiente.  Ou  seja:  não  há  espaço  para  que  uma  afinidade  “estranha”,  um  tipo  de 

“aberração” (notemos a herança biologizante deste substantivo, empregado pelo narrador 

para reforçar sua crítica à “aparente mediocridade e repressão” homofóbica) tenha lugar 

entre “gente normal”. 

            O narrador retoma, em “Aqueles dois”, um ponto de vista crítico sobre a tristeza da 

condição homofóbica que já havia sido traçado em “Madrugada”, qual seja: à semelhança 

dos “infelizes” heterossexuais freqüentadores do bar deste conto, os colegas de trabalho 

Raul e Saul, naquele, quando vêem os “demitidos” do convívio heteronormativizado saírem 

à rua, têm a “nítida sensação de que seriam infelizes para sempre” (ABREU: 2001, 142). A 

infelicidade, pois, segundo o ficcionista, é a condição inevitável daqueles que optam por 

atitudes de discriminação. Conclusão ousada de um escritor em plena sociedade rastreada, 

mapeada e vigiada, enfim, pela retórica pública do segredo vazio. Ou, para usar uma valiosa 

metáfora de MAFFESOLLI, análoga à de SEDGWICK: pelo “pensamento da praça pública” (1987: 

208 ). 

            Em “Aqueles Dois”, a confissão sobre o sexo (religiosa, familiar, criminal etc.), que, 

segundo FOUCAULT (2001), foi, desde o século 13, o principal recurso criado pelas sociedades 

ocidentais  para criar  um dispositivo discursivo sobre o sexo,  é  produzida não nas falas 

diretas de Raul e Saul, que sequer se confessam verbalmente um ao outro, mas, sim, pela 

leitura  alheia  (conveniente  ao  seu  próprio  mundo  e  interesses)  sobre  as  atitudes  e 

cumplicidades  entre  os  dois  protagonistas.  Assim é  que  a  confissão  é  “criada”  por  um 



imaginário  homofóbico  dos  colegas  de  trabalho,  que  supõem toda  uma situação sexual 

pecaminosa,  sendo  capazes  de,  sob  a  alegação  da  inaceitabilidade  da  “perversão”  no 

ambiente de trabalho, repudiá-la e conduzi-la à punição pelo ato demissional, que serviria de 

“exemplo”, visando à manutenção da moral e dos bons costumes. A relação vivida entre 

Raul  e  Saul  é  vista  sob  dois  ângulos:  aquela  construída  entre  os  dois,  através  dos 

sentimentos e do compartilhar de determinas afinidades (“Não chegaram a usar palavras 

como  especial,  diferente ou  qualquer  outra  assim.  Apesar  de,  sem  efusões,  terem  se 

reconhecido no primeiro segundo do primeiro minuto” – p. 133), e outra, “imaginada” pelos 

sujeitos homofóbicos, que a difundem em seus cochichos e maledicências, quando trazem, 

para o interior do ambiente de trabalho, a ação metafórica da praça pública.  

            A retórica pública do segredo vazio significa, na ambiência ficcional (que certamente 

encena um diálogo com o real em cuja cena cotidiana vozes reprimidas e repressoras se 

fazem ouvir), o conhecimento que se constrói e se “inventa” a respeito do outro, ainda que 

este conhecimento seja manipulado, desfocado e devolvido ao objeto de investigação (a 

minoria sexual, neste caso) em forma de violência simbólica. 

            A patrulha moral explicitada nas cartas anônimas diz mais do que pretende: revela o 

óbvio não assumido como tal (o amor entre pessoas homoeroticamente inclinadas), o que 

todos  sabem e  não  querem ou  conseguem admitir,  já  que  isso  lhes  custaria  assumir  a 

diferença em si como convivência natural e como interlocução cultural possível. O que deve 

ser evitado, segundo os regimes ditatoriais ou baseados em rígidos padrões de conduta. 

            O dualismo  privado/público  traz,  em seu  bojo  de  significados,  certo  preço  pela 

transgressão. Se, em “Sargento Garcia”,  como veremos adiante,  o contato físico entre o 

sargento  opressor  (respondendo  ao  sistema exterior  de  condutas)  e  o  rapaz  oprimido o 



questionamento da moral homofóbica se dá com a penetração dolorosa,  da verbalização 

pejorativa e humilhante e do êxtase decadente – componente do humor depressivo de que 

falarei em outro capítulo –, em “Aqueles Dois”, tal questionamento incide sobre as relações 

sociais  e  suas  formas  de  organização  em torno  de  uma  economia  dos  costumes  e  das 

afinidades estéticas. Assim é que, enquanto “Sargento Garcia” ilustra o dualismo com a 

investigação da violência internalizada, “Aqueles Dois” opta pela ilustração ficcional  de 

uma tentativa de rompimento da aproximação tribal entre Raul e Saul, no conceito de neo-

tribalismo como nos diz MAFFESOLLI (Op. cit.): da ruptura de uma afinidade estética entre os 

dois empregados da firma, que se reconhecem como membros de um grupo (ainda que, 

naquele espaço limitado de suas consciências, constituído apenas pelos dois) e não pelo 

contrato empregatício, que os obriga a uma convivência homogeneizadora com os demais 

colegas de trabalho.

             O desejo, aqui, é ritualizado e sublimado, numa atitude de devoção ao cinema, à 

música  e  a  outros  traços  de  afinidade  cultural.  Destituir  o  ritual  seria  uma  maneira 

autoritária de romper seu avanço, sua disseminação pelo tecido social como um todo. A 

aproximação  afetiva  transcende  qualquer  afetação.  Então,  teríamos  um  tipo  de  sujeito 

homoeroticamente inclinado idiossincrático (Raul e Saul): trabalhador insuspeito, outrora 

noivo ou casado com mulher; sem traços de afetação, por fim. O espaço físico da violência 

introjetada é um não-lugar ou lugar constantemente móvel. Pode ser o Brasil da opressão 

ditatorial ou a cidade de Londres, um exílio voluntário, que rendeu a Caio Fernando Abreu 

boa cepa de  seus  contos  renegados (“grande  parte  de  inéditos  relegados  a  empoeiradas 

pastas  dispersas por  várias  cidades”,  ABREU:  1995,  3)  em  Ovelhas  Negras[16].  O conto 

“Uma  história  confusa”  (ABREU:  2005,  187-192),  presente  neste  livro,  comunga  com o 



espírito homófilo como reação a uma estrutura homofóbica e excludente como aquele que se 

vê no tradicional modelo de conjugalidade homem/mulher. “Uma história confusa” narra o 

diálogo entre dois amigos, ambos com mais de trinta anos, um dos quais angustiado e, ao 

mesmo tempo, curioso com as apaixonadas cartas que recebe de um jovem anônimo. No 

desenrolar da narrativa, uma dubiedade se instala: o jovem missivista pode ser o próprio 

amigo (disfarçado de jovem remetente de 20 anos de idade), ali, tão próximo, observando-o 

e amando-o em silêncio todos os dias. Se tal possibilidade não se faz clara no conto, ao 

menos se torna possível interpretar que tanto o autor das cartas quanto o amigo ali presente 

são  apaixonados  pelo  destinatário  das  correspondências.  Este,  confrontado  aos  próprios 

sentimentos, agora “confusos”, declara: “_Eu peço socorro. Eu digo que o meu casamento é 

um  horror,  já  três  anos  desse  horror  que  não  acaba”  (Ibid.,  190).  Ao  que  o  amigo 

interlocutor responde: “_Mas a Martha era uma mulher tão... especial” (p. 190). Resposta: 

“_Antes de casar. Depois que casa, toda mulher vira débil mental. Bem fez você que não 

entrou nessa” (p. 191).

            Um diálogo como o que se transcreveu acima ilustra, mais uma vez, a questão da crítica às 

estruturas de gênero rígidas propostas pelo casamento heteronormativizado feita por meio de uma 

postura preconceituosa por parte do personagem. Não é raro que se vejam, em diálogos entre gays, 

piadas contra mulheres. Muitas vezes, tais “piadas” revelam algo além do “preconceito invertido”. 

Trata-se da adoção de um tom jocoso, que marca uma irônica disputa pelos “bofes”. As mulheres 

tornam-se, paradoxalmente, alvo de devoção para muitos gays que gostariam de ser como elas e, 

também, motivo de riso paródico da própria situação de (in)definição de gênero que abrange o 

universo gay.

            O processo dialógico dessas narrativas centraliza-se na apropriação paródica não de 

um texto específico, mas de toda uma organização social coesa em torno de legislações 



sociais especificamente elaboradas tendo em vista uma ética e uma moral de classe. Em 

“Aqueles dois”, o texto de partida para a apropriação intertextual é a relação contratual, que 

prega, por intermédio de seus códigos verbal e comportamental, a harmonia no ambiente de 

trabalho,  o  decoro,  o  respeito  à  política  institucional  e  às  obrigações  trabalhistas.  A 

subversão desse modelo é irônica, sempre mediada por um tom crítico que se opera no nível 

da  relação  acintosa  entre  comportamento  transgressor  e  regramento.  A  ironia  é 

materializada na composição das personagens e no olhar cínico do narrador: a dignificação 

das  personagens  que  sofrem  com  a  interdição  moral  faz  subentender  o  rebaixamento 

daquelas  que  agem  movidas  pelo  preconceito.  Esse  movimento  ascendente  da  minoria 

sexual  e  descendente  da  postura  homofóbica  pode  ser  visto  na  voz cínica  do  narrador, 

simpático aos personagens homoeroticamente inclinados, uma vez que, no desenvolvimento 

do enredo, há um episódio final de segregação, no qual a sexualidade minoritária perde 

terreno, mas ganha em dimensão espiritual e conscienciosa.

            A ironia, em uma situação polifônica, é um entrecruzamento estupefato das vozes 

que  veiculam  interesses  homoeroticamente  inclinados  em  um  lócus  de  enunciação 

construído no interior de uma visão social que só consegue relacionar-se com a diferença 

nomeando-a como “aberração”.  A configuração de um discurso gay é,  por  conseguinte, 

sempre atravessada de intenções irônicas, no sentido da desreferencialização dos modelos 

opressores por intermédio da linguagem. O narrador é o emissário da estupefação, tendo a 

missão intrínseca e autônoma de reivindicar um lócus enunciativo próprio, não sem recorrer 

à provocação e à crítica direcionada a toda uma história de mediocridade e opressão. 

            A afinidade para com o universo gay, que então, nos anos 70, começa a se formar 

enquanto um desdobramento da formação de uma consciência política de grupo é lida pelo 



ficcionista Caio Fernando Abreu, em “Uma história confusa”, a partir de uma ótica que 

ainda tenta romper com os binarismos de gênero (homem/mulher), de orientação sexual  

(gay/hetero)  e de hierarquia   (bicha/bofe,  passivo/ativo),  lançando mão da desconstrução 

de tais estereótipos ao se emprestar às vozes dos protagonistas um tom natural e aberto para 

um “sentimento  novo”.  A  experiência  bissexual  possibilitaria  ao  destinatário  das  cartas 

“transitar” do espaço heteronormativizado para o das relações homoeróticas (movimento 

inverso ao ocorrido no século 19). Além de fazê-lo compreender que o amor, o verdadeiro 

amor, não tem sexo. Eis uma das máximas da poética de Caio Fernando Abreu.

 

 

 

 

 



 

 

 

 

O armário de vidro: ocultação e revelação

 

O  catecismo  começou  a  infundir-me  o  temor  apavorado  dos  oráculos  

obscuros.

Raul Pompéia

 

 

             SEDGWICK[17]   acrescenta  à  leitura  da  metáfora  sair  do  armário  um  componente 

importante: o armário é, na maioria dos casos, um  armário de vidro, na medida em que 

alimenta o imaginário social sem que seja necessária uma revelação pelo viés do escândalo 

ou  da  performance do  corpo e  da  indumentária  exótica.  “A expressão  ‘segredo aberto’ 

designa um segredo muito particular,  um segredo homossexual”  (1990:  165).  O sujeito 

homoeroticamente inclinado pode mascarar sua condição, mimetizando a forma de ser e a 

linguagem das identidades heteronormativizadas. Por ter sido educado no ambiente em que 

a opressão e a segregação sexual são vistas como valores, não terá dificuldade de construir 

para si identidades postiças. Entretanto, transitará fragilmente pelo território do opressor, 

sempre temendo que sua verdade “escandalosa” seja descoberta e que todo o mundo caia 



sobre sua consciência igualmente fragilizada. Qualquer que seja o deslize, a verdade vem à 

tona. 

            Estamos falando, agora, de um “pânico heterossexual”, ou “heterofobia”: o medo 

irracional  de  que  a  revelação  da  sexualidade  se  torne  motivo  de  sofrimento.  Porque  o 

indivíduo  que  nutre  o  “pânico  heterossexual”  aprendeu  que  seu  jeito  particular  de 

relacionar-se com seus próprios sentimentos é passível de punição. O medo é tamanho que 

todas as encenações na tentativa de anular traços de homossexualidade só fazem reforçá-la. 

O armário de vidro, assim posto, é uma identidade que beira o grotesco, já que sua pretensa 

naturalidade  é  sempre  desviante  e  acentuadamente  auto-justificada,  e  sua  presença 

provocadora em narrativas de Caio Fernando Abreu tem evidentes intenções irônicas. Ele é, 

paradoxalmente, uma “aparência” de si mesmo, construída para desviar-se da “semelhança” 

de si mesmo. Todo o medo que nutre pelo “outro” social deriva de sua história de vida 

repleta de insucessos sentimentais e recalques homoafetivos. Quanto mais se esconde do 

olhar heteronormativizado, mais se torna explícita sua “diferença”. Ele é, ao mesmo tempo, 

frágil e translúcido: está sempre prestes a romper sua crosta de representação, só não o 

fazendo por um medo culturalmente traçado. 

            A oscilação brusca e intencional entre escândalo e estado de alerta é desconstrutora e 

paródica das narrativas lineares em que o estereótipo homossexual é inteiramente construído 

pelo imaginário que é também acometido pelo “pânico homossexual”. As personagens ora 

se  vêem frustradas  por  culturas  provincianas  heteronormativizadas,  ora  arrebatadas  pela 

possibilidade de redenção prometida pela homocultura.

            As narrativas homoeróticas de Caio Fernando Abreu (conforme a abordagem com 

que as tratarei neste momento do primeiro capítulo) dialogam com esse tecido homocultural 



de forma bastante particular: por um lado, permitem a representação do ato explicitamente 

homoerótico, conforme determina a cena gay, ou seja, o contato físico que rompe a muralha 

do proibitivo (mesmo que assombrado a todo instante por este) motivado por um elemento 

de atração entre pessoas do mesmo sexo;  por  outro,  de forma mais sutil,  sugerem essa 

atração, descortinam parcialmente a situação vivida pelas personagens ou pelos narradores, 

mas não expõem às vias de fato uma prática sexualmente transgressora para os padrões 

vigentes  e  apregoados  pelo  discurso  heteronormativizado.  Constituem-se,  pois,  como 

narrativas ambíguas e conflituosas, que se alternam entre o dito e o não-dito (muitas vezes 

“interditado” pelas patrulhas morais da ditadura e pelo conservadorismo da classe média, 

em meio ao turbilhão motivado pela contracultura dos anos de 1970). 

            Não raro, há, atravessando recalcadamente as narrativas de explicitação do contato 

homoerótico, o elemento conservador da origem familiar e interiorana do próprio autor, 

mimetizado pela voz de um narrador-anônimo e nômade. Teremos aí, então, o problema da 

mimese e da transposição de elementos sócio-biográficos para o plano da escritura, terreno 

em  que  verdade  e  imitação  precisam  ser  melhor  delineados  a  respeito  de  uma  escrita 

homoerótica em Caio Fernando Abreu.

            As narrativas do autor nas quais a temática homoerótica é claramente mencionada ou 

sugerida serão assim rastreadas: contos (a grande maioria dirigida ao leitor adulto e uma 

obra infanto-juvenil), crônicas de viagem e romances, não necessariamente abordados em 

ordem cronológica de publicação. O critério adotado para certos apontamentos, por sua vez, 

será a interlocução de tais narrativas com as inclinações homoafetivas entre as personagens, 

os  narradores  e  a  ambiência  sócio-cultural  (no  interior  da  qual  se  produz também uma 

homocultura) em que se acham alocados. Idas e vindas entre leituras de obras pertencentes a 



diferentes fases da produção de Caio também serão um critério valioso, uma vez que me 

possibilitarão  pensar  uma escritura  homoerótica  do  autor  no  seio  de  uma sociedade  de 

opiniões tão antagônicas quanto profundamente heteronormativizadas, como a brasileira.

            Os momentos de explícito homoerotismo na ficção de Caio Fernando Abreu são 

oportunizados pelo diálogo estabelecido entre a literatura do autor e os contextos sócio-

político-culturais, ora claramente repressores, refletindo o clima de instabilidade política e 

de  perseguição  dos  decênios  de  1960  e  1970,  ora,  transgredindo  esse  mesmo  clima, 

performatizando uma atitude mais ousada, conforme apontava o “desbunde”[18], com que 

festejaram a premissa da desrepressão sexual certos nomes proeminentes do cenário cultural 

brasileiro – o grupo Secos & Molhados, do qual participou o cantor Ney Matogrosso, é um 

exemplo valioso.  

            A  ambigüidade  da  cena  homoerótica,  na  ficção  de  Caio  Fernando  Abreu  e  no 

contexto  dado  do  “desbunde”,  sugere  que  a  representação  da  homossexualidade  se  faz 

mediante a apropriação intertextual dos elementos homofóbicos difundidos pela censura e à 

conversão dos mesmos em atitude paródica e risível da própria situação social. Assim é que, 

como universos correlatos, a escritura do autor gaúcho e o “desbunde” são motivados por 

uma insatisfação com a ordem das coisas – em que a hegemonia heterossexual ditava todo o 

processo de interlocução do indivíduo com a realidade na qual ele vivia – e com a ânsia de 

se buscar uma literatura menos tipificada e linear, ao mesmo tempo verificando em que 

medida essa nova escrita, marginal em seu nascedouro, pudesse prestar-se como forma de 

legitimação da diferença. No conto “Terca-feira gorda”, presente em  Morangos Mofados 

(ABREU: 2001, 50-3), por exemplo, encontramos um exemplo de ficção que se constrói a 

partir  de  relações  provocadoras  em meio  ao  espaço  heteronormativizado.  No conto  em 



questão, os personagens centrais –  incluindo-se aí o narrador – são vividos por dois homens 

que  se  encontram em uma  festa  de  Carnaval[19] e,  contrariamente  a  todos  os  presentes 

mascarados, não fazem uso da máscara física, tendo apenas vestígios de purpurina[20] pelo 

corpo, transgredindo o padrão vigente e subvertendo o ritual carnavalesco: por não usarem 

máscaras,  expõem  a  verdade  de  sua  condição  sexual,  sem  pudores  ou  meias-palavras. 

Aproximam-se pela linguagem do corpo em movimento, uma linguagem que prescinde de 

palavras ditas: seus signos são a dança e a sensualidade que dela emana. Os dois sujeitos 

estão  visivelmente  excitados  e  ousam  nos  trejeitos  que  deixam  claras  as  marcas  da 

homossexualidade,  explicitação  impensável  para  o  Brasil  dos  anos  70.  O  público 

circundante se transforma em platéia, que veicula o ódio social pela homossexualidade, e 

investe contra os dois, inicialmente com as provocações verbais de praxe – “Ai, ai, alguém 

gritou em falsete, olha as loucas, e foi embora” (Ibid., 51) – e, posteriormente, como se lerá 

no final  do conto,  com violência  explícita,  por  intermédio do espancamento de um dos 

parceiros na praia, e com a sugestão de sua morte,  lida na linguagem poética de que se vale 

o narrador: “e finalmente a queda lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra 

o chão em mil pedaços sangrentos” (p. 53).

            Em “Terça-feira gorda”, há, nitidamente, duas instâncias de comportamento em torno 

da sexualidade: os contidos indivíduos heteronormativizados e homofóbicos, ironicamente 

mascarados, em uma festa em que, a princípio, a regra é a inversão dos papéis, um raro 

momento  em que  homens  se  vestem de  mulher;  e  os  gays,  que  representam a  cultura 

marginal e o “desbunde”, já que se permitem flagrar em público em atitudes contrárias à 

hegemonia heteronormativizada,  movidos que estão pela lei  do desejo.  O dualismo está 

instalado. Termos de uso pejorativo, como viado e loucas são insistentemente incorporados 



às falas das personagens e indicam que o mascaramento carnavalesco esconde, entre tantas 

faces humanas, algumas de suas piores: o preconceito, a intolerância e o ímpeto à agressão 

física a serviço do extermínio da diferença. 

            O conto “Terça-feira gorda”, como uma construção do imaginário do ficcionista Caio 

Fernando Abreu, dialoga com a realidade externa, em duplo sentido: capta do tecido social 

seu discurso homofóbico e assume um tom provocador a esse mesmo tecido, apresentando, 

em  páginas  de  ficção,  a  excitação  explícita  e  o  beijo  proibido.  Não  há  nada  mais 

provocador para o discurso gay[21] do que infringir os códigos morais que o confinam na 

zona do atentado ao pudor. A irreverência é uma assinatura de personagens que dão um 

passo  muito  à  frente  dos  limites  impostos,  como o  que  ocorre  com os  personagens  de 

“Terça-feira  gorda”,  bem  como  a  sedução  pela  performance  andrógina,  de  artistas  do 

“desbunde”, tal qual o exemplo de Ney Matogrosso, servia como tônica para que tantas 

outras  indentidades  homoeroticamente  inclinadas  pudessem construir  suas  histórias,  em 

busca  de  respeitabilidade.  Respeitabilidade  que  pode  ser  lida  como  positivação  da 

identidade homoerótica: para Denilson Lopes, Morangos Mofados é uma obra que se marca 

por “personagens afirmativos, não positivos, mas em disposição para a vida, para além do 

excesso de referências intelectuais dos anos 60 e 70” (LOPES: 2002, 153).

             No tecido ficcional, tais personagens, todavia, estreitam diálogos conflituosos com a 

emergência de movimentos emancipatórios, como o Feminismo, de cuja proposta político-

identitária  emergem,  o  que  fazem através  de  uma  radicalização  na  encenação  de  seus 

desejos. Em “Terça-feira gorda”, a transgressão se nos mostra não apenas por meio da cena 

gay[22] despudorada,  mas,  também, pela utilização de uma linguagem que rompe com o 

léxico dos bons costumes e do linguajar enquadrado no “bom tom”, na limpeza proposta por 



um  discurso  higienizado  ou,  no  caso  do  Feminismo  academicista,  excessivamente 

intelectualizado. O narrador transcreve trechos do discurso homofóbico para salientar que, 

em oposição a ele, existe um novo discurso em fase de construção: o discurso gay, que se 

vale do corpo e do gestual[23], da indumentária e da purpurina. A política de uma identidade 

homoerótica é evidenciada, no conto, pela atitude de confronto que se entrevê nos diálogos 

de estreitamento (os dois gays entre si) e de afastamento (os homoeroticamente inclinados e 

os heterossexuais, sendo estes tipificados como homofóbicos). Os personagens principais 

nos são descritos como avessos ao sistema proibitivo até mesmo por fazerem uso de drogas 

– “Bateu quatro carreiras, cheirou duas, me estendeu a nota enroladinha de cem”  (ABREU: 

2001, 52).  Excessivamente marginais, de acordo com o cerco ditatorial de então: gays e 

drogados.

A mimetização da  realidade segue a  apropriação conflituosa  do cenário social:  a 

escrita literária é o veículo para que se estabeleça uma crítica à violência homofóbica, mas, 

ao  mesmo  tempo,  presta-se  ao  enquadramento  do  heterossexual  no  rol  das  violências 

sociais: violência combatendo perversão sexual (no sentido comum atribuído a essa última 

expressão  pelo  discurso  heteronormativizado).  Os  personagens  incorporam situações  de 

conflito  e  empreendem  o  retorno  desse  agon ao  plano  da  escritura:  há  algo  aí  que  o 

ficcionista Caio Fernando Abreu não consegue digerir bem – que é a questão da convivência 

pacífica entre orientações sexuais divergentes. Daí que a linguagem do conto transita entre o 

poético e o narrativo, entre o sugestivo e o descritivo ou, de forma genérica, a partir da 

fricção irônica entre o dito e o não-dito. 

            A sugestibilidade com que aborda a morte de um dos personagens é a prova de que o 

narrador do conto busca a evasão lírica quando o que se espera, dada a provocação e a agressão da 



parte contrária homofóbica, é o revide gay – não pela agressão, mesmo porque isso implicaria em 

violência  a  esmo  (os  dois  personagens  são  uma  minoria  quantitativa  e  socialmente  não 

representativa se comparados aos demais), mas de um posicionamento mais aberto do ficcionista 

sobre a questão da homossexualidade e do direito à diferença.

 Compreendendo que não cabe à literatura dizer a verdade, mas imitá-la, vertendo-a 

em verdade para a ficção e dela se servir em seu processo de simbolização das relações 

humanas,  o ficcionista  atribui  vida a um narrador que será padrão de boa parte  de sua 

poética:  introspectivo,  mas  capaz  de  capaz flagrar  instantes  de  realidade  dos  quais,  em 

flashes e digressões, concatena um cenário de fatos que compõem um enredo entrecortado 

por  outras  vozes  e  situações  adversas,  como  as  ações  homofóbicas  que  interditam  a 

aproximação homoerótica, ou esta, desconstruída pela provocação e pela violência, antes 

mesmo de firmar-se e de legitimar-se.

Como exercício de paródia pós-moderna da maior festa popular do mundo, “Terça-

feira gorda” carnavaliza o Carnaval: aproveita-se de sua linguagem e movimentação popular 

integradora de classes e gêneros para desmontar a “farsa escondida por trás da farsa”. O 

alto, que é o brilho extasiado da festa em si, e o baixo, simbolizado pela agressão física, 

cumprem a função destituidora: a festa, criada para ser popular é, na verdade, uma festa 

particular heterossexual. Sangue e purpurina se misturam, sedimentado o olhar intertextual 

irônico  do  narrador.  No  plano  da  enunciação,  dá-se  o  jogo  irônico  do  narrador,  que, 

apropriando-se  de  vocábulos  chulos,  desmonta  a  tentativa  de  coibir  o  desejo 

homoeroticamente inclinado em pleno “desbunde” de Carnaval. É a ironia que questiona o 

aparato higienizador que se  impõe sobre a  aproximação entre corpos homoeroticamente 

enlaçados.



O ato transgressor que caracteriza o “desbunde” dos anos 70 se faz pela adoção de 

uma política de comportamentos que tem na inversão, como já dito, a ordem, se não natural, 

que  se  quer  atribuir  à  vida.  Daí  que  o  cenário  da  arte  é  o  mais  propício  para  que  a 

desconstrução paródica do “desbunde” seja visualizada. “Alguém  desbundava justamente 

quando  mandava  às  favas  –  sob  aparência  freqüentemente  de  irresponsabilidade  –  os 

compromissos com a direita e a esquerda militarizadas da época.” (TREVISAN, 2002: 284). O 

universo  ficcional  de  contos  como “Terça-feira  gorda”  não  assume qualquer  militância 

político-partidária.  Fica  patente,  todavia,  que,  a  contragosto  da  ortodoxia,  jubjaz  uma 

intenção desconstrutora de vários sistemas (gênero, classe, cultura). Há, ainda, um ímpeto 

para o anonimato, esse elemento alternativo entre o exibir-se (e chocar a opinião pública) e 

o ocultar-se. O anonimato parece ser o trânsito necessário que permite aos narradores e 

personagens do ficcionista Caio Fernando Abreu o “desbunde” literário, atrelado que este se 

encontra à criação de cenas caricaturais, oportunistas e dissimuladas: “O que você mentir eu 

acredito, eu disse, que nem marcha antiga de Carnaval.” (ABREU, 2001: 52). 

            Ao mesmo tempo em que se  tem uma narrativa  com personagens  marcadas  por 

atitudes ousadas, do ponto de vista da explicitação pública do desejo, há momentos em que 

o percurso até a cena homoerótica se dá de maneira mais dolorosa, sem que o processo 

carnavalizador do ato homoerótico em si se explicite por meio de veículos intertextuais em 

diálogo com o público circundante, como a festa de Carnaval, ou a presença da metáfora 

“purpurina” denotando o brilho festivo de um “desbunde”. Falo, aqui, do conto “Sargento 

Garcia”, também presente em Morangos Mofados (ABREU: 2001, 76-92). Diferentemente de 

“Terça-feira  gorda”,  no  que  tange  à  explicitação  do  desejo  homoerótico,  Hermes,  o 

personagem-narrador  de  “Sargento  Garcia”,  constitui-se  como  indivíduo  acuado  pela 



ideologia militar, aceitando o cerco e o mando de seu superior de quartel, o dito Sargento 

Garcia.  Nesse sentindo, Hermes se opõe ao trânsito rumo à liberação pública do desejo 

homoerótico, uma vez que o perfil identitário de que se veste é o da irônica entrega passiva 

ao sistema opressor.

            A recorrência ao nome próprio Hermes[24], todavia, corrobora a elaboração paródica 

no sentido de retomar e  macular  o  conteúdo árcade do ente mitológico.  A violação da 

pureza de Hermes atua como força coadjuvante para a desmitificação dos pressupostos de 

equilíbrio formal e de enfraquecimento do mito, que passa pelo caminho dessacralizador da 

perversão sexual. O resquício de uma mentalidade árcade, presente na vocação do jovem 

para  a  filosofia,  é,  devido  ao  empreendimento  de  desentronização  do  mito,  diluído  na 

rarefação de seu caráter pueril e bucólico. Sob o ponto de vista estrutural da narrativa, a 

violação/desmitificação  do  templo  sagrado (por  intercurso  anal)  de  Hermes equivale  ao 

entrelaçamento  disruptor  entre  os  discursos  narrativo  e  lírico.  A  lira  de  Hermes,  em 

“Sargento Garcia”, entoa uma canção desesperada, em agonia, muito distante da passividade 

contemplativa dos poetas da Arcádia.  

            Já  o  dominador  Sargento  Garcia  do  conto  tem seu  nome  calcado  na  figura  do 

personagem  homônimo  do  seriado  americano  produzido  Walt  DISNEY,  em  1958.  A 

conotação paródica é também evidente, já que o personagem do seriado representa o papel 

de antagonista ao herói, Zorro, mas, ao invés de perseguir o espadachim mascarado, prefere 

entregar-se à glutonaria, transformando-se em figura patética e bonachona. O desempenho 

homofóbico do Sargento Garcia de Caio Fernando Abreu apresenta,  como coloração de 

fundo, essa alusão ao grotesco do seriado americano, travestido, no discurso literário, de 

uma autoridade suspeita  e  sexualmente atormentada.  Se  o seriado americano opta  pelas 



soluções  maniqueístas  dos  romances  de  aventura,  nos  quais  heróis  e  bandidos  possuem 

identidades  coesas  e  indubitáveis,  o  conto  segue  o  caminho  oposto,  expondo  o 

dilaceramento interior dos personagens e ironizando a violenta erupção sexual do emissário 

da voz militarizada.   

            Manifestando  o  dualismo  típico  das  identidades  homoeroticamente  inclinadas 

imersas em padrões heteronormativizados, “Sargento Garcia” é mais um componente de 

uma vasta obra que veicula a dor da exclusão e do isolacionismo. Nele, está um sentimento 

reincidente em todos muitos outros escritos do autor – o da violência homofóbica introjetada 

na própria teia sentimental da personagem, cuja presença, neste primeiro caso, vê-se na fala 

do narrador e na postura de dominação sádica por parte do Sargento Garcia, personagem-

síntese das relações de Poder e submissão entre o regime militar brasileiro e as identidades 

minoritárias por ele asfixiadas. O jovem Hermes é um inexperiente na relação homoerótica, 

mas sua iniciação com seu superior  de quartel  se dá mais pela violência  física de  uma 

submissão  masoquista  (homossexual[25])  do  que  pela  aproximação  romântica  ou 

espontaneamente afetiva (homoerótica).  Ao dizer “sim” ao cerco do Sargento “_Quero, eu 

disse.” (p. 87) –, o adolescente lhe confere o poder de ser o agente penetrante que conduz a 

ambos  ao  prazer  sensual.  Torna-se  presa  de  uma violência  que,  originária  do  universo 

exterior-material, passa a ser praticada pela figura do sargento.

            Este  exemplo  ilustra,  também,  o  fascínio  sexual  que  muitos  indivíduos 

homoeroticamente inclinados desenvolvem por sujeitos fardados (o poder sensual, o poder 

que castiga e leva ao gozo). Justifica, em parte, por que a introjeção da violência ditatorial é 

um dos pilares que sustentam o dualismo ocultação/revelação. A atração sexual por sujeitos 

fardados é captada pela voz irônica do narrador. A patente militar, um ícone autoritário, no 



conto,  aparece  na  voz  ambígua  do  Sargento,  ora  ríspida,  ora  amaciada  diante  de  seu 

interlocutor, o aspirante a filósofo. Sabemos que a ambigüidade é uma das características 

mais evidentes da elocução irônica, pois, nela, fazem-se presentes o objeto da ironia, no 

caso todo o discurso de Poder, e o próprio ironista, aquele que congrega em si os valores 

semânticos  em torno de  uma sexualidade  mal-resolvida  e  possuída  por  forte  desejo  de 

violência como reação ao discurso opressor (do qual é, contraditoriamente, emissor). Não é 

o conteúdo agressivo do enunciado que faz do Sargento Garcia um ironista, mas, sim, o 

“tom raivoso” que nos possibilita questionar o que está por trás de sua rígida e suspeita 

conduta moral. A dubiedade do Sargento é sugerida logo no primeiro momento em que 

trava uma cínica interlocução com Hermes, pois o diálogo entre os dois é atravessado por 

uma homoafetividade que se mostra na vontade, por parte do Sargento, de conhecer melhor 

seu “adversário” sexual, protegendo-o contra a homogeneização reinante no quartel, e de 

violentá-lo, numa espécie de resposta a si mesmo sobre suas pendências homoafetivas.

            A “escola político-cultural” do ficcionista Caio Fernando Abreu foi, muito mais do 

que a reação à ditadura e aos aparelhos ideológicos que a ela prestam tributo, um trilhar pelo 

discurso literário marginal. Constrói-se, pelas mãos do ficcionista, um aparato simbólico em 

que  as  relações  de  poder  são  metaforizadas  por  meio  de  expressões  pejorativas  como 

veadinho e  puto.  Tais  metáforas,  já  assimiladas  pelos  tribalismos  homoeroticamente 

inclinados como absolutamente normais (desde que oportunizadas pelo contexto irônico e 

provocativo  da  homocultura)  e,  em alguns  casos,  convenientes  a  muitas  relações  entre 

pessoas  do  mesmo  sexo,  podem  seguir  o  caminho  de  volta  para  casa:  retornando  ao 

exterior, em forma de verbalização pejorativo-humilhante ou, mesmo, de agressão física ou 

de contato genital doloroso: “ – Seu puto – ele gemeu. Veadinho sujo. Bichinha louca.” (p. 



90).  De  fato,  a  exteriorização  agressiva  do  Sargento  Garcia  ratifica  o  que  é  atribuído 

historicamente  à  conduta  do  homossexual  –  enquanto  personagem de um discurso  com 

resquícios naturalistas: o desvio, a anormalidade, a sujidade e, por tabela, a doença. 

            Se pensarmos que o serviço militar é ponto de encontro de identidades profunda e 

radicalmente  heteronormativizadas  e  que  os  homossexuais,  quando  “descobertos”,  são 

invariavelmente tratados de forma caricatural, humilhante, sofrendo agruras inomináveis, 

poderemos entender como o discurso militar que difunde ordem, disciplina (em oposição ao 

caráter  dionisíaco  dos  tribalismos[26] homoeroticamente  inclinados),  subserviência, 

machismo/falocentrismo,  humilhação  e  violência  também  é  capaz  de  apresentar 

personagens  que,  na  ambiência  literária,  expõem a  dor  e  a  humilhação como instância 

sublime de uma sexualidade reprimida (o sargento). A primeira experiência homoafetiva de 

Hermes pode se confundir com uma experiência homossexual (no sentido da repressão), em 

que os rótulos socialmente herdados (vide os adjetivos adotados na citação anterior) são 

ironicamente assumidos como normais pelo próprio adolescente que, naquela “cama com 

lençóis encardidos” (p. 89), sofre o ato humilhante.  Hermes desconhece a possibilidade de 

se relacionar afetiva e abertamente com outro homem. A figura do sargento, logo, é um 

degrau imprescindível no sentido de sua educação pela dor e de sua abertura à experiência 

homossexual.  Tal  experiência  é  realizada,  a  princípio,  em  direção  à  baixeza,  dada  a 

humilhação e o local abjeto escolhido para a relação sexual, para, em seguida, consumado o 

ato, dirigir-se rumo a um êxtase epifânico do narrador[27]. Novamente, o narrador de Caio 

Fernando Abreu recorre ao grotesco a fim de salientar o choque entre a postura higienista e 

disciplinadora da ordem militar e a sujidade do quarto.

 O  discurso  homossexual  pejorativo  do  sargento  se  impõe  sobre  o  sentimento 



homoerótico, porque reduz a compreensão de todas as possibilidades de homoafetividade 

por parte do representante do Poder, canalizando o ato sexual para desindividualização de 

Hermes, seguida da re-descoberta deste enquanto diferença e particularização: ele é apenas 

mais um sujeito entre tantos outros na fileira do alistamento militar, mas sua inclinação para 

a filosofia o transforma em objeto de atração para o sargento, visto que são exatamente a 

subjetividade  e  ambigüidade  de  seu  caráter  (assim  como  a  de  seu  “superior”)  que 

possibilitam sua marginalização enquanto um cérebro ativo em meio a uma massa inapta ao 

pensamento crítico (outra caricatura do militarismo).  O ser marginal, pela subjetividade e 

pela ambigüidade representa,  assim, ao mesmo tempo, um risco de enquadramento pelo 

aparato ditatorial e um elemento de sedução. Ao revelar diante dos companheiros de quartel 

que optara  pelo  curso de  filosofia,  em detrimento de  Engenharia,  Direito,  Medicina  ou 

Odontologia, Hermes sente uma “corrente elétrica” percorrendo os outros (Cf. p. 81), com 

exceção do sargento, que se mantém observador e frio, para, logo em seguida, dizer: 

_Pois, seu filósofo, o senhor está dispensado de servir à pátria. Seu certificado fica pronto daqui a 
três meses. Pode se vestir. _ Olhou em volta, o alemão, o crioulo, os outros machos. _ E vocês, seus 
analfabetos, deviam era criar vergonha nessa cara porca e se mirar no exemplo aí do moço. Como 
se não bastasse ser arrimo da família, um dia ainda vai sair filosofando por aí, enquanto vocês vão 
continuar pastando que nem gado até a morte (p. 81).

  

Explicita-se, pela citação anterior, que este conto, assim como “Terça-feira gorda”, 

reúne  provocativamente  as  personagens  em  dois  grupos  –  o  heteronormativizado  e  o 

homoeroticamente inclinado, sendo que ao primeiro grupo cabe uma crítica quanto à sua 

posição retrógrada e violenta, ao passo que, ao segundo, atribui-se um caráter mais ousado e 

libidinal (os protagonistas de “Terça-feira gorda”) ou sensível e introspectivo (Hermes, em 

“Sargento  Garcia”).  A  inserção  dos  homoeroticamente  inclinados  no  “lado  de  lá”, 

transcendente, ou seja, à parte da ignorância e da violência física homofóbica, entretanto, é 



uma mistura de papéis e situações que pode ser lida de forma a reforçar ironicamente a 

homofobia, ao invés de questioná-la abertamente. Isso porque o ficcionista Caio Fernando 

Abreu, ao tecer uma crítica à rotina de quartel, também desqualifica aquele que atende ao 

serviço militar, transformando-o em personagem-redutor de um processo homofóbico muito 

mais complexo, que abrange inúmeras questões sócio-políticas e culturais. O personagem 

Sargento Garcia é,  dubiamente,  uma metonímia do exercício de poder autoritário e uma 

subversão deste mesmo poder, visto que, fora do quartel, desveste-se da farda – embora 

mantenha, na cama, a autoridade – para assumir o papel de homossexual às escondidas, 

canalizando seu recalque a seu “inferior”, o “dispensado” Hermes, o filósofo, o artista das 

idéias.   O papel do sargento é o de representar o sistema político-ideológico que o tem 

como instrumento para alienação de terceiros, mas, também, o de mostrar a outra face desse 

mesmo sistema, que difunde uma moral sexual em prol da manutenção da ordem familiar e 

do duo marido-mulher. A outra face, portanto, seria a de um certo tipo de perversão (a 

estabelecida  entre o sargento e seu subordinado),  criada no interior  do próprio discurso 

homofóbico,  no  intuito  de  homogeneizar  os  padrões  de  comportamento.  O  processo 

carnavalizador, então, não dirige seu olhar ao interior do quartel, mas a seu exterior, no 

quarto barato a que os dois se dirigem e no interior do qual fantasia e violência se misturam, 

farda e esperma se confundem, simbolizando o paradoxo de um ato proibido-prazeroso. 

O narrador Hermes é um deslocado, um sujeito descentrado na ambiência de quartel. Isto, 

em parte, porque a sensibilidade que demonstra para as coisas da alma impossibilita sua inserção no 

universo doutrinário e rígido do ambiente militar, além do que sua identidade, posta à margem pelo 

processo político, não se permite compreender por um sistema em que as regras de comportamento 

ainda  insistem no uso de uma terminologia  pejorativo-humilhante  para  minar  a  auto-estima da 

“diferença”, silenciando-a. A autoridade do Sargento Garcia é exercida de forma a manipular as 



falas de Hermes. O esquema ininterrupto pergunta-resposta não oferece abertura a qualquer diálogo.

 Pensando no que FOUCAULT (1987) diz sobre o discurso em torno da sexualidade e da 

construção  histórica  de  uma  idéia  de  pecado,  compreendemos  que  a  manipulação  do 

discurso alheio – no caso a manipulação das falas de Hermes pelo sargento – é uma forma 

de criar um tipo de expressão sexual: se não é permitido revelar publicamente a inclinação 

sexual do jovem narrador, outros sistemas de expressão do desejo devem ser criados, por 

iniciativa do sargento, aquele que detém do poder. Em suma: é preciso criar um discurso 

para controlar a homossexualidade, nem que isso se faça às custas da humilhação.

Ainda sobre a  marginalização de Hermes,  é  importante  salientar  que,  após o ato 

humilhante a que o narrador se submete durante a penetração,  há uma espécie de transe que 

o devolve a seu mundo interior, agora enxergando uma nova realidade, em forma de torpor 

–  “Eu não sentia  nada”  (ABREU:  2001,  91) –  que  dialoga  com o  sentimento  antitético 

anterior  ao  ato  sem si,  quando  a  personagem expressava  seu  contato  com o  ambiente 

degradante como um misto de “gozo, nojo ou medo, não saberia” (p. 89). Ao deixar aquele 

quarto, Hermes, todavia, mesmo afirmando a inexistência de sentimentos, vê o mundo com 

outra coloração: “Meu caminho, pensei, meu caminho não cabe nos trilhos de um bonde” (p. 

92).

Segundo Bruno Souza  LEAL,  “ao rejeitar o sargento, Hermes rejeita não apenas o 

poder autoritário dos militares, mas também o poder ‘da maioria’. A recusa de um padrão de 

sexualidade implica numa recusa de um mundo padrão” (2002, 100).   E essa diferença pela 

alienação  em  relação  ao  modelo  militar  o  leva  a  buscar  outras  formas  de  ser,  já 

compreendendo que seu mundo jamais faria parte “daquele mundo”, que o penetrara com 

certa violência.



O  ficcionista  Caio  Fernando  Abreu  se  propõe,  nessa  construção  de  personagens 

contrapostos  ao  meio  opressor,  empreender  um corte  nos  sistemas  de  representação  do 

poder: o narrador de “Sargento Garcia” e os dois personagens de “Terça-feira gorda”, em 

situação de exclusão, ao invés de buscarem a integração com o recorte de tecido social 

homofóbico que ali se lhes apresenta, configuram uma radicalidade da diferença, ou uma 

alteridade radical, como nos diz  BAUDRILLARD (1990), ou seja, assumem que a marginalidade 

é  a  única  forma  de  existência  que  podem  ter.  Constituem  leituras  de  mundo  pela 

radicalização, pela hiperbolização dos gestos e pensamentos (consideremos, como exemplo, 

a hipersensibilidade do olhar de narradores como Hermes, um olhar muito maior do que o 

mundo e que não cabe na pequenez das relações cotidianas). Contudo, a alteridade radical é 

sempre  paradoxal:  porque  recusa,  em  primeira  instância,  o  sistema  hegemônico,  para, 

depois, dialogar de forma conflituosa com esse sistema (que também é co-autor do discurso 

das minorias, pois é dele (do homofóbico) que vêm freqüentemente os elementos que serão 

desconstruídos pelo processo de ressignificação do real pelo olhar dos excluídos). 

O diálogo com a realidade é um problema típico da ficção  (CF. BAKTHIN: 2003). A 

ficção não apenas busca uma imitação, com a coloração do imaginário, dos fatos que lhe são 

externos.  A ficção,  captando o momento presente – e também todo um processo trans-

histórico – devolve ao real  questões,  situações-problema.  Se,  em “Terça-feira  gorda”,  a 

identidade  do  “desbunde”  se  faz  presente  na  performance  dos  dois  personagens,  em 

“Sargento Garcia” existe uma asfixia da purpurina – metáfora do êxtase pelo glamour e pela 

carnavalização proposta pelo “desbunde” – uma vez que vem do próprio ambiente externo o 

seu antônimo: sujidade, sordidez.  

O “desbunde”, como atitude de subversão, irreverência gestual ou maneirismo, não 



se faz presente em “Sargento Garcia”, embora este conto apresente, como já exemplificado, 

uma  linguagem  subversiva  ao  se  apropriar  da  adjetivação  pejorativo-humilhante, 

integrando-a ao léxico do sargento e fazendo, a partir daí, uma denúncia da homofobia vista 

por dentro de si mesma, de seu repertório lingüístico que constrói uma forma de abordar o 

sexo, de construí-lo (FOUCAULT: 2001) em sentido restrito e unilateral, pela voz do sargento, 

mas fazendo da prática sexual,  também, uma depositária das frustrações de quartel.  Em 

síntese:  “Sargento  Garcia”  não  adota  o  “desbunde”  como  ato  subversivo  e  irônico  no 

desempenho das personagens, mas podemos falar, a partir do conto, de um “desbunde na 

forma de narrar”, na voz irônica do narrador.   

O ficcionista desconstrói paradigmas que fazem parte, há tempos, do tecido cultural 

brasileiro: em “Terça-feira gorda”, o Carnaval enquanto festa popular integradora (não é o 

que se vê no conto) de todas os grupos sociais e estilos de vida – evento cuja imagem 

veiculada mundo afora contribui para o equívoco de se pensar o Brasil como um local de 

plena liberdade sexual  (GREEN: 2000, 329)  –, e, em Sargento Garcia, o regime de quartel, 

enquanto metonímia de uma ordem (familiar, escolar, empregatícia etc.). Tal desconstrução 

tem como causa sua insatisfação com a própria noção de equilíbrio e de coesão estabelecida 

pelos discursos autoritários, e do diálogo entre as formas de doutrinação e a própria escrita 

literária. Nesse sentido, vale salientar que a opção por uma literatura marginal, por parte de 

Caio  Fernando  Abreu,  rejeita  toda  uma  herança  do  realismo  social  (Jorge  AMADO,  por 

exemplo)[28] e  regionalista  (José  Lins  do  REGO)  que o  antecederam,  e  marca  predileção 

evidente  pelo  intimismo,  tendo  em Clarice  LISPECTOR a  maior  influência  em termos  de 

valores estético-literários, além de sua aproximação com o pop e o trash dos anos 70-80:

Deve ser insuportável para a universidade brasileira, para a crítica brasileira assumir 
e lidar com um escritor que confessa, por exemplo, que o trabalho do Cazuza e da 



Rita Lee influenciou muito mais do que Graciliano Ramos. Isso não é literário. E eu 
gosto de incorporar o chulo.  (ABREU apud BESSA: 2006, 8).

 

            A questão da adoção de uma linguagem não-literária é um traço irônico quando da 

referência  aos  escritores  engajados,  muitos  dos  quais  pretendendo,  com  a  noção  de 

reflexologia  socialista  obra/sociedade,  intervir  na  realidade  por  intermédio  da  ficção.  O 

diálogo com o  pop e com o  trash desconstrói  tudo isso:  o  pop é um território livre de 

apropriações e intertextualidades; o trash, uma estética típica do submundo e do chamado 

“mau gosto”  (BESSA,  2002: 77). A escrita marginal de Caio Fernando Abreu, assim, faz, 

intencionalmente,  uso  daquilo  de  que  é  acusada:  de  um  vocabulário  que  excede,  pela 

margem, a linha vermelha do “bom gosto” e do “estilo limpo”, segundo certos pressupostos 

formais e estéticos. Ao incorporar em sua tessitura literária o palavrão (o grotesco) e a cena 

subversiva  (o  escatológico  e  o  cropológico),  o  ficcionista  problematiza  a  questão  do 

preconceito lingüístico e, no caso específico da citação anterior, abre caminhos para uma 

discussão em torno do que é, de fato, a boa literatura.

            Para o ficcionista, as influências culturais e literárias de seu momento, como Clarice 

LISPECTOR e Rita  LEE, nos anos 70, e  CAZUZA ou Adriana  CALCAGNOTO, nos 80, mostram-se 

mais significativas do que a herança ou o “legado” cultural de nomes consagrados, como 

GRACILIANO RAMOS, “de quem se conta que lavava as mãos após cumprimentar alguma bicha” 

(TREVISAN, 2002: 263). Ao distanciar-se da então chamada “elite literária brasileira” – apesar 

de  sua  devoção  por  Clarice  LISPECTOR (o  que  se  justificaria  mais  pelo  estranhamento  e 

descentramento provocado pela linguagem literária da autora para o público leitor em geral 

do que por sua consagração pela crítica literária) –, o autor se volta mais para o plano de 

uma investigação de sua própria linguagem, daquilo que poderia ser construído a partir de 

uma coloração própria, e entende que o caminho a ser seguido seria, desde sempre, o da 



“diferença”. Afasta-se, por conseguinte, de qualquer projeto literário engajado, como o fez 

seu  contemporâneo  Herbert  DANIEL,  que,  ao  se  descobrir  soropositivo,  nos  anos  80, 

enveredou-se  na  luta  contra  a  AIDS  e  fez  da  literatura  instrumento  de  reflexão  e  de 

tematização para esse fim, com o romance  Alegres e irresponsáveis abacaxis americanos 

(DANIEL, 1987). Bem antes de tematizar a AIDS, entretanto, Herbert DANIEL se viu envolvido 

com setores da esquerda, nos anos 60, integrando, inclusive, um grupo de guerrilha. DANIEL 

desistiu do movimento ao perceber que “a homofobia dentro da organização era intolerável” 

(GREEN, 2000: 428).

 Apesar de não ter demonstrado em sua obra, e mesmo em sua vida, um engajamento 

similar ao de DANIEL, Caio Fernando Abreu não deixou de fazer sua crítica ao declínio da 

utopia socialista, como o que se lê no conto “Os Sobreviventes”, de  Morangos Mofados 

(ABREU: 2001, 17-22), que abordarei em momento posterior deste trabalho. Possivelmente, o 

afastamento do escritor  gaúcho, durante os decênios de 1970 e 1980, em que se tem o 

grosso de sua escritura,  de um engajamento político radical  se deva à sua sensibilidade 

extrema  ao  perceber  certos  paradoxos  no  discurso  esquerdizante,  como  o  de  pregar  a 

igualdade  social,  mas  o  de  promover,  na  prática,  certas  exclusões,  como  a  histórica 

homofobia do Partido Comunista Brasileiro, que até o início dos anos 60 representava a 

esquerda hegemônica no Brasil, captando o interesse maciço de artistas e de intelectuais e 

defendendo o retrógrado princípio stalinista de que o homossexualismo era um “produto da 

decadência burguesa” (GREEN, 2000: 428).

            O  descompasso  entre  a  ficção  de  Caio  Fernando  Abreu  e  o  compromisso  do 

intelectual brasileiro com a esquerda não minou, de forma alguma, sua aptidão para dar vida 

a seres de palavras que se mostram angustiados com a homofobia reinante.    No plano da 



emergência de um dualismo decadente entre os arquétipos homossexual e heterossexual, a 

ficção de Caio Fernando Abreu se estrutura tendo em vista uma dimensão investigativa das 

relações que permeiam os mundos existentes entre esses dois universos. Entretanto, como 

seu olhar é educado por uma vivência homoerótica, em todos os sentidos, sobrecarregam-se 

as  cores  com  que  o  ficcionista  tece  o  mundo  gay:  suas  descobertas,  seus  fascínios  e 

desilusões.

            Como se tem discutido até aqui,  a revelação através da dor é uma constante das 

narrativas  de  Caio  Fernando  Abreu.  E  a  metáfora  sair  do  armário  implica  em  outras 

posturas que não as de revelação natural ou acolhimento espontâneo por parte da família ou 

do olhar social em sua amplitude. Os exemplos de “Terça-feira gorda” e “Sargento Garcia” 

reforçam que a postura do narrador e das personagens, se confrontadas com seu universo 

interior, elaboram a revelação introjetando ou externalizando algum tipo de violência. Mas 

há momentos de sua poética que optam por um escapismo infantil, no qual a metáfora sair  

do armário se acha discretamente traduzida por outra:  soltar as frangas, mais próxima da 

carnavalização das identidades brasileiras do que a denominação teoricamente apropriada 

por SEDGWICK.  

            Experienciando variações  do  gênero  narrativo,  Caio  Fernando Abreu,  novamente 

imbuído de intenções intertextuais, deixa momentaneamente a narrativa psicológica adulta e 

compõe um pequeno livro,  que dialoga com a  fábula  e  com seu imaginário  repleto de 

recordações da infância. A obra que evidencia isso é  As frangas  (ABREU: 1988), narrativa 

destinada ao público infantil e dedicada a Clarice  LISPECTOR, “que também gostava delas” 

(Ibid., 7). Embora a experiência com um gênero literário com o qual o autor não tem muita 

familiaridade soe estranho, não se deve esquecer que a entrega à ficcionalização literária do 



imaginário  infantil  obedece  à  lógica  do  narrador,  que  é,  em  síntese,  porta-voz  das 

convenções  dos  adultos.  Em  As  frangas,  o  modelo  representativo  para  a  apropriação 

intertextual, sob o corpo do pastiche, é o conto de fadas, que, ao contrário da fábula, não é 

taxativo ou obviamente moralizante. O conto de fadas, ainda que caminhe na direção da 

redenção do herói, apresenta sempre uma tendência ao escapismo infantil, que é uma forma 

de se elaborarem conflitos internos próprios das crianças. Tais conflitos são resolvidos com 

a identificação com as personagens, cuja fabulação sempre se dá a partir do contato do 

homem com a natureza e com a própria condição humana (CF. BETTELHEIM: 1996, 37). 

             Neste trabalho, já de início, o narrador faz questão de ressaltar os motivos que o 

levaram a adotar o termo “frangas” em detrimento de “galinhas”: “Mas antes de começar 

tenho que explicar que gosto muito mais de chamar galinha de franga do que de galinha. Por 

quê? Olha, pra dizer a verdade, nem sei direito. Quando olho para uma galinha, acho ela 

muito mais com cara de franga. Acho mais engraçado” (p. 10). A opção terminológica do 

narrador não é tão inocente quanto aparenta ser. Quando lida no conjunto das narrativas de 

Caio Fernando Abreu, As frangas marcam uma diferença essencial: imprimem uma potência 

de  retorno à  natureza  e  ao elemento instintivo-animal,  aqui  ilustrado de  forma bastante 

direta: o narrador, habitante da cidade de São Paulo, diz sentir saudades do tempo em que 

vivia no interior, imerso em um quintal enorme, onde descobria a existência das coisas pelo 

contato  direto  com  a  existência  das  coisas  –  das  galinhas,  dos  inúmeros  e  itinerantes 

cachorros, das frutas e legumes frescos, sem qualquer agrotóxico (anuncia-se, ademais, um 

discurso afeito ao ecológico que marcará outras de suas narrativas). Um espaço mental que 

recupera o paraíso infantil e a necessidade de escapismo e fabulação (daí a força reincidente 

do pastiche). A cidade grande pôs a perder tudo isso e a maneira de resgatar alguma forma 



de encantamento é criando galinhas de mentira que, postas sobre a geladeira e insufladas 

pela imaginação, passam a ser verdadeiras.

            A substituição do termo  galinha por  frangas é  também uma estratégia  do olhar 

irônico do narrador: a troca de vocábulos instaura um desmascaramento homoerótico e um 

travestimento da feição pueril herdada do provincianismo. 

            A  revelação  do  olhar  homoerótico  no  texto  dedicado  às  crianças  é  de  difícil 

percepção, porque se oculta na construção mesma de um imaginário escapista e repleto de 

digressões e evasivas. Freqüentemente, o narrador interrompe a história das galinhas que 

coleciona sobre a geladeira (todas elas com um nome próprio,  uma personalidade e um 

breve histórico de vida). Confessa-se dispersivo ao leitor e faz questão de explicar o que a 

palavra  dispersão significa.  Há,  portanto,  toda  uma iniciação  pedagógica  ao  imaginário 

homoerótico,  porque este narrador ensina ao leitor-criança a ler suas dispersões e o faz 

valendo-se de uma linguagem que, sutilmente, armazena o eco de outra: a dos espaços de 

convivência gay. Comprovo: comumente (pela tradição perpetuada no seio do imaginário 

social), atribui-se à construção frasal dos indivíduos efeminados (estereótipo mais comum 

porque exposto de maneira  mais  ostensiva  em diferentes  veículos)  um elevado grau de 

afetação.  Em  As  frangas,  a  sucessão  de  superlativos  (como  lindíssima –  qualquer 

superlativo com o sufixo –íssimo será lido por indivíduos homoeroticamente inclinados de 

maneira  deslocada  e  contaminada  por  sua  própria  teia  discursiva  superlativa)  e  de 

diminutivos  (como  pequenininha,  gordinha,  redondinhos etc,  que  dizem muito  mais  da 

delicadeza – e também da inclinação – do olhar que descreve do que do fato de que essa 

adjetivação supostamente seja mais apropriada ao leitor-criança, cuja postura recepcional é 

equivocadamente lida como chã diante da vida e, por tabela, do texto).



            Não bastasse a escrita adjetivada de maneira a fazer brotar uma voz inclinada ao zelo 

com a aparência, à decoração do ambiente (o narrador, por exemplo, diz não concordar com 

o destino palatável dado à couve-flor, que serviria muito mais a um belo arranjo decorativo 

para a sala) e à interiorização da vida das galinhas (a obra de Clarice que lhe serve de 

inspiração é  A Vida íntima de Laura), as próprias galinhas, digo, frangas, em seu poleiro 

kitsch sobre a geladeira, ornamentam a investigação do imaginário infantil a partir de uma 

voz  acentuadamente  homoerótica.  Uma  das  galinhas,  de  nome  Juçara,  é  descrita 

aproximando-se da feição de um(a) ator/atriz performático do ambiente gay: “Já falei que 

ela é lindíssima, não é? Pois é mesmo. Tem  cabeça e o peito inteirinhos brancos, depois o 

corpo, até o rabo, é azul-marinho com bolinhas brancas”(p. 42). Já se inscreve, logo, no 

processo ficcional de Caio, embebida no dualismo afetação/naturalidade, a estética camp  da 

atuação kitsch e da imitação paródica do mundo sentimental. E isso transcorre, como disse, 

em tom de pedagogia para a homoafetividade.

            Disfarçadas sutilezas, como  As frangas,  na verdade se tecem como etapas de um 

processo maior. Nada há ali que não tenha sido dito, nos contos em que se cultiva uma 

revelação pela dor e pela introjeção da violência (como exemplifica o olhar do narrador de 

“Sargento Garcia” frente à paisagem natural, após ter sido penetrado pelo sargento: “Por 

cima das árvores do parque ainda era possível ver algumas nuvens avermelhadas, o rosa 

virando roxo, depois cinza, até o azul mais escuro e negro da noite” (ABREU: 2001, 91). A 

diferença é que o retorno ao elemento “natureza”,  proposto pelo narrador em forma de 

simulacro  (o  ícone  infinitamente  degradado  das  galinhas-kitsch),  desloca  o  olhar 

comumente posicionado sobre o submundo gay e o mira sobre um imaginário pré-violência 

psíquica  e  carnal,  em  que  o  mundo  era  repleto  de  uvas  cor-de-rosa  e  de  sentimentos 



oceânicos. “As cor-de-rosa eram as mais doces” (ABREU: 1998, 15). Paradoxo: o olhar cor-

de-rosa tenta manter a jovialidade, mas já foi rompido pela experiência traumatizante do 

viver  (problema  comum às  narrativas  infantis,  não  raro  escritas  por  adultos).  Então,  o 

narrador cria galinhas imaginárias para que elas, no exercício da fantasia, soltem as frangas, 

que são sua verdadeira e mais íntima realidade.

            A decadência (sua diluição em imagens múltiplas – e vazadas de outros textos, em 

palimpsesto  –  cada  vez  mais  enfraquecidas)  do  sonho  através  de  sua  circularidade  e 

reiteração e do apego à memória faz desse narrador testemunha do que não foi. E nunca 

será. Mesmo que o tom confessional de certos narradores de Caio Fernando Abreu se tenha 

entregado ao nomadismo, às drogas, aos estilos hippie ou beat e a todo tipo de experiência-

limite, as personagens, em geral, submergem na incompletude existencial e na exaustão do 

viver, revelando o fracasso inclusive da  poiesis no lidar com todas essas experiências que 

transitam do real para o ficcional. Um dos nós da questão, que dá o tom amargurado a uma 

proposta poética pós-utópica, parece-me, é outro dualismo – a alternância do olhar entre 

“mundo” e “submundo”, abrindo janelas para que se reflita sobre o conflito enraizado no eu 

profundo desse narrador, que não consegue expelir a si mesmo no plano ficcional sem que 

os fantasmas da repressão e do elemento “natureza” o relembrem que há um paraíso para 

sempre  perdido  –  porque  nunca  encontrado:  a  infância.  O  dilema  maior  seria  poder 

expressar-se sem culpa. O “mundo” é uma instância superior, utópica; o “submundo”, o 

avesso, a realidade nas entranhas da individualidade, da dor, das drogas, da errância.

            A dialética entre indivíduos do mundo e do submundo rende frutos cultivados no 

terreno  da  culpabilidade.  Aí  também  se  colhem  resquícios  de  uma  biologização  da 

sexualidade que,  como já abordei,  está  perfeitamente encaixada na política ditatorial  de 



caráter neo-naturalista. Em função disso, questões como  nojo,  perversão,  promiscuidade, 

doença etc. voltam à tona e com força maior, já que apoiadas em todo patrulhamento moral-

ideológico de que se pode dispor. Haveria, então, um olhar disruptor do narrador sobre essas 

questões e a desconstrução da classificação das posturas sexuais conforme os ditames de 

uma  higienização  das  sexualidades.  O  prazer  homoerótico  se  torna,  contraditoriamente, 

sublime e nojento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Memória e repressão

 

Diante  de  uma  amizade  assim  tão  agressiva,  não  faltaram  bocas  de  

serpentes.

Mário de Andrade

 

            Tenho discutido até então os instrumentos literários preponderantes (paródia pós-

moderna e pastiche) com que o ficcionista Caio Fernando Abreu põe em diálogo o momento 

sócio-político e o cultural em que vivia. Com a discussão proposta no capítulo anterior, 

mostrei a simpatia do autor por tudo aquilo que era repelido pelo discurso academicista e 

esquerdizante:  a  carnavalização,  no  nível  do  discurso,  adotando-se  um  léxico  chulo  e 

pejorativo,  e  do  comportamento,  através  da  inversão  moral.  O  próximo  exemplo  me 

possibilitará verificar a questão de um tempo memorialístico perpassando certas narrativas e 

trazendo à tona outras histórias em torno do tema ocultação/revelação. De tal forma que, 

somando-se à dicotomia gay/hetero lida nos dois contos abordados inicialmente, proponho 

uma discussão em torno da emergência de uma recordação fantasiosa[29] na ficção do autor. 

Recordação em que  se  vêem momentos  de  descoberta  da  sexualidade  interceptadas  por 



nuances identitárias em trânsito. Examinarei como, mesmo em narrativas cujo espaço é o 

ambiente provinciano, sem qualquer menção explícita ao regime militar, o peso do poder 

repressor se faz presente nas interlocuções entre personagens e entre estas e o tecido sócio-

cultural como um todo. 

            A recordação é um elemento presente em boa parte da ficção de Caio Fernando 

Abreu e sua função está em articular uma visão marginal do autor a resíduos incômodos da 

memória  afetiva  de  narradores  e  personagens.    A  existência  de  um  fantasma,  de  um 

passado doloroso,  em narrativas  do  autor,  condiciona-se  a  esse  trânsito  incômodo entre 

repressão/abertura  de  expressão  (e,  por,  conseguinte,  entre  inaceitação  e  aceitação  da 

condição sexual). Em “Pequeno Monstro”, de Os dragões não conhecem o paraíso (ABREU: 

2001,  125-146), a  descoberta  da  sexualidade  só  não  é  fisicamente  dolorosa  porque  o 

adolescente-narrador  a  tem com um primo mais  velho,  cuja  postura  é  avessa  à  atitude 

machista dos quartéis.  Todavia,  a  presença do discurso autoritário se faz através do pai 

opressor, “um Pai que te olha como se tu fosses a criatura mais nojenta do mundo e só pensa 

em te botar no quartel pra aprender o que é bom” (Ibid., 125). Este conto, dando seqüência 

ao que abordei antes sobre a aproximação entre a idéia de homossexual como construção 

oitocentista e a repressão dos comportamentos ao longo do século 20, desconstrói a imagem 

do  adolescente  gay  problemático.  Imagem  que  se  encontra  atrelada  aos  conceitos  de 

“desvio” e de “anormalidade” defendidos pelo moralismo judaico-cristão e por todo um 

aparato  político-pedagógico  que,  apoiado  no  preconceito  científico  que  até  1973  (nos 

Estados Unidos; mundialmente, em 1995) incluía a homossexualidade no rol das doenças, 

ainda mais acentuava a exclusão dos indivíduos homoeroticamente inclinados das relações 

familiares ditas “aceitáveis” e da convivência social heteronormativizada.    



O adolescente ilustrado em “Pequeno Monstro”, em seu processo de vir-a-ser gay, é 

um indivíduo criado para viver na contemporaneidade: ele representa o trânsito entre dois 

momentos  distintos  da  vida,  é  um ser  em mutação,  nem um protótipo do  homossexual 

cerceado pelo discurso opressor do pai, nem uma identidade plenamente formada e concisa 

– “concisão”, aliás, é um termo que não cabe para caracterizar as identidades pós-modernas, 

oriundas  dos  sucessivos  descentramentos  motivados  pelas  políticas  de  emancipação 

identitária das minorias raciais e de gênero (HALL: 2000, 23). Ele se constrói e vê a si mesmo 

em meio a um turbilhão de sensações em que todas as emoções são acentuadas e vividas em 

tempo interior descompassado.  Trata-se, também, da ruptura com o tabu da sexualidade do 

jovem, que tem a iniciação sexual com o primo mais velho, e não com uma prostituta, como 

era  comum.  O  ficcionista,  com  essa  temática,  também  aborda  a  complexidade  da 

homossexualidade masculina diante do rito de passagem que permite ao indivíduo transitar 

de um universo limitado e quase infantil a uma experiência que o aproxima da imagem de 

adulto.  Também  vemos  o  rito  de  passagem  como  um  trespasse  natural  do  mundo  do 

estranhamento  –  das  mudanças  físicas  no  corpo,  por  exemplo  –  para  o  mundo  do 

reconhecimento – da própria identidade. Uma iniciação sexual para a vivência, e não para a 

intolerância, como pregado pelo discurso autoritário e pela repressão comportamental de 

cunho judaico-cristão. 

   Uma digressão: numa cultura longínqua, como a grega, as relações entre pessoas do 

mesmo sexo eram sustentadas como sublimes e ideais à formação e estruturação da  polis, 

apenas se aproximando da violência quando se tratava de unir o exército – o espartano, por 

exemplo –  em torno de laços afetivos como lealdade e dedicação ao guerreiro-amante. Um 

exército de amantes seria indestrutível! (PLATÃO: 2001).  “Na Grécia, a verdade e o sexo se 



ligavam, na forma da pedagogia, pela transmissão corpo-a-corpo de um saber precioso; o 

sexo servia como suporte às iniciações do conhecimento. Para nós, é na confissão que se 

ligam a verdade e o sexo pela expressão obrigatória e exaustiva e um segredo individual” 

(FOUCAULT: 2001: 61). Todavia, na cultura brasileira, na qual a questão da manutenção de um 

núcleo familiar como célula dos poderes político e religioso é mais que um tema – é um 

vetor de comportamentos – e sinaliza a impossibilidade de que se sobreponha a abertura 

sexual ao conservadorismo, os laços homossociais estão longe de uma prática do sublime, 

mesmo porque a  “invenção da  família”  enquanto núcleo  heteronormalizado é  recente  e 

mantém fortes laços com o discurso religioso como um todo.

            Em “Pequeno Monstro”,  o  primo mais velho,  Alex,  viera da cidade grande para 

descansar de um esgotamento em função dos preparativos para o Vestibular. A chegada do 

primo causa um impacto no modo como o narrador se situa em relação ao espaço privado (o 

quarto, a casa) e o público (a cultura externa, representada por Alex), bem como em sua 

auto-percepção. A primeira característica do narrador desse conto é a de apresentar,  aos 

olhos do leitor, sua auto-imagem negativa, cerceada que se encontra pela autoridade paterna 

e pelas modificações físicas decorrentes da puberdade. Ele se constrói como uma identidade 

problemática à proporção que ouve e atende ao discurso autoritário dos pais ou percebe a 

reação dos familiares ao seu “jeito diferente” de ser: “Na verdade, não conseguia lembrar a 

cara de ninguém desde uns dois  anos atrás,  desde que eu tinha começado a ficar  meio 

monstro e os parentes se cutucavam quando eu passava, davam risadinhas...” (p. 126). A 

sensação do narrador é  a  de que a nova fase de  sua vida,  a  puberdade,  desviava-se  da 

normalidade, não apenas porque as alterações físico-hormonais assim determinavam, mas 

porque o olhar circundante direcionava seus pensamentos a criar uma imagem negativa a 



respeito de tais mudanças: seriam as modificações físicas do adolescente ou “algo mais” que 

despertavam o riso familiar? 

            “Eu nunca seria igual a eles – pequeno monstro, seria sempre diferente de todos” (p. 

126). Lembremos que o sentimento expresso nessa citação se aproxima da reação de auto-

exclusão  arquitetada  pelo  narrador  de  “Sargento  Garcia”,  cujo  caminho  “não  cabe  nos 

trilhos de um bonde” (ABREU: 2001, 92). Ou seja: a exclusão exterior promove um desejo de 

diferença, uma necessidade de que se delimitem fronteiras entre indivíduos que seguem uma 

linha heteronormativizada e os que não se predispõem ao enquadramento em regras morais 

e tabus sexuais. 

            O narrador é um recluso em seu amadurecimento sexual, até que a chegada do primo 

Alex o ameaça com a perda da privacidade. Eles deveriam dividir o quarto, compartilhar o 

sono e os rituais caseiros. Ele sentiria o cheiro do primo, ouviria sua voz e seria forçado a se 

comunicar  com ele,  a  manter  uma  interlocução  com esse  “estrangeiro”  invasor  de  seu 

espaço íntimo. “Mesmo que não pudesse ver nada, farejava um cheiro no ar. Nem bom nem 

mau, cheiro de gente estranha recém-chegada de viagem.” (p. 128). O narrador teme que a 

chegada do primo traga também a perda daquilo que ele até então achava ser sua identidade 

(circunscrita à casa enquanto elemento unificador): “Aquele quarto que agora não era mais 

meu, mas meu e do tal primo Alex...” (p. 129).

            Há  três  momentos  no  enredo  de  “Pequeno  Monstro”  que  seguem  a  trilha  do 

desenvolvimento  afetivo-sexual  do  narrador:  o  momento  anterior  à  chegada  do  primo, 

caracterizado pela auto-imagem negativa e um sentimento de alienação em relação ao meio 

e  de  asco  em relação  aos  familiares  (“...aquelas  barrigonas,  aqueles  peitos  suados,  pés 

cheios de calo...” – p. 126); a chegada do primo em si e a conseqüente quebra da expectativa 



do narrador, que o previa semelhante aos familiares (“E não fazia barulho nenhum quando 

dormia, coitado”, p. 131); a descoberta da sexualidade com o primo,  etapa definitiva para 

que  o  narrador  se  descentre  em relação  a  uma auto-imagem negativa  por  meio  de  seu 

contato com o indivíduo que “vem de fora”.

            Examinarei  agora  os  dois  últimos  momentos  acima  mencionados,  visto  que  o 

primeiro, a sensação de incômodo pela chegada do primo, já foi abordado neste capítulo no 

que concerne à estrangeiridade[30] representada por Alex. Após se identificar com o primo, 

tentando, à noite, acompanhar até mesmo o ritmo de sua respiração, o narrador passa a ver 

nele atributos indispensáveis ao desenvolvimento de sua própria identidade gay[31].  Alex 

pretendia fazer o curso de Medicina, com especialização em psiquiatria, além de demonstrar 

sensibilidade para a boa música e para o cinema (Ibid.,  141). Nesse sentido, o papel do 

primo vai  além de um elemento desencadeador do desejo sexual.  Configura-se  como o 

portador da cultura: o narrador vive em Passo da Guanxuma[32] (provincianismo); o primo 

Alex, em Porto Alegre (cosmopolitismo).  As trocas culturais provenientes do contato entre 

o olhar reprimido do narrador e a visão urbana modernizante de Alex serão decisivas para 

que uma nova sexualidade se delineie: a homoafetividade em diálogo com a homocultura 

(que é produzida na cidade, com o crescimento urbano e a dinamização das relações de 

consumo e de bens culturais durante a segunda metade do século XX, nas grandes capitais, 

seguindo fortes influências dos Estados Unidos e da Europa). Alex exerce o papel de agente 

libertador do desejo contido pela repressão interiorana. Também será o mediador para que 

tal desejo transite da experiência física da homossexualidade para a experiência estética da 

homocultura,  que  é  profundamente  influenciada  pelo  consumo  do  pop,  do  dance  e  do 

techno americanos  e  europeus,  bem como dos  derivados  do  estilo  fashion presentes  na 



indumentária do público gay:

...e disse que ia dar umas coisa pra mim ler, pra mim ouvir, pra mim gostar, e eu fiquei pensando 
que não ia dar porque eu ficava o ano todo lá naquele cafundó do Passo da Guanxuma e ele em 
Porto Alegre e perigava então, até a gente não se ver nunca mais, e comecei a ficar triste, aí ele 
contou que a Mãe tinha falado que andava pensando em me mandar estudar em Porto Alegre, e 
primeiro me deu um baita cagaço, depois foi me vindo uma coragem boa e uma alegria no coração, 
ia ser que nem filme, anda de bonde sozinho do centro até o tal de Partenon, onde ele falou que 
morava, e eu ia lá todo domingo de tardezinha, ficava no quarto dele ouvindo na eletrola aqueles 
discos que ele disse que ia me mostrar, eu com minha calça Lee igualzinha à dele, no começo 
desbotada mesmo de queboa mesmo, depois desbotada do tempo, do sol, da chuva, e todo mundo 
olhava quando a gente entrava junto no cinema e falavam baixinho de um jeito diferente, porque eu 
não era mais monstro, só porque a gente era bonito junto, só por isso falavam e apontavam... 
(ABREU, 2001: 141).

 

            O exemplo esclarece a intensidade com que o narrador vive seu próprio dualismo e 

seu projeto de independência e conseqüente autonomia identitária: sair do Passo implicaria 

em perder  o  vínculo  físico  com o  sistema  opressor  e  preconceituoso  que  interveio  no 

processo educativo de seu olhar frente o mundo; entretanto, a mudança física – a mudança 

de cenário - do Passo para Porto Alegre, ou seja, de um espaço imaginário para o real – não 

é uma carta de alforria completa e assinada: apesar de poder usufruir de um universo com 

múltiplas possibilidades de consumo e de ascensão cultural, o narrador ainda se vê preso a 

imagens  do  passado,  ao  substituir  (substituição  que  tem um valor  de  sobreposição  de 

imagens),  pela  imaginação,  os  olhares  condenatórios  de  seus  familiares  por  outros,  por 

quaisquer outros a quem sua relação com o primo Alex pudesse despertar sentimentos de 

curiosidade ou repulsa homofóbica. A dubiedade desse narrador é, então, o resultado de 

suas idas e vindas entre passado repressor e cultura libertária. Há um misto de coragem e 

medo  que  o  impele  a  conquistar  territórios  novos  e  a  se  aventurar  por  experiências 

sentimentais completamente marginais, se considerarmos os princípios familiares com os 

quais é educado e que o levam a ter nojo de si mesmo no período pré-púbere.

            O  terceiro  momento  do  conto,  a  descoberta  física  da  sexualidade  (mesmo  sem 



penetração, porque o que conta, nesse caso, é o prazer sexual aliado ao reconhecimento 

afetivo  da  homossexualidade)  com  o  primo,  é  o  mais  relevante,  porque  representa  a 

materialização de algo que, antes, era apenas um vago sentido da vida e do mundo, uma 

inclinação homoerótica que o narrador não sabia nomear ou, sequer, vivenciar. Após sentir-

se  atraído  por  um  mundo  metropolitano  além  das  fronteiras  de  pensamento  e  de 

comportamento  do  Passo  da  Guanxuma,  o  narrador  empreenderá  um  processo  de 

desconstrução da auto-imagem negativa, que lhe impunha nojo e asco por si mesmo. O 

contato sexual com o primo é uma leitura da masturbação masculina a dois,  um hábito 

bastante comum entre adolescentes, mas que, no conto, reafirma a afinidade sentimental 

entre os dois personagens. Mais uma vez, Alex será o condutor do processo, ensinando o 

primo a extrair prazer da masturbação, a nomear metaforicamente o sêmen - o “fio de prata 

molhado brilhante” (p. 145), a não se envergonhar do próprio corpo - “Agora eu também 

estava completamente nu, de pau tão duro quanto o dele, eu tinha visto. Ele não escondia 

nada, não era feio.” (p. 144).  O processo de iniciação afetivo-sexual não segue nenhum 

princípio moral e não se cerceia diante da repressão pequeno-burguesa ali representada pela 

intimidade  do  “quarto”,  que  perde  seu  valor  unificador  da  identidade.  Aos  poucos,  a 

restrição imposta pelo resguardo da intimidade metonimizada pelo quarto vai cedendo, e o 

próprio narrador se vai desapegando da auto-imagem negativa que construíra. 

            No dia seguinte ao contato íntimo entre os dois, Alex vai embora. A intimidade do narrador, 

antes restrita a uma desconfortante sensação de “diferença”, de monstruosidade, e ao espaço do 

quarto, fora substituída pelo contato transformador com o primo. A despedida de Alex simboliza 

uma etapa de crescimento interior e de aceitação, se não de uma condição sexual plena (dada a 

pouca idade e imaturidade do narrador), de um prazer que se anuncia como natural:



_Parece que tu está sentindo muita fala do Alex.

Eu falei que não. E não estava mentindo. Eu sabia que ele tinha ficado para sempre 
comigo. Ela foi dormir, apaguei o rádio. Sozinho na sala, em silêncio, eu não era mais 
monstruoso. Fiquei olhando minha mão magra morena, quase sem pêlos. Eu sabia que 
o primo Alex tinha ficado para sempre comigo.  Guardado bem aqui,  na palma da 
minha mão. (p. 146)

 

            No lugar do primo, fica a lembrança e a certeza de que nada será como antes. A 

recordação é o trâmite entre a cidade ficcional Passo da Guanxuma (coincidente com toda 

uma fantasia juvenil sobre a sexualidade) e o processo de urbanização e de codificação de 

identidades urbanas presentes em centros difusores de cultura,  como Porto Alegre.  Alex 

deixa o Passo porque não pertence a este lugar. Sinaliza para que o narrador faça o mesmo.

             Sem enveredar pelo biografismo, que não é objetivo deste trabalho, é importante 

ressaltar o diálogo entre a invenção do Passo, em forma de lugar imaginário, e a origem 

provinciana de Caio Fernando Abreu, cuja cidade natal, Santiago do Boqueirão (RS), em 

muito se assemelha às descrições que caracterizam aquele espaço ficcional, sobretudo nos 

pequenos hábitos e limitações culturais. O próprio autor saiu de S. B. e ganhou as grandes 

metrópoles brasileiras, antes de ganhar o mundo: “Fui tirado de maneira muito rápida do 

Pampa para o centro urbano. Isso foi um choque muito grande”  (ABREU: 2006, 278). Tal 

diálogo entre autor e obra evidenciam a noção de que a vida, seja a verdadeira ou a criada 

em palavras, precisa adquirir uma dinâmica, um movimento constante que a atualize frente a 

outras vozes e acontecimentos, criando ma espécie de cenário da contemporaneidade, cuja 

marca definidora é o movimento (e, talvez: a antecipação ao movimento).

            Personagens de Caio Fernando Abreu que ganham a cidade entram em sintonia com 

essa dinâmica de relações descompassadas entre os tempos interior e exterior. E, mesmo que 

se encontrem com suas verdades interiores,  perdem-se quando se trata de articular suas 



inclinações pessoais com a dinâmica social como um todo.     

            A repressão familiar, na ficção de Caio Fernando Abreu, é responsável, também, por 

uma tendência ao escapismo e à evasão do real. No seio familiar retratado em narrativas do 

autor, não se discute a sexualidade homoeroticamente inclinada ou, mesmo, sobre o sexo em 

si, qualquer que seja sua prática. Em família, não se fala, enfim, sobre prática sexual entre 

pessoas do mesmo sexo, mesmo que toda a construção de personagens esteja imbuída de um 

sentimento  de  asfixia  pelo  que  não  é  dito,  pelo  que  não  se  pode  dizer,  em  nome  da 

manutenção de um suposto equilíbrio  desse núcleo familiar heteronormativizado.  Assim 

como  o  dualismo  ocultação/revelação  em  “Sargento  Garcia”  aponta  para  um  rito  de 

iniciação que se constrói no sentido sistema repressor/liberação, “Pequeno Monstro”  tem 

como  força-motriz  uma  infância-adolescência  reprimida.  Em  outras  obras  -  e  aqui 

menciono  a  novela  “Pela  Noite”  (ABREU:  2005,  105-226), também  a  ser  abordada 

posteriormente -,  nota-se a vivência sexual  desregrada de personagens mais velhos e já 

experientes que não conseguem se afastar da interdição moral trazida pela memória, mesmo 

quando optam por um estilo urbano e por vezes nômade nesse espaço. 

            Em “Sargento Garcia” e “Pequeno Monstro”,  há, sim, a concretização carnal de um 

desejo  reprimido,  o  que  podemos  considerar  como  auto-descoberta  (auto-revelação). 

Permanece, entretanto, a idéia de que é preciso “manter o segredo” entre as duas partes: o 

Sargento, que não pode perder seu status enquanto oficial militar, e o narrador de “Pequeno 

Monstro”,  que,  a  despeito  da  iniciação  homoerótica,  não  pretende  confrontar-se  com a 

família em nome do desejo e de uma experiência sensual, embora significativa, passageira  

(e de agora em diante a ser reconstruída fragmentariamente pela memória). 

            A experiência da revelação espiralada à auto-descoberta se torna, pois, uma revelação 



pessoal, um segredo íntimo, indevassável, por isso mesmo ainda cerceado de moralismo   (o 

limite físico representado pelo quarto é, agora, diante da experiência carnal da sexualidade, 

substituído  por  outras  fronteiras:  o  silêncio  ou  o  pacto  pelo  silêncio).  Em outro  conto, 

“Linda, uma história horrível”, também de  Os dragões não conhecem o paraíso  (ABREU: 

2001,  13-22),  há o diálogo entre mãe e  filho que não se  viam há muito tempo,  e  uma 

empreitada de retorno ao passado e à casa provinciana, movimento adverso ao que se lê em 

“Pequeno Monstro”. A “história horrível” mencionada no título é a própria narrativa da 

incomunicabilidade entre ambos, apesar de o nome  Linda ser atribuído à cadela velha da 

família, “inútil, sarnenta” (Ibid., 14), promovendo uma ambigüidade na leitura. Uma falta de 

diálogo que constrói um discurso: o da dor e do afastamento (a ruptura do clã familiar). 

Novamente,  temos a revelação pela suspeita,  pelo que se diz em surdina, no monólogo 

interior, nunca pela conversa franca. O protagonista deste conto afasta-se em maturidade, 

experiência e, sobretudo, em desilusão daqueles adolescentes abordados anteriormente, que 

se encontravam imersos em um mundo a ser devassado e vivido com toda intensidade e 

fantasia. Mas não consegue fugir do silêncio que paira como força infinitamente maior do 

que a própria vontade de se expor à mãe, de lhe pedir interlocução verbal. “Não existirás, a 

não ser na sombra e no segredo...” (FOUCAULT: 2001, 81).

            O  retorno  à  casa  materna  simboliza  o  regresso  dessa  força  unificadora  das 

identidades, que é a casa familiar, suas regras, seus discursos (com ou sem o silêncio). Os 

movimentos dialéticos do sair de casa (“Pequeno Monstro”) e do a ela retornar (“Linda...”) 

sugerem a impossibilidade de exorcismo do passado e a presença de uma nostalgia caseira e 

interiorana na literatura do autor. A casa exibe, em sua estrutura envelhecida, os dispositivos 

da memória desgastada, acumulando manchas, sofrimentos, aprendizados e informações. É 



uma casa dentro de uma cidade, dentro de um país, dentro de uma memória: “Manchadas de 

gordura, as paredes da cozinha. A pequena janela basculante, vidro quebrado. No furo do 

vidro, ela colocara uma folha de jornal. País mergulha no caos, na doença e na miséria - ele 

leu” (ABREU: 2001, 15).  O envelhecimento físico da mãe, do filho, da cadela e da própria 

casa remetem à necessidade de se ressignificar a relação familiar,  posta em perigo pelo 

afastamento,  no  tempo  e  no  espaço,  entre  mãe  e  filho,  que  não  conseguem  mais  se 

aproximar sem que o constrangimento se interponha como marca de um (des)conhecimento, 

antes mesmo de um (re)conhecimento mútuo.

            Mais uma vez, o cenário é a cidade ficcional Passo da Guanxuma. Enquanto a mãe 

lhe serve o café na xícara amarela, com uma nódoa escura no fundo (assim como a memória 

dos personagens), prevalece uma angustiante sensação de que o passado retornava vivo e 

forte (presentificado) ao espírito um tanto quanto “ausente” do filho:

Como se volta a fita num vídeo-cassete, de costas, apanhar a mala, atravessar a sala, o corredor de 
entrada, ultrapassar o caminho de pedras do jardim, sair novamente para a ruazinha de casas quase 
todas brancas. Até algum táxi, o aeroporto, para outra cidade, longe do Passo da Guanxuma, até a 
outra vida de onde vinha. Anônima, sem laços nem passado (p. 15).

 

            O dualismo se explica claramente pelo próprio excerto: o desejo de retorno ao 

passado é concomitante à vontade de fugir do passado, desfazendo-se as forças que buscam 

unir as duas pontas da vida, passado e presente. Mesmo porque, como o próprio fragmento 

demonstra, o protagonista tinha uma “outra vida de onde vinha”. A construção dessa outra 

vida, no plano da ficção, surge para se contrapor à memória repressora evocada pelo Passo 

da Guanxuma. 

            Mas a reaproximação súbita entre mãe e filho também denota o afrouxamento entre 

fronteiras anteriormente erguidas: o filho deixara o Passo e se aventurara pela metrópole. 



Adentrara uma outra cultura, mais próxima de sua inclinação homoerótica e mais apta, pelo 

menos em tese, a aceitar sua forma de amar. Na metrópole, conhecera Beto, que se tornara 

seu namorado e de quem se separaria mais tarde - “Mãe, é tão difícil - repetiu. E não disse 

mais nada” (Ibid., 20). Paradoxalmente, mesmo resistindo ao reconhecimento da “verdade”, 

a mãe verbaliza:

Que nem o Beto, aquela calça rasgadinha. Quem ia dizer que era um moço assim tão 
fino, de tênis? - Voltou a olhar dentro dos olhos dele. - Isso é que é amigo, meu filho. 
Até  meio  parecido  contigo,  eu  fiquei  pensando.  Parecem  irmãos.  Mesma  altura, 
mesmo jeito, mesmo[33] (p. 20).

 

            O retorno à casa materna é, outrossim, um confronto entre culturas diversas: o estilo 

fashion de Beto, ilustrado durante o processo de recuperação do mesmo pela memória, 

opõe-se ao ambiente kitsch e decadente da casa - “Mas ele tossiu, baixou os olhos para a 

estamparia de losangos da toalha. Vermelho, verde. Plástico frio, velhos morangos” (p. 16) -

, salientando-se o dialogismo e a complementaridade entre os elementos de dentro e de fora, 

ou entre cor local e estrangeiridade.  Notemos que, ao retornar à casa materna, o filho traz 

menos influência cultural à mãe do que esta a ele. O passado (ou sua imagem) está ali, sim, 

mas muito mais doloroso em sua revisitação. Os significados, sempre novos, construídos 

por intermédio do contato da memória do protagonista com os elementos que lhe vêm de 

fora, descentram-no ainda mais, como se o território que está visitando, embora presente em 

todos os instantes de sua vida interior, não o reconhecesse, não o completasse de lições, 

como antes, porque, enfim, com o tempo, todos haviam partido, a “mesa enorme, madeira 

escura. Oito lugares, todos vazios” (Ibid., 21). E a solidão é a “sina” da família, também 

será a do filho (Ibid., 17). A presença do filho, entretanto, já sinaliza para a mãe que essa 

sina será seguida, e da pior forma possível. “_Tu está mais magro (...) _Muito mais magro 

(...) _Saúde? Disque tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes” (p. 18). 



            O passado persiste, desconstruído e descentrado. Mas o presente está em ruínas. O 

protagonista, infectado pelo vírus HIV; sua, mãe, solitária e envelhecida; a cadela, Linda, 

manchada de velhice (como ele, com manchas pelo corpo, derivadas da infecção); por fim, 

em simbiose com tudo isso, a casa, o “teto manchado de mofo, de tempo, de solidão” (p. 

19). Toda nódoa se sobrepondo ao que um dia foi esperança e fantasia infantil.   

            Teóricos das identidades afirmam que “a casa”, como um elemento unificador e 

estabilizador não apenas das hierarquias familiares mas, também, de gêneros, sofreu um 

profundo descentramento com o Feminismo nos anos 70. A casa e o espaço público 

constituíram, durante muito tempo, uma dicotomia que abrigava as trocas simbólicas e 

materiais entre o público e o privado. O Feminismo questionou a clássica distinção entre o 

dentro e o fora, o privado e o público, tendo como slogan “o pessoal é político” (HALL: 

2000, 45). Falou-se, a partir de então, não de “uma identidade” para cada perfil social, mas 

de inúmeras identidades e de movimentos sociais que apelavam para a identidade social de 

seus sustentadores. “Assim, o feminismo apelava às mulheres, a política sexual aos gays e 

lésbicas, as lutas raciais aos negros, o movimento antibelicista aos pacifistas, e assim por 

diante” (Ibid., 45). Nos anos 70, também, muitas identidades que repudiavam o valor 

simbólico da casa aderiram ao movimento hippie, cujo ideal de desapego, nomadismo e 

amor livre funcionava como uma forma contrária à repressão provinciana e ao autoritarismo 

militar. “Dentro da engrenagem, ser hippie é a única forma digna de sobreviver” (ABREU: 

2005, 347).

            Os contos anteriormente abordados que verificam a existência de movimentos de 

personagens e valores culturais entre interior e metrópole, entre casa e espaço público, 

sustentam a inclinação de Caio Fernando Abreu para a configuração de identidades 



desestabilizadas, desabrigadas de um eixo coeso. Prontas, enfim, para invadir a cidade e 

questionar outras identidades, como as homofóbicas, a partir de um conflito que pode ser 

explícito ou não, ocorrendo muitas vezes em forma de transformação de valores pessoais. 

Em várias situações, como veremos ao longo deste trabalho, o discurso da metrópole 

possibilita a aproximação homoerótica a partir da homossociabilidade, que, segundo Eve 

SEDGWICK (1990), indica a existência de uma forte homoafetividade até mesmo no interior 

das estruturas sociais mais homofóbicas. Muitas vezes, entretanto, ao sair da casa materna e 

ganhar a metrópole, as relações homofóbicas, antes condicionadas à pequenez do 

pensamento interiorano, conduzem o indivíduo a uma espécie de reclusão dentro da cidade. 

A casa é, então, substituída pelo apartamento. Mais ainda: pelo conjugado quarto-e-sala, 

propício para a vida solitária e para “visitações” esporádicas de outros. A vida mundana, 

pelo casamento de fachada.

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Prazer sujo e desregramento
 

O quarto fedia a sêmen, fumaça, suor e uísque, a tapete velho e feno azedo,  

couro de sela, merda e sabão barato.

Annie Proulx

 

 

            “Pequeno monstro, falei. Mais de uma vez, três, doze, vinte, eu repetia sempre, me 

olhando no espelho antes de dormir: pequeno, pequeno monstro, ninguém te quer” (ABREU: 

2001, 129). A interiorização, sob a forma de conflito íntimo, de um discurso autoritário 

produz  uma consciência  fragmentária  e  negativa,  de  acordo com trechos  como este.  A 

individualização do corpo e seu reconhecimento diante do outro social  são vistos como 

auto-contemplação corrosiva e pejorativa. O desejo homoeroticamente inclinado salienta a 

inadequação de si mesmo ao mundo das aparências sociais. Nada do que os outros dizem 

fora  do  imaginário  do  narrador  é  o  que  ele  encontra  dentro  de  si  mesmo.  Seu  desejo 

inclinado ao mesmo sexo o exclui dos parâmetros de “normalidade”. Ao observar o primo 

Alex, deitado, inteiramente nu, confronta seu desejo com uma moral que lhe é imposta: “o 

cheiro enjoativo dos jasmins entrando pela janela aberta, me dava uma coisa assim que eu 

não entendia direito se era tontura, sono, nojo ou quem sabe aquele ódio se transformando 

devargazinho em outra coisa que eu ainda não sabia o que era” (Ibid., 131). Face a face com 

sua inclinação homoerótica, o narrador é conduzido ao escapismo, que é, freqüentemente, 

como já discutido, a solução encontrada nas obras de Caio Fernando Abreu para lidar com a 

ruminação a respeito do desejo homoeroticamente inclinado. 



            Reações de nojo são, por vezes, ironicamente lidas quando há menção ao contato 

íntimo  ou  à  aproximação  sexual  entre  indivíduos  do  mesmo  sexo,  nesta  e  em  outras 

narrativas.  O  imaginário  infanto-juvenil  que  é  perseguido,  em forma  de  retorno  ou  de 

recordação fantasiosa, na idade adulta, também pode se deparar com tais reações a respeito 

da relação homoerótica. Quando não há referência sexual, como em As frangas, opta-se por 

uma narrativa dos devaneios e dispersões que ilustram determinados bloqueios libidinais ou 

identidades mal-resolvidas. Quando essa experiência se dá, o rompimento da crosta pré-

violência  é  doloroso  e  concomitante  ao  próprio  desenvolvimento  físico.  Em  “Pequeno 

Monstro”, o priapismo é a resposta do fluxo sangüíneo  às condições hormonais e ao desejo 

homoeroticamente inclinado, mas é interpretado pelo narrador como desvio e anormalidade: 

“Meu pau ficava tão duro que chegava a doer, toda manhã, então eu apertava ele contra o 

lençol,  parecia  que  tinha  uma  coisa  dentro  que  ia  explodir,  mas  não  explodia,  tudo 

começava a ficar quente dentro e fora de mim, enquanto eu pensava umas coisas meio 

nojentas” (Ibid.,  131-2).  Há, pois, várias instâncias repressoras por trás de uma imagem 

negativa  da  masturbação  e  da  iniciação  sexual  homoerótica.  No  tópico  anterior  deste 

trabalho, vimos como é importante a interpretação do retorno e da memória na configuração 

de  personagens  problemáticos  em  narrativas  de  Caio  Fernando  Abreu.  Citei  “Pequeno 

Monstro” a esse respeito. Agora, colocarei tal questão em diálogo com outras, igualmente 

relevantes  no processo dialógico  de  descentramento  e  de  desconstrução de  personagens 

unificadas e padronizadas, em narrativas do autor. 

Vale  lembrar  que  o  aparelho  religioso,  especialmente  durante  o  empreendimento 

inquisitorial, condenava a masturbação como pecado grave. Idéia que se disseminou durante 

boa parte do século 19 e, guardadas as devidas proporções, pelo século 20, em setores mais 



conservadores da Igreja e da Pedagogia. A educação de um adolescente deveria ser vista (e 

em muitos casos ainda é) como uma etapa de provações para pais, educadores e adultos em 

geral,  contra  os  quais  a  rebeldia  adolescente  testa  sua  “monstruosidade”.  Algumas 

instituições educacionais, principalmente as confessionais católicas, ainda coíbem que se 

fale  de  sexo em sala-de-aula,  punindo os  professores  com demissão  (o  que  equivale  à 

execração pública e ao assédio moral em conversas de corredor) e os alunos com expulsão. 

Filhos  obedientes  da  ciência  sexual[34] nascida  em fins  do século 18 e  propagada pelo 

século 19 – e que engloba a pedagogia, a medicina, o direito, a economia, a demografia, a 

psiquiatira e a psicanálise –, certos moralistas (alguns até hoje de plantão) defendem a não-

masturbação para que se evitem futuras promiscuidades e perversões. Constroem-se, por 

pensamentos conservadores e poucos esclarecidos, até mesmo narrativas fantasiosas sobre 

casos em que a masturbação cria deformações no corpo, como o crescimento dos seios nos 

homens, além de pêlos nas palmas das mãos.  Tais preconceitos têm sido questionados nos 

últimos  anos,  pela  sexologia,  com o  estímulo  à  masturbação  como  prática  não  apenas 

saudável e  segura,  mas como meio de se  conhecer  o  próprio corpo,  de experimentá-lo. 

Entretanto, a masturbação em excesso, hoje, figura no rol das compulsões catalogadas pela 

psiquiatria.

Em “Pequeno Monstro”, o lirismo empregado para descrever o ato da masturbação 

empreende uma provocação aos tabus e fantasias anteriormente mencionados.

Existem  óbvios  traços  antitéticos  entre  o  sexo  como  objeto  de  controle  estatal, 

religioso, investigação científica e o erotismo como Arte.  Para Marilena  CHAUÍ,  “na arte 

erótica, se faz sexo. Na ciência sexual, se fala de sexo” (1984: 183). Em narrativas de Caio 

Fernando Abreu, tal  premissa se comprova quando a  poiesis  investiga o prazer sensual, 



tateia-o e  o  experimenta  no plano da  representação,  ao  passo que,  no plano da  ciência 

sexual,  o  narrador  se  encontra  encurralado  em  meio  a  uma  sociedade  de  discursos 

totalmente  feitos  contra  ele.  Foucaultianamente,  podemos  dizer  que  os  narradores  e 

personagens  de  Caio  Fernando  Abreu  são  vítimas  dos  discursos  homofóbicos  que  eles 

próprios ajudam a tecer. Se falam de sexo, fazem-no a partir de dualismos e dilaceramentos 

interiores; se o praticam, gozam-no pelo viés da dor ou da loucura; se sobre ele escrevem, 

em  diários  ou  missivas,  tratam-no  paradoxalmente  com  escapismo  (“um  silêncio 

ensurdecedor”,  pensaria  Clarice  Lispector)  ou  contato  visceral.  São,  portanto,  seres 

antagônicos no discurso literário: homossexuais, se aprisionados ao neo-naturalismo; gays, 

se  identificados  a  tribalismos;  “bichas  loucas”,  se  imaginadas  pelo  tecido  homofóbico; 

pervertidos e vadios, se enquadrados e encarcerados pela sexologia forense.

            O  fato  é  que  Caio  Fernando  Abreu  fez  parte  de  um  período  de  profundas 

transformações  no  modo  de  pensar  a  sociedade  brasileira  e  seus  dispositivos 

comportamentais: os anos de chumbo da ditadura. E sua ficção revela o que se vivenciava 

àquela época: que o indivíduo corria o “perigo” de ser dono de suas próprias iniciativas e 

que  questões  como  a  arte  do  prazer  sensual  começavam,  paulatinamente,  a  invadir  os 

consultórios dos psicanalistas, dos psiquiatras e sexólogos. O objetivo de tal mudança seria 

proporcionar ao indivíduo o melhor grau de satisfação sexual possível, como se o elemento 

“satisfação sexual” pudesse suprir falhas e impotências que levassem ao fim dos casamentos 

heteronormativizados.  A questão da masculinidade, nesse período, impunha-se como tabu e 

a impotência, um desvio grave que se enquadrava na sexologia forense como “impotência 

psíquica”, ou seja, aquela oriunda da falta de desejo por mulher. 

            O  foco  mais  significativo  sobre  as  perversões,  todavia,  incide  sobre  o  que  se 



considera atentado ao pudor, e o homossexual (aqui este termo se encaixa objetivamente) é 

enquadrado em vários  quesitos:  atos  libidinosos  e  obscenos,  toques  impudicos,  cópulas 

ectópicas (sexo oral, anal, uretral, cunilíngua) etc. A masturbação também era vista como 

prática que poderia levar à impotência – logo, passível de enquadramento. 

            Como se vê, o cenário é propício para o surgimento de identidades embutidas ou 

interiorizadas: o homossexual enrustido e o homossexual travestido (de heterossexual) são 

duas categorias exemplares. Muitas vezes, o homossexual só era “descoberto” depois do 

casamento  heteronormativizado,  por  não  conseguir  cumprir  seu  “papel”  à  cama, 

satisfazendo  a  esposa  (assustador  pensar  que  isso  ainda  ocorra).  Falar  em  inclinações 

homoeróticas  a  que  uma  gama  maior  de  sujeitos  estaria  predisposta,  à  época  do 

patrulhamento ideológico militar,  seria  impensável.  O desejo era ainda visto de maneira 

bastante  reacionária  e  polarizada em dois  extremos –  o da  virilidade  masculina  e  o  do 

romantismo e fragilidade femininos. Os homossexuais existiam para o olhar forense, que 

não os discernia dos gays,  que se tratava de uma identidade ainda muito nova para ser 

assimilada  de  imediato.  Ambos  eram pervertidos,  não  se  admitindo  qualquer  discussão 

sobre  casamento  entre  eles  ou  direito  à  herança  para  um  dos  parceiros,  questões  em 

discussão atualmente. Alcunham-se essas duas categorias como bichas, viados, dentre tantas 

construções discursivas homofóbicas.  

            A noção de “prazer sujo” emerge desse olhar fiscalizador. É ensaiada por todos os 

segmentos sociais e assimilada pelo discurso homoeroticamente inclinado, ora como reação 

indignada contra a homofobia e em prol dos direitos de expressão; ora como homofobia 

introjetada, em forma de inaceitação, escapismo, violência física ou simbólica. Estas duas 

instâncias são perfeitamente detectáveis na poética de Caio Fernando Abreu. O dualismo 



mundo/submundo é articulado pelo discurso forense com o intuito de rastrear os ambientes 

de  investigação  policial  prediletos:  favelas,  bairros  periféricos  em  que  se  traficam 

entorpecentes, pontos de prostituição, saunas, guetos de “pegação” gay. Locais em que se 

constroem,  também,  identidades  passíveis  de  aprisionamento  pela  taxonomia  jurídica, 

médica ou religiosa.

             O aparelho discursivo trataria de cumprir essa missão. Mas, quando assimilado pelo 

discurso  literário,  tal  aparelho  retorna  em forma de  desencontro,  de  separação  entre  as 

personagens, de sexo ocasional e de sua identificação com o “submundo”: o contato físico 

homoerótico é, para a teia discursiva homofóbica, um crime contra a natureza, portanto, 

sujo, nojento, asqueroso. Não produz filhos legítimos, é incapacitante para a procriação.

            Mas o submundo é atraente. Sua escuridão, seu néon, seus michês e prostitutas são 

um pesadelo cor-de-rosa. Parte de seu poder sedutor se origina de um estigma desviante. É o 

local do tráfico, dos atos libidinosos e obscenos, das doenças venéreas e infecto-contagiosas. 

Plenamente  associado  à  concepção  de  homossexualidade  como  “doença”.  A 

homossexualidade em si,  como não podia ser comprovada como “doença” por  meio de 

exames clínicos (apesar de inúmeras tentativas que, com o tempo, mostraram-se frustradas), 

passou a ser interpretada como uma patologia da alma, um castigo. É o que lemos, de forma 

bastante  irônica,  no  conto  “Morangos  Mofados”  (ABREU:  2001,  143-152),  da  obra 

homônima.  Narra-se,  nele,  uma consulta  médica em que o diagnóstico é feito  não pelo 

médico, o representante da autoridade científica, mas, sim, pelo personagem, o paciente, 

aquele que sente o desconforto interior: “(...)mas não é no cérebro que acho que tenho o 

câncer, doutor, é na alma, e isso não aparece em check-up algum” (p. 145). O oxímoro 

barroco dessa frase delineia uma trajetória de errâncias pela “salvação” da alma, mais do 



que a do corpo físico. 

            A vida de experiências-limite que respiram as personagens dá a elas um atestado de 

morte em vida, um prognóstico médico ruim. Ainda não falo de AIDS, de que tratarei em 

capítulo posterior. Falo de uma falência terapêutica desse personagem dual, em todos os 

sentidos – alopatia, homeopatia, correntes místicas –  para tentar lidar com a dor de sua 

condição  (o que engloba sua inclinação sexual).   “Ah tantos  anos  de  análise  freudiana 

kleiniana junguiana reichiana rogeriana gestáltica. E mofo de morangos”(Ibid., 150).

            Em “Morangos Mofados”, a doença da alma se constrói avizinhada à depressão, mas 

delimita suas fronteiras por ser claramente um distúrbio vivido por um personagem sensível 

diante do massacre urbano - sensibilidade visivelmente gay, cinéfila, amante de ópera e do 

culto  camp a  ícones  como Billie  Holiday  (cf.  p.  150).  Sensibilidade  leitora  de  Clarice 

Lispector:  os morangos, como metáfora da alma adoecida, degradada, são uma releitura 

pastichosa de A hora da estrela, novela em que a anti-heroína, Macabéa, é “engolida” pelo 

cosmopolitismo e sua dinâmica - “Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos. 

Sim.” (LISPECTOR: 1999: 101) - estabelecendo-se um diálogo intertextual entre as duas obras 

no  que  diz  respeito  a  um  processo  de  adoecimento  social  e  de  hipocondria  frente  ao 

massacre  urbano:  “Mal  do  nosso  tempo,  sei,  pensou,  agora  vai  desandar  a  tecer 

considerações  sócio-político-psicanalíticas  sobre  O  Espantoso  Aumento  da  Hipocondria 

Motivada Pela Paranóia dos Grandes Centros Urbanos” (ABREU: 2001, 146). 

            Uma “azia da alma” é o que caracteriza o personagem em “Morangos Mofados” e, 

também, o narrador Rodrigo S.M., de A hora da estrela: ele, assim como a farta galeria de 

personagens já abordada, sente o desconforto da condição humana como a única maneira de 

se fazer um discurso, às vezes poético, sobre a doença da alma: seria um “desviado”, se sua 



sexualidade fosse “descoberta”. Como vive em uma época em que não pode expressar-se 

abertamente, sem que isso implique em algum tipo de estereótipo, interioriza sua expressão 

sexual,  sofre  a  depressão dos excluídos,  pensa no suicídio do corpo para salvar a  alma 

adoecida: “Desligou a televisão, saiu para o terraço de plantas empoeiradas, devia cuidar 

melhor delas, não fosse essa presença viva dentro de mim corroendo carcomendo a célula 

pirada da alma fermentando o gosto nojento da língua” (p. 150). No terraço, olhando de 

cima a vida mesquinha das pessoas, pensa em dar cabo de tudo: “Bastava um leve impulso, 

debruçou-se no parapeito, entrevado, morto da cintura para baixo, da cintura para cima, da 

cintura para fora, da cintura para dentro - que diferença faz? Oficializar o já acontecido: 

perdi um pedaço, tem tempo. E nem morri” (p. 150). 

            A doença da alma tem seu complemento na doença do corpo.   Além da pesquisa do 

corpo,  de  sua  investigação  detalhada  pelos  aparelhos  forense  e  médico  (os  dois  com 

autorização legal para manipular o corpo, dissecá-lo, intervir em seu estado e prescrever-lhe 

uma pena ou tratamento), há a investigação psíquica, que além de contar com o papel dos 

psicanalistas e das drogas para diversos transtornos – de humor bipolar, de insuficiência ou 

excesso na produção de neurotransmissores (temos mais tarde o surgimento do Prozac, nos 

anos 90, como a pílula da felicidade, um remédio para o “mal-estar tecnicamente ajustável” 

–  (SIBILA:  2003,  3), de pânico,  de manias etc.  – passa  a buscar auxílio nos tratamentos 

alternativos das correntes místicas ou da medicina chinesa.  

            Tudo o que se constrói  no cenário da culpa pertence ao submundo da queda do 

homem (vitimado por sua própria condição humana e agravado por sua inclinação sexual) e 

à repressão introjetada em forma de violência. O mundo de valores de classe média de que a 

sexologia  forense  faz  parte  está  em plano  superior,  no  nível  do  discurso  dominante,  e 



esmaga o que se encontra abaixo, no universo escuso das perversões.

            O sentido do termo  doença alcança campo semântico mais vasto, extrapolando os 

consultórios  médicos,  os  confessionários,  os  departamentos  pedagógicos  das  escolas,  a 

educação  familiar,  as  ofensas  homofóbicas.  Atinge  a  própria  prática  sexual  em  plena 

revolução dos costumes dos anos de 1970. De doença contra a natureza (por não ter fins de 

procriação e ser feita fora do vaso natural da mulher (expressão inquisitorial) – sexo anal ou 

oral – ou por desperdício de sêmen – masturbação – a homossexualidade é “culpada” e 

associada  a  “novos”  desvios  (pelo  menos  os  que  ganham  maior  exposição  midiática): 

sadomasoquismo (que recebe um olhar mais pejorativo se praticado entre pessoas do mesmo 

sexo do que por casais heteronormativizados, que o fariam meramente como “aventura”), 

cunilíngua (estigmatizado como o contato entre o sagrado – a boca, a que efetiva o dom da 

palavra e recebe a sagrada refeição – e o profano – o ânus, porta final do aparelho excretor, 

associado à imundície, ao dejeto), o  fist-fucking (introdução de toda a mão e de parte do 

antebraço pelo canal retal), entre inúmeras outras práticas que não cabe aqui enumerar, mas 

que compõem a tessitura metafórica das narrativas em que o grotesco e o escatológico são a 

materialização de um desajuste entre as inclinações sexuais das personagens e o sistema de 

condutas por elas questionado. 

            Este, um cenário. Este um narrador de seu tempo. Na novela “Pela Noite”, publicada 

em  Triângulo  das  Águas  (ABREU:  2005,  105-226), os  personagens  Pérsio  e  Santiago 

empreendem sua descida ao submundo da noite paulistana, através do qual encontrarão suas 

próprias verdades e contradições íntimas. No apartamento de Pérsio, Santiago observa, pela 

janela, o sábado à noite em São Paulo, de onde emanava o “tenso prazer urbano” (Ibid., 

125). Esse ambiente com “luzes às vezes vermelho quente, íntimas como as das boates, 



vago  erotismo  nas  silhuetas  mal  desenhadas  nos  interiores  alheios,  beijavam-se  talvez, 

acariciavam seios coxas dedos mergulhados em pêlos umedecidos” (p. 125) o faz sentir uma 

forte atração por Pérsio, incrementada pela apologia que este faz da pornografia gay: “(...) 

umas revistas malucas aqui no quarto, gosta de sacanagem forte? muito  fist-fucking,  cada 

posição menino, nem te conto, Kama Sutra é Imitação de Cristo, perde, fica à vontade, quer 

ver?” (p. 130). 

            Esta  narrativa  nos  é  contada  por  um narrador  onisciente  que  se  alterna  entre  o 

monólogo interior dos dois personagens, mas há momentos em que a ruminação íntima é 

rompida pela incontinência verbal do fluxo de consciência – traço estilístico comum aos 

narradores de Caio – que emerge em forma de êxtase sensual e de resposta interna à febre 

noturna paulistana. Há aqui (mais um) dualismo: o sujeito contido, de emoções reprimidas 

(Santiago) e o que se encontra no limite do perigo do viver  (Pérsio).  Os dois  lados da 

mesma moeda,  ou  seja,  de  uma poética  estilhaçada  pelo  choque  entre  desregramento  e 

repressão. A descoberta de Santiago, na medida em que vasculha o apartamento de Pérsio, 

em  busca  do  prazer  oculto  (nos  discos,  nos  quadros,  nas  revistas,  na  literatura),  é  a 

redescoberta  de  si  mesmo,  de  seu  foro  íntimo.  Santiago  é  o  sobrevivente  de  um 

relacionamento  homoafetivo  que  durou  dez  anos.  Seu  companheiro  morreu,  em trágico 

acidente de carro. A redescoberta de seus sentimentos homoeróticos só seria viável quando 

empreendida no “submundo”,  já  que o “mundo”, o das regras ditadas,  filtraria  todas as 

possibilidades de ascensão dessa energia desregrada.    

            O desregramento, aliás, é a tônica que irrompe do presente, em São Paulo, e os faz 

sucumbir  ao  passado  de  violência  simbólica,  em  Passo  da  Guanxuma.  Pela  noite, 

vasculhando aqui e ali, sentados em um restaurante italiano, relembraram a maneira como 



foram impelidos a deixar o Passo para tentar uma vida em outras paragens, com as seduções 

metropolitanas.  Misto  de  saudosismo  prazeroso  e  dor,  a  cidade  ficcional  de  Passo  da 

Guanxuma tem exumados seus corpos: as meninas sádicas que perseguiam os “armários de 

vidro” Pérsio e Santiago, quando estes iam para o colégio: “_Fresco, elas gritavam. Todas 

gritavam juntas. Ai-ai, elas gritavam. Bem alto, elas queriam ferir. Elas queriam sangue” (p. 

162).  A questão contemporânea do  bullying[35] traz  à  tona o grau  de  comprometimento 

psíquico dos personagens e narradores de Caio Fernando Abreu, irreversivelmente atados ao 

passado, de onde extraem experiências de nojo e repulsa pelo sistema que os oprime. “Eu 

não entendia nada. Eu era super-inocente, nunca tinha trepado. Só fui trepar aqui, já tinha 

quase vinte anos. E cheio de problemas, beijava de boca fechada” (p. 162).

            No movimento pendular entre um sistema repressivo e outro que apresenta inúmeras 

possibilidades de consumo (e, evidentemente, os aprisionamentos identitários, compulsões, 

vícios), os personagens encontram sua verdadeira face, tornando árdua a tarefa de identificar 

um “perfil homoerótico” para este universo em que prevalece a fugacidade e o elemento 

identitário efêmero.  Enfim: determinar se este ou aquele sujeito que se faz representar por 

narrativas como “Pela Noite” se encaixa em um desses perfis (e existem tantos outros!) é 

reduzir a questão, novamente, a classificações áridas.

            Notamos, todavia, que os laços que fazem dialogar entre si Pérsio e Santiago são de 

ordem memorialista e repressiva. E que eles se identificam, angustiadamente, com a figura 

asquerosa do tipo homossexual perseguido em Passo da Guanxuma. Havia outros indivíduos 

nesta cidade que também recebiam o estigma e as penalidades respectivas para o “crime” de 

serem homossexuais.  Um exemplo dessa “anônima tragédia  provinciana”  (ABREU:  2005, 

163) é  o  barbeiro,  seu  Benjamim,  que  se  enforcou  num domingo  de  Páscoa,  em uma 



figueira, na porta da igreja. Este episódio pode ser lido como elemento-síntese da memória 

repressiva das personagens, que para sempre carregarão os insultos do passado e os terão ali 

representados no suicídio do barbeiro homossexual, qualificado como “aberração” (Ibid., 

163) pelos moralistas provincianos de plantão.

            A construção da personagem homossexual, em “Pela Noite”, não conduz à tessitura 

de  um “narrador  homossexual”,  já  que,  como tenho  sustentado,  esse  perfil  criado pelo 

preconceito é desconstruído pelo autor. Mas o olhar que narra estes episódios se encontra 

encurralado entre a vontade de dissociar-se de tal imagem e a dificuldade de infiltrar-se em 

relações sociais menos homofóbicas. O sentimento de nojo pelo próprio corpo é reiterado 

em  todo  o  texto.  E  está  condensado  naquilo  que  difere  sobremaneira  as  práticas 

heteronormativizadas das homoeroticamente inclinadas: o sexo anal. Mesmo praticado “às 

escondidas” por uma infinidade de casais heteronormativizados (que muitas vezes o fazem 

com a “desculpa” de tirar da monotonia a relação), o sexo anal é uma “aberração” atribuída 

a homossexuais. E boa parte da conotação depreciativa que lhe é imposta, ainda mais se 

incrementada pelo aspecto desviante de um sexo praticado fora do vaso feminino, refere-se 

ao contato  do  órgão masculino e  das  partes  penetrantes  –  dedos,  mãos,  língua,  objetos 

fálicos – com as fezes. Agravante: com o início da epidemia de AIDS, os homossexuais, que 

tiveram sua  carga  de  culpa  ampliada  como disseminadores  de  uma  “peste  gay”,  ainda 

tiveram que lidar com outros encargos, dentre os quais o de praticarem o sexo anal, que 

seria, segundo os patrulhamentos moral e científico, o principal meio de contágio do vírus 

HIV[36].    

            A conotação de “sexo sujo” tendo as “fezes” como leitmotiv está presente em vários 

momentos da obra de Caio Fernando Abreu. Em “Pela Noite” e no conto “Eu, Tu, Ele”, de 



Morangos Mofados  (ABREU: 2001, 52-61), por exemplo, explicita-se o asco pelas fezes 

como postura anti-romântica e como opção pelo escatológico, cujo efeito é, a partir de uma 

visão grotesca da higienização sexual, reverter a sujidade em potência libertadora. Há o 

desencantar-se irônico com a penetração a partir do momento em que a sujidade vem à tona. 

No primeiro caso, o discurso homofóbico de Pérsio é combatido por uma postura “natural” 

(e não naturalista) de Santiago, que defende o amor entre dois homens e sua capacidade de 

superar  pequenas  coisas,  como  as  fezes.  Pérsio,  de  seu  turno,  é  incisivo:  “Entre  dois 

homens, amor é igual  a sexo que é igual  a cu que igual  a merda. (...)  Caralho dói pra 

caralho. Tem uns jeitos, uns cuspes, uns cremes. Mas é nojento[37] pensar que o pau do outro 

vai sair dali cheio da sua merda”(ABREU: 2005, 175). 

            Os exemplos enumerados por Pérsio de um destronamento romântico vêm da própria 

literatura:  “Mesmo  nos  casos  mais  dignos,  você  consegue  imaginar  Verlaine  comendo 

Rimbaud?” (Ibid.,  175)    Ou: “Você conseguiria imaginar Virginia Woolf cagando?” (p. 

176). Temos, neles, o recurso à intertextualidade por alusão dessacralizadora. O discurso de 

Pérsio põe em evidência sua criação homofóbica. Racionaliza o sentimento homoafetivo e o 

qualifica como anti-natural: “Você mascara, disfarça, põe uma vaselina aqui, um sabonete 

ali. Mas o cheiro da merda continua grudado na tua pele. Eu não consigo aceitar que amor 

seja  sinônimo de  cu,  de  cheiro  de  merda”(p.  176).  Pérsio  e  Santiago são  exemplos  de 

posturas sociais díspares a respeito da homossexualidade – respectivamente, o anti-natural e 

o natural. Suscitam também questões como a intervenção (ou não) do meio na criação de 

um sujeito homoerótico ou de um homossexual-padrão (ambos foram criados na mesma 

cidadezinha, sofrendo processo de  bullying similar,  mas a forma como conduziram suas 

vidas e suas relações íntimas diverge radicalmente). 



            Outro conto, “Eu, Tu, Ele”, traça a questão do nojo como a influência do discurso 

exterior  enveredando-se,  em  movimento  inverso,  por  um  monólogo,  por  uma  tessitura 

umbilical do problema entre identidades e moralismo. A segunda e a terceira pessoas do 

singular  apontam para  indivíduos  exteriores.  Mas há  o momento do encontro entre tais 

identidades no repertório sentimental do narrador: 

Eras tu, era eu ou era ele quem torcia lentamente o corpo até desabar de costas na 
cama, e contornando com as coxas abertas o tronco e a bunda do homem pudesse 
assim senti-lo dentro de mim, de ti ou dele, como a fêmea deve sentir seu macho, 
cara a cara, jamais como um homem recebe a outro homem, o rosto contra a nuca, 
nesse amor feito de esperma e pêlos, de suor e merda? (ABREU: 2001, 56).

 

            Delimitam-se papéis  e posições sexuais.  Determinam-se os espaços necessários e 

permitidos  ao  trânsito  de  homens  e  mulheres  heteronormativizados  e  de  homens 

homoeroticamente inclinados entre si. É imprescindível a construção de uma teia identitária 

de cujos fios possam sair diferentes possibilidades de orgasmo. Neste exemplo, o processo 

de simbolização das fezes ocorre de forma a provocar o sexo padronizado entre homem e 

mulher que, teoricamente,  copulariam face a face (a inversão implica em perversão e o 

comprometimento da fecundação), ao passo que o sexo sujo entre dois homens seria feito 

por  intermédio  de  uma  penetração  “por  trás”,  ressaltando-se,  assim,  ironicamente,  os 

estereótipos ativo e passivo. 

            Nas duas narrativas, é fundamental que se leiam as fezes como uma condição para a 

sujidade,  ou  seja,  se  analisarmos  sob  uma  ótica  higienista,  encontraríamos  na  própria 

medicina os instrumentos propícios para a realização de um enema (lavagem anal), que, a 

princípio  utilizado  em exames  médicos  ou  procedimentos  cirúrgicos,  foi  adotado  pelos 

indivíduos  que  pretendiam assumir  a  posição  passiva  durante  o  ato.  Tal  procedimento, 

entretanto, muito comum entre os que freqüentemente praticam o sexo anal (há inúmeras 



estratégias: de pequenas bombas e tubos para lavagem interna a supositórios que auxiliam a 

liberação  das  fezes),  não  é  mencionado  pelos  narradores  de  Caio  Fernando  Abreu. 

Subentende-se que, se o sujo é inerente à condição homossexual, não deve ser eliminado. E 

a escatologia irônica de uma cena repleta de fezes é o melhor veículo para legitimar o prazer 

oriundo do sexo anal.

            Também são esparsas as referências ao uso de preservativos masculinos. Isso em 

uma época em que se iniciou uma ofensiva em prol de sexo seguro e, também, uma reação 

de certas camadas gays no intuito de reverter o estigma que se lhes imputou de agentes 

causadores  da  “peste”,  termo  este  com  implicações  profético-religiosas.  O  contato  do 

membro masculino com as fezes, na maioria das vezes, em narrativas do autor, deve ser 

feito  sem  proteção,  a  fim  de  que  o  elemento  impuro  macule  o  elemento  fecundante, 

fortalecendo o caráter subversivo e  desentronizando ironicamente o aspecto doentio do ato.  

            Como ressaltei anteriormente, a sujidade do ato homossexual,  em Caio Fernando 

Abreu,  presta  tributo  à  memória  repressiva  de  seus  personagens  e  narradores.  E  as 

taxonomias sugerem que tal memória recupera leituras anteriores – da repressão naturalista, 

por  exemplo.  Pérsio  é,  nos  mais  variáveis  sentidos,  um sujeito  homofóbico,  vítima  da 

violência  introjetada.  Não  aceita  a  existência  de  uma  “tribo”  de  indivíduos 

homoeroticamente inclinados e a eles associa todo tipo de asco. Detesta guetos, mas não 

consegue viver sem os freqüentar. O gueto possui sua moral. Suas leis. O que MAFFESOLLI 

pensa como uma “moral clânica, que de maneira quase intencional se protege contra o que é 

exterior e superimposto” (1987: 130). Os indivíduos que freqüentam o gueto o fazem no 

intuito de preservar uma cultura que ainda não é aceita como tal. Buscam uma autonomia 

compartilhada de costumes. Mas, ao contrário do que se pode supor, “esta autonomia, ao 



contrário da lógica política, não se faz ‘pró’ ou ‘contra’. Ela se põe, deliberadamente, à 

parte” (Ibid., 130). 

            “No  gueto  perdeu  logo  o  respeito,  já  veio  invadindo,  pedindo  bebida,  pedindo 

cigarro, querendo saber se é caso[38]. Pelo amor de Deus, caso, mais um pouco e ia falar em 

entendido[39]. Que nojo. Só porque é veado também acha que está tudo em casa”  (ABREU: 

2005, 170). Os guetos dos indivíduos homoeroticamente inclinados, que têm uma “função 

moral” de aceitar o impuro e o sujo como formas legítimas de prazer, são também locais de 

discurso  homofóbico.  Isso  prova  que,  ao  contrário  da  generalização  proposta  por 

MAFFESOLLI,  nem todos os componentes de um gueto se preservam mutuamente ou estão 

dispostos a permanecer à parte dos ataques externos.  Tornam-se, alguns deles, o próprio 

ataque estrategicamente infiltrado entre seus “pares”.   

            Estar “à parte” é, ao mesmo, tempo pertencer a um grupo específico e não pertencer a 

coisa alguma. Este paradoxo é o que gera a energia para a representação do prazer, em 

forma de riso e de espetáculo. É o que transforma lixo em purpurina.  

            No lado oposto ao da configuração da sujidade, todavia, emerge uma vontade de 

resolver  o  preconceito,  de  tornar  o  contato  homoerótico  destituído  da  energia  negativa 

reacionária. Trata-se da busca por um prazer sublime.             Pela noite paulistana, Pérsio 

insiste que os prazeres a que gostaria de conduzir Santiago são encontrados na Terra de 

Malboro (metáfora recorrente em “Pela Noite”). Referência explícita à marca homônima de 

cigarros, que tem um cowboy como ícone (em uma ácida alusão ao modelo de virilidade 

difundido pelo cinema americano[40]).  

            A reincidência da memória e do fugaz, que irrompem do contato com a cultura de 

consumo, é, então, em narrativas de Caio Fernando Abreu, uma solução encontrada para 



transformar situações de repressão em momentos sublimes. Já disse, em outra parte deste 

trabalho, que os personagens do autor são duais e imersos em paradoxos e movimentos 

pendulares entre um passado idílico e um presente fatídico. Isso é, notadamente, o que os 

move em direção “à utopia da expressividade homoerótica”: sua vocação para o escapismo e 

para a reconstrução de um passado inexistente, a partir do delírio, do estado alterado de 

consciência, do êxtase, pois. Da construção de um cenário em que reina o espetáculo e a 

festividade gay, em detrimento das relações cotidianas.  

            Uma  leitura  aproximativa  entre  “Pela  Noite”  (aqui  deveríamos  ampliar  a  teia 

dialógica  para  outros  contos:  “Terça-feira  gorda”, “Diálogo”  e  “Aqueles  Dois”,  de 

Morangos Mofados, e “Lixo e Purpurina”, de Ovelhas negras, são bem-vindos novamente) 

salienta o que existe de efêmero no prazer sublime. Estes textos relatam a experiência do 

êxtase  em sua  ritualização  por  meio  da  agregação tribal,  que  se  torna  uma “agregação 

desagregadora”. Se, em determinados aspectos, justificam a aproximação homoerótica por 

meio de uma afinidade estética ou pela linguagem não-verbal do corpo em relação a uma 

concepção identitária  de  “grupo”,  também demonstram que as relações  são efetividades 

através  da  alienação  em relação  à  integração  tribal.  O que  notamos,  nesses  casos,  é  a 

prevalência  da  solidão  (nem que  seja  a  de  uma  “solidão  compartilhada”).  A  noção  de 

afinidade para com um grupo é extremamente frágil e a ficção de Caio Fernando Abreu trata 

de jogar uma pá de cal sobre expectativas de que a almejada reunião de uma força gay dê 

origem a um processo de politização de uma comunidade. São opção clara pela errância e 

pelo  nomadismo  atestam  isso.              Há  uma  afinidade  estética  compartilhada,  por 

exemplo, entre os personagens de “Terça-feira gorda” e “Aqueles Dois” e consiste, via de 

regra,  em diferencial  para  os  indivíduos  homoeroticamente  inclinados:  nas  palavras  de 



MAFFESOLLI, o “estar junto à toa” (1987: 115). Isso nada tem a ver com utilidade, finalidade 

ou praticidade do companheirismo. Quando muito, é a existência simplesmente existindo e 

comungada por indivíduos afins. 

            Mas  –  em que  consiste  tal  afinidade?  Em síntese,  é  o  desligar-se  da  realidade 

ordinária para que se dê vazão a uma verdadeira religião (re-ligare). Se há um objetivo 

nisso,  que  seja  a  reconciliação  com  um  elemento  supremo,  pertencente  a  uma  supra-

realidade e que só seja cognoscível pelas vias sensoriais. Pérsio alimenta repulsa e atração 

pela noite gay, uma vez que é nela que reconhece a si mesmo como indivíduo em falta, 

buscando, pela dor, suprir a ausência do “outro” em sua vida. Mas há um plano sinestésico 

que alavanca a violência introjetada rumo ao êxtase religioso: a ritualização da noite na 

boate, que se nos apresenta como “uma cerimônia selvagem, a massa de pessoas dançando 

sem parar na pista do centro, imaginou um adolescente branco e nu, amarrado num altar no 

centro da pista, o anjo empunhava a espada, prestes a ser sacrificado” (ABREU: 2005, 151). O 

paradigma  estético,  logo,  pelo  êxtase  ritualístico  e  pela  instituição  de  uma  imaginação 

delirante apontada para a elevação e para o arrebatamento do espírito.             A repetição, 

em forma de reincidência, é uma tônica de qualquer ritualização: variáveis identidades se 

reúnem em torno de um ícone (da MPB, do pop, do cinema) que assume valor sagrado, à 

procura do arrebatamento, do  re-ligare com a supra-realidade. Apontam-se determinados 

instrumentos para o arrebatamento do sublime: a entrega sensual nas areias da praia, após 

uma festa à fantasia, em “Terça-feira gorda”; o culto ao cinema americano dos anos 50, em 

“Aqueles  Dois”;  o  desregramento  e  as  drogas,  em “Lixo  e  Purpurina”.  Tais  exemplos 

dialogam entre  si  no que concerne às  práticas  que levam à  interiorização em busca de 

“transbordamento íntimo”. Dessa forma, mesmo quando associada à sujidade, a ritualização 



apaga as marcas asfixiantes do patrulhamento moral e se dissocia deste como uma fuga, um 

escapismo rumo ao nada do “estar junto à toa”, que é o efêmero do componente dionisíaco, 

presente em todas as formas de prazer  dual:  o ígneo (masculino) e  o úmido (feminino) 

(MAFFESOLLI:  1987). Se  tais  elementos  são  atraídos  pelo  campo semântico  de  “ativo”  e 

“passivo”,  respectivamente,  é  porque há  uma memória  social  que assim os  condiciona. 

Romper com a representação rígida de papéis é descentrar-se da moral heteronormativizada 

e, no fluxo energético entre os pólos ígneo e úmido, instituir uma nova moral clânica, com 

códigos específicos de conduta (para designar o “estar à parte” do ativo “ou” passivo, existe 

um adjetivo corriqueiro entre gays: o relativo.) 

                     Há, todavia, uma energia da qual os elementos ígneo e úmido não se podem 

desvencilhar e da qual são, eles mesmos, parte intrínseca: a descoberta de si mesmo, que os 

reporta  à  infância  e  à  adolescência,  ou  seja,  “à  criação”,  sempre  mediada  por  figuras 

paternas e maternas. Por tabela, de novo e sempre, a recordação fantasiosa recupera pedaços 

de juventude e do Passo da Guanxuma. Mesmo nas narrativas em que este espaço não é 

citado,  ele  se  encontra,  sub-repticiamente,  presente.  Por  isso,  posso  supor  que  o 

reconhecimento  de  uma  afinidade  estética  pelo  contato  com  o  outro  (e  a  consecutiva 

construção de uma moral clânica) ocorre quando aproximada da idéia de um paraíso para 

sempre perdido e nunca existido. A utopia é, pois, um laço essencial ao sonho de qualquer 

espécie. É na utopia que nasce o desejo de aproximação entre indivíduos e entre ideais de 

indivíduos. Mas não há utopia sem ritualização de um grupo em torno de determinados 

ícones.

            A total incomunicabilidade verbal não é uma ameaça real para o arrebatamento. Em 

“Diálogo” (ABREU: 2001, 15-16), essa ameaça marca presença através do circunlóquio, das 



respostas  tangenciais,  enfim,  de  uma  interlocução  repleta  de  ruídos  irônicos  entre  os 

anônimos  “A”  e  “B”:  “A:  Você  é  meu  companheiro.  B:  Hein?  A:  Você  é  meu 

companheirismo, eu disse. B: O quê? A: Eu disse que você é meu companheiro. B: O que é 

que você quer dizer com isso?” (Ibid., 15). No universo gay das experiências sinestéticas, a 

ritualização pode prescindir da palavra, o que ocorre com mais freqüência do que se pode 

supor. No exemplo transcrito, “A” e “B”, metonímias do código verbal descentrado, não 

efetivam a  compreensão  pelo  código verbal,  mas  sua  aproximação  está  condicionada  à 

simples existência de um diante do outro, ou seja, o “estar junto à toa”. O texto, bastante 

conciso (concisão que intencionalmente compromete a interlocução entre os personagens), 

dialoga com uma estrutura teatral, gênero em que a palavra não possui qualquer supremacia 

diante  de  outras  linguagens.  Basta  um olhar  sugestivo,  um traço  indumentário  que  os 

remeta ao fashion, um gesto, enfim, manipulador das expectativas alheias para que o contato 

se estabeleça, dando início ao ritual aproximativo.   

 Já se evidenciou, inúmeras vezes, o modo como credos diversos podem se tornar em 

intolerância. E em violência. Rituais de agregação gay podem ser recebidos por indivíduos 

heteronormativizados como agressividade à moral e aos bons costumes. Invariavelmente, 

locais de freqüentação do público gay são, também, alvos para aproximação e aplicação de 

golpes (o boa-noite cinderela é o mais comum). Mas há, aí, por trás da violência explícita, 

um forte laço que encara o perigo e mantêm unidos indivíduos de grupos sociais e universos 

culturais  diversos.  Podemos  entender,  então,  que  o  que  faz  com  que  estes  indivíduos 

invistam contra os perigos da noite urbana, seja ela gay ou não, é o desejo de re-ligare. É o 

estar  junto  para  celebrar  o  estar  junto.  E,  evidentemente,  tal  ritualização  exigirá  uma 

iniciação de seus freqüentadores, um batismo. É o primeiro beijo gay dado em público, a 



primeira expressão de afeto “diante dos outros”. Batismo que se constitui de um resgate de 

toda fantasia recalcada quando mantida “do lado de fora” desses espaços. O dentro e o fora 

podem  apresentar  um  trânsito  de  sentimentos  contraditórios  em  seus  corredores  de 

interlocução, mas não há dúvida de que haja aí um dialogismo e uma complementaridade.  

Não se trata de um revanchismo e de uma agressão mútua historicizada, mas, muito mais, de 

uma “troca de afetos” entre estratos de comportamento.

             A busca por arrebatamento em Caio Fernando Abreu, todavia, em hipótese 

alguma, se confina somente à dança, que é,  de fato,  o instrumento mais comum para a 

agregação entre gays. Ela se faz presente nos encontros furtivos, nas carreiras de cocaína  ou 

nos baseados compartilhados, nas conversas sobre literatura e cinema e, mesmo, na solidão 

essencial da própria literatura, do ato criador em si (CF. BLANCHOT: 1987). Neste último caso, 

ainda que inúmeros de seus personagens sejam deliberadamente avessos à inserção tribal, os 

códigos e ritualizações não são abandonados. Ao contrário, muitas vezes, é na solidão que o 

encontro acontece:  um gozo íntimo e  profundamente  masoquista  de  quem não conhece 

ninguém,  freqüenta  não-lugares  e  usa  drogas  para  se  ver  livre  de  si  mesmo,  sempre 

algemado a uma  recordação fantasiosa ou ao desejo de rompimento com tudo e com todos. 

É nessa união impossível de extremos que se fecunda a poética de desregramentos do autor.

            O sujeito que narra em “Lixo e Purpurina” (ABREU: 2005, 193-215) [41] é um exemplo 

de experiência de sobrevida, de lascas de sentimentos à deriva, em um plano periférico. Por 

isso, o conceito derridiano para a  desconstrução  pode, perfeitamente, fundamentar aquilo 

que, pela voz do narrador do diário, constitui uma força repelente de um centro rumo a uma 

periferia. A deserção tribal conduz a um sentimento de alienação que é revertida em gozo 

íntimo. O descentramento do sujeito em práticas de desregramento – nada mais oportuno do 



que evitar a consciência de si mesmo como um primeiro passo da deserção do mundo e de 

seus códigos civilizados – subverte os padrões estabelecidos de bom-mocismo e propõe uma 

mudança de rota para a periferia – não apenas uma periferia econômico-espacial ou cultural, 

mas,  agora,  uma  periferia  sentimental.  Ei-la:  o  gozo  emergindo  da  podridão.  O  efeito 

contrário ao obtido com o prazer sujo, imbuído de culpa. O resultado seria um conjunto de 

elementos derivados de tal “deslocamento” do sujeito e de suas emoções: a identificação 

com o protagonista caipira do filme Midnight Cowboy é acompanhada por um sentimento de 

re-inclusão  (re-ligare)  à  utopia  deixada  no  Brasil.  Não  estamos  por  ora  no  nível  da 

biologização do sexo homoeroticamente inclinado, que lhe imprime um caráter de prazer 

maculado,  mas,  sim,  no  plano  do  prazer  rumo  à  espiritualização,  a  qual  se  apropria, 

inclusive, do que é abjeto para atingir seu êxtase. 

            A ritualização do profano e do doentio parece aprofundar a busca de tal sujeito por 

sua própria razão de viver. Somente repetindo a si mesmo como forma de repetir vozes e 

traços culturais que se acumulam em seu espírito é que este sujeito se vai pôr no nível da 

ritualização e de um “tribalismo pela deserção”, pois quer pertencer ao grupo, observando-

lhe de um canto (aquele no qual se encontra acuado) aquilo que ele não logrou atingir: a 

união com o Outro.            

              A (in)existência do outro atemoriza este sujeito que narra.  A solidão é a única 

certeza que ele tem e é a mais evidente possibilidade de continuar vivo, em meio ao ruir sob 

a força do tempo e da decomposição irremediável da matéria. Então, é preciso buscar a 

sublimação da condição decrépita com o intuito não de amenizá-la, mas de canalizar algum 

tipo  de  energia  à  prática  do  masoquismo,  à  ritualização  do  pensamento  derrotista  e  à 

vertigem constante (um veículo para a mimesis  que repagina o elemento central da dor (o 



passado) e configura em percepção periférica da derrota.)

            Temos, pois, o que se pode chamar de um universo em que as tensões travadas entre 

prazer e dor remetem a uma mesma finalidade: ao escapismo. Uma reação em cadeia – que 

também podemos chamar de uma rede subjetiva – começa por unir as personagens em suas 

afetividades – e que aqui me refiro às boas e às más afetividades. Esta rede de afetos e 

desafetos se estabelece como um canal de trocas em que se verificam mensagens, códigos e 

senhas  de  comportamento,  gestuais,  maledicências.  Sob  esta  última,  aliás,  a  cena 

homofóbica em “Aqueles Dois” faz, inicialmente, amargarem os personagens Raul e Saul, 

para,  depois,  alçá-los ao arrebatamento que se  exemplifica  pela  “libertação”.  Tracemos, 

então, dois segmentos: o dos que provocam a dor e gozam com ela (os colegas de trabalho 

heteronormativizados) e o dos que se vêem humilhados, sentimento que é uma etapa de um 

processo maior: o desligamento com fins ao arrebatamento e à dignificação. “Mas quando 

saíram pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com uma clínica psiquiátrica ou 

uma penitenciária, vistos de cima pelos colegas todos nas janelas, a camisa branca de um e a 

azul do outro, estavam ainda mais altos e altivos.” Nada se compararia ao sentimento de 

“encontro mútuo” proporcionado pelo “estar junto à toa” e pela troca afetiva mediatizada 

pelo cinema e pela música. 

            Banidos  da  convivência  heteronormativizadora,  personagens  como  estas  se 

mobilizam em prol de uma solidão, que pode ser compartilhada com outros seres à deriva 

ou auto-alimentada em seu próprio percurso pela transcendência. Todavia, o compartilhar a 

solidão  abraça  outras  esferas  de  comportamento  que  não  apenas  o  masoquismo e  seus 

derivados. É através da intimidade compartilhada em forma de segredo que encontraremos a 

gestação da retórica pública de um “segredo vazio” (SEDGWICK: 1990, 113). Como se tudo o 



que  começasse  entre  quatro  paredes  sofresse  a  ameaça  constante  de  uma  “revelação 

bombástica”,  o  que  pode,  sem  dúvida,  ocorrer  com  o  divórcio  entre  o  segredo  e  a 

intimidade. Em “Pequeno Monstro”, há tal gestação do segredo íntimo em forma de código 

secreto, de senha: “Ele apertou aquelas sobrancelhas pretas grudadas em cima do nariz e 

piscou pra mim. Como se a gente tivesse um segredo” (ABREU: 2001, 138). Mas, como tenho 

insistido, personagens adolescentes de Caio imersos em relações homoeróticas, quando não 

são vitimados por  bullying,  são seres infiltrados e devidamente disfarçados em meio ao 

convívio heteronormativizado ou alvejados pela violência física ou simbólica. O prazer é 

construído em meio aos saltos de uma etapa para outra – da adolescência, por exemplo, à 

idade adulta – por intermédio de um trânsito entre rito de iniciação e rito de conciliação 

entre indivíduos e comunidades afins, aquelas que se aproximam pelo “gosto por”.

                        

            O exemplo  de  “Pequeno Monstro”  nos  conduz a  verificar  que a  significação da 

homossexualidade, enquanto rito para uma vida de provações, transcorre irremediavelmente 

aclimatada pela asfixia construída pela repressão, que é a contrapartida do prazer sublime. O 

discurso em prol de um controle médico dos distúrbios e das doenças – dentre as quais, a 

homossexualidade imaginada pela homofobia – abala as estruturas de convivência entre o 

adolescente que se descobre atraído pelo primo e a família conservadora e em diálogo com a 

maledicência (MAFFESOLLI extrai do conservadorismo provinciano uma valiosa metáfora – na 

verdade inspirada em MAQUIAVEL: “o pensamento da praça pública” (1987: 208). A solução 

para que o trânsito entre adolescência reprimida e idade adulta desregrada se estabeleça é 

deixar o interior rumo à metrópole, cuja ambiência febril faz mais jus à potência para o 

desregramento.



 

 

            A poética descentrada, caótica, escatológica, grotesca e virótica assume, no espaço 

do  papel,  a  função  de  concatenar  os  elementos  dispersos  do  imaginário  narrativo, 

conferindo-lhes  um  novo  significado  homocultural.  O  contato  com  o  espaço  real  da 

repressão, nos anos 70, será, agora, com a emergência de uma nova iconografia e de textos 

outros  no  cenário  mundial,  a  partir  dos  80,  transformada  em  representação  de  uma 

homocultura  em  que  as  experiências  com  os  elementos  “nojentos”,  antes  abordados, 

transitarão para a representação de fruições estéticas com novas mass media. A narrativa de 

Caio  Fernando  Abreu,  que  antes  buscava  retratar  identidades  imersas  em  conflitos 

construídos  a  partir  da  inaptidão  de  narradores  ou  personagens  no  lidar  com  as 

possibilidades de busca do prazer, adquire nova função: a de construir para si, enlaçada à 

televisão, ao pop e ao cinema, um entre-lugar nas formas de narrar o desejo homoerótico e o 

encantamento que os indivíduos  homoeroticamente  inclinados nutrem pela  indústria  das 

imagens  em  disponibilidade,  sobretudo  nos  grandes  centros.  Tal  narratividade  será 

associada a uma “cultura  mosaica”  (CF.  MOLES Apud SODRÉ:  1972,  18),  na qual  o texto 

literário perde, em Caio Fernando Abreu, a autoridade imanentista  perpetrada pelo  New 

Criticism,  esfacelando-se uma pretensa estrutura autônoma da narrativa, tornando-se esta 

“mais um texto” incrustado em peças culturais móveis emergentes com a expansão urbana a 

partir dos anos 60 – incrustação mais evidente com a acessibilidade econômica à televisão 

nos anos 70 e, sobretudo, nos 80.

O escatológico (“Pela Noite”) atua na direção de aniquilar a resistência ao gueto como local 

de cultura, questionando a soberania de uma cultura elevada, que se mostra em crise quanto 



a  seus  referenciais  de  classe  (“Os  Sobreviventes”).  O  grotesco,  trazido  ao  texto  pelo 

vocabulário chulo, e o cropológico, representado pelas imundícies prazerosas do ânus, são 

substituídas pelo enredo que focaliza – ou busca retratar – a imagem em movimento, que é a 

base da linguagem cinematográfica. A repressão, já questionada nos anos 70 pelo discurso 

pós-utópico (“Os Sobreviventes”), cede a vez à estrutura narrativa em que a palavra dialoga 

com  a  imagem  febril  e,  como  tal  diálogo  exige  uma  predisposição  para  que  outras 

linguagens  sejam  “traduzidas”  pelo  discurso  literário,  teremos  o  enredo  entrecortado, 

fissurado  pela  voz  irrequieta  e,  ao  mesmo  tempo,  embargada  de  certos  narradores.  A 

linearidade do enredo, já anteriormente questionada pela visão dispersa do ficcionista Caio 

Fernando Abreu, é desarticulada pela indústria do audiovisual,  que incentiva, ao mesmo 

tempo,  a  produção  de  filmes  com  estrutura  narrativa  linear,  segundo  a  padronização 

hollywoodiana, e o flerte com o filme “de arte”, segundo o olhar europeu ou outros.

A estrutura da narrativa será obrigada a dialogar com o desregramento. O próprio texto, em 

seu aspecto significante, torna-se “desregrado”, à medida que não busca no papel um espaço 

de  contenção  para  o  imaginário  poético,  preferindo,  ao  contrário,  tornar  dispersa  e 

fragmentária a leitura feita desses outros textos da cultura mosaica. O texto desregrado se 

materializa sob a forma dos gêneros literários múltiplos (Onde Andará Dulce Veiga?), que 

são  um  empreendimento  do  pastiche  e  da  paródia  pós-moderna.  O  que  antes  era  a 

metaforização irônica de uma resistência aos prazeres do ânus (“contenção social  anal”, 

higienização do corpo e da alma) agora se torna o desprendimento sintático-semântico no 

corpo do texto, lócus esquizofrênico da palavra, que passa a ter consciência de seu limite, de 

sua incapacidade de dizer tudo. E, por isso mesmo, adquire um tom e uma forma desregrada 

no papel.  Morangos Mofados,  obra de transição de um país  que recolhe os estragos da 



ditadura para dar passagem ao período democrático, apresenta, na organização dos contos 

que compõem suas três partes (“O Mofo”, “Os Morangos” e “Morangos Mofados”), uma 

forma desregrada porque a estrutura da narrativa tradicional vê esfacelada sua linearidade e 

sua especificidade: há contos-operetas (“Morangos Mofados”), contos-fotografias (“18 x 24: 

Gladys”,  “3  x  4:  Liége”),  contos-esquetes  (“O  dia  que  Júpiter  encontrou  Saturno”, 

“Diálogo”). O melhor exemplo, todavia, de uma cultura mosaica traduzida pela crise da 

narratividade teremos em  Onde Andará Dulce Veiga?, obra na qual  a experiência intra-

corpórea do prazer escatológico e do desvio cropológico, muito marcantes dos anos 70, é 

substituída pelo contato extra-corpóreo e transcendente com o simulacro, cujos referentes 

atuam em ambientes próprios ao espetáculo, à cena travestida.

            O desregramento textual é fruto de uma consciência desregrada, que, por sua vez, 

fica bem evidente quando personagens e narradores se encontram inseridos na cultura de 

consumo. A literatura, nesse tipo de cultura, é um bem material e simbólico disponibilizado 

em  abarrotadas  e  polifônicas  prateleiras  das  mega-stores,  ao  estilo  americano  de  se 

venderem  livros.  A  cultura  de  consumo  é,  então,  um  rico  arsenal  de  significantes  e 

significados que se verão assimiladas pelas narrativas de um Caio Fernando Abreu cada vez 

mais perdido em meio à catarse provocada pelos prazeres urbanos.     

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

II

CAIO FERNANDO ABREU E A HOMOCULTURA

 

 

 

 

Caminho,  caminho.  Rimbaud foi  para  a  África,  Virginia  Woolf  jogou-se 
num rio, Oscar Wilde foi para a prisão, Mick Jagger injetou silicone na boca 
e  Arthur  Miller  casou  com Norma Jean  Baker,  que  acabou  entrando  na 
Hi$tória, Norman Mailer que o diga.
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Identidade e Consumo

 

 

 

Gimme gimme gimme a man after midnight...

ABBA

 

You are not half the man you think you are.
Madonna

 

 

 METRÓPOLE. NELA SE FAZ HOMOCULTURA. 

            Mas, antes de chegar à metrópole, a homocultura passou por um longo 

caminho de incorporações e de apropriações intertextuais e inter-semióticas 

que  lhe  conferiram  um  status  de  estética  de  minoria  sexual.  E  a  existência  de  uma 

linguagem homocultural só é possível em meio à urbanização multicultural. No interior do 

  Na



Brasil,  a  experiência  da  iniciação  homerótica  será  incomensuravelmente  rastreada  pela 

repressão e pela retórica da praça pública. Só se pode falar, com a leitura de Caio Fernando 

Abreu, em resquício memorialista que recupera aqueles pedaços de repressão e os converte 

em fantasia de uma idade adulta “na” metrópole e tendo em vista a sexualidade como objeto 

de  consumo.  Isto  implica  no  estabelecimento  de  inúmeras  relações,  por  ramificações  e 

estratificações, na confecção de uma cultura gay. Entretanto, visando à concisão, deter-me-

ei em apenas duas: o diálogo com o cinema, com o pop americano e com a música. 

            A existência de uma cultura gay tem sido associada, em meio a dissensões teóricas, à 

existência  de  uma  comunidade  gay  reunida  em  torno  de  determinados  valores,  ideais, 

partidarismos, afetividades e códigos de convivência. Nesse sentido, é impossível falar em 

comunidade  gay  no  Brasil  nos  mesmos  moldes  discutidos,  por  exemplo,  nos  Estados 

Unidos,  país  que  congrega,  ao  mesmo  tempo,  posturas  bastante  conservadoras  e 

revolucionárias sobre os relacionamentos entre pessoas do mesmo sexo. Um seriado de TV 

como  Queer as folk  (2001 – 2005) (Os Assumidos, no Brasil), que aborda a vida de um 

grupo  de  amigos  gays  de  Pittsburgh,  Estados  Unidos,  convivendo  em  um  bairro  gay, 

consumidores  de  produtos  específicos  para  os  gays,  respaldados  por  políticos 

assumidamente ou simpatizadamente gays soa demasiado delirante para uma cultura em que 

ainda  muito  se  associa  a  homossexualidade  ao  elemento  naturalista  do  comportamento 

desviante ou à carnavalização do corpo, como a nossa. Ainda que existam guetos, digamos, 

ampliados o suficiente para serem associados (confusamente) a tais comunidades, não há 

elementos amadurecidos para que os coloquemos em pé de igualdade. 

            A homocultura, como vimos, está intimamente relacionada à cultura de consumo que 

se solidificou no Brasil a partir da década de 1970, com a modernização dos grandes centros 



urbanos e da criação de veículos de informação especificamente destinados ao público gay 

(GREEN: 2000, 416). É cooptada pelo mercado consumista como um todo no sentido de que 

os bens materiais e simbólicos destinados à clientela com inclinações homoeróticas passam 

pelo crivo moral dos consumidores de classe média, tornando-se marginal ao que não é “de 

bom tom”. As relações de consumo obedecem, a partir de então, a certos trâmites em que 

valores financeiros e simbólicos agem no sentido de sustentar e validar a presença de certos 

produtos no mercado. Surge uma pornografia gay nos grandes centros, bem como objetos 

para estimulação erógena e práticas sadomasoquistas, vendidos em  sex shops, ganham o 

gosto de  certa  clientela  homoeroticamente  inclinada.  A pornografia  gay,  barata e  trash, 

alcança salas de cinema decadentes, que se transformam em “pontos de pegação”, em vários 

momentos  alvejadas  por  policiais  que  ali  compareciam  para  extorquir  dinheiro  dos 

freqüentadores, sob a ameaça de escândalo público e prisão por atentado ao pudor. 

            O  principal  veículo  audiovisual,  a  televisão,  objeto  de  consumo  predileto  do 

brasileiro,  passa  a  caracterizar,  de  forma  cômica  e  estereotipada,  os  indivíduos 

homoeroticamente inclinados, vistos, durante os anos 70, 80 e 90, como efeminados em 

excesso[42].  O  homossexual é,  com  isso,  uma  imagem  para  o  consumo  e  deleite 

heteronormativizados. A homocultura é interpretada por um perfil  televisionado que não 

condiz com a variedade das inclinações homoeróticas. Tal interpretação acaba por render 

discussões  em  torno  da  sustentação  de  um  discurso  homofóbico  por  uma  mídia  com 

notáveis efeitos no imaginário social, o que corrobora, a partir da década de 90, para a 

adoção de um tom mais ameno, tangenciando a espontaneidade, em algumas telenovelas[43]. 

Não  apenas  produtos  são  consumidos.  Agora,  trata-se,  também,  de  um  consumo  de 

identidades, de modelos de vida e de expressividade. E que esses produtos sejam aceitos 



como normais, a fim de que ganhem o gosto de uma clientela ainda maior.

            Nenhum outro produto de veículo audiovisual, entretanto, teve tanto impacto sobre o 

imaginário tribal gay do que a MTV (Music Television), que, uma década após ter sido 

lançada  nos  Estados  Unidos  (1983),  atinge  outros  mercados  consumidores  ao  redor  do 

globo. No Brasil, a transmissão dos programas da MTV tem início em 1990, inaugurando 

uma era em que música e moda são articuladas ao mercado consumidor dito alternativo, 

abrangendo os gays,  que assistem, nesse novo veículo,  à  mutabilidade das divas,  sendo 

também  influenciados  por  uma  série  de  produtos,  além  de  musicais,  indumentários. 

Teremos, assim, o que se pode chamar de um “estilo MTV”, com uma linguagem em forma 

de  patchwork,  que  se  apropria  de  outros  elementos  na  composição  de  produtos 

multifacetados. Por romper, em parte, com o bom-mocismo, a MTV passa a ser sinônimo de 

um discurso alternativo[44] às grades de programação das grandes emissoras.

            A geração das  divas  da  MTV, que tem início  em 1983,  com a  apresentação  de 

Madonna no VMA (Video Music Awards), da MTV americana, vestida de noiva e cantando 

o hit Like a Virgin, é o fundamento de uma cultura do videoclipe que optará pelo pastiche, 

ou seja, pela retomada, para recriar a si mesma enquanto veículo expressional de geração 

em crise. Posteriormente, com o clipe Material Girl, Madonna revisitará intertextualmente o 

filme  Os homens preferem as louras, de Howard  HAWKS. Para E. Ann  KAPLAN, o clipe de 

Madonna “oferece um pastiche do número de Marylin Monroe, Diamonds are a girl’s best  

friend, embora renuncie a qualquer comentário crítico sobre esse texto” (1993, 54).  

            O surgimento da MTV é o resultado de um processo disruptor de certos parâmetros 

de  gosto  popular  e  da  formação  de  novas  propostas  estéticas  oriundas  das  relações  de 

consumo.  O  “estilo  MTV”  é  híbrido,  multicultural,  mas  sua  recepção  pode  tender  à 



homogeneização dos costumes.  Segue, proeminentemente, uma linha paródica em que os 

discursos da alta cultura são desconstruídos pela fundamentação na imagem do pop. É, pois, 

o resultado do que Mike  FEATHERSTONE nomeia como uma contemporânea “estilização da 

vida”:

A preocupação da nova onda de flâneurs urbanos com a moda, a representação do eu, 
o look, aponta para um processo de diferenciação cultural que sob diversos aspectos é 
o  anverso  das  imagens  estereotipadas  das  sociedades  de  massa,  nas  quais  se 
concentram fileiras compactas de pessoas vestidas de maneira semelhante (1995: 137).

 

            No Brasil, esse estilo diferenciador e flâneur é interrogado por uma devoção pelas 

divas  da  MPB,  mais  introspectivas  e  sistemáticas,  como  Maria  Bethania.  As  linhas 

divisórias  entre  alta  cultura,  MPB  e  “estilo  MTV”  demarcam  territórios  e  diferentes 

estetizações de vida, por vezes excludentes. Agir de forma consumista no interior de tais 

territórios  significa  retomar  o  sentido  original  do  termo  consumir:  destruir,  desgastar, 

esgotar. E “desperdiçar”. Ao se pôr em atitude consumista diante de imagens e sonhos, o 

indivíduo homoeroticamente inclinado que opte por um estilo de vida homocultural tende à 

absorção desbastadora dos objetos consumidos. O objeto artístico, em nosso caso a literatura 

homoerótica de Caio Fernando Abreu, caminha no sentido de se apropriar intertextualmente 

das imagens que lhe chegam a partir de diversos mediadores culturais pós-modernos, como 

o cinema, o  pop e a televisão. O excesso de bens simbólicos, imagens e informações é 

traduzido, pela ficção, como um olhar transbordante e pasmo diante dos textos sobrepostos e 

dos hipertextos segundo os quais o humano é reificado em meio à “circulação de imagens 

com sugestão de prazeres e desejos alternativos, do consumo enquanto excesso, desperdício 

e desordem” (Ibid., 41) . 

            O  “estilo  de  vida  descolado”  é,  na  verdade,  um  estilo  que  reivindica 



inconscientemente um espaço como consumidor. O relaxamento dos padrões normais de 

vestuário veio com a contracultura, a partir dos anos 60, mas será, por força da televisão, 

sobretudo da MTV, que a nova desordem, impondo-se sobre a  antiga  ordem televisiva, 

ganha status de repertório sistematizado de objetos de consumo em larga escala. Vendem-

se, através da televisão, imagens que se materializam em produtos, comprados por telefone 

ou nas milhares de lojas de departamento e nas grifes tendentes ao  patchwork fashion,  

reforçando-se  o  caráter  catártico  do  consumo.  Os  Shopping  Centers  são,  com notável 

propagação nos anos 80, outra conquista dessa sociedade assolada pela ânsia consumista.

            O flerte  entre  a  homocultura  e  o  consumismo desenfreado é  estimulado com as 

primeiras  manifestações  públicas  anti-homofóbicas  nos  anos  70.  Uma  das  estratégias 

utilizadas pelo Movimento Gay Brasileiro, a partir da formulação de suas propostas de base, 

é  salientar  a  importância  dos  indivíduos  homoeroticamente  inclinados  no  mercado 

consumidor, a fim de que, com tal argumento, sejam reduzidas as resistências contra os 

gays, que passam a ser considerados, por um mercado mais refinado, como consumidores 

compulsivos  sofisticados  e,  portanto,  lucrativos.  O  perfil  do  consumidor  determinará, 

segundo a lógica capitalista, o tipo de cidadão em que ele se tornará.

            O Movimento  Gay,  tal  como o  conhecemos  hoje,  ensaia  diferentes  atitudes  nos 

diversos  países  cujos  grupos  sexualmente  minoritários  a  ele  emprestam suas  vozes,  de 

acordo com as cores locais e determinadas sutilezas que sobremaneira acentuam o caráter 

móvel das sexualidades homoeroticamente inclinadas. Seu crescimento foi um fenômeno 

constatado, com maior furor, nas décadas de 1980 e 1990, quando houve maior assimilação 

do mercado da moda e da música por este movimento e, uma troca que funciona como 

efeito  de  tal  recepção  de  mercado,  será  nesses  decênios  que  a  moda  e  a  música  pop 



assumirão, de vez, o lado lucrativo dos estilos chamados “alternativos” (vide as imagens e 

os nomes construídos por Boy George, Elton John, George Michael, Madonna, David Bowe 

etc).  

            Compreendamos, logo, que a poética de Caio Fernando Abreu não aderiu a espaços 

de solidificação de uma visibilidade, mas deles fez parte integrante em sua “gestação”. Pois, 

como poética de transição de um período conservador rumo a um movimento de errância, a 

partir do  hippie[45],  a obra do autor não logrou encontrar-se com estes espaços em que as 

visibilidades poderiam ser “democraticamente selecionadas”, por exemplo, ao se navegar 

pela  TV  a  cabo,  ancorando-se  aqui  ou  ali  em  programas  assumidamente  gays  e 

explicitamente  direcionados  ao  filão  consumidor  gay  (fenômeno  de  globalização 

incorporado pela mídia televisiva brasileira a partir da segunda metade da década de 1990). 

Trata-se, ao invés, de uma poética que submergia em uma geração maldita de escritores que 

cultivam  o  escapismo  e  a  depressão  como  veículo  para  a  construção  de  um  discurso 

alternativo (não à toa uma escritora como Ana Cristina CÉSAR é citação reiterada).

            Encontramos dois perfis identitários básicos que podem, em determinados aspectos, 

ser chamados de homoculturais e, noutros, ser confundidos com a cultura gay: a identidade 

homossexual, de herança oitocentista, e a identidade gay. A obra de Caio Fernando Abreu, 

conforme  tenho  insistido  em salientar,  está  na  divisão  extrema  desses  dois  perfis,  não 

podendo  ser  “qualificada”  como  representante  de  nenhum  deles.  Embora  se  relacione 

abertamente  com o universo  do  Camp,  mais  propenso  ao diálogo com uma política  de 

costumes gay,  o  autor  não se  deixou enredar  pelo discurso radical  das minorias,  o  que 

representaria,  em  grande  medida,  o  declínio  da  individualidade  de  seus  narradores  e 

personagens e, por conseguinte, o do psiquismo transbordante e revelador de sutilezas e de 



hipersensibilidades. O “outro social” se faz presente nas narrativas do autor como um canal 

de interlocução simbólica entre uma voz interiorizada pela repressão ou pelo caos individual 

e outras, externas, pertencentes a um mundo do qual a ficção se põe à parte. 

            Ainda assim,  este “pôr-se à  parte” será  assombrado por  tendências  de um estilo 

alternativo consumista do universo gay. É como se, após se deixar encantar pelo mundo dos 

espetáculos desregrados e das divas, os seres de linguagem se pusessem a meditar sobre o 

valor disso tudo. E a conclusão os conduz ao lugar de origem, de onde nunca deveriam ter 

saído: a solidão. E o  camp,  enquanto consumo paródico ou pastichoso de outros textos e 

estilizações  de  vida, é  a  melhor  maneira  de  observar  a  construção  de  entre-lugares 

identitários em narrativas do autor.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Dulce Veiga: da cena à escritura

 

Mas não, não aquele porto – e sim este de agora, dizer sim a ele e sobre  

todas as coisas, pois já aprendi e aprendemos que nunca se deve buscar em  

nada de agora o de antes. O de-agora sempre comporta a de-antes e o de  

muito antes do que sequer lembraríamos, o de quando nem estávamos ainda  

aqui e onde então?
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            O poder da “unidade” e da centralização é um problema que se procura desconstruir 

nas personagens de Caio Fernando Abreu. A pessoa, enquanto “unidade”, é reverenciada 

por  personagens  como  Saul,  de  Onde  andará  Dulce  Veiga?,  mas  no  sentido  do 

desentronização de tal unidade, o que revela a impossibilidade de que uma identidade seja 

substituída por seu simulacro.  E é exatamente uma proposta fulcral do Camp. Para SONTAG, 

“o que o olhar camp aprecia é a unidade, a força da pessoa”[46]. É o caso ilustrativo de Greta 

Garbo, cuja fraqueza como atriz, segundo SONTAG, transformou-a em ícone camp. Garbo não 

era nada além dela mesma. Uma figura patética, mas resguardada em seu  glamour pela 



imagem-espetáculo do cinema.

            A “unidade” que confere à personagem um séquito de admiradores e de tranformistas 

será, logo, o tema central de Onde andará Dulce Veiga?, mas tal unidade será desmembrada 

em tantas outras, será vasculhada, invadida a ponto de ser reificada. No romance, a cantora 

Dulce  Veiga,  que  desaparece  sem  deixar  vestígios,  é  o  estopim  para  que  inúmeros 

descentramentos  se  processem  -  do  narrador,  um jornalista  que  empreende  uma  busca 

alucinada pela cantora; de sua filha, Márcia, a própria imagem parodiada da rebeldia, que 

busca construir sua própria identidade no vácuo deixado pelo sumiço da mãe; de Saul, o ex-

amante de Dulce Veiga, que se mantém constantemente drogado, travestido de Dulce Veiga, 

e  que  é  personagem-síntese  de  um  simulacro,  sendo  a  fusão  das  identidades  -  uma 

verdadeira,  outra  falsa,  calcada  no  artifício  do  transformismo.  Todos  esses  elementos 

seguem um espírito essencialmente camp, na medida em que são, de acordo com a proposta 

de SONTAG, a glorificação de uma personagem - Dulce Veiga - às custas da degradação e da 

angústia das outras. Segundo DENILSON LOPES,

 o romance de Caio é um elo entre os pastiches e as metaficções que 
saturaram os anos 80 e o desejo de narrativas simples, despojadas de 
referências explícitas. Não se trata de um fascínio vazio, mas de uma busca 
desesperada de sentido e afeto num mundo empobrecido (2002, 226-7).

 

            O multiculturalismo imerso  em provocações  paródicas  proposto  pelo  Camp  está 

presente no desejo de transcender a experiência jornalística do narrador, no sentido de se 

buscar uma verdade pessoal, que nunca será, definitivamente, encontrada. Um narrador que 

tem, também, sua origem no Passo da Guanxuma (ABREU: 1990, 20) e que busca o sentido 

inexistente da vida para suprir a pobreza do mundo.  Sua visão das coisas é degradada por 

uma  profunda  insatisfação  pessoal,  compreendida  desde  uma  crise  sobre  a  própria 



sexualidade (e a indefinição em assumir-se ou não como gay), até a insatisfação profissional 

por trabalhar no “Jornal da Cidade, talvez o pior jornal do mundo” (Ibid., 12). Um narrador 

que também constrói  sua imagem no entre-lugar  miragem e  verdade,  o puro simulacro: 

“Olhei minha cara no velho espelho riscado, as marcas que eu nem sabia se pertenciam ao 

vidro ou à pele, cumprimentei com uma curvatura de cabeça” (p. 12). A construção de tal 

imagem é concomitante ao decadente sentido da vida. Quando recebe a missão de encontrar 

o  paradeiro  de  Dulce  Veiga,  o  que  seria  um  furo  jornalístico,  empreende  uma  busca 

obsessiva por sua própria verdade pessoal. A cantora funcionaria, pois, como o elemento 

propulsor de um contato mais profundo com a homocultura, na medida em que permite a 

intensificação do trânsito do narrador por um mundo de divas, de estereótipos de afetação, 

do cinema noir e da cultura pop.

            Enquanto o narrador vasculha a casa de Márcia, filha conflituosa de Dulce Veiga que 

persegue  sua  própria  identidade  como  cantora  com  a  banda  As  Vaginas  Dentadas, 

almejando construir a si mesma a partir da desconstrução da imagem da mãe desaparecida, 

deparamo-nos com inúmeras referências aos ícones pop que emolduram formas identitárias 

dos anos 60, 70 e 80. Pelos corredores da casa, imerso em recordações, o narrador se move 

em meio  a  uma  “galeria  pop  exclusivamente  feminina,  pelas  paredes  fui  identificando 

posters de Janes Joplin, Patty Smith, Tina Turner, Laurie Anderson, Suzane Vega, Sinead 

O’Connor, Madonna, Annie Lenox e outras que eu não conhecia.” Tal universo feminino é 

marcado pela forte presença de casos de mulheres que atingiram o estrelato às custas da 

subversão de modelos arranjados, como os exemplos de Janes Joplin e Madonna.

            O tributo às divas sinaliza para um mundo das imagens em crise. O poder da unidade 

que  as  divas  contêm  ilustra  que  há,  por  trás  de  sua  adoração,  um  grande  número  de 



desidentidades,  que,  em  processo  caótico  de  descentramento,  são  rostos  anônimos  na 

multidão.  Assim,  a  adoração  às  divas  exerce  o  papel  de  suprir  o  vazio  interior  ou  a 

dificuldade de interlocução com o outro. A entronização das divas é, então, uma forma de se 

perseguir o outro, que com ela também mantém uma afinidade. É a ligação com a imagem 

de Dulce Veiga que conecta o narrador a Márcia e a Saul.  Além do que fundamenta-se 

numa sensibilidade gay específica, uma vez que o olhar homocultural é, em Onde andará 

Dulce Veiga?, essencial e paradoxalmente, saudosista e progressista, pop e cult. Um tecido 

dicotômico  composto,  também,  por  uma  frágil  fronteira  entre  paródia  e  pastiche  – 

descentramento ou reiteração, respectivamente. Um exemplo dessa dicotomia é o resgate 

intertextual do filme Blue Velvet (1986), de David LYNCH. O filme é cult no sentido restrito 

do termo: amado e conhecido por poucos. 

Na verdade, Dulce Veiga nunca fora uma cantora muito popular. Os meninos críticos 
dos  segundos cadernos de  agora,  indecisos  em chamá-la  de  obsoleta ou demodée, 
diriam hoje talvez que era - cult. Mas essa palavra, que tinha o irresistível poder de me 
fazer pensar em Isabella Rosselini arrastando seu sotaque pesado para gemer  Blue 
Velvet,  naquele  tempo  teria  soado  ridículo,  quase  incompreensível.  Dulce  Veiga 
apresentava-se em boates pequenas, mais ou menos requintadas, no centro da cidade, 
gravara um ou dois discos, fizera pequenos papéis no cinema, onde antes ou depois de 
cantar algum samba-canção dizia umas poucas falas, invariavelmente debruçada no 
piano  ou  fumando  na  mesa  de  pista,  enquadrada  entre  o  abajur  no  centro  e  a 
champanha no balde suado de gelo - e desaparecera no dia da estréia daquele que seria 
seu primeiro grande show: “Docemente Dulce” (p. 55). 

 

             Isabella  Rossellini,  em  Blue  Velvet,  representou  Dorothy,  uma  cantora  de  voz 

aveluda que  se  apresentava  em casas  noturnas  underground,  servindo de  objeto  de  um 

desejo conflituoso e de elemento central a uma trama policial embebida em um clima noir.  

O que mais sobressai neste filme, entretanto, é o jogo entre a frágil mulher de voz sensual e 

seu  algoz,  Frank,  interpretado  por  Dennis  Hopper,  que  com  ela  mantém  uma  relação 

sadomasoquista.  A reverência  (e  referência)  à  personagem de Rossellini  é  um mote  do 



dualismo brilho/opacidade (êxtase/degradação) também lido no conto “Dama da Noite” e 

em Onde Andará.... No primeiro, a emergência do glamour em meio à dor e à degradação é 

mais explícita do que no segundo caso, em que prevalece a opção pelo re-entronização da 

diva: “Esse furinho de veado no queixo, esse olhinho verde me olhando assim que nem eu 

fosse a Isabella Rossellini levando porrada e gostando e pedindo eat me eat me, escrota e 

deslumbrante”  (p.  95-6).  A  decadência  e  a  sujidade,  então,  apresentam a  mesma  força 

sedutora que a purpurina e o simulacro (a existência de uma justificaria  a do outro).  O 

êxtase e o lixo partilham, novamente, da mesma energia criadora, que é também sua pulsão 

destrutiva. 

            Mas  a  aproximação  entre  Dulce  Veiga  e  Dorothy,  reiterando,  justifica-se  pela 

profunda  ausência  de  sentido  da  vida  do  narrador,  que  as  vê  no  mesmo  plano  da 

“representação  de  uma  lembrança”.  Ou,  como  nos  diz  Fredric  Jameson,  “a  moda  da 

nostalgia”  (JAMESON:  1993,  31),  uma  espécie  de  reiteração  cultural  que  sinaliza  para  a 

decadência do sujeito enquanto individualidade: na multiplicidade das informações e dos 

bens culturais, ele se desintegrada como “uno”. A nostalgia tem, pois, o papel de resgatar 

um “eu” perdido em meio a tantos outras representações de subjetividade. É a memória, 

tanto do filme quanto de Dulce Veiga, o canal que legitima a adoração por ambas. A atração 

pelas imagens das duas personagens ocorre com o deslocamento dessas mesmas imagens, 

conhecidas por poucos, mas suficientemente marcantes para determinar modos de vida, de 

ser e de pensar. A frágil e corrompida Dorothy[47] serve de contraponto para a etérea Dulce 

Veiga.  Elas  se  complementam enquanto  preenchimento  de  outro  espaço  –  o  plano  das 

identificações  íntimas  do  narrador,  de  sua  história  de  vida  melancólica  e  sexualmente 

contraditória. Enquanto Dulce Veiga canta “nada além, nada além de uma ilusão...”, letra 



que atua como o mantra nas vidas das personagens que a adoram, Dorothy, vestida em seu 

casado de veludo azul,  patética,  submissa  e  magnética,  entoa  “she wore blue  velvet...”, 

arrebatando os sentidos e as sexualidades dos espectadores. 

            O magnetismo exercido por Dorothy e Dulce Veiga sobre o imaginário do narrador é, 

outrossim, um sentimento à deriva,  uma sensação de  perda.  As duas  mulheres  são,  em 

síntese, figuras em ausência: uma, a personagem do filme, por ser, em todo o enredo, uma 

construção ficcional; a outra, por ficcionalizar-se ainda mais ao desaparecer. É o que fazem: 

adquirem vida a partir de sua inexistência. E o narrador será o responsável pela construção 

ficcional de ambas, por uma invenção da verdade que o mantenha, a ele mesmo, unido, pelo 

desejo do reencontro com um passado  cult,  com sua própria identidade, disseminada pela 

poeira cultural da metrópole, que é ágil, febril, cooptada  

            Há uma verdadeira vertigem pós-moderna que se alimenta dessa sedução pelo noir e 

pelo passado,  em forma de imagens recuperadas.  Não só Dulce Veiga é uma ausência-

presente, mas – além de Rossellini: “Dulce Veiga jogava para trás os cabelos louros, como 

Rita  Hayworth  em  Gilda,  sorrindo.  Mas  havia  outras  -  sedutoras,  artificiais,  sombrias, 

extravagantes” (p. 57). Também faz parte de um culto ao artifício “Silvia Telles, tentando 

quem sabe captar a simpatia do pessoal da bossa nova(...)” (p. 57). Note-se que o próprio 

narrador, em seu exercício pastichoso sobre a metaficção, trata de “definir” a homocultura 

de que faz parte: imagens femininas sedutoras, artificiais, sombrias, extravagantes. De tal 

forma que o empreendimento no sentido de recuperar uma Dulce Veiga diluída na memória 

de um pequeno séquito urbano, de uma tribo de melancólicos, produz imagens de outras 

mulheres,  por  intermédio  do  olhar  fascinado  e  descentrado.  Olhar  este  profundamente 

homocultural.



            A sobreposição do fotograma cinematográfico à memória acústica de Dulce Veiga se 

cruza a um labirinto de linguagens que atuam como fonte de inspiração para um narrador 

que vê a si mesmo no plano do simulacro: nem verdade nem mentira, nem o objeto nem a 

imagem reproduzida do objeto -  mas um sujeito  abandonado por si  mesmo, entregue à 

solidão voluntária, que é seu meio de ser uma sexualidade mal-resolvida, inserida em um 

momento em que as imagens-espetáculo (Madonna, Sinead O’Connor) se resolvem mais 

(porque têm um objetivo mercadológico claro) do que as identidades que por elas se deixam 

seduzir.  

             O desejo de ser o outro - no caso, “a outra”, Dulce Veiga, ou todas as que vêm no 

rastro cósmico desta - torna o jornalista, então, uma “imagem” que se busca, e não um 

“indivíduo” como identidade sexual centrada, algo que já vem sendo encenado deste os 

primeiros ventos de 1968. Afogado nos processos que tornam a metrópole um organismo 

vivo, mais vivo do que ele próprio, o narrador persegue miragens, que são as imagens das 

divas.  E  exemplifica  uma  característica  central  dos  estilos  de  vida  que  emprestam sua 

performance à  chamada homocultura:  a  velocidade e  a  superficialidade das  relações  de 

consumo de identidades (e a própria superficialidade das relações humanas daí decorrentes), 

que  torna  impossível  que  se  tenha  autonomia  e  centramento  no  ambiente  cosmopolita. 

Assim  sendo,  nessa  espécie  de  tempestade  pós-moderna,  que  se  viabiliza  enquanto 

desconstrução de todo tipo de “unicidade”, convivem, em tom profundamente desafinado, a 

música marginal de Márcia Felácio e as Vaginas Dentadas, o cinema cult em Blue Velvet e 

Gilda,  a diva  cult Dulce Veiga, o rock alucinógeno de Janis Joplin,  o  pop disruptor de 

Madonna e todo um conteúdo de entrecruzamentos culturais e de signos que só podem ser 

lidos pelo olhar da “fascinação” gay. Porque o cenário propiciado pela pós-modernidade é, 



para  esse  olhar,  uma  possibilidade  de  existência:  a  cultura  gay,  concebida  com  o 

adensamento urbano, só existe “em relação a”.  Este pôr-se em relação à outra cultura é, na 

verdade, uma estratégia de sobrevivência pelo anonimato, para uma infinidade de gays, bem 

ou mal resolvidos, sendo estes últimos tipificados na figura do narrador do romance. Ele é a 

visão delirante  das  coisas,  pois  que seu  delírio  é  construído pelo  próprio deslocamento 

perene da  vida  urbana.  Ele  é  o  objeto preferido – o alvo dos  michês  –  dos  pontos  de 

“pegação“, pois sua ansiedade irrefreável e suas manias urbanas assim o condicionam.  Uma 

característica,  contudo,  afasta-o  daquela  imagem tribal  de  certa  forma coesa  e  solidária 

defendida por MAFFESOLLI: o narrador, em Onde andará Dulce Veiga?, em sua afinidade com 

as  demais  personagens  de  Caio  Fernando  Abreu,  participa,  de  soslaio,  da  aglomeração 

tribal: é um solitário em uma multidão de solitários. Temos aí outro traço que o faz produzir 

emocionalmente uma imagem de Dulce Veiga como projeção de seu desejo de libertação de 

si mesmo. E, no encontro final de ambos, a imagem da diva é desconstruída: o estilo de vida 

campesino  e  absolutamente  desglamourizado  da  ex-cantora,  ao  passo  que  nega  o 

multiculturalismo  em  sua  essência  urbana  e  veloz,  afirma-o  em  sua  profusão  de 

possibilidades de existência, dentre as quais a de ter uma vida distante de tudo e de todos, 

em uma comunidade esotérica.   

            A fascinação pelo espetáculo é,  desde sempre,  um dos motivos da existência da 

homocultura.  Uma  energia,  uma  espiritualidade  que  percorre  o  corpo  e  a  alma  dos 

narradores e personagens. Uma atração incontrolável pela imagem feminina glamourizada 

não quer dizer  que o indivíduo homoeroticamente inclinado se pretenda uma mulher (o 

único personagem que se aproxima da radicalidade de uma experiência de transgênero, sem, 

de fato, executá-la pela cirurgia de transexualização, é o dependente químico Saul).  Trata-



se, não menos, de uma atração pelo delírio, pelo invólucro paradoxalmente febril e calmo da 

diva, cuja existência só se justifica uma vez que ela saia de cena, ao fim do espetáculo 

musical, para dar início ao espetáculo da vida pessoal devassada (Dorothy). Ou, como Dulce 

Veiga, que ela saia de cena em definitivo, dando margem a leituras as mais diversas sobre 

seus motivos pessoais para o desaparecimento e transformando a fascinação em absoluta e 

cega devoção. 

            O marketing pessoal nunca foi tão valioso como no caso das divas. Há um excessivo 

desgaste  da  imagem  artística  quando  a  exposição  midiática  não  é  estrategicamente 

interrompida,  a  fim de renovar-se  e de atualizar-se.  Considero o exemplo de  Madonna, 

citado reiteradamente  pelo  narrador,  em  Onde andará...,  e pelo  cronista  Caio  Fernando 

Abreu,  em  outros  momentos  de  sua  vasta  obra,  oportuno  a  fim  de  ilustrar  o  cenário 

homocultural situado em um lugar mais amplo, que é a pós-modernidade. Como já nos disse 

Jameson, na pós-modernidade, a experiência com o pastiche substitui a paródia, que era a 

estratégia de retomada preferida dos modernistas (JAMESON: 1993, 27). 

            Um elo entre o fascínio provocado por Madonna e as citadas Dulce Veiga e Isabella 

Rossellini encontra-se no fato de que todas elas, mal ou bem, em suas  perfomances, são 

manipuladoras dos desejos alheios. Embora Dulce Veiga seja, ao lado de Rita Hayworth, a 

mais  antiga  das  divas  mencionadas  no  romance,  também  já  se  encontra  perfeitamente 

inserida no mundo em que a imagem, construindo desejos, está acima de tudo, ou seja, no 

cenário da pós-modernidade. A personagem reitera o que Baudrillard diz sobre os desejos 

imaginários, “que tiveram livre curso através dos vários movimentos de libertação dos anos 

sessenta,  despojando-se  por  razões  comerciais,  de  suas  implicações  originalmente 

revolucionárias” (Ibid., 52). Estamos, a partir de então, em uma realidade cada vez mais 



dependente  da  imagem.  Ou  da  capacidade  que  se  tem  de  reinventá-la.  “Talvez  seja  a 

habilidade de Madonna em articular em ostentar o desejo de ser desejada - o oposto da ânsia 

auto-abnegada de perder-se no masculino, que se evidencia em muitos filmes clássicos de 

Hollywood - que atrai multidões de fãs para suas apresentações e para seus videoclipes” (p. 

54).

             Dulce Veiga, feliz ou infelizmente, não dispunha da mesma habilidade. Muito da 

imagem da cantora que é perseguida pelo narrador vem do fato de que seu desaparecimento 

evidencia  seu  fracasso  (sua  derrota)  diante  do  mundo  cosmopolita  e  das  múltiplas 

linguagens diante das quais ela se recusa a dobrar-se. Dulce Veiga não trabalhou bem o 

desejo  de  ser  desejada.  Este  não  era  seu  projeto  de  vida.  A intensidade com que  uma 

imagem feminina é fotografada ou filmada, para depois desaparecer por dois ou três anos, 

reaparecendo adiante com nova roupagem (Madonna) é decisiva para que a diva se firme na 

constelação das transitoriedades. O leitor ou o espectador de um filme ou videoclipe que 

buscam uma identificação homocultural muitas vezes o fazem porque desejam despir-se de 

certas resistências cotidianas. 

            Quando Dorothy sai do palco e se encontra intimamente com Frank, o que impregna 

a cena de um magnetismo homocultural não é o ato marginal e sadomosaquista em si, mas o 

fato de serem os dois personagens o objeto da observação  voyeur de um terceiro: Jeffrey 

Beaumont, personagem interpretado por Kyle MacLachlan, o jovem que, após achar uma 

orelha  humana em seu quintal,  busca investigar  por  conta  própria  o  submundo de uma 

pequena e externamente conservadora cidade americana. A referência ao filme, feita pelo 

narrador de  Onde andará...,  logo, faz emergir,  também, sua busca por outras formas de 

fascinação, seu desejo de invadir outras narrativas pessoais, tornando-se parte delas, pela 



margem, eriçando o perigo. Na aclimatação cult em que se fundem Dorothy, Dulce Veiga – 

de um lado, e o narrador do romance e Jeffrey Beaumont,  de outro,  teremos narrativas 

construídas  por  tonalidades  em  excesso:  a  trilha  sonora  que  acompanha  os  passos  do 

narrador de Caio Fernando Abreu, ilustrando-lhe os percalços existenciais e sua busca pela 

Diva, como vimos, é um verdadeiro trabalho de patchwork musical pós-moderno. Em Blue 

Velvet, a trilha incidental de Angelo Badalamenti é obsessiva na construção da monotonia 

sobre o mesmo e esmaecido tema, que é apresentado desde a abertura do filme, em que se 

assiste aos letreiros de apresentação, em amarelo, sobrepostos a um manto de veludo azul, a 

pequenos  flagrantes,  no  decorrer  da  obra  fílmica.  São  duas  formas  homoculturais  de 

apresentar o tema a incompletude da condição sexual humana.  

             A busca pela verdade do personagem de MacLachlan é retomada,  em forma de 

pastiche,  pelo  narrador  de  Caio  Fernando  Abreu.  O  clima  sombrio,  psicologicamente 

inconstante e pervertido, também. Mas não é apenas pelo pastiche que veremos uma dicção 

homocultural  em narrativas do autor.  Se, por um lado,  observamos com clareza que da 

sociedade de consumo emerge um jeito marginal de consumir e de ser a que chamamos 

“homoculturais”,  por  outro,  notaremos  que,  através  de  uma  crítica  à  intelectualidade 

esquerdizante, Caio Fernando Abreu busca valorizar posturas sexuais menos despojadas e 

cerceadas de posições políticas. É um outro olhar sobre a homocultura: que ela se construa 

naturalmente, sem intermediários, sem cooptações. Ou seja: no ato sexual em si.  

            Pondo-se à margem de qualquer tribalismo, uma poética pela errância pode, sim, 

constituir  sua  própria  tribo,  catada  durante  o  percurso  de  uma travessia  existencial.  Se 

conseguirmos  entender  que  as  personagens  dessas  narrativas  acompanham  o  próprio 

movimento  da  história  dos  comportamentos,  sendo  deles  testemunha  mais  que  ocular, 



porque embutidas nas teias sentimentais e em tantos pontos de vista sobre “a diferença”, 

entenderemos, também, que a história da homocultura é uma anti-história: desconstrutora; 

subsversiva (a princípio); depois: assimilável pela classe média como sinônimo de fashion 

(estrangeirismo  que  pode  ser  interpretado  como  uma  expressão  “aberta”,  sugerindo 

tendência,  contemporaneidade,  fugacidade,  inovação,  alternância  e,  enfim,  sexualidade-

indumentária – que se veste dos dois lados, que se pode mudar com a estação, que “é” hoje, 

mas não amanhã...). 

            Nesse  dualismo neo-barroco,  em que  se  fabricam personagens-dialógicos  com o 

universo  homofóbico,  depararemo-nos  com  um  escritor  perfeitamente  afinado  com  a 

indústria  do  Camp por  meio  da  interlocução  com  o  consumismo  das  identidades.  Em 

diversas narrativas, este universo do simulacro e da coexistência entre nostalgia e êxtase (o 

irreconciliável  do  dualismo)  se  achará  traduzido  por  um  espelhamento  nos  ícones 

infinitamente degradados de Dulce Veiga, Isabella Rosselini, Nastasha Kinski, “Love is a 

many splendored thing” (o clássico hollywoodiano citado no conto “Mel & Girassóis”), 

Elvis Presley e Carlos Gardel (um embate claro entre a indústria fonográfica americana e o 

tango argentino, citados em “Pequeno Monstro“), e, em virada brusca da espetacularização 

assumidamente  kitsch  em direção a outros elementos de uma indumentária alternativa: a 

etiqueta Zoomp, o Jeans nos anos 60, o estilo fashion, pois - todos itens de uma “roupagem” 

do efêmero com que se vestem personagens de Caio Fernando Abreu.

            Todos estes instantes de  uma vida aos  pedaços,  à  cata de  elementos  igualmente 

transitórios, resultarão em seres de linguagem cambaleantes e flagrantes narrativos de uma 

proposta: a homocultura como o transitório absolutamente irremediável e como o espetáculo 

que oscila entre o arrebatamento pelo êxtase e pela decadência. De um lado, a memória 



encoberta  pelo  recalque  que se  elabora  na  idade  adulta  em forma de  explicitação  e  de 

desregramento; de outro, o isolacionismo, o escapismo, a imaginação delirante que também 

são argamassa para a indústria do espetáculo gay. Tudo em conformidade com o dualismo 

cognição e paranóia teorizado por Eve SEDGWICK. Isso porque, antes de levarem a termo a 

“representação” de seus desejos homoeróticos pela identificação com a  noite  e  com os 

elementos dela oriundos – a promiscuidade, a ritualização da solidão, o arrebatamento das 

pistas,  o  re-entronização  das  divas,  a  perfomance –  as  personagens  são  longamente 

preparadas  e  hibridizadas  por  pensamentos  dualísticos:  a  cultura  de  massas  e  o 

intelectualismo de esquerda, para citar o principal deles.

            Provavelmente,  um dos maiores  entraves  que se  colocam no transcurso entre  os 

ambientes interiorano e urbano está na configuração do intelectual e seus embates oscilantes 

entre a cultura marginal (em seu diálogo com o pop) e a alta cultura. A aceitação de uma 

cultura de subsolo e de desregramentos se dá a partir de um olhar  que averigua o êxtase, in 

loco, mas dele mantém uma certa distância, ironicamente traduzida como intelectualmente 

alienada  da  vida  em  si.  Os  diálogos  em  “Os  Sobreviventes”  (ABREU:  2001,  17-22) 

fundamentam tal leitura. Este conto é perpassado por um tom desiludido com a esquerda 

marxista e suas propostas revolucionárias, como se o verdadeiro paradoxo do intelectual 

fosse “formação cultural versus prática sexual frustrante”. O mau orgasmo se transforma no 

fim último de uma escalada rumo ao êxtase pelo arrebatamento, única forma legítima de 

prazer, orgânica, sensual-libidinosa, desimpedida. A alta cultura funciona como porão de 

lamentações de uma bolha existencial insossa. “Cultura demais mata o corpo da gente, cara, 

filmes demais, livros demais, palavras demais, só consegui te possuir me masturbando, tinha 

a biblioteca de Alexandria separando nossos corpos.” (Ibid., 18). Esta é a fala de um dos 



interlocutores  anônimos  deste  conto.  Discurso,  aliás,  compatível  com  o  paradoxo 

ignorância/filosofia,  em  “Sargento  Garcia”,  aquela  mesma  sutileza  do  pensamento 

adolescente que atrai o sargento e o faz possuir o aspirante a filósofo, assimilando-se a parca 

experiência intelectual deste ao êxtase meramente carnal. 

            A prática sexual como sublimação da frustração política, em “Os Sobreviventes”, é, 

portanto,  uma  vivência  do  próprio  paradoxo  da  condição  cultural  dos  indivíduos 

homoeroticamente inclinados. Mesmo na atualidade, que é sinônimo de livre trânsito entre 

os  opostos  (aqui,  um  multiculturalismo  com  enfoque  gay),  é  comum  que  se  veja, 

nitidamente, em percursos de encontros noturnos e festas, uma clara divisão entre os que 

ostentam certo grau de informação e sofisticação cultural (sendo, por conseguinte, adeptos 

de  um  outro  universo  musical,  cinematográfico  ou  literário,  por  vezes  auto-intitulados 

eruditos) e os que optam, descaradamente, por um estilo de vida febril e provocativamente 

alienante, pouco se apercebendo da existência de um discurso intelectual, ou intencional e 

despudoradamente  se  pondo  à  margem  dele.  O  narcisismo  intelectual  de  esquerda  é 

responsável,  em  “Os  Sobreviventes”,  por  uma  espécie  de  desbotamento  das  relações 

íntimas,  conduzindo-as  à  frigidez.  “Éramos  escolhidos,  éramos  melhores,  éramos 

superiores, éramos escolhidos, éramos mais, éramos vagamente sagrados, mas no final das 

contas os bicos dos meus peitos não endureceram e o teu pau não levantou.” (Ibid.,  18) 

Trata-se, com isso, de uma crítica à própria postura do intelectual na construção de um 

“pensamento” sobre  as  minorias,  as  quais  ele,  não  raro,  freqüenta  escassamente.  É,  em 

síntese,  a  questão  levantada  por  Gayatri  SPIVAK (1988)  a  respeito  das  interlocuções  e 

verbalizações entre o intelectual  e  o subalterno.  Quem fala por quem? Que espécies de 

“filtros” impedem que o discurso das minorias seja transposto, em toda sua pungência, para 



determinados veículos de que se vale o literário “a serviço do intelectual”? Em nosso caso: 

que posturas diante do elemento poiesis foram assumidas por Caio Fernando Abreu a fim de 

legitimar sua ficção?

            Que exista uma crise na elaboração da linguagem (por vezes, culposamente gay; por 

outras, assumidamente desregrada), parece-me, a essa altura da discussão, um tanto quanto 

óbvio. E que essa crise se desdobre no interior dos narradores e personagens, também. A 

questão mais intricada, todavia, reside no modo como as narrativas de Caio Fernando Abreu 

possibilitam  que  elementos  extremos  dialoguem  entre  si  e  formulem  práticas  de  vida 

subalternas intensamente influenciadas pela cultura de massa. Neste caso, estamos diante da 

cultura pop em sua amplitude – da chamada “coca-colonização” dos anos 60 à cooptação da 

irreverência  camp,  pela  indústria  do  audiovisual,  mais  recentemente.  Pelas  citações 

anteriores,  não  é  difícil  perceber  um  tom  de  acusação  contra  a  erudição  e  uma  certa 

tendência  a  uma adoção da sexualidade desregrada como um fim em si  mesmo,  o  que 

ampliaria as possibilidades de diálogo com o sentimentalismo do cinema e da música, como 

o que é ilustrado em cada página de Onde andará Dulce Veiga?.

            Iniciei este capítulo mencionando as trocas culturais entre metrópole e interior e a 

recordação  fantasiosa  que  daí  emana,  tempos  adiante,  corpos  afora,  pelo  futuro  de 

personagens e narradores perambulantes por diversos espaços urbanos. O primo Alex, em 

“Pequeno Monstro”, apresenta ao narrador a calça jeans como indumentária necessária para 

que o indivíduo entre em sintonia com o mundo civilizado. Mas é no estilo Elvis Presley 

que os dois irão encontrar um canal de afinidade estética com o universo pop: “...e eu criei 

coragem e falei pra ele que queria ser músico, fazer  rock que nem o do Elvis, que eu sabia 

de cor uns pedacinhos dumas músicas em inglês mesmo e ele cantou rindo  it’s now or 



never(...)”  (ABREU: 2001, 141-142). Tal aproximação, de caráter inicialmente rebelde, será 

aprofundada como uma verdadeira  ego-trip,  que mapeia,  em várias outras narrativas,  as 

desilusões com o mundo do capitalismo tardio e as identidades descentradas que se formam 

e se reconhecem no ambiente gay como espécies  de fantoches de mercado de consumo. 

Inclusive, será nessa identificação, que se transmudará em des-identificação, pelo processo 

de envelhecimento e adoecimento do corpo (vide o próximo capítulo deste trabalho) e pelo 

abandono progressivo dos itens de consumo iniciais,  como Elvis, e da adoção de novos 

paradigmas  estéticos,  inteiramente  submersos  em  processos  de  auto-mutilação  da 

consciência, do nomadismo e da errância (algo que se poderá ler, por exemplos, nos contos 

de Estranhos Estrangeiros)  que se dará o caminho rumo à fatalidade presente no tema da 

doença e da morte, nas últimas obras do autor.

            Se  a  chegada  do  primo  Alex  corresponde  à  perda  da  individualidade,  com  a 

conseqüente divisão do quarto de dormir, a aproximação estética será a compensação para 

estas e outras perdas. Na coletivização do consumo (de repente, todos usam calças  Lee), 

reproduz-se, em série, o elemento que nasceu como transgressão e que foi cooptado pelos 

padrões de consumo das próprias identidades, elas mesmas dispostas em cartazes, outdoors, 

prateleiras, enfim. Trocas afetivas não se verão livres das leis de consumo. Daí a solidão 

irreconciliável  dessas  narrativas  com  os  discursos  sociais  sobre  a  convivência  dita 

“civilizada” .

            Há, então, uma cultura gay que funciona de acordo com o arregimento de espetáculo, 

tendo na “purpurina” sua metáfora mais eficiente, e outra, mais contraditória que a primeira 

(porque assombrada pela erudição) pendente para a literatura e para o áudio-visual  cult.  

Ainda é do primo Alex que cito a preferência por esta última cultura: “...ele começou a falar 



sem parar também no curso dele de Medicina, nas coisas todas que ia estudar, umas coisas 

da cabeça das pessoas, de nome complicado, psico não sei o quê, nuns livros (...),  duns 

discos, duns filmes (...)” (Ibid, 141).  E de “Terça-feira gorda” vem a existência da primeira: 

“Usava uma tanga vermelha e branca, xangô, pensei, Iansã com purpurina na cara, Oxaguiã 

segurando  a  espada  no  braço  levantado,  Ogum Beira-Mar  sambando  bonito  e  bendito” 

(ABREU:  2001,  150). Tal  carnavalização  urbana,  tendo como meio  um sincretismo afro-

descendente com indumetária gay, infestará o espírito desregrado por outros espaços: “Pela 

noite”, Estranhos Estrangeiros, Onde andará Dulce Veiga? e “Lixo e Purpurina” são alguns 

dos mais marcantes, sempre apontando para as dicotomias dia/noite, luxo/lixo, pop/erudito, 

sabedoria/ignorância – paradoxos, aliás, muito bem representados no interior de outro mais 

autoritário do que todos os anteriores: cognição/paranóia. 

            Por vezes, a edificação de uma cultura gay (em suas variáveis) somente ocorrerá 

quando construída como fuga do exotismo tropical e o confronto deste com outro exotismo, 

deslocado da ocidentalização de nossos costumes e buscado no espírito de decadentismo 

francês impregnado pelo  fim-de-século  da virada entre os séculos 19 e 20, a exemplo de 

“Os Sobreviventes”:  “(...) você em Sri Lanka, bancando o Rimbaud (...), para que todos 

lamentem ai como ele era bonzinho e nós não lhe demos a dose suficiente de atenção para 

que ficasse aqui, entre nós, palmeiras e abacaxis” (Ibid., 17). Ou a procura do narrador pela 

personagem  K,  no  interior  da  França,  verdadeiramente  uma  procura  por  si  mesmo 

empreendida em deslocamento do espaço, do olhar, da identidade, no conto “Bem Longe de 

Marienbad”  (ABREU: 1996: 18-42). Uma procura  gauche  é a postura intelectual diante da 

solidão irreconciliável. Esta busca do erudito que jamais se resolverá pelo próprio intelecto 

e que beirará a insanidade total, a aniquilação de qualquer possibilidade de interlocução com 



o universo civilizado.  

            A outra cultura gay, a desregrada (se bem que visitada em surdina pela erudita, que 

às vezes não agüenta a mão) é extremamente superficial e se alimenta de si mesma através 

de  uma  atitude  dialógica  das  releituras  e  das  reincidências  promovidas  pelo  kitsch do 

espetáculo das divas da música e do cinema. Há, claro, personagens que transitaram pelos 

dois universos e daí extraem alguma experiência de vida. Em “Os Sobreviventes”: 

Podia ter dado certo entre a gente, ou não, eu nem sei o que é dar certo, mas naquele 
tempo você ainda não tinha se decidido a dar o rabo nem eu a lamber buceta, que 
gracinha nossos livros de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Castañeda, 
depois Lainda embaixo do braço, aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas 
idiotas, bolsas na Sorbone, chás com Simone e Jean-Paul nos 50 em Paris, 60 em 
Londres ouvindo ‘here comes the sun here comes the sun little darling’, 70 em Nova 
York  dançando  disco-music,  80  a  gente  aqui  mastigando esta  coisa  porca  sem 
conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca.( ABREU: 2001, 
19).

 

            A citação é necessária por um simples motivo: mapeia períodos no interior dos quais 

se produz a cultura gay, com diferentes nuances. Notamos, aí, que esta cultura se origina de 

uma discussão intelectual sobre o gênero, na década de 1950, atravessa o momento hippie 

dos 60, propõe uma incursão noturna em Nova York dos 70 (talvez uma parada no Club 54) 

e se “prostra” em meio às assimilações e cooptações do pop nos anos 80. Com tal percurso, 

é possível compreender que o que se chama, hoje, de uma cultura gay é o resultado de 

inúmeras  hibridizações  e  atitudes  dialógicas  que  foram  mais  evidentes  na  cronologia 

apontada acima, embora seja inegável que a “inversão sexual”, muito antes da revolução 

comportamental pós-68 e defendida pela taxonomia naturalista, momento em que  vários 

indivíduos enquadrados no rol da patologia dos desvios sexuais começaram a ser recolhidos 

às penitenciárias e hospícios como seres impossibilitados e prejudiciais ao convívio social 

(CF.  TREVISAN:  2002,  187), seja  um  escoadouro  rico  do  “transformismo”  enquanto 



performance. 

            O diálogo com uma cultura  gay,  então,  estará  inserido nas  estruturas  dualísticas 

apontadas  ao  longo  deste  trabalho.  Paradoxos  como  dia/noite,  enrustido/assumido e 

brilho(purpurina)/opacidade tecem  uma  espécie  de  fronteira  entre  o  universo 

heteronormativizado e o das minorias sexuais compostas por indivíduos homoeroticamente 

inclinados.  O  que  diferencia  os  dois,  além das  práticas  sexuais  em si  e  dos  elementos 

corpóreos  por  elas  abraçados,  é  a  predominância de  um desregramento comportamental 

centralizado em uma adoração de ordem mística pelo encantamento das divas. Entretanto, 

inúmeras  vezes,  tal  adoração  não  equivale  a  uma postura  otimista  diante  da  existência 

humana. Observa-se, ao contrário, que a inserção destes tribalismos ou dos indivíduos a eles 

avessos  (os  personagens  de  Caio  Fernando Abreu)  numa incursão  noturna é  a  resposta 

encontrada  por  determinados  indivíduos  homoeroticamente  inclinados  à  solidão  que  os 

persegue, ao sentimento de não-pertencimento social, à auto-punição e ao desregramento. 

Não quero dizer, com isso, que concebo o sofrimento da condição homoerótica como um 

dado inevitável,  apesar  de  ter  todas  as  razões  para  assim pensar.  Mas  quero  discutir  a 

proeminência da dor, um dado extremamente vivo na poética de Caio, como uma das causas 

da busca pelo encantamento e pelo desregramento como “fuga”, fortemente simbolizada 

pelo retorno do recalcado construído na infância e na vida interiorana que insiste em manter 

de  pé  suas  casas  e  praças,  através  das  reiteradas  referências  ao  Passo  da  Guanxuma. 

Inclusive, é na própria reincidência que se formará esse “espírito purpurina” fugaz que se 

mira no misto de glamour e decadência das divas, como Dulce Veiga e Dorothy, de Isabella 

Rossellini.

 O passado retorna em forma de desencontro ou de ressurgimento saudosista (Dulce 



Veiga)  ou  de  simulacro  de  glamour (Isabella  Rossellini,  em  Blue  Velvet).  Também do 

passado vem a necessidade de confrontá-lo com o presente e o imediatismo do pop, que tem 

como uma de suas marcas, como já disse, a transitoriedade e a fugacidade.                Márcia 

Felácio é uma revoltada, cuja personalidade esfacelada se embebe do fantasma da própria 

mãe. Quer romper com determinados paradigmas do universo feminino, sendo uma lésbica 

roqueira, mas não consegue se desvencilhar do pop e seu chamariz: “Abri a porta. A voz de 

Madonna  pulou  para  dentro  do  camarim  Material  Girl.  Junto  com ela,  as  três  vaginas 

dentadas, mais um bando de gente, todos falando ao mesmo tempo” (ABREU: 2001, 169).

            Dulce Veiga, como vimos, é comparada a Rossellini,  extraindo-se o componente 

sadomasoquista de  Blue Velvet e o canalizando ao próprio narrador, que transforma sua 

empreitada jornalística pelo paradeiro de Dulce numa jornada por sua própria identidade 

como indivíduo conflituoso diante da orientação homoerótica que lhe é difícil aceitar. O 

narrador torna a procura por Dulce Veiga em obsessão. O traço obsessivo é comum a outros 

narradores do imaginário de Caio: a hipersensibilidade dos sentidos concernente à matéria 

circundante, o êxtase provocado por miudezas (vide os citados “Sargento Garcia”, “Linda”, 

“Uma História  Horrível”,  “Dama da Noite”  e  outros),  o  descompasso  entre  os  mundos 

interior  e  exterior  (universo  interior  transbordante  ou  chafurdante)  permeiam o  espírito 

dessas vozes. 

            A dicotomia é, agora, uma troca simbólica entre as culturas heteronormativizada e 

homoeroticamente  inclinada,  de  tal  forma  que  a  homofobia  oriunda  da  primeira  seja 

revertida em tom jocoso e pastichoso pela indústria do cinema e pela nostalgia musical que 

são cooptadas por uma variável de cinismo criativo e dialógico a que se pode alcunhar de 

“homocultura”. O narrador reconhece seus “eus” em Dulce Veiga, assim como em Isabella 



Rossellini, Rita Hayworth, Kim Novak, Jodie Foster, Maryl Streep, Madonna e tantas outras 

cujas  imagens  se  prestaram  à  confecção  de  simulacros  e  entronizações.  Todavia,  o 

sentimento oscilante entre fascinação e sofrimento se deve ao próprio repertório sentimental 

do jornalista, que não perdoa a si mesmo por amar Pedro, jovem que se perdeu pelas ruas de 

São Paulo e por quem, supostamente, foi contaminado pelo vírus HIV. Em seu pensamento, 

amor e repressão dão voz à paranóia: “Mas eu era um sujeito sério, eu não era homossexual, 

eu disse que precisava falar sobre Dulce Veiga” (p. 130).  

            A sisudez  desse  narrador  aufere-lhe  uma  aura  maldita,  daqueles  indivíduos  que 

atraem  para  suas  vidas,  mesmo  que  esporadicamente  bem  situadas  (bom  emprego, 

reconhecimento profissional etc),  elementos sombrios e impregnados de um humor algo 

frágil e depressivo. São identidades condenadas ao fracasso em suas experiências amorosas, 

ainda  que  todo  brilho  exterior  aponte  para  o  êxtase  e  para  o  sucesso.  A esses  estados 

penumbristas de coisas e de referências multiculturais posso chamar, valendo-me de uma 

metáfora construída pelo próprio autor, de “abismos colonizados”. É a eterna procura por 

um lado perdido da existência. É o estado do simulacro e da miragem embebida em cinema, 

música, paranóia, sexo desregrado e da preferência pelo anonimato. Um estado de perdição 

em  que  o  indivíduo,  encontrando  a  si  mesmo,  deparar-se-á  com  a  existência  ruindo, 

sistematicamente.  É, pois, a decadência como espetáculo.

            Dualismos sempre manifestos, glamour e degradação, atingirão o auge com a política 

do corpo diante do cenário urbano das visibilidades e, daí, as trocas identitárias possíveis e 

que permitem aos indivíduos duais (e todos são personagens que sintetizam o dualismo 

impregnado nos consumos identitários) que assumam outras identidades, que desencarnem 

de seus corpos de nascença e possibilitem incorporações outras, como é o caso já abordado 



de Saul, dependente químico que não consegue conviver com o sumiço de Dulce Veiga, a 

não ser passando-se por ela,  vestindo-se dela,  inebriando-se com sua música,  rompendo 

drasticamente tudo que o ata ao real (um verdadeiro ritual macabro de transformismo). Mas 

entre  Saul  e  Dulce  Veiga,  no  processo  em  que  transitam  essas  forças  criativas  da 

performance, existe a obsessão – a mesma que persegue o narrador e que o leva a construir 

alucinações sobre a presença fantasma da cantora. Um delírio pós-moderno, diria, já que 

mediado pela indústria do espetáculo e do pop.

            Saul é uma paródia, pelas vias do grotesco, do personagem bíblico homônimo. Trata-

se  de  uma  releitura  do  Antigo  Testamento,  segundo  o  qual  Saul,  rei  de  Israel,  é 

caracterizado como um homem bravo, alto, forte e um valente guerreiro na luta contra os 

filisteus. Todavia,  em um dado momento, um inexplicável  estado depressivo invade seu 

psiquismo. Pensamentos mórbidos o atormentam, sendo necessária a intervenção de Davi, 

cuja fama como harpista apaziguador dos espíritos atormentados é uma esperança (vã), no 

intuito de lhe restituir a paz de espírito. Há, sim, uma melhora, que se mostra esporádica. 

Após nova novo quadro de angústia, Saul põe fim à própria vida. No âmbito da construção 

ficcional de Caio Fernando Abreu, Saul é um personagem que não encontra sua própria 

identidade, vendo-se, por isso, atormentando em seu quadro depressivo (Onde Andará...) ou 

deslocado/estrangeiro em um ambiente de cujos preceitos morais se vê vítima (“Aqueles 

Dois”). 

 

            A transição entre as décadas de 80 e 90 encontra sua melhor representação nesse 

romance, que levou cinco anos para ser escrito (1985-1990) e, exatamente devido a essa 

cronologia, pôde enxergar as constantes mudanças pelas quais atravessou a música  pop, o 



cinema e a instalação de um espírito saudosista que revisita as origens de uma estética gay 

das agregações tribais e das alucinações coletivas oriundas do culto, do credo em uma força 

feminina  emergente  em  corpos  com  pênis  e  das  contradições  típicas  da  construção 

identitária  gay  –  diria  que  a  principal  delas  é  conviver  com  o  imediatismo  do  pop e 

reintegrar-se ao saudosismo que lhe deu vida. 

 Saul se traveste de Dulce Veiga e se afunda em drogas para encarar a inviabilidade 

de a ser; o narrador quer encontrar Dulce Veiga e não encontra a si mesmo na incursão pelos 

becos, pela errância subterrânea em São Paulo, insistentemente perseguido pela música da 

diva e por imagens outras do espetáculo da solidão. E a imagem-miragem de Dulce Veiga 

(tão distante a verdadeira, auto-exilada no norte do Brasil;  tão próxima e inalcançável a 

falsa, buscada pelo asfalto vibratório da metrópole) condiciona o narrador a um entre-lugar 

disputado por forças digladiantes  homo e  hetero.  Todas as pistas textuais apontam para o 

fato de que Saul não tenha uma vida sexual homoerótica, o que ilustra a tese de que a 

homocultura,  extremamente tributária  à  cultura  heteronormativizada como um todo,  não 

possa se restringir tão-somente à prática sexual dos indivíduos por ela tragados. Se assim 

fizer,  correrá  o  risco  de  ver  diluída  sua  identidade  enquanto  simulacro  daquilo  que  a 

hostiliza.

 

              

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Corpo e escrita

 

Nunca tive medo da morte e, além disso, acho que Deus está me dando a  

oportunidade de determinar prioridades. E eu só quero escrever.

CFA

 

 

            Um homem maduro, com o qual já nos encontramos em outra ocasião deste trabalho, 

volta à casa materna após anos de errância e nomadismo por outras culturas. Este homem: o 

corpo que reclama o peso da idade e da infecção pelo HIV, no conto “Linda, uma história 

horrível”. A mãe, que também conhecemos, embora aqui vista de outro ângulo, o recebe à 

porta e não o reconhece, incapaz de estabelecer uma relação imediata entre a imagem de 

filho gerado e projetado pelo imaginário materno e a figura ali presente. O que se tem ali à 

porta é outra pessoa. Outra imagem que se perdeu a si mesma em seu percurso identitário e 

em interlocução sentimental com diversas esferas de mundo. A mãe o observa atentamente. 

“Enquadrado pelo retângulo,  o  rosto dela apertava os olhos para vê-lo  melhor”  (ABREU: 



2001, 13). 

            Essa sondagem inicial aponta para um problema entre ambos: um distanciamento em 

tempo e espaço que os torna sujeitos à condição paradoxal de estrangeiros dentro do próprio 

clã familiar. São mãe e filho na tentativa de se reconstituírem enquanto tais pela recorrência 

à  memória  afetiva  –  talvez,  nela,  encontre-se  algum  resquício  de  elo.  “Abraçou-a, 

desajeitado. Não era um hábito, contatos, afagos” (Ibid., 14).   Mas a mãe está velha. E ele 

começa a envelhecer.  A velhice enquanto sinônimo de enfraquecimento físico e de solidão 

final é um destino nessa família.  Acrescente-se a esse peso maléfico da morte solitária uma 

data emblemática: os quarenta anos de idade do narrador. Idade-limite que se faz presente 

em toda a obra de Caio Fernando Abreu, uma idade de declínio, momento no qual começam 

a falhar as energias vitais e surgirem os primeiros sinais de decadência do todo corpóreo. 

            Entretanto, não se trata apenas de uma metáfora para a corrosão do corpo, esses 

quarenta anos. O narrador é um sujeito homoeroticamente inclinado, e isso constitui toda a 

diferença. Sua orientação sexual e, principalmente, sua inclinação estética (olhar estético 

para com tudo o que diga respeito ao sentimento e às sensações estéticas, o zelo afetado, a 

purpurina, a aparência física bem cuidada, mesmo tratando-se de um indivíduo que opta 

pela subversão da noção mediana de equilíbrio da forma física, adotando uma indumentária 

alternativa) sofrerão com a derrocada do paradigma estético que ronda o universo gay.

            Como sabemos, desde o Camp, na homocultura, a aparência física tem reivindicado 

suas saliências e funções carnavalizadoras, ao subir o palco das boates, ato simbólico por 

natureza,  ou  na  apresentação  cotidiana  dos  sujeitos  afetados.  O  palco  é  um  aparato 

semântico  que  ordena  o  desejo  de  transcendência,  de  arrebatamento.  Todavia,  seus 

significados são restritivos à performance embalada pelo furor da juventude e pela beleza, 



segundo padrões bem específicos do mercado hedonista e narcisista. Ou seja: tudo aquilo 

que não  representar  um consumo estético  do corpo jovem e  apto  ao  desgaste  pelo  uso 

sensual de suas energias somente poderá subir ao palco em forma risível ou depreciativa, 

paródica (muitas vezes no mal sentido). 

            O narrador de Caio Fernando Abreu alimenta seu humor depressivo com o fato de 

que está doente e envelhece paulatinamente. Ou seja: é na condição do irreversível a que se 

sujeita esse corpo enfraquecido que se constrói um discurso em torno do declínio da força 

vital.  

O corpo é uma metáfora da sujeição das forças vitais a desejos alheios. Dessa forma, 

desejar ser desejado por outrem, o querer ser aceito pelo Outro, erige-se como essa força em 

prol da existência contínua da beleza e da sensualidade. Além, é claro, de não podermos nos 

esquivar do fato de que o narcisismo homoerótico carrega, em seu bojo semântico, uma 

visão do olhar de fora para o de dentro, ou seja, somente sendo aprovado pelo desejo do 

“outro social” poderei ser aceito por meu próprio desejo homoerótico enrustido, retido no 

espelho e nas miragens criadas pelo imaginário a respeito de minha própria figura, diriam 

muitos personagens e  narradores de Caio Fernando Abreu.

A confecção de um discurso narcisista profundamente recalcado, a meu ver, deve-se, 

em parte, aos problemas de interlocução entre o tecido ficcional e o mundo exterior como 

um problema de representação narcísica. Pois que a agonia que acompanha o declínio da 

juventude se dará paralelamente à decadência do próprio cenário narrativo onde vivem os 

seres de palavras. Isso significa que quanto maior a angústia derivada do enfraquecimento 

da juventude e do rompimento com os ideais sensuais de beleza que crucificam os guetos de 

convivência gay como um todo, maior será a reversão dessa mesma angústia em  poiesis 



depressiva,  cuja  proposta  consistirá  em  se  construírem  espaços  alternativos  para  o 

imaginário  desses  narradores  e  personagens,  que passam a  não caber  mais  no  universo 

hedonista-narcisista no qual foram gerados por perderem a senha – jovial – que lhes dá 

direito ao ingresso irrestrito em tais lugares: beleza, jovialidade, compulsão sexual e, claro, 

o  mesmo  padrão  de  virilidade  que  coordena  as  ações  heteronormativizadas  ao 

estabelecimento de hierarquias no interior de um grupo de convivência específico. 

Lida diacronicamente, a obra de Caio Fernando Abreu é interceptada, desde o livro 

de estréia – Inventário do Ir-remediável – por um sentimento de nulidade e de fracasso total 

quanto à interlocução com o Outro. Entretanto, se tomarmos os dois extremos – início e 

amadurecimento de carreira, mais significativamente,  Inventário...  e  Onde andará Dulce 

Veiga? por exemplo,  poderemos observar que, nesse ínterim, algo se quebrou ferozmente, 

uma fissura colossal capaz de reverter (ou fazer crescer) a pulsão de morte como delírio 

romântico da obra inicial para a realidade próxima da morte, no discurso final. Mais uma 

vez, as metáforas palco e purpurina são preciosas. Ora, ao longo desses escritos de agonia, 

veremos que o espírito desregrado que arrebata os corpos em direção ao palco ou a um 

centro de atenções buscará, paulatinamente, uma saída de cena, um apagar dos holofotes. O 

ato de descer do palco, também simbólico por natureza, constituirá a aproximação de sua 

poética com a derrocada do mundo purpurinado. Não fosse desse modo, o narrador de Onde 

andará...? continuaria a crer que a existência de Dulce Veiga seria a tábua de salvação de 

sua própria existência enquanto sujeito emblemático, identidade não-resolvida. Tal não se 

verifica  e  esse  narrador  se  vê  desnorteado,  já  distante  da  purpurina,  do  simulacro, 

testemunhando  sua  própria  falência  enquanto  “identidade”,  qualquer  que  seja  ela.   (O 

problema – causa de um sofrimento psíquico – é descer do palco, abrir mão da purpurina 



porque ela própria, purpurina, esvai-se com o tempo, dilui-se no êxtase do espetáculo gay).

Certamente,  a  discussão  em  torno  da  identidade  muito  deve  a  esses  tipos  não-

resolvidos que rompem pelo descentramento de paradigmas vigentes. As sexualidades têm 

aí um papel central. Já que a discussão sobre gênero foi tomada pelo ensaísmo acadêmico 

considerando-se como prioritária a ótica feminina dessa questão, outras minorias sexuais 

tiveram  que  buscar  pequenos  espaços,  à  sombra,  como  é  o  caso  dos  indivíduos 

homoeroticamente inclinados, que apenas recentemente obtiveram respaldo de núcleos de 

pesquisa em algumas importantes universidades brasileiras (isso explicaria em parte o por 

quê  de  certos  intelectuais  ainda  insistirem  na  denominação  naturalista  homossexual, 

enlaçados  que  estão  pelo  pensamento  heteronormativizado).  Essa  discussão  se  vê 

encurralada,  também,  porque  o  pensamento  acerca  das  minorias  homoeroticamente 

inclinadas se encontra contaminado pelo ideal de beleza masculina e pelo paradigma do 

corpo perfeito e viril, contra o qual insurgiriam a afetação masculina e a performance camp.  

Ou seja: a sisudez é majoritária no universo douto, que ainda se encontra muito distante de 

seus objetos de pesquisa, pretensiosamente “falando por ele”. E talvez seja exatamente por 

essa razão que a poética de Caio Fernando Abreu arme um processo de desconstrução do 

intelectual que ostenta um domínio extremado sobre o cognoscível, mas que é desarmado, 

entre quatro paredes, pela impotência sexual, no caso ilustrativo de “Os Sobreviventes”. 

A construção do “corpo” transcende sua apropriação poética enquanto “metáfora”. É, 

além disso, um recurso discursivo que decreta a falência da oralidade para a expressão dos 

sentimentos,  anulando,  de  uma  vez  por  todas,  a  supremacia  ou  ditadura  de  qualquer 

psicanálise sobre o comportamento desregrado.   

 



            Com certa evidência,  um outro dualismo é autor dessa interface excludente entre 

juventude e velhice: o revezamento dos domínios apolíneo e dionisíaco sobre as concepções 

de  vida.  Para  o  pensamento platônico,  o  estilo  de  vida  desregrado,  que  vejo como um 

elemento herdado e propulsor de certa “consciência fragmentária de grupo”, pelo tribalismo 

arredio e, paradoxalmente, “ousado” do universo gay, teria uma contrapartida no ideal de 

perfeição e equilíbrio captado de uma virilidade contida, auto-disciplinada e encenada pela 

escola grega sobre  o corpo masculino,  algo que fica patente na formação dos exércitos 

gregos, tendo como componentes, em sua maioria, homens que se amam mutuamente. “Um 

exército de amantes seria indestrutível” (PLATÃO: 2001, 35). 

            De  fato,  após  a  decadência  de  Atenas,  uma  espiritualidade  sobre  o  Belo  Masculino 

postergou-se e, de tal forma o fez, que se encontra ainda hoje enraizada no inconsciente coletivo dos 

consumidores  gays.  Ainda  mais  fortalecida  se  verá  essa  espiritualidade  grega  quanto  mais  se 

destronar o moralismo cristão que condena a união entre pessoas do mesmo sexo, às quais são 

atribuídas alcunhas pejorativas e de confecção medieval, como “praticantes do vício grego”.

            Esse inconsciente clânico milenarmente sustentado é assimilado pela poética de Caio 

Fernando Abreu a partir do momento em que percebemos que, nos decênios de 1960, 1970 e 

1980 – escola homoerótica do autor – constrói-se um novo modelo de representação cênica 

do  desejo  homoconstituído,  extensa  e  despudoradamente  embasada na  revisitação  dessa 

espiritualidade grega e do Belo Maculino como contrapartida do Belo Feminino perseguido 

por todas as classes sociais. Isso é claramente comprovado na decoração das boates e na 

entronização de Dionísio,  cujo espírito invade corpos  camp,  mas, com maior ênfase,  na 

relação ambígua e dialógica entre os “gays novos” (eromenos, na tradição clássica) e os 

“velhos” (erastes, para os gregos; “tias”, para o público atual).



            Este modelo de relacionamento permite o intercâmbio de significados sobre o corpo 

e a emergência da sabedoria armazenada pelos indivíduos mais velhos. Na tradição clássica, 

a  pederastia  consistia  em importante  processo  educativo  do  jovem inexperiente  rumo à 

condição de cidadão grego (posto do qual se excluíam mulheres e crianças). Marcava o 

início dessa intervenção pederasta sobre o corpo e a espiritualidade do jovem o momento 

em que este  apresentasse  transformações  físicas significativas,  como o aparecimento do 

buço, por exemplo. Nada liga este processo, ao contrário do que se pensa, à prática sexual 

considerada pelo patrulhamento moral como “inversão sexual”, que tem como um tabu a 

penetração anal (os gregos não admitiam a penetração anal masculina, visto que apenas a 

mulher poderia ser penetrada, e isso pelas vias capazes de levar à procriação).  A excitação 

com a introdução do membro masculino “entre as coxas” do eromenos era autorizada a 

partir  de  um contrato  recíproco (a  coação,  a  penetração  anal  ou  intimidação não eram 

aceitas, pois contradiziam o modelo de cidadão que se pretendia formar).

            A tomada do modelo grego como instrumento de leitura do comportamento sexual 

contemporâneo só produzirá significados coerentes se compreendermos que se trata,  em 

nosso caso, de um descentramento desse modelo clássico e já revisitado à exaustão por 

diversos segmentos culturais: não mais a pederastia, como esta foi sustentada outrora, mas 

uma relação entre faixas etárias diversas em que o sexo é livremente permitido e cuja prática 

pode  corresponder,  de  fato,  a  uma  troca  simbólica  ou  material:  os  rapazes  novos 

disponibilizam  seus  corpos  bem  delineados;  os  homens  maduros,  sua  experiência,  seu 

conhecimento  de  mundo  e,  não  raro,  seus  recursos  financeiros,  que  possibilitam  a 

continuidade  do  contato  (o  que  lhes  alimenta  a  auto-estima  e  a  libido),  bem  como  a 

manutenção do  corpo e  da  indumentária  (por  vezes  muito  cara)  do  jovem com que  se 



relaciona.  Pois,  é  viável,  em  nossos  tempos,  financiar  o  prazer  e  dele  fazer  material 

vendável por meio de uma releitura do protótipo grego para o Belo Masculino.

            Quero  frisar  que,  assim  como  a  inadequada  confusão  terminológica  entre 

homossexual e gay, também se torna absolutamente inconveniente chamar de pederastia as 

relações feitas sob coação, como o que se tem visto nos noticiários sobre as práticas de 

porão de vários padres católicos.  Pensemos que a própria Igreja corroborou para que o 

vocábulo  pederastia se cristalizasse no imaginário popular como sinônimo da prática do 

nefando.  Paulatinamente,  em  nosso  século,  com  vistas  ao  esvaziamento  semântico  de 

pederastia, que soava como uma armadilha que capturava mais seus algozes criadores do 

que as vítimas civilmente incapazes,  foi  ganhando espaço o termo  pedofilia (segundo a 

psiquiatria, transtorno da preferência sexual que consiste em fantasias, desejos ou práticas 

sexuais  exclusivamente  com  crianças,  geralmente  pré-púberes.  Para  um  indivíduo  ser 

considerado pedófilo, ele deve ter no mínimo 16 anos e ser pelo menos cinco anos mais 

velho que a vítima, com presença desses sintomas por pelo menos seis meses). Notemos que 

a adoção de pedofilia (também chamada pedosexualidade) pela psicologia forense coincide 

com a promulgação do Novo Código Civil Brasileiro (2002), que denomina pessoas de 16 

anos como indivíduos “relativamente capazes”, portanto, aptos a responder por este tipo de 

“crime”.

            Problemas terminológicos, como os acima apresentados, são importantes para que 

busquemos  discutir  a  inserção  da  poética  de  Caio  Fernando  Abreu  em um período  de 

transição de valores, que vejo como desconstruções paradigmáticas oriundas de uma reação 

à ditadura militar, passando pela busca de uma experiência de “re-ligare” através das drogas 

e do arrebatamento dionisíaco e chegando a um clímax com a noção de derrocada absoluta 



presente nos temas do suicídio e da letalidade do HIV.

 

            Eis que, embebido duplamente na tradição clássica e em sua desconstrução, Caio 

dará vida a elementos de permuta considerando-se o perfil etário-ideológico entre rapazes 

iniciantes no exercício do homoerotismo e homens maduros e já decantados pela dor. Ao 

exemplo inicial de “Linda, uma história horrível” seguem “O rapaz mais triste do mundo” 

(em que se apresenta a relação dialógica entre o rapaz de 20 anos e o homem de 40, ambos 

faces  de  uma  mesma  personagem),  “Dama da  Noite”  e  “Os  Dragões  não  conhecem o 

paraíso” – contos da obra homônima a este último –, além de “Sargento Garcia”, presente 

em Morangos Mofados, e de “Onde Andará Dulce Veiga?”.

            Os exemplos citados acima foram recortados tendo em vista o desenvolvimento da 

temática trocas culturais entre gerações de indivíduos homoeroticamente inclinados, sob a 

ótica do corpo e sua potência comercial. No primeiro caso, o retorno do narrador à casa 

materna pode representar a retomada de um ciclo familiar maldito, que fora interrompido 

pela errância do protagonista. Ademais, indica que a representação do desejo homoerótico, 

agora interditado pela doença e pela fraqueza física, precisa ser contornada e espiralada à 

recordação fantasiosa e à ressurreição do vínculo materno. O que une este conto aos demais 

mencionados  é  o  enfraquecimento  do  arrebatamento  desregrado  ante  o  desmoronar  da 

utopia gay – uma ânsia de absoluto frente à pretensa unicidade das identidades gays, uma 

verdadeira revolução de comportamentos, mudando-se inteiramente o perfil sexual de toda a 

sociedade a partir de uma reivindicação minoritária.  

O protagonista de “Linda...” experimentou em parte o fato de ser membro transitório 

dessa utopia, quando viveu na metrópole, com o companheiro, Beto. Todavia, a derrocada 



da relação entre ambos é inevitável dada a fragilidade romântica que os une, um desejo 

embalsamado pela tradição casamenteira de classe média com fins à manutenção da força 

centrífuga de ideário de “núcleo-família” e respaldada pelo imaginário que possibilita às 

sexualidades visualizarem a si mesmas como partes de um todo (que seria, em síntese, uma 

outra parte do mesmo – a imagem do Outro). Imaginação delirantemente romântica. A troca 

cultural  pode  ser  lida  no  diálogo  entre  mãe  e  filho,  ou  seja,  retornando  ao  clã  (ou  às 

reminiscências  de  sua  imagem  para  sempre  perdida),  o  protagonista  empreenderá  um 

processo de readaptação à imagem de si mesmo, que lhe fora impingida pela própria mãe. E, 

durante tal readaptação, perderá de foco a imagem construída na vivência metropolitana, 

bem como se verá em desencontro com o próprio passado. O tempo age sobre ambos, sobre 

seus  corpos,  destroçando suas  idealizações  interiores.  O espaço também assim procede: 

“Olhava para cima, para a fumaça do cigarro perdida contra o teto manchado de umidade, 

de mofo, de tempo, de solidão” (ABREU: 2001, 19). 

A observação da mãe sobre a aparência física do filho reflete um discurso médico da 

época  em  que  prevalece  a  desesperança  sobre  a  infecção,  anterior  à  possibilidade  de 

tratamento da AIDS, doença que é denunciada, dentre outros fatores, pela magreza: “_Tu 

está mais magro – ela observou. Parecia preocupada. _Muito mais magro.” (Ibid., 18) Um 

olhar que leva em consideração que os aspectos físicos que não reverenciam (porque não 

são, porque não querem ou porque não podem) os atributos do Belo Masculino, segundo a 

tradição clássica, são motivos de preocupação por estarem possivelmente inseridos no rol 

dos comportamentos intitulados “desviantes”, das doenças – no caso, de “uma peste gay.”

Apesar de reconhecer em Beto uma variável estética que estranhamente a seduz, a 

mãe não abre espaço para a interlocução com o filho sobre a separação entre ele e Beto. 



Comportamento  análogo  ao  discurso  social  sobre  as  “amizades  coloridas”,  aqueles 

relacionamentos cuja afinidade, em demasia, gera suspeitas, provoca o imaginário familiar. 

A  indumentária  de  Beto  lhe  traveste  o  corpo:  ele  representa  uma  sexualidade,  por 

intermédio  de  um  estilo  “descolado”  de  se  vestir,  incrementando,  ainda  mais,  o  valor 

ambíguo de sua relação com o narrador. É uma personagem que se veste de gay, sendo 

descrito por um aparato indumentário que formata sua identidade sexual alternativa.

A indumentária assume, então, importante valor simbólico para a exeqüibilidade das 

relações  entre  o  indivíduo  e  o  meio  circundante:  se  está  magro  demais,  lança  mão  da 

indumentária e de certos adereços para reverter o aspecto pesado de sua própria imagem. O 

corpo,  em  sua  desintegração  gradual,  benigna  ou  maligna,  pode  ser  disfarçado  por 

intermédio de simulacros que o remetam, novamente, ao panteão do Belo; se a face está 

pálida ou encovada, que se utilizem cosméticos, geralmente femininos (não havia um leque 

de opções para a clientela masculina, como hoje), esfoliantes, cremes anti-rugas – o que for 

preciso para que a aparência se sustente como “montagem”, uma representação ou um ato 

dramático motivado por uma falta/lacuna de foro íntimo. 

A natureza do corpo gay, durante os decênios de 60 a 80, acompanhará a sua própria 

construção como “imagem e semelhança” do Belo, esse delírio estético (uma aesthesis pelas 

sensações  divagantes)  tão bem definido por  KANT, em suas  considerações  a respeito  da 

degustação  artística,  como  “hedonismo  castrado“”, estimulado  pela  prática  da  auto-

contemplação  como  um fim  em si  mesma.  Serão  estes  os  decênios  da  instituição  das 

intervenções cirúrgicas em prol do estreitamento das distâncias entre auto-imagem e aspecto 

físico. Determinadas imperfeições (para o olhar interiorizado hedonista-narcisista) passam a 

ser  corrigidas  pelo  bisturi,  que  assume  a  função  de  espátula  ou  de  cinzel,  bem como 



homens que nascem em corpos com vagina e mulheres que nascem em corpos com pênis 

vêem uma chance de possibilitarem a reconstrução dessa gênese equivocada, desconstruída 

por meio de intervenção cirúrgica. 

A magreza extremada, para o corpo feminino, é um estatuto ditado pela indústria 

fashion, cujo papel mercadológico subverte a si mesmo, assumindo funções patológicas – 

bulímicas e anoréxicas. Para o corpo masculino homoeroticamente inclinado, a magreza, 

quando não desempenha o papel  bulímico ou anoréxico pela  assimilação de um padrão 

físico das passarelas de moda feminina (no caso específico dos estilistas ou dos gays que se 

travestem com vistas a espetáculos camp, à prostituição ou à incorporação de uma imagem 

íntima  ao  universo  social  em  que  vivem),  precisa  ser  combatida  com  a  freqüentação 

compulsiva às academias: a contrapartida da anorexia é a vigorexia, distúrbio causado pela 

distorção da auto-imagem a respeito do corpo masculino, tão logo este se depare com o 

espelho,  farta  e  estrategicamente  distribuído  pelas  salas  de  ginástica,  e  se  veja, 

progressivamente,  cada  vez  mais  magro,  o  que  o  impele  à  recorrência  às  estimulações 

químicas hormonais que lhe garantam ganhar massa muscular e incrementar o apetite sexual 

canalizado à auto-imagem. 

Em “Linda...”, leio um “travestimento ao contrário” da personagem Beto, exemplo 

do ideário fashion de transformar indumentária puída em moda (verdade é que, nos anos 80, 

isso soaria ainda mais agressivo para a moda, já que, hoje, qualquer loja de departamentos 

expõe uma infinidade desses modelos feitos em forma de  patchwork). O travestimento ao 

contrário seria um instrumento de se promover a desconstrução da unicidade do corpo pelas 

vias da moda: o elemento masculino passa a ter sua coesão anteriormente ditada (sisudez, 

alinho dos trajes etc) revertida em desalinho, sem que isso implique em abrir mão de certa 



virilidade  apontada  como expressão  equivocada  de  heterossexualidade  –  esse  desalinho 

corrobora a ambigüidade do fashion, que, mesmo em sua relação primordial com o mundo 

dos  estilistas  e  das  modelos  (entendamos  que,  nesse  universo,  os  modelos  masculinos 

sempre tiveram um papel secundário), abarca variáveis manifestações de sexualidade. 

Semelhante etapismo rumo a novas sexualidades possibilitou que, hoje, nomeie-se o 

novo corpo, antes restrito ao desejo castrado: POMOSEXUALS – em inglês,  sigla para 

Post-modern-sexualities: livre território teórico para que se definam aquelas sexualidades 

por  demais  exóticas  e  avessas  às  taxonomias  usuais:  aqui  podem  ser  enquadradas  as 

cirurgias para mudança de sexo que comungam com desejos sui generis de convivência e de 

contrato ético: mulheres que nasceram com pênis e que optam pela cirurgia reparadora não 

para viverem com homens, mas para se unirem afetiva e sexualmente a outras mulheres, 

perfazendo  novos  tipos  de  relações  lésbicas;  homens  que  nasceram com vagina  e  que 

decidem pela cirurgia para desenvolverem relações com outros homens homoeroticamente 

inclinados – são dois casos comumente associados ao pós-moderno da sexualidade.

 

 O olhar materno, no conto, não condena os trajes de Beto, mas, quando se trata de 

relacionar os significados implícitos na indumentária ao envolvimento emocional dos dois 

supostos amigos, perde a voz já por demais envelhecida, moralizada, cooptada, enfim, por 

todo tipo de discurso heteronormativizado (muito se diz sobre as afinidades entre os gays e 

suas  mães,  com as  quais  se  construiriam aproximações  imbuídas  de  um sentimento  de 

cumplicidade quanto à exclusão da identidade feminina da “tribo dos homens”, exclusão 

essa contestada pelo discurso feminista e aproveitada posteriormente pelos discursos gays e 

lésbicos).



A afinidade para com a mãe, no exemplo escolhido, é um estreitamento evocado por 

essa  dor  sectarista  entre  as  tribos,  entre  as  faixas  etárias,  entre  os  discursos  sobre  as 

sexualidades, portanto. E o travestimento aí surge como um índice do aspecto alternativo 

possibilitado pela roupa (Beto é um rapaz de ares europeus: já vimos, no capítulo anterior, o 

quão caro é à poética de Caio o dualismo interiorano/cosmopolita). As múltiplas tendências 

de indumentária são veredas de um processo urbano do civilizar os costumes, feito para 

resistir  à  unicidade  provinciana,  supondo-se  que  tal  resistência  possa  exorcizar  o 

preconceito contra as sexualidades minoritárias. Entretanto, há muito mais nessa resistência: 

afastando-se da força coesiva que dita os papéis vividos pelas sociedades interioranas, as 

múltiplas  tendências  do  fashion  e a  capacidade de  reinvenção de  si  mesmo ainda  mais 

aumentam a distância entre as tribos, que passam então a buscar uma identidade inscrita nas 

etiquetas de vestuário ou, nas posturas mais radicais, numa completa falta de etiqueta (o 

desalinho irrestrito de trajes e comportamentos). 

O teor de mutabilidade do fashion o torna elástico o bastante para atender ao sujeito 

gay novo bem como ao velho (ao personagem anônimo e a Beto, respectivamente). Um 

corpo  fashion soaria,  ao  mesmo  tempo,  um  avanço  e  um  recuo  das  formas  de 

posicionamento dos indivíduos frente ao outro social. A reincidência da moda é, na verdade, 

o que a torna sempre nova a ponto de jamais perder seu conceito “à frente de”. A angústia 

dilacerante do corpo é também sua certeza de não poder, jamais, sobrepor-se ao novo em 

termos de moda. O corpo suplica por uma permanência no plano material, enquanto a moda 

se  aproveita  das  carcaças  que  o  corpo deixa  inscritas  nas  tendências  historicizadas  dos 

estilos  de vida e faz delas material aproveitável das releituras (ao passo que o corpo perece, 

gradativamente).  



Encurralados pelo envelhecimento do corpo, personagens e narradores-personagens 

de Caio Fernando Abreu integram-se ao entre-lugar de um discurso que se põe a favor do 

transformismo físico, sem, no entanto, ser adepto do mesmo. A decadência de Saul, em 

Onde andará Dulce Veiga? constitui uma exceção, porque é uma forma de travestimento 

sobre  a  qual  não  incide  qualquer  espécie  de  holofote.  Um transformismo  obscurecido, 

drogado, um travestimento pela amargura, isolado, jamais difundido ou aplaudido, imerso 

em um mutismo alienante, que ignora a condição de si mesmo. Onde andará... dialoga com 

o dualismo das gerações de indivíduos homoeroticamente inclinados, de tal forma que há, 

em  Saul  e  no  narrador,  duas  esferas  distintas  de  comportamento  frente  à  condição 

homoerótica:  o  narrador pertence a  uma geração anterior,  mas  não  se  resolve  quanto  à 

própria  sexualidade,  ao  passo  que  Saul,  contemporâneo  de  Dulce  Veiga,  não  obstante 

ostentar  características  de  desejo  heteronormativizado,  descortina  sua  aptidão  para  o 

transformismo como válvula de escape para a dor de uma ausência – a de Dulce Veiga. Essa 

questão salienta a importância da experiência de vida como caminho para a satisfação dos 

desejos. Mas o envelhecimento não traz em seu bojo semântico somente a possibilidade de 

compreensão do universo derrotista que recebe a assinatura do isolacionismo advindo com a 

idade. Transporta, também, vários significados inscritos no próprio corpo: na pele do rosto 

(um  cartão  de  visitas  para  o  “outro”  social),  nas  (in)definições  musculares,  na 

sustentabilidade do esqueleto explicitado pelos papéis amassados dispersados sob os olhos, 

ao redor da boca, como que dizendo do conteúdo execrado dos papéis (memória? desejo?), 

subitamente na falta de ereção...

            Sustentar uma leitura desses contos pelo viés da epifania clariceana (do leitor? da 

personagem?)  parece-me  um  equívoco:  o  amadurecimento  deixa  vincos  muito  mais 



negativos do que positivos. A influência de Clarice, se bem que fantasmática e possessiva, 

deve limitar-se à formação inicial do leitor e aspirante a escritor Caio. De resto, teremos 

uma linha divisória: Clarice vê no envelhecimento um êxtase rumo ao absoluto a que ela 

chama, substantivadamente, de “o” Deus; Caio envelhecerá sob a sina do desencanto, por 

mais que se aproxime de todas as correntes místicas do Oriente. 

 

            O  conto  “O  rapaz  mais  triste  do  mundo”  (ABREU:  2001,  57-68) trata  de  um 

intercâmbio nas linguagens de gerações de  indivíduos homoeroticamente inclinados  que 

alicerça  o  que  disse  anteriormente.  Nele,  navegando  “entre  punks,  mendigos,  neons, 

prostitutas e gemidos de sintetizador eletrônico”, confrontam-se o homem de quase quarenta 

anos e o rapaz, de vinte.  O passado do homem de quase quarenta anos é repelido pela 

cidade, para cuja construção temporal serve de apoio um sentido vago de hedonismo e de 

velocidade  pós-moderna  para  os  quais  não  importam  as  histórias  individuais  dos  que 

envelhecem. Assim sendo, um homem de quase quarenta anos é enxergado como vulto 

desnecessário por uma nova sorte de clientela – aqueles jovens de vinte anos que escreverão 

uma outra história das noites escusas. Provavelmente, esses mesmos rapazes – igualmente 

sem passado (mas por outras circunstâncias) – serão confrontados com seu tempo esvaído 

em outros momentos, em posteriores quarenta anos. E esse público jovem será o autor de 

alcunhas depreciativas para a parcela mais velha, como a já citada “tia”, termo que reúne 

facetas do envelhecimento físico e de um certo tom discursivo-pedagógico vinculado aos 

homens maduros. 

            Sobressai nesse conto – como em boa parte das narrativas do autor – o circunlóquio, 

a repetição frasal: “O estranhamento típico do homem de quase quarenta anos vagando pelas 



noites de cidades que, por terem deixado de ser as deles, tornaram-se mais desconhecidas 

que  qualquer  outra”  –  eis  um  período  composto  que  reincide  em  vários  parágrafos, 

adquirindo um valor semântico que aponta para um eterno retorno ou um percurso cíclico 

empreendido pelos nômades da noite gay: o próprio retorno do indivíduo às noites que lhe 

sustentam, durante certa parte da vida, a fantasia gay. 

            Um narrador-observador, em certos pontos assumindo um papel intromissor – “Nessa 

linha,  estendida  horizontal  da  porta  de  entrada  até  a  Juke-box  do  fundo  onde  estou e 

espio[48], ele se movimenta – magro, curvo, molhado – entre as pessoas enoveladas” (Ibid., 

58) – compõe a terceira parte desse “desejo triangulado” – expressão que extraio de Eve 

SEDGWICK,  sem,  entretanto,  parafrasear  desta  o  exemplo  segundo  o  qual  o  triângulo 

vivenciado por dois homens e uma mulher mostra que, por trás de uma disputa pelo coração 

feminino, há, na verdade, um desejo homoerótico entre os dois homens, tendo na mulher 

uma  intermediária  para  o  empreendimento  da  conquista.  Em  minha  leitura,  o  desejo 

triangulado se dá,  no exemplo de  que me valho,  entre  três  desejos homoeróticos:  o  do 

narrador incidido sobre certo voyerismo, que resgata pela memória instantes do vivido; o do 

homem de quase quarenta anos, que observa o rapaz de vinte (e é observado pelo narrador, 

uma sua outra face, o que provoca seu masoquismo pelo desejo interditado pela exclusão 

etária; o do próprio jovem, que se traveste de um byronismo, pela releitura, um rapaz “com 

seu pequeno passado provavelmente melancólico e nenhum futuro.”        

       

            O fim de uma utopia integralista entre os universos gay e hetero é concomitante ao 

encerramento do ciclo, que rompe de vez o desejo triangulado (CF. SEDGWICK, 1990) entre as 

três instâncias mencionadas no parágrafo precedente, de vez que se trata de três faces de um 



só indivíduo: o sujeito hedonista-narcisista, que constrói para si mesmo uma narrativa em 

que figuram, como personagens, três vertentes do Mesmo – o jovem, o homem de quase 

quarenta anos e o narrador-observador. Nesse momento, a poética de Caio Fernando Abreu 

é, ironicamente,  traída por seu próprio projeto inicial rumo a uma utopia integralista do 

corpo e da performance. Já não há mais esperança de que os indivíduos que abracem estilos 

alternativos de vida sejam aceitos irrestritamente sequer por sua própria tribo. Além do que, 

o que se compreende como “tribo” deve aqui ser resguardado ao mesmo sectarismo que 

individualiza os grupos, a partir das afinidades estéticas (o que inclui a questão estética do 

corpo), e não por um altruísmo de grupo capaz de reforçar laços políticos e solidariedades 

de folhetim. O envelhecimento auscultado pela poética é, em certa medida, uma maldição 

projetada pelo ato de nascer,  de se fundar a identidade em contato visceral  com a pós-

modernidade – vale dizer: nascer do corpo, da identidade, da inclinação sexual. A fundação 

do corpo como instrumento de troca, como moeda, digamos, impulsiona a confecção de um 

caráter  ético  sobre  a  auto-imagem,  em torno  da  qual  serão  valorizadas  as  imagens  de 

terceiros. O número três marca a entrada do “outro” em cena. Sobre ele, MAFFESOLLI pensa: 

“A noção de terceiro possui uma dimensão epistemológica que deixa mal as simplificações 

redutoras. Com o número 3 nascerá a sociedade e, logo, a sociologia.” (1987: 144) O que 

está em jogo, com a leitura de Caio (e a propósito da citação de MAFFESOLLI), é a insistência 

no  afastamento  do  terceiro  a  partir,  inicialmente,  da  ausência  do  corpo  do  terceiro  – 

convertido que  se acha este em recordação fantasiosa – e, por fim, a manutenção de uma 

imagem de  “outro”  pelo  Mesmo,  com quem se  constituirão  diversos  níveis  de  desejos 

triangulados. 

 



            Clarice  LISPECTOR,  em  seu  romance  A  Paixão  Segundo  G.  H. esquematiza  esse 

terceiro com uma metonímia: “Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é 

mais. Não me é necessária, assim como seu eu tivesse perdido uma terceira perna que até 

então me impossibilitada de andar mas que fazia de mim um tripé estável” (LISPECTOR: 

1991,  15-6).  A  idéia  da  tríplice  ausência,  transformada  em  presença  imaginária  pela 

recordação fantasiosa, atravessa o subtexto nos contos “Linda...” (o personagem maduro, 

sua imagem retomada ao passado, e a imagem de Beto), “O rapaz mais triste do mundo”, 

“Sargento  Garcia”  (o  narrador  anterior  à  penetração,  o  elemento  terceiro  –  o  próprio 

sargento – e o narrador após a penetração), e no romance  Onde andará Dulce Veiga? (o 

protagonista, a recordação fantasiosa de Dulce Veiga, o encontro efetivo com Dulce Veiga).

            Uma radicalização proposta pelo encontro entre as três esferas do Mesmo será lida no 

conto “Dama da Noite”,  narrativa que expõe a estrangeiridade (enquanto deslocamento e 

marginal(idade)  )  das  identidades  e,  por  tabela,  do  próprio  corpo  por  elas  encarnada. 

Novamente, o traço obsessivo pelos quarenta anos é marca definidora de uma personalidade 

que narra a si mesma em relação ao outro social: “Deixa você passar dos trinta, trinta e 

cinco, ir chegando nos quarenta e não casar nem ter esses monstros que eles chamam de 

filhos, casa própria nem porra nenhuma. Acordar no meio da tarde de ressaca, olhar sua cara 

arrebentada no espelho.” E, aqui, a utopia integralista do discurso gay é definitivamente 

sepultada: “A gente teve a ilusão, mas vocês chegaram depois que mataram a ilusão da 

gente.” O conflito entre uma geração desiludida – obscurecida pelo desejo arredio entre as 

paredes da noite e o travestimento em corpo de prostituta, certa forma de aproximação em 

relação ao outro social mediada por intercâmbios de consumo.

            “Dama da noite” explicita a confluência cínica entre gerações e a interseção que as 



torna ambiguamente solidárias e excludentes. O contrato de convivência é um instrumento 

importante nas políticas comportamentais dos decênios de 60 a 80. “Está escrito na sua cara, 

tudo que você não viu nem fez está escrito nessa sua cara que já nasceu de máscara pregada. 

Você já nasceu proibido de tocar no corpo do outro” (Ibid., 95). O transformismo é definido 

pelo próprio narrador (ou narradora? Ou nenhum dos dois?) como um discurso do corpo em 

prol do desvencilhar-se das taxonomias e dos domínios epistemológicos (integrando-os às 

vias  dos  costumes  rechaçados).  Uma já  citada  episteme  se  permite  acrescentar  a  essa 

análise:  a  teoria  do  armário  de  vidro  plenamente  incorporada  e  vivenciada  através  da 

inversão  do  corpo  e  de  sua  manipulação  pelo  contrário  em  que  se  transforma:  a  sua 

“aparência”. Não estamos mais restritos ao universo em que as sexualidades são conduzidas 

a  uma  “opção”.  Estamos,  claro,  em  certo  patamar  ideológico  em  que  é  fundamental 

posicionar-se a respeito de. O corpo, segundo o olhar social, nos aponta para esse caminho: 

indefinições não são bem vistas, apesar de que persista um arsenal terminológico – todo um 

aparelho  vinculado às  hegemonias  sócio-políticas  –   capazes  de  enquadrar  aqueles  que 

seguem pela via da ambigüidade (homo/hetero) no rol dos inadequados. Certos discursos 

contemporâneos são ambivalentes, estimulando, ao mesmo tempo, a revelação da inclinação 

homoerótica (ouvimos, com certa freqüência, que é melhor que o outro se assuma como gay 

do que mascarar-se) e a contenção do comportamento efusivo de certa parcela gay afetada. 

Este é, na minha compreensão, não só um problema relacionado à inaptidão que as parcelas 

heteronormativizadas  têm  para  o  relacionar-se  diretamente  com  as  minorias 

homoeroticamente, mas, sim, um comportamento frente à minoria mediado pelo conceito de 

“corpo em contenção”:  todos  os  aparelhos  ideológicos  de  estado (CF. ALTHUSSER:  1977) 

rejeitam os  trejeitos  e/ou  afetações  de  homens  homoeroticamente  inclinados.  A  que  se 



atribui essa rejeição? A uma visão centrada na idéia de corpo como “unicidade”, penso. De 

tal  modo  que  a  afetação  –  deslocada  de  seu  espaço  característico:  o  palco  –  perfaça, 

também, um descentramento intimidador: o trejeito rompe com o paradigma de feminilidade 

fermentado  no  melting  pot global  e  evoca  um  complemento  intermediário  às  relações 

heteronormativizadas. 

            A intermediação do corpo será feita tendo como paradigma estético a concepção de 

corpo em contenção espelhada na proposta de que o armário de vidro nada mais oculta do 

que o que todos já sabem. O corpo poderá ser contido de diversas maneiras: pelo silêncio 

amedrontado (bullying),  pelo  silêncio  imposto  (coerção),  pelo  silêncio  voluntário  (auto-

defesa), pelo discurso efusivo (engajamento político), pelo discurso literário (poética da dor, 

da  auto-desrefencialização  identitária,  em  Caio  Fernando  Abreu),  pelo  aparato  camp 

(afetação,  coloração  e  indumentária  gay),  pela  construção  de  um  discurso  próprio  (as 

alcunhas  depreciativas,  como  “viado”,  “bichinha”,  “moça”,  “biba”,  “bonita”,  “passiva”, 

“pintosa”  adquirem novos valores  semânticos  quando articuladas  no  interior  do próprio 

discurso  gay,  perdendo  sua  potência  homofóbica  inicial  e  assumindo,  com  grande 

freqüência, uma força sentimental e afetiva). Todo esse aparato, criado e fundado com a 

convivência  das  “normas”  homo e  hetero  serão  comparsas  nessa  construção  do  corpo 

enquanto elemento de um ato social. Contido entre paredes discursivas, ao corpo restará a 

possibilidade sempre presente do reinventar-se a partir das determinações de consumo e das 

relações entre grupos e/ou tribos esteticamente atraentes ou repelentes entre si.

            A função estética do corpo gay, presente no conto “Os dragões não conhecem o 

paraíso” (recortado da obra homônima), consiste em tentativa de desligamento do corpo 

enquanto objeto de lucro (material e emocional – no sentido de se recomporem afetividades 



ou possibilidades de afeto estilhaçadas pela coisificação mercadológica do corpo). Tentativa 

malograda, pois, quanto mais o narrador enumera certas proposições de vida (“...ser uma 

pessoal menos banal..., navegar com um mínimo de dor...”, Ibid., 148), tanto maior se torna 

a  dor  de  se  reconhecer  um  escravo  do  cotidiano  e  das  células  mínimas  de  felicidade 

esvanecente que ele contém. “Tudo é tão vago como se fosse nada” (p. 148). 

            A vaguidão insossa  do cotidiano que se  expressa  na  voz do narrador tem como 

seqüela  aproximá-lo de  um conceito  de  corpo em meio  ao  ruir  do tempo presente,  em 

Clarice  LISPECTOR,  que no conto “Amor” (1998: 17-30) configura  a personagem Ana de 

modo que esta busque naquilo que é rotineiro a absoluta falta de sentido de um corpo em 

meio à repetição do ato de viver. 

            Em “Os dragões...”, lemos: “As manhãs são boas para acordar dentro delas, beber 

café, espiar o tempo. Os objetos são bons de olhar para eles, sem muitos sustos, porque são 

o que são e também nos olham”. Praticamente escrito como que possuído pelo espírito-

Clarice (um corpo escrevendo o outro), este trecho estabelece muito mais que um diálogo 

em que se fazem presentes, em Caio Fernando Abreu, os elementos polifônicos da escritora 

intimista: há nesse trânsito dialógico um querer  vasculhar o corpo masculino, imerso nas 

bolhas  existenciais  definidas  pela  ação  do/no  corriqueiro,  e  nele  descobrir  pedaços 

disfarçados de um olhar feminino.

             O corpo imerso na bolha da existência se nos apresenta, tanto em Clarice quanto em 

Caio, como um elemento excluído da dinâmica das coisas, estando a um passo da reificação. 

Em  Clarice,  deparamo-nos  com  a  individualidade  suspensa  pela  observação  súbita  do 

mundo ao redor, o que conduz a personagem a uma condição de coisa dentro da coisa, de 

corpo em meio a outros corpos. Em “Os dragões...” , essa premissa também se verifica. E, 



assim como a feiúra do corpo (seu deslocamento em meio a um mundo todo feito contra ele) 

se anuncia nas obras de Clarice, o exemplo de Caio nos fornece o seguinte: “Os dragões, já 

disse, não suportam a feiúra. Ele partia quando aquele cheiro de frutas e flores e, pior que 

tudo,  de  emoções  apodrecidas  tornava-se  insuportável”  (ABREU:  2001,  154).  Discursos 

moldados à insustentabilidade do eu frente ao seu reconhecimento enquanto tal pelo corpo, 

as narrativas de Caio Fernando Abreu e Clarice Lispector evocam um conceito de belo 

corpóreo  que  lhes  é  ausente.  E,  advindos  dessa  ausência,  criam-se  seres  de  palavras 

enfraquecidos pela repetição da existência, desiludidos com a própria imagem, misantropos 

por vocação. 

            Mas a situação incômoda do ficcionista Caio Fernando Abreu diante das discussões a 

respeito da inserção dos homoeroticamente inclinados no tecido social  em sua inteireza 

promove um salto de sua poética em relação à obra de Clarice, que busca não assumir uma 

voz profissional ou qualquer engajamento, como afirma a própria autora, enfatizando, ainda, 

que o fato de uma obra literária centralizar-se em questões sociais “não altera em nada” (CF. 

GOTLIB: 1995, 458) a ordem das coisas.

 

            Ruindo em meio à desilusão encenada pelo cenário pós-utópico (pós-Stonewall), a imagem 
de corpo pintado pelo ficcionista Caio Fernando Abreu, se não pode também alterar a ordem das 
coisas, ao menos não oculta as marcas visíveis de uma doença virótica que acabou por alimentar 
uma doença social eivada de preconceito e de discursos homofóbicos, disfarçados cinicamente de 
proteção e de resguardo da saúde sexual e, logo, da orgânica: a AIDS. Seu texto, assim, contamina-
se por experiências outras, não menos letais do que o perigo de viver a escrita literária.

            A  narrativa  homoerótica  de  Caio  Fernando  Abreu,  em  seus  significantes  e 

significados  desregrados,  opera  no  nível  da  tradutibilidade  do  “consumir-se”,  enquanto 

processo mimético das relações sociais atribuladas pelos novos mediadores culturais. Em 

Onde Andará Dulce Veiga?, os textos de partida – cinema, música e literatura – corroboram 



a escritura em que o corpo se insere como objeto também de consumo, sem deixar, todavia, 

de consumir os produtos culturais que são ofertados a todo instante pela pós-modernidade. 

Há uma troca entre os valores adquiridos pelo corpo frente ao olhar social e os produtos 

ofertados. Troca que instaura uma proposta paradoxal para o leitor de tais textos. O próprio 

narrador é um leitor de seu mundo, em que a palavra adquire diversas funções: ele é um 

jornalista, que a usa para descrever, relatar ou denunciar, por meio de uma intervenção do 

olhar empírico, mas não atinge, pelo domínio da escrita técnica, o domínio de suas próprias 

emoções. A intervenção de outros gêneros literários no processo de composição romanesca 

traz  em  si  uma  outra  proposta:  a  escrita  desregrada  traduz  –  no  limitado  alcance  do 

significante – emoções caóticas de sujeitos profundamente melancólicos e pintores de cenas 

desconjuntadas, porque permanentemente móveis. A linguagem do corpo (e seus desejos) 

não condiz com a escrita do corpus,  porque, na travessia entre a emoção e o significante, 

muito se calou.   

            Em  Os dragões não conhecem o paraíso, o clima pós-utópico e pós-gay é ainda 

maior: a AIDS, sobre a qual nada se sabia em Morangos Mofados, é um fantasma presente, 

a exigir seu espaço como tormento das consciências dispersas, paranóicas e obsessivas. Os 

contos, em Os dragões..., formam, em seu conjunto, uma metáfora do olhar esquizofrênico 

(que vê na inconstância das imagens-contos perambulantes uma verdade própria) necessário 

à  escritura,  que  se  dá  em  um  espaço  de  transição  do  pós-gay  para  o  homoerótico 

multicultural,  para  cujo  olhar  concorrem,  além  do  consumismo  (desperdício),  uma 

sensibilidade predisposta ao sofrimento psíquico. Assim, o ficcionista Caio Fernando Abreu 

não  é  o  autor  de  narrativas  gays  (embora  possa  tematizá-las,  como  fez  em “Dama da 

Noite”), mas, sim, de narrativas mosaicas,  dentre as quais as homoeróticas. Não há, em 



síntese, um “olhar gay” determinante em tais narrativas, mas um olhar que revela certas 

sensibilidades homoeróticas, não necessariamente gays.

            A esquizofrenia, na composição narrativa, sinaliza para um mergulho sem retorno 

nos  estados  mais  obscuros  da  alma  humana.  O  flerte  com a  morte  não  existe,  para  o 

ficcionista, apenas porque a infecção pelo HIV assola o ego com a percepção alarmista do 

superego, mas porque existe, para o olhar preso aos resquícios provincianos da memória, 

uma sustentação do mito narcísico permanentemente dorido. A partir dessa “dor”, presa a 

uma imagem idealizada na juventude, o sujeito ficcional de Caio Fernando Abreu constrói 

seu sofrimento psíquico quando confrontado ao envelhecimento físico. O olhar homoerótico 

se consome, então, numa sucessão de descentramentos através dos quais se atingem estados 

psíquicos de desencanto com as relações humanas.

            A AIDS não assume o valor fatalista, em Caio Fernando Abreu, assim como ocorreu 

para  outros  artistas,  contemporâneos  seus  –  CAZUZA,  Renato  RUSSO,  Hervé  GUIBERT, por 

exemplo –, e os estados melancólico e depressivo transcendem o aparecimento da epidemia, 

uma vez são de natureza primária, verificados na composição dos narradores e personagens 

desde os primeiros escritos do autor.  
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Abismos Colonizados

 

 

 

 

Então optei pelo hospício. Sei, parece um pouco duro 
dizer isso assim, desta maneira tão seca: então-optei-
pelo-hospício. As palavras são muito traiçoeiras.
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AIDS

Senti a morte chegar no espelho, em meu olhar no espelho, muito antes que 

ela realmente ali se tivesse alojado.

Hervé Guibert

 

O ruído dos comprimidos ao chocar-se contra o vidro me lembra o som das 

maracas: penso em palmeiras, mulatas, araras, abacaxis e araçás.

CFA

 

 

 CONTO “O RAPAZ MAIS TRISTE DO MUNDO” RENDEU-ME O TÍTULO DESTE CAPÍTULO. Porque o 

próprio  título  já  guarda  uma  analogia  e  uma  certa  explicação  concernente  ao 

centramento da angústia no “eu” narrador, algo que eu já notara desde as primeiras 

leituras  de  Caio  Fernando  Abreu  (a  formação  de  um  sujeito  narrador  que  faz,  como 

propósito de “vida literária”, convergir para si todas as instâncias do universo sensível, as 

positivas e as negativas, as operantes e as inoperantes). Esse sujeito, que se alimenta de uma 

percepção extremada da realidade (transmudada em forma de êxtase pela linguagem), é o 

canal manifesto de uma hiper-sensibilidade, tal o sentido circular das energias negativas e 

positivas  que  emergem  e  submergem  no  próprio  sujeito  narrador  ou  naquele  que  é 

  O



construído pela linguagem no viés da representação, como personagem.

            O  “abismo”,  como  linguagem  e  como  sensibilidade,  constrói-se  no  movimento 

inverso do erigir da vida, ou seja, no ruir da existência das coisas. As narrativas, em seu 

propósito  de  tessitura  ficcional,  são  universos  em  que  situações  diversas,  cenas 

homoeróticas (ou outras) traduzem a fermentação própria do ato de viver e de criar formas 

de enriquecimento da existência, como a escrita em si, em regiões pantanosas, habitadas por 

estados afetivo-sentimentais caóticos. O campo semântico que justifica o “abismo” como 

metáfora argumentativa é rastreado por tal estado de coisas em constante desmoronamento: 

há uma noção muito particular, na poética de Caio Fernando Abreu, de que o universo das 

relações humanas seja um fracasso e que a única possibilidade de sublimá-lo se encontra na 

tentativa de recriá-lo em forma de linguagem. O que nos conduz, novamente, ao caos, à 

inventividade  alucinada,  que  passa  a  existir  por  si  mesma  enquanto  projeto  artístico. 

Somente a arte pode vencer a anti-arte, que é a vida humana, sempre pequena e asfixiada, e 

sua  constante  de  sofrimentos  e  desilusões.  Entretanto,  a  própria  arte  somente  tem  sua 

elaboração justificada a partir do momento em que diversos projetos de humanidade falham 

como utopia, o que abre caminhos para que a entrega à atividade de elaboração artística 

exerça seu papel sublimador no ambiente pós-utópico.

            A escuridão  e  a  profundidade  ameaçam (mas  também  atraem)  quem observa  o 

abismo de cima. Há outras vidas ali dentro que o colonizam e que tecem uma existência 

paralela ao mundo iluminado das aparências, que é a realidade exterior. Se nos detivermos 

no “abismo” como metáfora e em sua colonização como uma adaptação das influências 

externas (entrevistas  em forma de vozes,  códigos e linguagens que chegam de diversas 

partes e que sedimentam no texto um projeto polifônico) compreenderemos, então, que, em 



Caio Fernando Abreu,  o  diálogo entre  a  ficção narrativa e a  pós-modernidade funciona 

dentro  da  lógica  babélica  de  um desregramento,  para  além do comportamental  já  lido, 

também da linguagem. É na escrita que o caos se concerta, atinge organicidade e funciona 

como objeto de leitura (a vida importa menos, se não se fizer reconstruir pela literatura). Por 

conseguinte,  em acréscimo aos  capítulos  anteriores,  veremos  que  a  inclinação  do  olhar 

homoerótico que existe aberta ou sutilmente em narrativas do autor é o próprio abismo 

colonizado por uma série de valores que, oriundos tanto da linguagem pop, camp ou trash,  

são tragados pela imensa força angustiada do narrador.  

            O olhar homoerótico, logo, é o epicentro que provoca (no sentido de encetar o ato 

provocante), mas que também tenta concertar o caos, dando-lhe uma forma a que se chama 

literatura homoerótica de Caio Fernando Abreu. A colonização é, no sentido mais exato da 

palavra, uma aquiescência do universo ficcional para as vozes que vêm de fora, de outras 

instâncias culturais, ou das que vêm de dentro, das experiências revisitadas do passado.  

Entre o que é captado pela profundidade de um “olhar em abismo” (tantos outros olhares o 

compõem!) e o que já existe lá dentro, entre seres rastejantes que emitem sons em forma de 

transgressão ou de frustração.

            Entretecendo a si mesmo a partir de um entre-lugar pós-moderno, o olhar difuso e 

abissal das narrativas de Caio Fernando Abreu permite-se enveredar pelo perigo de uma 

escritura que atua num plano sinestésico, no interior do qual as percepções da realidade 

externa são articuladas a estados depressivos e melancólicos, uma vez que se trata não de 

um olhar em conformidade com as coisas, mas, sim, de um olhar que conforma as coisas a 

um caos que as precede.  O “abismo”,  incorporado em texto, fala a  partir  de dentro,  da 

escuridão de sua natureza exangue e semi-morta de soropositivo. Ao passo que os elementos 



que apontam para  a  vida  (sexo,  criatividade)  passam a  seguir  o  caminho sem volta  na 

direção da “profundidade”, que, em termos ficcionais, seria a introspecção vivida em forma 

de dor e devolvida ao espaço material sob a forma de texto.

             Em seu conjunto, as narrativas de Caio Fernando Abreu não são otimistas: mesmo 

que busquem ilustrar a realização amorosa e o estabelecimento de laços afetivos, contêm, ao 

fundo, o sabor amargo da consciência antecipatória do fracasso. As personagens se definem 

não por aquilo que são ou pelo que aparentam ser, mas por aquilo que lhes é faltoso. E este 

vácuo prenhe de  criatividade pode ser  traduzido  como o Outro cuja  presença nunca se 

materializa de fato, apenas sendo a imagem fugaz de um amor. As relações estabelecidas 

com o Outro são trêmulas e insólitas e jamais garantem aos narradores ou personagens a 

estabilidade que os padrões heteronormativizados apregoam. São, por conseguinte, relações 

deslizantes, que entoam o pessimismo a partir da idealização do Outro inviável, porque o 

próprio  olhar  ficcional  é  inviável  e  inacessível  à  verdade  sobre  si  mesmo,  somente 

entrevendo-a,  supondo-a,  imaginando-a.  E  sendo por  ela  atormentado.  O Outro,  então, 

converte-se em duplo, a dizer coisas atordoantes sobre o Mesmo.

            A presença da AIDS, também, na ficção de Caio Fernando Abreu, faz reforçar um 

luto antecipatório, ou seja, um luto em vida, não porque, nesse caso, o “abismo” seja a 

condição moribunda, mas porque o tecido literário se torna mais sensível às vozes que vêm 

de dentro do “eu” abissal e de sua incomunicabilidade com o Outro impossível. A AIDS 

atua como elemento auxiliador ao desmoronamento das ilusões, sempre existente em obras 

do autor.

            Para explicitar as temáticas em torno da AIDS e sua relação com o estado de espírito 

de personagens e narradores na obra do ficcionista Caio Fernando Abreu, empreenderei uma 



aproximação dialógica entre a obra deste e a de outro escritor, seu contemporâneo, também 

infectado pelo HIV: Hervé GUIBERT.    

            Em 1991, o escritor francês Hervé GUIBERT (morto no mesmo ano) publica seu livro 

autobiográfico Para o amigo que não me salvou a vida, sendo um dos primeiros intelectuais 

a expor de forma radical sua própria condição de soropositivo e a ilustrar a progressão da 

doença em seu próprio organismo e a luta desesperada que se travava então para a inclusão 

dos infectados nas listas de testes de vacinas, as quais se anunciavam como milagrosas ao 

redor do mundo. O título da obra faz alusão a um amigo de Guibert, influente no universo 

das  pesquisas  farmacêuticas,  que  lhe  propôs  experimentar  a  vacina,  mas  que,  vendo-se 

acuado  diante  de  inúmeras  pressões  e  insucessos  nos  testes,  não  pôde  cumprir  com a 

promessa.

             A partir de sua publicação, o livro tornou-se um marco na legitimação de uma voz 

impelida  pela  doença  e  pelo  desespero  da  morte  anunciada.  Também mostrou  como  a 

doença, lida como metáfora do medo e da auto-repressão  (GUIBERT: 1991, 100), sacrifica 

vidas e mentes brilhantes e asfixia a condição intelectual, reduzindo-as a uma agonia física e 

à entrega insana a uma escrita que tende a sublimar todas as outras dores. Guibert abrange 

toda  a  década  de  80  em  sua  obra  confessional,  mas  tem  o  cuidado  –  que  pode  ser 

equivocadamente  interpretado  como  medo  do  outing  (o  sair  do  armário)  –  de  utilizar 

pseudônimos para personagens famosos, como Michel FOUCAULT, por ele chamado de Muzil, 

e atriz Isabelle Adjani, alcunhada de Marine.   

            “Se  a  vida  era  o  pressentimento  da  morte  (...)  a  AIDS  fazia  de  nós  homens 

plenamente conscientes de nossas vidas, livrava-nos de nossa ignorância” (Ibid., 100). Após 

a revelação de que era portador do HIV, Guibert mergulhou num abismo de desilusões: a 



começar pelas promessas vãs de testes milagrosos com vacinas experimentais – uma  via 

crucis que o conduziu da construção de esperanças ao aniquilamento de sua energia vital, à 

descrença absoluta (paradoxalmente, a presença do vírus em seu organismo o libertava da 

hipocrisia social e lhe apontava a porta de fundos da vida). Decepcionou-se com a atriz 

Isabelle Adjani, que o deixou em má situação financeira por não cumprir um acordo verbal 

que lhe prometia a parceria – como roteirista – em seu próximo filme. Viu a cidade de Paris, 

seu  lócus  narrativo  predileto,  transitar  da  luminosidade  ao  penumbrismo  como  cenário 

sensível à sua agonia rumo à morte.

            Sua escritura passa a ser sua única companhia: “começo um novo livro para ter um 

companheiro, um interlocutor, alguém com quem comer e dormir, junto do qual sonhar e ter 

pesadelos” (p. 10). Um companheiro que seria um anti-glamour, uma voz em dissolução, 

fibra por fibra, sobre a qual os holofotes se vão apagando, um a um. O retrovirus capaz de 

produzir identidades esvanecentes – aquelas que, como Guibert e Caio Fernando Abreu, 

encontram na arte poética um canal de escoamento da dor e das desilusões, sentimentos que 

acompanham,  nos  dois  escritores,  o  processo  de  falência  do  sangue.  Apenas  a  arte 

sobreviveria à derrocada do corpo. À proporção que a palavra expande seu domínio sobre o 

mundo, nomeando-o, o corpo implode. “Meu sangue desmascarado, por toda parte e em 

qualquer  lugar,  e  para  sempre,  a  não  ser  que  houvesse  um  milagre  por  transfusões 

improváveis, meu sangue nu a qualquer momento, nos transportes coletivos, obstinadamente 

vigiado por uma seta sempre apontada para mim.” (p. 10). 

            Com o tempo e com sua força vital cada vez mais comprometida, Guibert confere a 

seu relato a dimensão de seu drama: se a impossibilidade de prorrogação de seu tempo de 

vida mostrava-se cada vez mais evidente, era preciso buscar uma existência para além da 



materialidade  corpórea,  uma  outra  dimensão  em  que  o  pensamento,  livre  (apesar  de 

amordaçado ao retrovirus), testemunhasse a própria extinção: o livro. Página por página, 

proporcionalmente à proliferação virótica e à conseqüente diminuição das células de defesa, 

seu corpo físico importava menos, pois o valor estético da musculatura e do tecido epitelial 

agora infectara-se por fungos que se espelhavam pela língua e pela pele, ameaçando atingir 

os pulmões, causando-lhe a pneumocistose. Em Guibert, até mesmo uma certa admiração 

pelo vírus começara a se esboçar:

Jules, num momento em que não acreditava que estávamos infectados, tinha me dito 
que a AIDS era uma doença maravilhosa. E é verdade que eu descobrira algo de 
suave e desafiante na sua atrocidade, não deixava de ser uma doença inexorável, mas 
não era fulminante, era uma doença de patamares, uma escada muito alta que levava 
certamente para a morte, mas que em cada degrau representava uma aprendizagem 
sem par, era uma doença que dava tempo de morrer e que dava à morte tempo de 
viver, o tempo de descobrir o tempo e de descobrir enfim a vida, era de alguma 
maneira uma genial invenção moderna que nos tinham transmitido aqueles macacos 
verdes da África. E a infelicidade, uma vez que se estava mergulhado na doença, era 
muito mais fácil de viver que o seu pressentimento, muito menos cruel afinal do que 
se poderia pensar (Ibid., 99-100).

 

            A  citação  acima  expõe  a  justificativa  para  uma  análise  comparativista  entre  as 

poéticas de Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert. Com colorações diversas, os dois autores 

se viram atormentados pela degradação física que lhes impunha a infecção pelo HIV. 

            O relato de  um doente  percorrerá,  nesses  autores,  caminhos que os  conduzem a 

determinadas  ruelas,  a  algumas  passagens  mais  ou  menos  obscurecidas  pelas  pesquisas 

científicas  sobre  o  HIV.  Ao  contrário  de  Guibert,  que  fez  de  suas  últimas  obras  uma 

tessitura amalgamada à proximidade com a morte, explicitando sua condição como “doente” 

(o corpo, passo a passo, “vestindo” a face da doença), Caio Fernando Abreu, em sua ficção, 

não nomeia com tanta freqüência a síndrome, apesar das referências esparsas e nem sempre 

tácteis ao vírus encontradas em  Linda..., “À beira do mar aberto”, “Dama da Noite”, “Mel 



& Girassóis”,  Onde  Andará  Dulce  Veiga?  e  outros,  todos  textos  da  transição  entre  os 

decênios  de  1980  e  1990,  momento  em  que  a  epidemia  já  se  encontrava  fincada  no 

imaginário social com a pior conotação possível, além de ter sido catalogada, convertida em 

gráficos e levantamentos numéricos, perfazendo uma estatística da morte.

            Como busquei discutir, o tempo memorialista que se estrutura na poética de Caio 

Fernando Abreu é o tempo da recordação fantasiosa: o trânsito entre utopia e derrocada 

possibilita a nomeação do corpo como parte integrante de um processo de simbolização do 

real de que se apropria a mimese literária e com a qual a episteme das identidades travará 

uma discussão teórica. Por esse motivo, entendo que o próprio sentido de “corpo” encontra 

moradia na episteme que se elaborou durante os anos de 1980 sobre o impacto da AIDS no 

imaginário social e, por tabela, na escritura literária. O tempo memorialista será, então, de 

duas ordens: 1 – o momento em que o significado de “amar”, enquanto um ato histórico-

social para as organizações familiares ou enquanto um elemento da performance libidinal do 

corpo não se associa ao campo semântico de “morrer”; 2 – o momento em que “amar” e 

“morrer” apresentam inevitáveis zonas de interseção, em função da possibilidade sempre 

presente de contágio pelo HIV.

             No conto “Saudades de Audrey Hepburn (Nova História Embaçada)” (ABREU: 2001, 

49-56), de Os dragões não conhecem o paraíso,  lemos a seguinte frase: “Sem medo da 

morte, porque esta quase história pertence àquele tempo em que amor não matava.” (Ibid., 

50) Aproximado do ato cinematográfico  camp  evocado pela imagem da diva Hepburn, o 

olhar narrador, por estar em diálogo com a situação real vivida pelo autor, aponta, entre 

linhas,  dois  momentos  relevantes  nas  questões  relacionadas  à  saúde pública  mundial:  o 

período anterior ao reconhecimento da letalidade do HIV (o que coincide com a própria 



descoberta da doença, em 1981, e o subseqüente isolamento in vitro do vírus causador, em 

1983) atribuída unicamente a homossexuais – seus principais transmissores e pacientes – e 

todo o decênio de 1980 e parte inicial do de 1990, quando estudos diversos desmitificaram 

as leituras acerca dos grupos de risco, antes unicamente centrados nos homossexuais.

            A memória do olhar narrador,  então completamente dominada por uma memória 

coletiva, não discerne “amor” e “morte”, o que se deve ao próprio condicionamento a que se 

submeteu  o  olhar  ficcional  em  seu  processo  de  educação  pela  dor,  pelo  desligamento 

material e pela errância. Outro fator: a morte, lida como metáfora de toda uma relação com 

o mundo  camp,  construirá sua contrapartida com a imagem da diva Hepburn, símbolo de 

elegância feminina a preencher toda a tela de cinema.  Dessa maneira,  mais  uma vez,  a 

poética  do  desencanto  diante  de  uma  utopia  igualitária  entre  gays[49] é  sustentada 

dicotomicamente pelo encantamento camp. E o corpo infectado se permitirá sonhar a cada 

imagem  festiva  e  a  cada  rito  desregrado,  mesmo  que  não  logre  acompanhar  mais  a 

movimentação frenética  das  pistas,  devido  à  astenia  muscular  e  à  excessiva  magreza  – 

alguns dos sintomas provocados pelo HIV.  

            Em Guibert, por sua vez, a recordação fantasiosa possui outra dinâmica. Há uma 

tendência muito evidente de trazer o vivido o mais próximo possível do instante presente. E 

isso ocorre em forma de nostalgia dolorosa toda vez que o sujeito biográfico recupera, pela 

memória, pedaços de passado e os confronta com a dura realidade de uma pessoa infectada. 

Tal sincronização é o que colabora para tornar a elaboração de um diário a escritura de um 

corpo perecendo, pois, no encontro do passado com o presente, a dinâmica das coisas passa 

a diluir a própria coisa, que é o passado, acompanhando-se agora o ritmo cada vez mais 

enfraquecido da vida. 



            Ambos os escritores lidaram com o sentido fatalista advindo com o contágio pelo 

HIV, que é alimentado pela falta de perspectiva quanto à cura da doença, ou mesmo seu 

tratamento – o que ocorre somente a partir de 1996, quando foi introduzida nas políticas de 

saúde pública a prescrição de um coquetel que combina diversas drogas capazes de reduzir a 

carga viral a um número administrável e indetectável em exames laboratoriais, aumentado 

significativamente  a  expectativa  de  vida  dos  soropositivos[50].  A aura  maldita  integrará, 

portanto, a alma dos sujeitos narradores em ambos os escritores. Em Guibert, teremos uma 

escritura terminal, ao passo que, em Caio Fernando Abreu, uma poética das desilusões, em 

que  o  aspeto  fatalista  será  parte  integrante  de  um  processo  maior  de  releituras  e 

reincidências culturais. 

            A maneira como os dois autores descrevem o avanço da infecção sobre o corpo 

visível é outra medida da diferença entre ambos. Não há, em Caio Fernando Abreu, uma 

encenação do corpo doente moribundo a partir de uma sintomatologia aparente, como 

ocorre em Guibert. Este último redobra sua acuidade descritiva ao propor que, à medida que 

a infecção toma conta do organismo, nada mais lhe resta além de vestir de uma vez por 

todas a indumentária de soropositivo, tornando-se, de forma irrestrita, o retrato da doença. 

Assim feito, Guibert ainda propõe, através de seus escritos, que seu corpo interno – ou a 

imagem remanescente que ainda persiste em seu psiquismo – também se vá moldado ao 

corpo físico e, gradativamente, transformado-se em “corpo clínico”. O descompasso entre 

psiquismo e corpo físico é, agora, um dilema não apenas oriundo de certo hedonismo 

castrado, mas, uma averiguação de como o corpo do outro social é capaz de interagir com 

um espectro ainda encarnado em que se convertera o tecido infectado do sujeito narrador. A 

cada vez que se mira no espelho (essa metáfora tão cara aos discursos literário e 



psicanalítico), este sujeito depara-se com novas assinaturas da doença: fungos sob a língua, 

caroços no pescoço e sob as axilas etc. E esse vestir-se conforme a cara da doença passa a 

ser, depois de uma penosa etapa de aprofundamento no próprio caráter e de certas 

interpretações a respeito do caráter alheio, um dado inevitável. 

Desde que eu estava certo da presença do vírus HIV dentro do meu corpo, que nele 
se escondia, num ponto não se sabia qual, ou do sistema linfocitário ou do sistema 
nervoso  ou  do  cérebro,  polindo  suas  armas,  o  arco  esticado  ao  máximo  nessa 
mecânica de relojoaria que havia fixado sua detonação para dali a seis anos, sem 
falar no cogumelo sob a língua que tinha se tornado estacionário e que tínhamos 
renunciado a tratar, havia contraído vários males secundários... (p. 23). 

 

            Assim  se  dá  a  conversão  do  psiquismo  em  corpo  clínico:  uma  sintomatologia, 

descrita no fragmento acima, materializada em outro corpus – o poético. Guibert sistematiza 

um discurso em que  poiesis e invasão virótica. comungam da mesma sentença: o fim do 

corpo e, por conseguinte, de toda atividade de criação dele oriunda.

 

            A respeito do elemento “terceiro” em nosso cotidiano, Jean BAUDRILLARD considera o 

vírus uma figuração do outro que se aloja no sujeito, mas de forma agressiva, transformando 

o  corpo alheio em hospedeiro  (BAUDRILLARD:  1990,  57) no intuito  de  travar  sua  própria 

batalha pela vida. O vírus é um estrangeiro com notável capacidade de adaptação em outra 

cultura  (na  verdade  em todas  as  culturas)  e,  no  caso  do  HIV,  por  ser  até  o  momento 

incurável, um invasor com potencial terrorista, capaz de empreender um ataque fulminante a 

todo um conjunto de tecidos.  Mas há algo de sedutor e mítico no vírus: sua letalidade, 

transposta para o plano poético, atinge uma força romântica e o aproxima (mesmo com 

conotações opostas à figuração tísica) da energia psíquica derrotista de certos românticos 

tuberculosos do século 19. Sua força incapacitante ainda mais incrementa seus significados 



lúgubres no plano da poética: o vírus é um invasor que vem de um ato de prazer ou de 

descuido em nome do prazer. Pode ser amor ou acidente. Esses significados até mesmo 

antitéticos configuram os soropositivos na ficção Caio Fernando Abreu  e no biografismo de 

Guibert  como  identidades  infectadas  que  se  entregam  à  atividade  poética  em  suas 

elaborações as mais dilacerantes.

            No conto “À Beira do Mar Aberto”  (ABREU:  2001,  35-39), o  narrador assume a 

escritura como espasmo – novamente, a incontinência verbal procede de uma revisitação aos 

tempos de outrora, “através de histórias como essa, do mar, das velhas tias, das iniciações, 

dos exílios, das prisões, das cicatrizes...” (Ibid., 36). A escrita-vômito – “...e vomitas sobre 

mim, depois puxas a descarga e te vais, me deixando repleto dos restos amargos do que não 

digeriste” (p. 37) – cumpre a importante tarefa de desenhar um corpo infectado, duplamente, 

pela  síndrome  e  pela  poética  alucinada  e  febril,  que  se  manifesta  como  uma  doença 

necessária ao ato criador: “...quem sabe explodir em feridas indisfarçáveis, flores de um 

louco vermelho na superfície da pele que recusamos tocar por nojo ou covardia ou paixão...” 

(p. 39). Como se vê, o desenho do corpo infectado, imerso em conotações outras, opta pelo 

caminho do êxtase da palavra que é capaz de sublimar a própria amargura. Aí, sim, temos a 

epifania registrada, não a clariceana, que se dá no plano do acontecimento que rompe a 

bolha do cotidiano, mas a da própria palavra provocando em si mesma um êxtase tal que só 

brota do ato criador  reconhecendo em si  mesmo um ato de vida.  Não falaria,  em Caio 

Fernando Abreu, de uma “escrita doente”, como em Guibert, mas de uma poética irônica 

pelo descentramento da doença, que está ali, com seus sintomas e suas rubricas pelo corpo, 

mas desalojada de sua função repressora da vida. 

            Em  Onde andará Dulce Veiga?,  o narrador apalpa o pescoço, nele identificando 



certos  nódulos.  Lembra-se  então  de  Pedro,  que  o  teria  infectado.  Ao  contrário  de  se 

enveredar por uma descida rumo ao inferno psíquico – de onde, aliás, nunca se viu livre – 

prefere investigar o paradeiro de Dulce Veiga:  ela é sua cura de seu mal interior e sua 

transcendência figurada em direção ao transformismo. Se a vida promete esvair-se com a 

doença, o narrador se desobriga de sofrer antecipadamente com a letalidade do vírus a partir 

do instante em que a própria encenação da vida gay é erradicada pelo encontro com a 

cantora desaparecida.  O desencanto com o brilho fugidio do glamour ido é tão mais forte 

que o peso maléfico da doença, daí o potencial de articulação do corpo com novos sistemas 

de significação do real ser mais bem resolvido na ficção do escritor brasileiro do que em 

Guibert, para quem o fato de ser soropositivo evoca uma amargura que enreda todas as 

coisas,  as  voluntárias  e  as  involuntárias,  para a  construção de um estado de espírito de 

abraço com a morte. 

            Há, todavia, instantes em que o medo se manifesta, a partir dessa dicotomia entre o 

amor sublime e o amor assassino. A nova geração de gays, em “Dama da Noite”, é descrita 

como herdeira do medo provocado por uma catástrofe epidêmica eminente: “Já nasceu de 

camisinha em punho, morrendo de medo de pegar Aids. Vírus que mata, neguinho, vírus do 

amor”  (Ibid.,  94).  É  a  juventude  paranóica,  que  se  constrói  pelas  frestas  libertadoras 

deixadas pela geração de Caio Fernando Abreu, mas que se encontra incapacitada de viver o 

amor irrestrito apregoado pela contracultura: “Caganeira, tosse seca, gânglios generalizados. 

Ô boy, que grande merda fizeram com a tua cabecinha, hein? Você nem beija na boca sem 

morrer de cagaço. Transmite pela saliva, você leu em algum lugar” (p. 94-5). 

            O sujeito narrador de tais contos, de seu epicentro emocional, em rara exceção na 

obra do ficcionista, nomeia sem rodeios a síndrome, que, no exemplo referido, integra uma 



crítica à  interdição do corpo pelos discursos moralizantes e  de saúde pública:  “Você já 

nasceu  proibido  de  tocar  no  corpo  do  outro”  (p.  95).  A  contenção  do  corpo  libidinal 

ensejaria  a  contenção  de  um  espírito  homossexual,  de  acordo  os  discursos 

heteronormativizados  que crêem na supremacia  de  uma heterossexualidade  sobre  outras 

formas manifestas de sexualidade. Em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da 

sanga” ,  de Os dragões...,descrevem-se os sintomas iniciais da infecção: “Há também essa 

dor  que  sobe  do  olho  esquerdo  pela  fronte,  pega  um  pedaço  da  testa  em  cima  da 

sobrancelha, depois se estende pela cabeça toda e vai se desfazendo aos poucos...E um nojo 

constante na boca do estômago” (ABREU: 2001, 84). Tais sintomas são, todavia, explicados 

de  outra  forma,  como  que  repreendidos  pelo  próprio  conteúdo  moralizante  de  suas 

recordações: “Não tomo nada, nenhum remédio. Não adianta, sei que essa doença não é do 

corpo.” A economia discursiva em torno da ausência de denominação da doença, ou da 

presença efusiva  de  um terminologia  clínica,  irriga  o jogo semântico empreendido pelo 

ironista no diálogo empreendido com o interpretador da ironia, que é o leitor desestabilizado 

emocionalmente, tanto pelo fluxo verbal destituído de reflexões intelectuais e liricamente 

transbordante, quanto pelo modo como esse lirismo, apodrecido pela linguagem e por ela 

soerguido, olha para o fatalismo ditado pelos anos de pânico.   

            Sobre as linhas divisórias entre doença do corpo e doença da alma, Susan  SONTAG, 

primeiro em A Metáfora como Doença (Illness as Metaphor)  e, depois, em A Aids e suas 

Metáforas (Aids and its Metaphors), defende que à construção de uma imagem literária para 

a tuberculose, no século 19, e para o câncer e a AIDS, no século 20, corresponde uma auto-

imagem desenvolvida pela sociedade ocidental a partir de aspectos estéticos e de marcas 

visíveis deixadas pelas doenças no corpo do enfermo e o modo como essas marcas são 



traduzidas pelo imaginário social. Assim, a tuberculose adquiriu certo status romântico por 

ser uma doença gradativa e que impregnava o corpo do infectado com uma aura um tanto 

quanto melancólica e, ao mesmo tempo, sedutora. SONTAG cita tuberculosos célebres, como 

KAFKA,  KEATS,  CHOPIN,  ROBERT LOUIS STEVENSON,  D.  H.  LAWRENCE e  outros.  Para  ela,  “a 

semelhança mais contundente entre os mitos que envolvem a tuberculose e o câncer é que 

ambos são, ou eram, encarados como doenças da paixão” (1984, 29). Mas as semelhanças 

devem parar  por aí,  pois  à  mitologia da  tuberculose  se somam certos  sentidos,  como a 

consunção interior associada à febre, à queimação do peito, aos suores noturnos (sintomas 

passionais).  Além  disso,  a  tuberculose,  excetuando-se  o  aspecto  de  abatimento  e  da 

magreza, não apresenta maiores traços que deformem o indivíduo, dissociando-o da imagem 

que  se  possa  construir  de  um doente  abjeto.  A  tuberculose  é  uma  doença  dos  fluidos 

pulmonares. 

O tratamento romântico da morte afirma que pessoas se tornam singulares e mais 
interessantes  por  sua  doença.  ‘Estou  pálido’,  disse  Byron  olhando  no  espelho. 
‘Gostaria de morrer de uma consunção.’ Por quê?, perguntou seu amigo tuberculoso 
Tom Moore, que estava visitando Byron em Patras, em fevereiro de 1828. ‘Porque 
todas as mulheres diriam: ‘Olhem o pobre Byron, como ele está interessante assim 
morrendo’.’  Talvez a principal  dádiva dos  românticos  à sensibilidade não seja  a 
estética  da  crueldade  e  a  beleza  do  mórbido  (como Mario  Praz  sugeriu  em seu 
famoso livro),  ou mesmo a exigência de ilimitada liberdade pessoal,  mas a idéia 
niilista e sentimental do ‘interessante’ (Ibid., 42-3). 

 

            Se,  de  acordo  com  SONTAG,  a  aura  da  tuberculose  pode  ser  interpretada  como 

“interessante”  devido ao seu potencial  para despertar  certos  sentimentos  antagônicos ao 

otimismo de outras paixões, o mesmo não se pode dizer do câncer, que carrega em si uma 

imagem muito mais dura, provocando no imaginário social certas visões desagradáveis e 

nada  apetecíveis  de  tumores  malignos  se  alastrando  pelo  corpo,  solidificando-se  em 

determinadas regiões, ou, mesmo, externamente. A mitologia do câncer institui um silêncio 



sobre  seu  diagnóstico,  como  se  a  própria  menção  da  doença  evocasse  o  seu  contágio 

(guardadas as devidas proporções, o mesmo se pode dizer, hoje, da AIDS). “Mente-se aos 

pacientes cancerosos não só porque a doença é (ou é tida como) uma sentença de morte, mas 

porque  é  considerada  obscena,  no  sentido  original  da  palavra:  de  mau  presságio, 

abominável, repugnante aos sentidos” (p. 13). 

            A mentira sobre o diagnóstico (por parte da família ou da própria classe médica) é 

componente  da  dissimulação  para  desviar  a  ação  social  de  sua  responsabilidade  pela 

desmitificação da  doença.  A mitologia  do câncer diz ainda que trata-se  de uma doença 

causada  por  paixões  reprimidas.  Ao  passo  que  a  tuberculose  foi  a  doença  das  paixões 

irrefreáveis, e a AIDS é, atualmente, a síndrome das paixões pervertidas. As três doenças 

constituem, pois, ligações do homem com a memória social que observa com interesse o 

isolamento dos indivíduos a partir de sintomas – inscrito ou não no corpo externo (em forma 

de infestação fúngica, ganglionar ou lipodistrofia, no caso da AIDS). Entretanto, o bacilo 

causador da tuberculose só foi descoberto no século 19: até então, a causa da doença era 

inteiramente mitificada, o que ainda mais incrementa possíveis interpretações românticas 

para a sua existência. Como a tuberculose é, hoje, um doença passível de tratamento e cura, 

transferiu-se às outras duas a aura melancólica.  

            Câncer e AIDS têm, todavia, abordagens diferenciadas,  pois as metáforas oriundas 

dos  casos  dessas  doenças  apontam  sempre  para  um  anti-romantismo,  para  um 

desentronização  moral,  uma  vez  que  os  corpos  aí  abordados  são  observados  como 

organismos condenados, clínica e moralmente falando  - como é o caso do câncer, que tem 

no tumor enraizado  e alimentado de sangue (em forma de caranguejo) um retrato infernal 

de sua causa (talvez em parte  psicossomática)  e  de sua conseqüência nefasta.  A AIDS, 



sendo inicialmente batizada de “câncer gay”, capta semelhante sentença, vinculada a uma 

causa espiritual maldita. 

            Como  toda  metáfora,  muitas  das  leituras  sobre  essas  doenças  encontram-se 

impregnadas  de  valores  datados  e  inteiramente  desvinculados  da  realidade dos  doentes: 

como disse anteriormente, a tuberculose oitocentista era a doença das paixões irrefreáveis; o 

câncer,  a  das  paixões reprimidas.  Mas – o que dizer,  por  exemplo,  de  BAUDELAIRE,  que 

morreu de câncer? 

            As metáforas escondem a realidade dos doentes: elas buscam traduzir sentimentos e 

incapacidades  no  lidar  com  a  morte.  As  metáforas  traduzem  o  desconhecido.  O 

desconhecimento  da  existência  e  do  tratamento  do  bacilo  de  koch  era  o  causador  da 

mitologia da tuberculose. Hoje, já se sabe muito a respeito do câncer e da AIDS, mas a cura 

parece ser,  por  enquanto,  uma promessa delirante.  O câncer cria  um corpo – ou vários 

corpos,  em  metástase  –  dentro  do  corpo;  a  AIDS,  uma  colônia  virótica  agressiva, 

disseminada pelo sangue, sem endereço fixo. 

            Na AIDS da ficção de Caio Fernando Abreu, os sintomas aparentes são a infestação 

fúngica, ganglionar e a lipodistrofia; na de Hervé Guibert, além das anteriores, há ainda a 

pneumocistose, a toxoplasmose etc. Não há qualquer mitologia do discurso aidético, nesses 

dois autores, que seja capaz de conferir à doença a mesma aura interessante e spleen como 

se fez da tuberculose oitocentista, apesar da citação que foi feita neste trabalho segundo a 

qual o sujeito autobiográfico de Guibert diz sentir certa admiração pelo vírus. Há, claro, um 

diálogo entre as formas orgânicas de exteriorização da AIDS (sobretudo desta) e do câncer 

com outro mal: a peste bubônica, ainda mais atemorizada como emissária de uma divindade 

punitiva medieval. A tuberculose mantém uma relação semântica mais íntima com a sífilis 



(em função da “transmissão invisível” de ambas durante muito tempo). 

            Ao longo do século 20, à medida que a tuberculose vai perdendo sua aura e o câncer 

se  vai  notabilizando  como uma  doença  a  ser  extirpada  –  servindo,  inclusive,  para  que 

inúmeros  discursos  intolerantes[51] adotassem  os  lugares-comuns  “alastrar-se  como  um 

câncer”,  “extirpar  este  câncer”  ou  “combater  este  câncer”  (cuja  versão  “mal  a  ser 

combatido” é utilizada indiscriminadamente) – este último com nítidas conotações militares 

– há uma aproximação simbólica entre a imagem consolidada do corpo como organismo 

coeso e situação política autoritária (que lê a disseminação cancerosa como uma forma de 

desordem social). Entretanto, ao se penetrar este mesmo século, ver-se-ão inúmeras etapas 

de um “descentramento” do corpo, que vai perdendo a energia semântica que lhe confere 

“unicidade”, enquanto novas políticas encontram eco nas reivindicações minoritárias, como 

foi o caso dos discursos negro e feminista, e como é, atualmente, o discurso gay.     

            Os lugares-comuns mencionados no parágrafo anterior tanto mais terão seu poder 

aumentando quanto mais penetrarem nos discursos familiares, de onde é comum que se 

retirem exemplos como “prefiro um filho morto do que um filho bicha”. A sintomatologia 

familiar parece ter encontrado morada propícia em determinados discursos intolerantes que 

apregoam o combate  médico  a  uma doença infecto-contagiosa  associado a  uma missão 

militar. De tal forma que, coisa em que muitos ainda acreditam, o combate à AIDS implica 

na destruição agressivo-militar da homossexualidade. Muitos soropositivos atestam que, em 

consultas médicas e acompanhamentos de rotina, nas explicações ouvidas dos “profissionais 

da  saúde”,  aprendem que é  preciso,  por  intermédio da quimioterapia  (coquetel),  que se 

reforcem  os  “soldados  naturais”  –  os  linfócitos  –  paralelamente  à  redução  virótica  no 

sangue.



            Quanto ao corpo infectado, notadamente nos exemplos de Guibert e Caio Fernando 

Abreu, a AIDS aparece ainda mais perversa do que o câncer: enquanto, com os avanços 

científicos, a maioria dos casos de câncer pode ser curada se descoberta em fase inicial, a 

AIDS, mesmo após o advento do coquetel, é uma doença incurável (impossível “conter” o 

vírus quando este já se encontra no sangue), associada à irresponsabilidade e ao amadorismo 

das  relações  sexuais  desprotegidas,  ou  mesmo de  uma atitude assassina  ou  suicida  dos 

agentes  envolvidos  em  tais  relações.  O  paciente  de  câncer  que  é  curado  por  algum 

procedimento médico terá tido sempre o “câncer no pretérito”, tornando-se um sujeito com 

necessidade de controle de rotina; o soropositivo nunca o é “no pretérito”. A imagem física 

do paciente de câncer só o aproxima da imagem mental que construímos a seu respeito, 

normalmente,  quando a  quimioterapia  –  que,  dizem,  é  mais  dolorosa  do  que  a  própria 

doença (assim como o coquetel anti-retroviral parece ser mais agressivo do que a própria 

AIDS,  para alguns pacientes) provoca reações visíveis: queda de cabelo, palidez, fraqueza, 

magreza etc. O soropositivo, em seu turno, terá cara de aidético, se: o emagrecimento for 

excessivo (mesmo que o sujeito não seja soropositivo, se apresentar certa afetação, se for 

magro,  poderá  ser  chamado  de  aidético);  não  apresentando  sintomas  avançados,  sendo 

soropositivo, é alvejado pela maledicência de indivíduos que sabem de sua condição.

             Eis uma outra diferença, pois, entre tuberculose, câncer e AIDS sob o enfoque da 

construção metafórica da imagem dos doentes: o indivíduo tuberculoso não só era perdoado 

por ser doente, como atraía um olhar de sensibilização para com a dor e o isolamento; o 

câncer, quando espalhado pela maledicência ou alardeado como notícia a respeito de alguém 

que  esteja  doente,  é  uma  sentença  de  morte  abjeta;  a  AIDS  está,  indiscutivelmente, 

interligada a uma visão extremamente redutora da realidade, que desconsidera o próprio 



sofrimento dos infectados, para que se atinja uma concepção paranóica do mito que diz do 

vírus ser este um enviado para pôr em prática uma expiação humana.         

             Outro problema dessa metáfora, que tanto se desvia da real dor física e psíquica dos 

pacientes,  é  a  localização  da  idéia  central  por  ela  apropriada  nos  corpos  adoecidos:  da 

tuberculose,  sabemos  o  alvo  central:  os  pulmões;  do  câncer,  temos  notícia  de  órgãos 

alvejados, sob risco de metástase; mas – da AIDS, em que região se encontra o vírus, senão 

em toda  a  corrente  sangüínea,  em cada  vaso,  artéria,  em toda  extremidade  rubramente 

irrigada, em cada partícula de esperma? Essa presença múltipla do HIV se tornará em traço 

paranóico.  Trata-se, sim, da paranóia da invasão do corpo pelo “terceiro”.

O indivíduo contaminado,  que,  como Guibert,  sonhar  com transfusões  de sangue 

impossíveis  (CF.  GUIBERT:  1991,  11), estará no limite do desespero e se insinuará como 

objeto  de  desejo  para  a  AIDS  enquanto  metáfora  (como  objeto  para  distorção  pela 

linguagem).  A opção de  Caio  Fernando Abreu  pela  não-biologização da  doença  parece 

torná-lo mais poético (e algo patético)  e menos suscetível  à  paranóia de que foi  vítima 

Guibert.

            O sangue,  em Guibert,  é  um elemento que  o conecta  à  herança simiesca  e,  por 

conseguinte, a todo um antepassado  não-civilizado ou mítico: “A Aids, que transitou pelo 

sangue dos macacos verdes, é uma doença de bruxos, de feiticeiros” (Ibid.,  13). O vírus 

esclarece  uma  situação  –  a  do  organismo  desprovido  de  encanto  e  subjugado  pela 

incapacidade humana de se munir contra os invasores invisíveis. De repente, os corpos gays, 

que  se  faziam  existir  por  meio  de  uma  invisibilidade  no  trato  com  um  tecido  social 

heteronormativizado,  são  infiltrados  por  organismos  menores  e  infinitamente  mais 

agressivos do que qualquer processo civilizatório. Outro problema do sujeito aidético, em 



Guibert,  é  a  consciência  súbita  da  não-individualidade.  Pois  a  doença  transforma  a 

unicidade  identitária  em  hospedaria  abusiva.  A  debilidade  da  população  leucocitária, 

quando a linha vermelha das células T4  corresponde ao perigoso patamar abaixo de 200 (o 

homem saudável tem entre 500 e 2000), possibilita que outros organismos existentes em 

todos  os  corpos  sadios  se  transformem  em  ameaças  mortais.  “Os  cogumelos  da 

pneumocistose,  que  são  para  os  pulmões  e  para  a  respiração  como  jibóias,  e  os  da 

toxoplasmose, que arruinam o cérebro, estão presentes no interior de qualquer homem...” 

(Ibid., 13).  Se um organismo soropositivo se transforma em aidético – o que pode ocorrer 

de fato ou por inúmeras estratégias de imaginação do paciente (Guibert  sentia  todos os 

sintomas antes mesmo que as doenças oportunistas se instalassem) – a unicidade identitária 

cai por terra, uma vez que teremos aí a comunhão desigual de corpos dentro do mesmo 

organismo – vírus, cogumelos, microorganismos de toda sorte e, por fim, o próprio paciente, 

imerso,  por  sua vez,  no corpo social,  desenvolvendo um tipo específico de  hipocondria 

socialmente instituída. 

              A escritura terminal do escritor francês, diante do que se expôs, possui uma tônica 

diluente  de  todos  os  desejos  que  alicerçam  a  homocultura:  a  paranóia,  uma  vez 

desenvolvida, passa a reger quaisquer forças e informações exteriores. Sair à noite, enfrentar 

uma pista de dança, assistir a um filme americano (Guibert cita O Império do Sol, de Steven 

Spielberg, “uma porcaria periclitante...”, p. 58), fazer sexo, o simples ato de olhar-se ao 

espelho, tudo se torna o instante da morte anunciada. 

 

            Em Caio Fernando Abreu, a invasão fúngica é um tema tangencial, não obstante os 

reflexos da infecção refletidos sobre o espírito dos narradores e personagens. A biologização 



da doença, seus fatores agravantes ou sua etiologia, não são abordados, senão pelas vias 

metafóricas, em que a subjetividade caótica impõe-se sobre qualquer racionalização. Em 

“Mel & Girassóis”, a alusão à síndrome ocorre como componente de um discurso de fundo 

heterossexual. Um homem e uma mulher, desconhecidos um do outro, em férias pelo litoral, 

aproximam-se e empreendem o jogo de sedução pelo código da afinidade cultural – como já 

se sabe ser um recurso reincidente em narrativas do autor – “Para surpresa dela, ele falou em 

Fassbinder.  Ela  foi  mais  além,  rebateu  com  Win  Wenders”  (ABREU:  2001,  106). Este 

diálogo,  permeado  de  ícones  da  alta  cultura,  mas  também  de  alguns  vestígios  pop – 

“Descobriram à noite,  dançando  Love is a many splendored thing” (Ibid.,  107),  “Se ela 

tivesse amigas ali, brincariam de  Bruxas de Eastwick” (p. 109)[52] é um contorno de um 

idílio, todavia interrompido pela necessidade de cautela, pois a presença invisível do vírus 

ameaça o fascínio sensual construído às custas da afinidade cultural. O vírus e seu poder 

anti-encantatório – “...E livres, mas esse maldito vírus impõe prudência.” (p. 108)  

            Note-se que, em meio ao tecido cultural, um novo estado de consciência emerge: é 

preciso acautelar-se diante da imagem invisível do vírus, é importante o conter-se frente à 

possibilidade de contágio e, sobretudo, é fundamental compreender que o invasor mortal 

pode vir através de uma relação heterossexual. Temos, logo, o descentramento da imagem 

de homossexual-agente-transmissor.

            Caio Fernando Abreu, no âmbito da discussão das relações humanas, independentes 

de sua natureza ou preferência, dá um salto significativo diante de Guibert, para quem o 

inferno da infecção é a força centrífuga de tudo mais: para o escritor brasileiro, o mosaico 

cultural passa a agir (e a existir) conforme concertado pelo ritmo do sentimento em forma de 

predileção estética.



             De onde provém tal superficialidade, na abordagem da AIDS, por parte de Caio 

Fernando Abreu? Creio, a partir da leitura do conjunto de narrativas nas quais a temática 

homoerótica é mais evidente, que, em função de uma consciência dual, a qual se movimenta 

do provincianismo castrador para a desrepressão radical, que há uma capacidade filtrante da 

biologização da morte desenvolvida pelos narradores. O objetivo primaz desse filtro seria 

conter  o  elemento  maior  propulsor  de  uma  consciência  da  morte  –  seu  sentido  de 

inevitabilidade –, convertida em inúmeras metáforas de feição irônica. Percebemos que o 

narrador iniciante, em Inventário..., tem no encantamento do sentimento jovem uma leitura 

antecipada do lado obscuro da criação literária – o ruir da criação literária semelhante ao 

ruir do corpo e da consciência de corpo – trilhando-se, nas demais obras, uma concretização 

da profecia pessimista inicial. A morte, pois, será constantemente reinventada quando do 

contato  dos  sujeitos  do  discurso  literário  com  a  cultura  circundante.  A  morte,  para  o 

ficcionista Caio Fernando Abreu, é muito mais do que uma seqüela do processo infeccioso 

ou do que uma patologia que requer um discurso taxonômico (em oposição a ele, vide todo 

o léxico médico pesquisado e enumerado por Guibert). É uma personagem, como todas as 

outras.  E,  disseminando seus tentáculos ao redor do vivido,  é  uma face dissimulada da 

linguagem, o mascaremento essencial que traduz sentimento em linguagem.

            No mascaramento da doença, logo, instaura-se a ironia. Já que o pânico da AIDS foi, 

sem dúvida,  criado pelo  discurso  heteronormativizado  para,  dentre  outras  coisas,  julgar 

moralmente o comportamento sexual dos gays, a ironia funciona abrindo o flanco semântico 

da  “peste”  em  sentido  contrário:  não  nomear  é  o  mesmo  que  dizer,  através  de  uma 

referência cínica à censura heterossexual, sobre o mal que o preconceito causa àqueles que, 

agora,  não  dispõem  sequer  de  saúde  para  gozar  os  prazeres  da  vida.  O  ironista  Caio 



Fernando Abreu, assim, não abre mão de referir-se à síndrome, mas instaura um silêncio que 

funciona como modalidade discursiva para provocar e corromper o juízo moral herdado dos 

anos de pânico. Ao agir, no interior das elaborações discursivas tendentes ao circunlóquio, o 

ironista  não  foge  do  problema,  mas  passa  a  vivê-lo  de  dentro  do  próprio  dilema  do 

infectado: qual será, agora, o corpo do texto de ficção, mediado pelo corpo do soropositivo?  

            Guibert, sem ser ironista, fala do perigo da reinfecção, ou seja, da reintrodução do 

vírus no organismo já infectado, o que causaria infecção sobre infecção, agravando-se a 

condição do doente. O caminho inverso – o que evita penetrar no sangue, agindo somente na 

superfície da pele – dá origem à metáfora, em Caio Fernando Abreu, já que Guibert opta por 

desnudar-se  inteiramente diante  do outro social,  como estratégia de  auto-aceitação e  de 

preparação para a morte, culminando no difícil processo de desnudar-se para si mesmo. O 

profundo recalque inicial de Caio Fernando Abreu (lembremos insistentemente que, nele, o 

passado atua de forma opressora, que é, todavia, rompida por uma linguagem contestadora) 

impede que o mesmo ocorra com o escritor gaúcho, cuja linguagem encobre o substrato 

clínico e segue a trilha do discurso circular encharcado de repetição frasal cuja função é de 

provocação irônica ao discurso hegemônico heterossexual.

            Obras como  Onde andará Dulce Veiga? e  Os dragões não conhecem o paraíso 

constituem  importante  laboratório  no  qual  o  literário  atua  em  sintonia  não  só  com  a 

necessidade de expressão da dor, mas, também, da elaboração de um universo sígnico em 

que impera o tecer dos extremos dessa representação de mundo sob a ótica de um diálogo 

entre o perecer da utopia gay e do corpo e o caldo cultural de uma consciência narradora que 

se mostra, desde sua gênese, um abismo colonizado.   E infectado pela desilusão. 

 



 

 

 

 

 

 

Depressão e melancolia

 

O outro, outra vez. A voz do outro, a respiração do outro, a  
saudade do outro, o silêncio do outro.

 

 
Já viu gente morta, boy? É feio, boy. A morte é muito feia,  
muito suja, muito triste.

 

 
CFA

 

 

 
Tu queres sono: despe-te dos ruídos, e dos restos do dia...

                                              Ana Cristina César

    

 

 

 



            No conto “O rapaz mais triste do mundo”, a relação do sujeito com seu duplo – 

apartado na  distância  dos  20  anos  de  idade  –  encontra  como meio  para  interlocução a 

própria cultura noturna do gueto para constatar que um outro lado do declínio da fantasia (o 

complemento deste  lado,  como já vimos,  é  o envelhecimento físico,  que atua de forma 

negativa nas consciências narcisistas) é devido à maneira como a cultura,  em seu papel 

intermediário, também troca constantemente suas máscaras, substituindo-as por outras cuja 

leitura é exigida por um momento hedonista presente, obcecado pela simultaneidade. Em 

um  bar  ao  estilo  americano,  cujo  ritmo  musical  se  conduz  pelas  trocas  de  faixas 

intermitentes de uma juke box, um rapaz de menos de 20 anos, o “mais triste” do mundo, é 

observado por um sujeito mais velho, igualmente triste, que vê a si mesmo na imagem do 

rapaz.  Cenas  do  passado  se  sobrepõem  às  do  presente,  aguçando  nostalgias,  em  tom 

melancólico:

Não se  deve  olhar  quando olhar  significaria  debruçar-se  sobre  um espelho  talvez 
rachado. Que pode ferir, com seus cacos deformantes. Por isso mesmo hesito, então, 
entre jogar minha ficha em Bessie Smith ou Louis Armstrong (tudo é imaginação 
nesta noite, neste bar, nesta máquina de música repleta de outras facilidades mais em 
voga), para facilitar o fluxo, desimpedir o trânsito, para adoçar ou amargar as coisas, 
mesmo temendo que rapazes de menos de vinte anos não sejam ainda capazes de 
compreender  tais  abismos  colonizados,  negros  requintes  noturnos  de  vozes  roucas 
contra o veludo azul a recobrir paredes de outro lugar que não este corredor polonês 
numa  cidade  provinciana  cujo  nome  me  esqueci,  esquecemos.  Sofisticação,  pose: 
fadiga e luvas de cano longo (ABREU: 2001, 62).

 

            A cena é embaçada tanto pelo fading do tempo, quanto pela melancolia que subjaz ao 

ambiente. As consciências de ambos se fundem na fumaça do local, que se inebria de uma 

sofisticação homoerótica, travestida de “luvas de cano longo”. O veludo azul, novamente 

ele, recobre as paredes, que guardam a própria memória ali desconstruída.  Lemos os dois 

extremos do “abismo”: um já colonizado, cooptado (o homem de quase quarenta anos) pela 

cultura americana e pela desilusão de sucessivos desencontros ao longo da vida; o outro 



extremo do abismo é o rapaz de quase vinte anos, que ainda pode errar, no intuito de ser 

feliz, mas cujo trajeto de futuras desilusões é antecipado pelo homem maduro que o observa 

e  que  a  ele  se  reporta  sempre  como “aquele rapaz”.  O distanciamento  entre  os  dois  é 

também abissal e faz parte da movimentação pós-moderna, do perder-se a si mesmo, entre 

inúmeras possibilidades de leitura do mundo, a partir do desencontrar-se com o outro. Há, 

claro, o narrador, que integra, em primeiro plano, o “olhar em abismo”. O narrador observa 

o homem, que observa o rapaz. Por conseguinte, observa a si mesmo. A narratividade, em 

seu cronotopo, é fragmentada porque cabe ao narrador elaborar seu caos interior, em forma 

de  escrita.  Tempo  e  espaço,  distorcidos  por  sucessivos  devaneios  interiores,  são 

desarticulados  porque  não  seguem a  linearidade  clássica.  Nem se  deixam conduzir  por 

esquemas digressivos previsíveis, como pode ser o  flashback  novelístico. A distorção do 

tempo e do espaço, além de pertencerem ao imaginário melancólico a cujo construto aderem 

estilhaços da memória e flagrantes da vida presente, remete a uma tríade incongruente: o 

narrador, o rapaz de quase vinte anos e o homem de quase quarenta anos. Lidando com 

desejos  homoeróticos  mal  resolvidos,  os  três  são  faces  enviesadas  de  um  olhar  pós-

moderno, aquele que constrói tanto o ângulo de visão quanto os objetos que se quer ver: 

“Porque somos três em um. O que vê de fora, o que vê de longe, o que vê muito cedo. Este, 

atenvisão. Os três, o mesmo susto. Vendo de dentro, emaranhados. Agora quatro?” (p. 62). 

A  fusão  de  horizontes  não  gera  uma  cumplicidade.  Ao  contrário:  apartados,  amargos, 

desconhecidos um do outro (ainda que variantes de uma mesma forma conflituosa de ser), o 

narrador  e  os  outros  dois  personagens  se  aproximam pelo  estranhamento de  suas  vidas 

perdidas no espaço urbano.

             A ambiência pós-moderna é extremamente acidentada no que diz respeito ao volume 



de  informações  que  agregam  valores  a  formas  de  vida  no  espaço  urbano.  Os  olhares 

múltiplos e as vozes que dão vida a tais valores buscam demarcar seu próprio território, nem 

sempre deixando abertas as portas para outras formas de ser. Isto ocasiona um desconforto 

crescente em tais espaços e nas identidades que neles tecem suas narrativas pessoais ou 

coletivas. Sujeitos como os ilustrados em “O rapaz mais triste do mundo”, ao mesmo tempo, 

seduzem-se  pela  afinidade  homoerótica  e  repelem-se,  pelas  influências  sectárias  que 

aprendem, como a atribuição de  valores à beleza física e à juventude. O rapaz realmente 

não tem futuro. Além de alimentar pensamentos suicidas, por não entender “estar vivo” (p. 

63), sabe que nasceu em um “tempo em que tudo acabou” (p. 63). A falta de perspectiva do 

jovem é conhecida tanto pelo narrador quanto pelo homem de quase quarenta anos, pois 

ambos vivenciaram o malogro de  todas as utopias  do século 20,  inaugurando o espaço 

multifacetado e ébrio para a geração seguinte. O rapaz é atormentado pelo pânico e pelo 

medo - de dormir,  de acordar (p.  63).  Seus passos são regidos por  uma falta de norte. 

Característica do estado depressivo e do distúrbio do pânico. 

            A depressão e a melancolia parecem ser, na contemporaneidade, dois sintomas (e 

também  duas  causas)  de  alguns  dos  mais  sérios  comprometimentos  ao  convívio  em 

sociedade. Como tais, fazem-se notar em narrativas de Caio Fernando Abreu no que diz 

respeito ao deslocamento radical das personagens de um eixo normalizador, não somente 

heteronormativizador,  mas,  também,  homoeroticamente  taxativo:  as  personagens  sofrem 

porque não integram o movimento homogeneizador da heteronormalização; impelidos a um 

lado que exerce papel antagônico a este padrão, a vertente dos sentimentos homoeróticos, 

passam a representar novas cenas de sofrimento, ao se verem sob a luz opaca da opressão 

hedonista  homoerótica,  do  consumismo  irrefreável  de  produtos  e  identidades,  das 



compulsões e das paixões violentamente mal digeridas.

            O “olhar  em abismo”  do  narrador  é,  devido  à  sua  inserção  em um cenário  de 

multiplicidades caóticas, esquizóide: atrai toda sorte de imagens, de fragmentações. Trata-se 

de  uma  consciência  constantemente  dividida,  orientando-se  por  farrapos  de  memória, 

buscando,  nessa  (des)orientação,  o  material  para  as  narrativas  de  que  participa,  como 

narrador  ou  como narrador-personagem.  Vemos cenas  em que  a  profundidade do  olhar 

equivale não à sua perspectiva crítica sobre os eventos externos,  mas à visão para o de 

dentro, que traga a si mesmo, aniquilando-se e reagrupando os estilhaços de “eu” em novas 

colônias de consciências fragmentadas, que passam a gravitar assumindo corpus de outras 

narrativas do autor. Daí que, na obra de Caio Fernando Abreu, há momentos que podem 

soar repetitivos, como os deslocamentos das subjetividades de Pérsio e Santiago, em “Pela 

Noite”, ou dos personagens de “A outra voz”. A repetição aponta para a monotonia, mas, 

nesse caso, trata-se de uma reiteração de sentimentos e situações com um valor de certa 

forma transgressor: recupera sempre o já-dito, porque o que o  “olhar em abismo” mais 

almeja é relembrar-se de que está sempre perdido, sem o Outro. 

            O circunlóquio é uma outra forma que o “olhar em abismo” tem para dizer de suas 

lacunas, de seus desejos homoeróticos frustrados. Em “O rapaz mais triste do mundo”, a 

frase “algum álcool e muita solidão” aparece em diversas ocasiões, tecendo um discurso em 

torno de si mesmo, ou seja, do ato de dizer a falta que o outro faz, tomando-se a linguagem 

como essa ponte instável entre o sentimento e a palavra.  Todas as relações homoeróticas, 

em Caio Fernando Abreu, são relações abissais, sem medidas certas ou comedimentos, mas 

intensamente entregues à dor do existir. O circunlóquio não é apenas um registro frasal que 

instaura um movimento cíclico no percurso dos personagens. É, com mais propriedade, um 



sinal de que o mundo ficcional do autor é movido pelo desespero das identidades acuadas, 

sem saída ou explicações sobre o sentido de suas vidas. Personagens que se entregam a um 

movimento em redemoinho, que segue de cima para baixo, onde se verão esmagadas pela 

pressão do mundo que está “acima” e contra o qual reagem, espantadas, patéticas. Algumas 

vezes, a pressão é tal, que o mal-estar físico é inevitável. E o discurso febril passa a ser um 

discurso-vômito, como lemos no conto “À beira do mar aberto”, também de  Os dragões 

não conhecem o paraíso  (ABREU: 2001,  35-9).  O “mar aberto” é o universo interior do 

narrador, um insano, que começa sua narrativa com pontilhados, estratégia com que também 

a termina. Entre os pontilhados do início e do fim, vai se dando o desabafo de um delirante, 

em  seu  oceano  íntimo,  agarrando-se  ao  que  sobra  de  si  mesmo.  O  narrador  tem  um 

interlocutor, que é a imagem trêmula do homem que ele ama, mas cuja fragilidade enquanto 

“existência”  (fragilidade que também é sua)  o  atormenta:  “...e  te  imagino então parado 

sozinho sobre a faixa interminável de areia, o vento que bate em teu rosto, as mãos com os 

dedos roxos de frio...” (p. 35).             Expressões como “dedos roxos de frio” arquitetam o 

cenário íntimo do mal-estar algo mórbido, da força abissal. “E vomitas sobre mim, depois 

puxas a descarga e te vais, me deixando repleto dos restos amargos do que não digeriste” (p. 

37). A amargura é o lugar-comum do “olhar em abismo”.     

            

            Os paradoxos instaurados pela inaptidão e pelos estranhamentos entre os elementos 

dentro (o caráter abissal do sujeito) e  fora (o outro social,  a cultura),  criam um caráter 

melancólico da poética de Caio Fernando Abreu.  As imagens oriundas do passado são mais 

fortes e comprometem qualquer possibilidade de sanidade e acuidade da vida atual que se 

lhe apresenta. Segundo Jacques HASSOUN, para o sujeito melancólico, “todo acontecimento, 



banal ou excepcional, parece acrescido de um valor pejorativo e tende a relembrar que uma 

sorte injusta e cruel se obstina sobre ele, cujo universo interior é invadido por um negro 

humor” (2002, 136). Assim, também, o passado de um sujeito melancólico jamais será um 

conjunto de lembranças de que se pode dispor para alegrar-se, chorar, compartilhar com os 

amigos. O passado do melancólico é sua caixa negra, ocultando passagens às quais, jamais, 

se poderá lançar um olhar indiferente ou meramente analítico. A felicidade oriunda de tal 

passado é  distorcida  e  diluída,  a  fim de  que  se  torne  um componente  de  dor  mórbida 

veiculada por um humor negro acerca da existência. 

            Vemos isso em “O rapaz mais triste do mundo”, a fusão de dois pontos de vista 

etários, o encontro entre passado e presente. Todos os instantes do já vivido são utilizados, 

em convergência, para a tessitura de um mosaico da angústia. Não falo de uma angústia 

típica do homoerotismo, porque aí estaria no campo da mera generalização, mas de um 

chafurdar na dor, necessária à criação literária melancólica, uma vez que a formação sócio-

cultural  e  psíquica do sujeito  que narra,  em Caio Fernando Abreu,  está  intrinsecamente 

debitada em sua aptidão para converter memória dolorosa e sentimento de ausência em 

discurso. 

            Sei  que  é  perigosa  (nesses  tempos  de  ativismo  gay)  a  análise  que  considera  o 

discurso  homoerótico  o  resultado  dialógico  de  um  processo  de  expressão  dolorosa. 

Entretanto,  a  paixão  pelo  outro  impossível,  geralmente  incorporada  pelo  sujeito  com 

inclinações homoeróticas, torna inevitável a associação entre o desejo homoerótico e temas 

como compulsão suicida, dependência química, misantropia, depressão –  expressões mais 

do que nítidas e recorrentes a toda a poética de Caio Fernando Abreu. Não que tais estados 

depressivos se apresentem na relação direta de causa-efeito da homossexualidade: penso, ao 



contrário,  que,  muito  além  de  estabelecerem  entre  si  uma  relação  hierárquica,  o  que 

culpabilizaria a inclinação homoerótica por toda sorte de infortúnio imputado ao sujeito 

(como  apregoam  discursos  heteronormalivizados),  exista  um  diálogo  entre  os  estados 

melancólico,  depressivo (este,  sim, responsável  por  questões  como compulsão suicida e 

dependência química) e a inclinação homoerótica (a que se atribuiria toda visão estética 

desconstrutora que emoldura aqueles). Além do mais, os estados melancólico e depressivo 

podem ser inscritos na literatura com diferentes roupagens: podem ser o resultado de uma 

deformação  gradual  da  visão  narradora  frente  aos  fenômenos  da  realidade  exterior  ou, 

constituintes  imediatos  dessa  deformação,  transformarem-se  eles  mesmos  em  realidade 

individual, acima de qualquer outra.  

            A distinção entre depressão e melancolia só foi teoricamente delineada a partir dos 

escritos de Freud que compuseram Além do princípio do prazer (FREUD: 1920), em que são 

relidas e devidamente aperfeiçoadas as abordagens da medicina (HIPÓCRATES e GALENO) e da 

filosofia  (ARISTÓTELES e  PLUTARCO)  clássicas  que  consideravam  o  humor  depressivo  um 

produto passional da alma – a “bilis negra”. O salto de  FREUD consiste em interpretar a 

condição  melancólica  como uma impossibilidade  de  a  subjetividade de  elaborar  o  luto, 

necessário às perdas materiais ou simbólicas. A subjetividade que assim procede introjeta o 

objeto perdido e o esgarça intimamente, pois abrir mão dele corresponderia, claro, a deixar 

de lado a onipotência. Em O mal-estar da civilização,  FREUD sustenta que o sentimento de 

angústia que assombra a humanidade tende a incrementar suas forças à proporção que se 

alimenta da incapacidade humana de lidar com os problemas que o próprio homem cria, 

com o avanço do processo civilizatório.  Assim,  a  civilização tende a criar  mecanismos 

secundários (entorpecentes químicos, entorpecentes religiosos, a Arte em si...) para se livrar, 



mesmo que provisoriamente, de males primários (o mal-estar em si). Ora, de acordo com 

essa leitura, a angústia, parenta da melancolia, teria, desde sempre, morada definitiva na 

alma humana,  pois  que  feita  à  imagem e semelhança do próprio  homem como criação 

inerente ao circuito capitalista – competitivo, materialista em dados contextos, narcisista. E 

o mal-estar teria, como causas, a luta por subsistência (o homem e o meio), o convívio com 

o  outro,  o  envelhecimento  físico  e  as  doenças  dele  decorrentes  e,  como não,  a  luta  da 

subjetividade  para  trazer  de  fora  tudo  que  lhe  possa  expandir  o  máximo  possível  o 

sentimento oceânico[53] e alimentar-lhe a necessidade de onipotência. 

            A partir  de  FREUD,  a  melancolia  é  vista  como um estado mais  duradouro  que  a 

angústia, podendo ser mesmo um estado natural do sujeito tipicamente melancólico, que não 

conhece  outra  realidade  de  vida  além  daquela  obscurecida  pelo  luto  não  cumprido.  A 

depressão, por sua vez, a partir da psiquiatria, constituir-se-á em outro nível de perda – a 

química.  Diferenciar  uma e outra será de  suma importância:  ambas serão detectadas na 

poética polifônica e dialógica de Caio Fernando Abreu, para quem a perda do passado é 

algo  incomensurável,  pois  corresponde  a  perder  o  que  nunca  se  teve  (o  melancólico 

considera que “o destino lhe terá sido sempre cruel; não que a grama do jardim do vizinho 

fosse mais verde do que a sua, mas porque desde sempre e para sempre não há grama em 

seu jardim” - HOSSEOUN: 2002, 139-140).

 Mas a passagem de um sujeito melancólico para um sujeito deprimido dependerá da 

maneira  como  nosso  olhar  se  encarregará  de  informar-se  sobre  as  concepções  sobre 

sofrimento psíquico  (melancolia) e condições  neuro-humorais adversas (depressão). E em 

tantas outras vezes elas se misturam: um indivíduo não-melancólico pode passar por uma 

perda familiar terrível e desenvolver um estado depressivo clínico porque não se encontra 



preparado para elaborar aquele tipo de perda. Intervenções químicas serão sugeridas para 

que ele consiga elaborar o luto sem que o estado depressivo destrua todas as outras esferas 

de sua vida – a familiar, a social, a profissional etc.   

            Um outro  atributo  da  depressão  é  que  ela  nem sempre  se  mostra  em forma  de 

prostração  física  e  psíquica,  podendo,  ao  contrário,  incorporar-se  em  êxtase  –  pela 

linguagem descabida em relação a determinados padrões, pelo discurso extremado do corpo 

etc. De qualquer forma, a depressão nunca está no  ponto médio ou no ideal de equilíbrio de 

humor traçado pela psiquiatria: ela desafia um padrão de comportamento não de maneira 

intencional e planejada. Mas de forma irônica e inesperada. Dizia-se, comumente, que a 

depressão é uma doença dos espíritos fracos, coisa de “fresco” – e imediatamente evocamos 

em nosso interior tudo o que se disse ou se diz a respeito da “fraqueza” das mulheres e dos 

gays. Hoje, diz-se que a depressão é um dos grandes males de nossos tempos, uma doença 

incapacitante, que tem acometido cada vez mais pessoas. A depressão atual é indiferente ao 

sexo e à faixa etária. Ela é simplesmente assumida com menor resistência pelos discursos 

que dela fazem uso em seus consultórios, em reuniões de trabalho, em conversas informais, 

que seja.

            A condição  depressiva  estudada  pela  psiquiatria  diz  respeito  a  um distúrbio  na 

produção  e  distribuição  dos  neurotransmissores  responsáveis  pelo  equilíbrio  do  humor. 

Como  caso  clínico,  portanto,  relacionam-se  à  depressão  fatores  individuais  genéticos, 

ambientais  e  sócio-culturais.  Alguns  grupos  religiosos  insistem que  a  depressão  é  uma 

doença  da  alma  e  que  merece  um  tratamento  condizente  com  este  diagnóstico  – 

despossessão, passes mediúnicos, banhos de descarrego. Prova-se, com tais atitudes, que há 

material simbólico suficiente para retroceder o estudo da depressão à mitologia antiga (o 



que não cabe a mim fazer neste momento).     

            Sobre  a  melancolia,  que  não  nos  enganemos.  Ela  não  é  um eufemismo  para  a 

depressão. Não se pode dizer, sem prejuízo para os estudos de ambas, que a melancolia seja 

um estado de espírito brando frente à depressão, porque, esta sim, pode levar ao suicídio. 

Também é imprudente afirmar que,  já  que a medicina contemporânea trata a  depressão 

como  uma  patologia  com  grandes  possibilidades  de  cura  pela  ação  medicamentosa,  à 

personalidade  melancólica  possa  ser  prescrita  alguma  receita  com  antidepressivos  que 

atuem na recaptação de serotonina[54], equilibrando, por conseguinte, o “humor doentio”. Aí 

estaríamos no plano da biologização de um estado de espírito que é fundamental em vários 

casos de criatividade artística.

            O melancólico, como a galeria de personagens de Caio Fernando Abreu, pode tirar 

muito proveito de seu estado: a sensação de que não cabe no mundo dos outros, de que seu 

luto é mais doloroso do que o vivenciado pelos outros e de que toda a dinâmica circundante 

é  antagônica  ao  funcionamento  de  seu  espírito  rende,  em muitos  casos,  páginas  de  um 

lirismo algo amargo, cujo cenário – o sentimento oceânico – se inebria com a ausência do 

objeto  perdido,  como  o  êxtase  típico  dos  masoquistas.  Já  o  deprimido,  na  acepção 

contemporânea, não discerne o tirar proveito da melancolia de um estado de plenitude por 

vezes alcançado pela elaboração artística. Porque seu universo mental é um curto-circuito, 

seu  lado  cognitivo  se  vê  profundamente  ameaçado  pela  implosão  do  desejo  de  viver, 

seguindo-se uma prostração tão violenta que dele suga até mesmo a vontade de escrever, sua 

tarefa até então mais digna. Clarice LISPECTOR, ao longo de sua carreira e vida melancólica, 

construiu um repertório  de identidades maltratadas pela  dor constante  do existir.  Mas a 

Clarice do final da vida, já tomada pelo câncer, afirmava que tinha preguiça de escrever, 



logo ela, que sempre ao término de algum livro lançava-se imediatamente a nova escritura 

para “sentir-se viva” (GOTLIB: 1995, 455). Uma possível depressão clínica de Clarice minou-

lhe o ânimo, que ela procurava minimizar “ditando” algumas idéias à amiga Olga BORELLI. 

            O mesmo não se pode dizer de Caio Fernando Abreu, que não se rende à doença 

terminal,  produzindo  intensamente  seus  textos,  mesmo nas  mais  adversas  condições  de 

saúde.  Nessa perspectiva,  a melancolia  intrínseca do autor  salvou-lhe de uma depressão 

clínica  incapacitante,  ainda  que  possamos  associar,  no  caso  de  sua  ficção  literária,  os 

estados melancólico e depressivo às compulsões.

            Segundo Julia KRISTEVA, “falar de depressão nos reconduzirá para a região pantanosa 

do  mito  narcísico  (...),  entretanto,  não  veremos  ali  a  esplendorosa  e  frágil  idealização 

amorosa mas, pelo contrário, a sombra lançada sobre o ego frágil” (1989, 13). A abordagem 

de Kristeva considera o epicentro depressivo uma seqüela da perda do “outro necessário”, 

asfixiado pelo mito narcísico, o que dará vazão a uma espécie de “sombra do desespero” 

(Ibid., 13). Tanto a depressão quanto a melancolia são, pois, traços evidentes em indivíduos 

fragilizados em suas relações com a imagem do outro, transformado em espaço em branco 

no projeto de interiorização e esgarçamento do objeto perdido.          

 

            No universo da construção de um discurso literário melancólico, a narrativa de Caio 

Fernando Abreu percorre todos esses trânsitos possíveis entre o espírito melancólico e o 

extremo depressivo da compulsão suicida. E é exatamente neste momento em que se torna 

relevante associar o humor depressivo presente em suas narrativas a outras compulsões – 

como  a  sexual  e  a  toxicomania  –  tratadas  pela  psiquiatria  com  intervenções  químicas 

similares às aplicadas nos casos graves de transtorno de humor, como a compulsão suicida. 



Veremos que a conformação psíquica de certas personagens obedecerá ao consumo 

de algumas substâncias, como a cocaína, fartamente distribuída pelas páginas de “Lixo e 

Purpurina”,  ou o alcoolismo existente em vários outros textos, como “O Rapaz mais triste 

do mundo”.  Notaremos, igualmente, que, em casos como os mencionados, o consumo de 

substâncias entorpecentes  é  feito  por  indivíduos profundamente  estrangeirizados em sua 

condição arredia frente ao outro e à cultura circundante.  

            Para dar seqüência à averiguação literária, vou percorrer algumas narrativas em que 

se tem o estado melancólico associado à prostração física e ao ócio alienante (não falarei de 

ócio criativo), a um tipo bem comum de bolha existencial em que não correspondem entre si 

os fatos externos e os internos ao indivíduo. Parece-me que tal estado é um terreno fértil 

para o surgimento da já mencionada toxicomania: é na completa falta de apetite pelo mundo 

corriqueiro  e  capitalista  que  o  consumo  de  drogas  atua  como catalizador  das  emoções 

recalcadas,  suprindo  as  dores  provocadas  pelos  “objetos  em falta”  que  se  esgarçam no 

interior  dos  indivíduos.  O  grande  cenário  que  insistentemente  maltrata  o  sujeito  e  é, 

também, um refúgio para a dor do existir é o Passo da Guanxuma, idealizado para ser o 

objeto inexistente,  retomado a um passado unicamente possível  por  meio da recordação 

fantasiosa.  É  do  Passo  que  vem  a  pungência  amorosa  homoerótica.  E  é  de  lá  que, 

igualmente, vem a noção de derrocada desse amor. Lugar de transições e de sóis negros, o 

Passo amaldiçoa o sujeito que por ele passou algum dia, ainda que tal passagem configure 

um estar ali  momentâneo.  O maior  dilema do sujeito ficcional  que conheceu o Passo é 

conviver com a idéia-limite de que este lugar jamais existiu, assim como jamais existiram 

flores em seu jardim. 

            O Passo de Caio Fernando Abreu só se faz táctil, pelo espanto da memória, quando 



emerge  com  ele  a  imagem  (morta)  de  Dudu.  Mas  que  seja  uma  imagem  vinculada  à 

melancolia: “Não tenho ninguém mais lá no Passo. Só o Dudu. Que agora, depois de sete 

anos, já nem sei direito se tenho para sempre ou, ao contrário, não terei nunca mais” (ABREU: 

2001, 85).  

A solidão,  assim dinamizada, é a tônica dolorosa dessas e outras personagens ao 

longo de toda sua obra. Não é preciso nomear o Passo para que se saiba de sua existência até 

mesmo no romance  Onde andará Dulce Veiga?,  cujo andamento narrativo se dá em São 

Paulo. Ou em “Lixo e Purpurina”, com sua Londres inóspita para os espíritos deprimidos. 

Ou, de volta a São Paulo, em “Pela Noite”, seguindo os passos de Pérsio e Santiago. A 

solidão melancólica (e haveria outra forma de solidão?) é um dado absolutamente inevitável 

para as personalidades carentes de passado. Há, claro, uma sintomatologia da melancolia 

que  desenraíza  o  habitante  imaginário  do  Passo,  diferenciando-o  do  arquétipo  de  uma 

pessoa saudável.  A respeito dos pêlos do corpo, o narrador, em “Uma Praizinha...” diz: 

“Tenho ficado tanto tempo deitado que eles estão amolecendo. Esse é só um dos sintomas, 

ficar muito tempo deitado. Tem outros, físicos. Uma fraqueza por dentro, assim feito dor 

nos ossos, principalmente nas pernas...” (p. 84).  A prostração, com variáveis causas, é, por 

conseguinte,  um fator  de  desgaste  do  próprio  corpo físico,  esse  ente  arredio ao mundo 

daqueles outros que dialogam com o universo capitalista das aparências vendáveis.

Conforme  já  explorado  neste  trabalho,  a  ambiência  noturna  é  favorita  para  o 

transcurso  dos  seres  de  palavras  devido  à  sua  aproximação  com o  mundo dos  que  se 

excluem do fulgor diurno: esse ambiente, ademais, estimula a interiorização da perda e seu 

esgarçamento, transformando os transeuntes dos becos em enlutados constantes. “Gosto de 

ver as putas, os travestis, os michês pelas esquinas. Gosto tanto que às vezes pago um, ou 



uma, para dormir comigo” (p. 84). A respeito dessa última citação, permitirei uma breve 

digressão:  é  sabido,  no  trânsito  das  prostitutas  e  dos  michês,  que  muitos  clientes  que 

procuram  por  seus  serviços  revelam-se,  entre  quatro  paredes,  seres  profundamente 

deprimidos e acuados em meio às pressões recebidas nas atividades corriqueiras e na própria 

família,  encontrando nos  profissionais  do sexo uma válvula  de  escape.  Com freqüência 

surpreendente,  tais  clientes  querem apenas  conversar  –  muitos  “pagam para  chorar”  –, 

tamanha  é  a  dor  que  se  lhes  acomete  o  luto  do  “outro  inexistente”.  De  tal  forma que 

qualquer desconhecido passe a desempenhar o papel do outro, perfazendo uma interlocução 

para os desabafos.

Aliás, o discurso em prol do desabafo é um dos elementos principais da poética de 

Caio Fernando Abreu. Um discurso insano, como convém a um melancólico. Um discurso 

delirante, eivado de imagens febris, de manias de perseguição ou de alucinações, quando a 

bolha que mantém o passado em seu resguardo de  sobrevida mostra  certas  rupturas.  A 

imaginação delirante é uma ameaça sempre presente na vida do melancólico. E atua como 

algoz na vida do deprimido. A presença de Dudu, em “Uma Praiazinha...”, é muito mais do 

que uma recorrência ao passado (inexistente) do Passo da Guanxuma. É um verdadeiro 

delírio: “Então olhei para o outro lado e lá estava você, na calçada oposta, embaixo de um 

outdoor  de  carro,  calcinha  ou  dentes,  não  lembro ao  certo.”  O  melancólico,  em certos 

momentos de seu desespero, não divisa delírio e realidade. Elas são uma mesma construção 

do imaginário.  

             O discurso do delirante é onipotente, como convém a um melancólico. Um simples 

diálogo pode se  transformar  em monólogo para  ambas as  pessoas  envolvidas.  É  o  que 

vemos no conto “A outra voz”, que narra uma conversa ao telefone, entre solitários, durante 



a madrugada. O Outro, no caso “a outra”, que está na linha oposta, empresta sua voz ao 

narrador  solitário  apenas  como  pano  de  fundo  para  divagações  outras.  Não  existe 

interlocução efetiva, de vez que paira sobre os dois uma incômoda sensação de que eles não 

têm o que dizer, mas que, de certo modo, não devem abrir mão um do outro. Pois o espírito 

do melancólico, mesmo enlutado,  substitui o objeto perdido e interiormente esgarçado por 

outros elementos que são captados em sua teia de desilusões (são objetos que substituem a 

“coisa” em si). O pensamento do melancólico corre solto, ele é o dono de si que perdeu-se 

no percurso da vida: “Te vejo perdendo-se todos os dias entre essas coisas vivas onde não 

estou” (p. 118). O diálogo com o melancólico é a construção de significados em que são 

priorizadas as imagens criadas por ele. A palavra falada pode ser debochadamente inócua, 

por mais que se queira negar ao melancólico, “tudo já foi dito” (p. 120).

            O melancólico tem um constante  medo do abandono.  Porque já  foi  abandonado 

inúmeras  vezes:  ele  não compreende que a  solidão,  ao  lado da  morte,  é  única  verdade 

inelutável do ser humano. Ele não quer ser um humano corriqueiro. “Não me abandone, 

pediu para dentro, para o fundo, para longe, para cima, para todas as direções. E curvou a 

cabeça como quem reza” (p. 123). O abandono primeiro da ficção de Caio Fernando Abreu 

ocorreu no Passo da Guanxuma. Sua voz literária recria inúmeras vezes – a repetição do 

maníaco – um lócus a cujo retorno se entrega como se a si desse uma missão em prol da dor: 

o Passo o tortura pela simples menção do nome, pelo simples olhar para trás. As meninas 

sádicas da escola gritam, ecos incômodos do passado de Pérsio e Santiago, frases de vexame 

e de medo. O Passo está contido em suas vozes, tão tristes, tão reveladoras.

 

             Clarice  LISPECTOR disse que não era  uma pessoa triste,  que tinha muitos  amigos 



(GOTLIB:  1995,  455),  assim  como  Caio  Fernando  Abreu,  que  colheu  pela  vida  uma 

vastidão de amizades devidamente catalogadas em suas correspondências. Basta, entretanto, 

observar os olhares-narradores de Caio e Clarice, a forma como divagam sobre todas as 

coisas,  inclusive  as  amizades,  para  saber  que  a  solidão  foi,  desde  sempre,  a  principal 

companheira de ambos.  É por esse motivo que o rapaz mais triste do mundo, “com seu 

pequeno passado provavelmente melancólico e nenhum futuro” (ABREU: 2001, 60), é uma 

súmula  de  todas  as  outras  personagens  deprimidas.  Encontrando-se  consigo  mesmo em 

fatias de temporalidade diferentes, o rapaz reconhece a inexistência de um projeto de vida. 

Ele está à marcê unicamente de si mesmo e de sua pouca ou nenhuma habilidade no lidar 

com o sofrimento. 

            Nas páginas de condensação depressiva, o rapaz mais triste do mundo se desdobra, 

penetrando em outros contos, sobretudo naqueles em que a alternância entre a memória do 

Passo e o agora citadino é a fonte do principal dualismo. Em “Dama da Noite”, encontramo-

lo no não-lugar das ruas, “sozinho em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo” (p. 93). 

Ele não tem um rosto propriamente dito, já que qualquer sentimento de alienação frente à 

realidade  pode  ser  o  hóspede  para  seu  corpo  frágil  diante  do  maquinário  da  violência 

(simbólica e física) noturna.   

            A tristeza é herdada pelos múltiplos rostos do rapaz mais triste do mundo (só o fato 

de considerar-se “o mais triste” dentre todos os rostos tristes o torna um melancólico nato). 

O jovem violentado (mais pelo mundo do que pelo outro) em “Sargento Garcia” vive a 

impossibilidade do luto (a perda radical de qualquer indício do sutileza e de encantamento 

pueril), deixando um legado de frustração que desembocará adiante, de forma muito mais 

dolorosa, em outras narrativas. Em crônica datada de 08 de outubro de 1994, publicada no 



jornal  Zero  Hora,  de  Porto  Alegre,  Caio  Fernando  Abreu,  clariceanamente,  assim  se 

expressa: 

Ah Deus, que os humanos vão guardando dentro de si tudo e todos que se perdem o 
tempo todo sem parar, e pode doer, pode doer, eu aviso, mas não deve, não, não 
deve: te digo que é assim que as coisas são e o fugaz delas é a sua eternidade – não 
no real, mas na memória de quem lembra, e eu nem sequer entendo o que digo na 
manhã de domingo e chuva mansa sobre o porto minúsculo-maiúsculo de que falo 
(ABREU: 2006, 234).

 

            O tom desesperançoso (embebido em falsa esperança, portanto, irônico) é uma linha 

condutora de seus trabalhos, não apenas nas crônicas às quais se entregou exaustivamente 

nos  últimos  anos  de  vida,  mas em toda  produção poética.  No fragmento  anteriormente 

transcrito, evidencia-se o descompasso entre os ritmos temporais interior e exterior, além da 

forte presença do sentimento de plenitude provocado por uma noção íntima de eternidade 

(lembremos que o melancólico é onipotente quando se trata de julgar,  para si e para os 

outros,  os sentidos sobre vida, amor, humanidade, eternidade – como se dominasse tais 

assuntos mais do que todos os outros indivíduos, uma vez que julga tê-los vivido mais, 

sofrido-os em demasia). 

 

            Desconhecendo inicialmente qualquer infecção pelo HIV, o sujeito ficcional de Caio 

Fernando Abreu nasce melancólico, já nos primeiros escritos. E a AIDS não é mencionada, 

em  suas  narrativas  de  ficção,  da  mesma  maneira  como  aparece,  por  exemplo,  nas 

crônicas[55] em que o autor assume a condição de soropositivo e nas cartas[56] posteriores à 

divulgação pública de seu estado de saúde.  Essas crônicas e cartas explicitam uma condição 

que o autor impõe a si mesmo: a de que o aproveitamento da vida deve ser intensificado, 

sem a hipocrisia e a encenação social em torno da doença.  Também mostram um sujeito 



destemido, pronto para enfrentar a dolorosa jornada que teria pela frente, com o anúncio de 

sua sentença de morte. Em carta à amiga Maria Lídia Magliani, o autor diz:

Tiraram  líquido  da  minha  espinha,  esquadrinharam  meu  cérebro  com 
computador, furaram as veias, enfiaram canos (tenho 1 no peito, já estou íntimo do 
tripé metálico que chamo de “Callas”, em homenagem a Tom Hanks) etc, etc. Não 
tenho nada, só um HIV onipresente e uma erupção na pele (citomegalovírus) que 
cede pouco a pouco...

Maria Lídia, nunca pensei ou sempre pensei: por contas e histórico infeccioso feito 
com o médico, tenho isso há dez anos.

E pasme. Estou bem. Nunca tive medo da morte e, além disso, acho que Deus está 
me dando a oportunidade de determinar prioridades. E eu só quero escrever. Tenho 
uns quatro/cinco livros a parir ainda, chê. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, 
Hervé Guibert, Cyrill Collard (ABREU: 2006, 255).

 

            O surto criativo ilustrado pela voz melancólica de Caio Fernando Abreu é, pois, um 

recurso de fuga. Entregar-se à literatura sem fazer dela um ativismo panfletário em prol da 

conscientização dos soropositivos, cuidar que o tema “AIDS” só apareça de forma mais 

dinâmica e desnuda em crônicas e cartas, deixando à ficção o papel que ela sempre teve na 

carreira do autor – o de produzir universos paralelos em que vozes se sobrepõem umas às 

outras rumo a uma tessitura dos desejos reprimidos. Daí emerge, por efeito, um desejo de 

“estar à toa”, de entregar-se a uma maré comumente contrária ao andamento da vida. A 

prostração  física  e  existencial,  nesse  caso,  adquire  coloração  específica:  no  conto  “Os 

Sobreviventes”, por exemplo, o tema “solidão”, ativada pela predisposição melancólica, é 

derivado  das  sucessivas  frustrações  vivenciadas  pelas  personagens  no  plano  político-

ideológico. Quando as vivências intelectuais se chocam contra determinados muros – como 

o fracasso socialista –, e, ainda, quando o mundo exterior das convivências interpessoais 

implode ante o outro sempre inacessível, resta o culto desmesurado dos espaços interiores, 

do  apartamento,  do  quarto,  redutos  de  sujeitos  encapsulados,  dos  circunlóquios  ou  das 

debilidades frasais. Porque o discurso do melancólico é sempre incompleto, entrecortado 



por sua necessidade de se sobrepor à própria lucidez, fazendo dela sua escrava. Daí o que o 

discurso melancólico, em “Os Sobreviventes”, é uma sucessão caoticamente ordenadas de 

falas calcadas no sentimento ausência dos enlutados.

             A dicção do melancólico é atrapalhada pela incontinência verbal, por sua mania de 

grandeza  –  criando  uma  literatura  que  não  cabe  no  papel,  um  mundo  aos  pedaços 

infinitamente maior do que o parco espaço sígnico. 

            Uma vez que o mundo interior do melancólico é significado pela fragmentação – que 

entendo como uma alastramento do descentramento identitário,  KRISTEVA diz ser a fala do 

melancólico a maneira de “dizer a fragmentação” (1989: 156), nessa espécie de discurso 

iniciático  fundado  pelo  sujeito  narrador,  discurso  este  rebelde  à  própria  representação, 

erigido  para  ser  lido  por  si  mesmo,  sempre  autoreferencial.  É,  assim,  na  crise  da 

representação, que o melancólico deixa-nos entrever a psicose subjacente.  Ele não estará, 

jamais, nos mesmos espaços em que circulam os sujeitos aptos aos convívios interpessoais e 

à cooptação pelos mecanismos que integram o maquinário do cotidiano (relações trabalistas, 

econômicas, enfim, comportamentos regidos pelas trocas materiais e simbólicas). 

            Outro exemplo: no conto “Ao simulacro da imagerie”, de Estranhos Estrangeiros, as 

trocas ruidosas entre consumo de mercado, filosofia e cultura camp decalcam seres aflitivos, 

para quem pequenas miudezas do cotidiano mais fazem sofrer do que produzir momentos de 

alegria isentos da afecção do mal-estar, da angústia. Temos aí a convivência, ameaçada por 

solavancos internos das personagens, entre um homem e uma mulher, estrangeiros em seu 

próprio  país.  Aliás,  o  descentramento  instituído  pela  estrangeiridade  (o  sentido  de  não-

pertencimento) encontra-se mancomunado com toda construção da melancolia na poética do 

escritor: é dele (do não-pertencimento) a proposta de se criar um lugar ficcional, o Passo ou 



outros,  no  qual  os  desejos  de  auto-comiseração  se  fizessem  explicitar;  dele,  além,  as 

possibilidades  de  dialogarem entre  si,  no  espaço  urbano  (ressentido  da  inexistência  do 

Passo)  indivíduos  descentrados  pelo  enlutamento  constante.  Em  “Bem  longe  de 

Mariembad”, também de Estranhos Estrangeiros, a unicidade é rompida com uma atitude 

alucinada  do  narrador  diante  da  (in)existência  de  K,  personagem-síntese  de  um 

esgarçamento da dor motivado pela condição estrangeira. 

            Já se disse que a estrangeiridade não é uma mera condição oriunda do rompimento de 

comunidades imaginadas. Ela está muito mais próxima de uma distorção da percepção do 

sujeito em relação à realidade circundante, que lhe é hostil a partir do momento em que ele 

resiste ser penetrado por ela[57]. O enlutado não aceita que a realidade lhe possa determinar 

um roteiro, uma linguagem, uma cultura, por isso se põe, inconscientemente, em exercício 

de resistir às imposições. Seu primeiro – e maior – “desajuste”, o que pode significar a 

semente para a afecção depressiva, que imprime à visão das coisas uma coloração cinzenta, 

e que é a falta da própria Coisa, objeto de luto. 

            Assim é que, para o estrangeiro, esteja ele onde estiver, o luto funciona como uma 

bandeira de uma pátria que ele não tem (nunca conheceu, a não ser de relance, em flashes 

muito rápidos).  E os seres  de  palavras de Caio Fernando Abreu não cabem em espaço 

algum,  se  os  olharmos pelo  prisma de um nomadismo interno:  estando em São Paulo, 

sonham em voltar  a  Porto  Alegre;  em Paris,  pensam na  força  magnética  da  paisagem 

cultural brasileira; de volta ao Brasil, encontram-se desrepeitados e deslocados no próprio 

país.  Todos  os  contos  de  Estranhos Estrangeiros ilustram  tal  espírito  melancólico  do 

nômade.

            A depressão, segundo KRISTEVA, todavia, é também um composto das relações 



entre o espírito melancólico e a ameaça de sua fragmentação como sujeito de um discurso 

cultural (aí estaremos dialogando com as implicações étnico-raciais e políticas).

            

            Seja no âmbito de um descentramento pela estrangeiridade, seja no da construção de 

um lugar ficcional como cenário para a recordação fantasiosa, os enlutados dessas narrativas 

terão sempre em comum uma imagem corrompida – pelo eu profundo – do que representa o 

Outro homoeroticamente inclinado em sua vida. A tal ponto isso se revela que, em contos 

como “Natureza Viva” (ABREU: 2001, 110-114), os pensamentos do outro, o discurso do 

outro como um todo (os trejeitos, as palavras ditas e as silenciadas) são produtos de uma 

imaginação delirantemente implosiva: o outro não existe – ele é um fantasma que se junta às 

imagens recuperadas do passado e que configuram um “ideal de solidão”, o único ideal 

possível:  “A presença do outro latejaria  a teu lado quase sangrando, como se o tivesse 

apunhalado com tua emoção não dita” (p. 112). 

Devido a um outro incômodo, alojado na prática discursiva da solidão irremediável, 

leremos uma poética em que o silêncio do outro constitui sua voz – e a interlocução dos 

solitários  é  a  recompensa  por  uma  procura  estéril  do  companheirismo  fantasma.  A 

“Natureza Viva”, acrescento – de  Morangos Mofados –, a respeito da melancolia traçada 

pelo prisma da ausência do outro homoeroticamente inclinado ou das ruínas deixadas pela 

interseção maliciosa do outro social, “Aqueles Dois”, “Pela passagem de uma grande dor”, 

“Além do Ponto” e “Morangos Mofados”.  Todos contos em que a voz que narra o faz 

impelida  por  uma asfixia  que  vem de dentro  para  fora  –  asfixia  pela  lacuna,  não  pela 

sobreposição forçosa de algum objeto ou pela oclusão da passagem necessária da vida para 

a  não-vida,  do  claro para  o  soturno,  do significante  para  o  significado (os  significados 



atribuídos ao outro são verbalizações ou pensamentos instaurados pela “falta”, lembremos). 

Na mesma corrente da corrupção do eu profundo pelo silêncio do interlocutor – um 

eu que nunca está onde o outro o quer, não acompanha seu pensamento, pois está deveras 

ausentado da realidade para o fazer –, em “Pela Noite”, Pérsio e Santiago, paralelamente ao 

pacto de resgate do passado (o Passo operante), não conseguem extrapolar a escravização 

que o bullying lhes providencia: não se comunicam além da dor; não se descobrem além da 

noite. O evidente défict de atenção de Santiago – sua divagação melancólica em torno de si 

mesmo – é um traço característico de sua conduta, pois ele é um desertor do Passo, assim 

como Pérsio, mas, ao contrário deste, não consegue produzir êxtase mundano ou se travestir 

de um discurso cínico sobre a convivência gay. 

A negação da realidade,  nota melancólica,  produz, em Santiago,  uma fluência de 

pensamento comprometida pela co-morbidade de seu alheamento ao mundo. E ele, em meio 

aos sobressaltos, é capaz de concatenar alguns significados: “Porque eu também sinto medo, 

e haverá a morte um dia. A vida é apenas uma ponte entre dois nadas e tenho pressa” (p. 

98). 

Os  sentimentos  dúbios  que  Santiago  alimenta  por  Pérsio  são  objeto  de  uma 

encolerização: o sujeito divagante não consegue pôr em prática quase nada do que sente, 

vendo-se  impelido,  com  certa  freqüência,  a  explosões  súbitas  de  comportamento, 

acompanhadas  de  agressões  verbais  ou  de  encenações  dramáticas  dos  sentimentos 

recalcados.  Diante  da  ironia  de  Pérsio,  que,  como  visto,  reduzia  toda  e  qualquer 

manifestação de afeto homoeroticamente inclinado ao sexo anal e suas conotações imersas 

em sujidade,  Santiago decide  ir  embora,  afastar-se  da  redoma virulenta  do  discurso  do 

amigo, fugir do outro e de si mesmo. É absolutamente incapaz de resolver esse problema 



que a ausência do outro – tão próximo, ali, com o hálito contagiante, na mesa ao lado – 

representa em sua vida melancólica. Pérsio e Santiago são vertentes do dualismo típico das 

oscilações de humor, indivíduos descentrados, acometidos de certa fobia social. O primeiro, 

um  eufórico  que  canaliza  morbidade  no  ataque  verbal  depreciativo  ao  outro  social;  o 

segundo, um enlutado introspectivo. 

Os exemplos anteriores remetem a um outro perfil de desajustado (um tanto quanto 

avesso ao caso Pérsio e Santiago): aquele que prefere expor-se radicalmente porque crê na 

heroicidade de seu ato. Vê-se como mártir por sua própria grandiosidade e não mantém 

controle  do  esgarçamento  interno  do  objeto  faltoso.  Externaliza  a  falta  em  forma  de 

performance pública  ou  de  atentado público  ao  pudor  (conforme nomenclatura  jurídica 

vigente). “Terça-feira gorda” se apresenta como o melhor exemplo do que falo. Nesse caso, 

a heteronormalização radical e homofóbica exerce um irresistível poder de atração entre os 

amantes,  que tanto mais se vêem excitados quanto maior for a transgressividade de sua 

ofensiva  pública.  Trata-se  de  personagens  que  se  caracterizam  pelo  desajuste 

comportamental, segundo os preceitos de classe média. A aproximação libidinosa de seus 

corpos é uma representação que desrespeita o próprio sentido de prazer seguro: a agressão é, 

para  eles,  um triunfo  de  sua  grandiosidade  (sentimento típico  dos  maníaco-depressivos, 

segundo a prescrição psiquiátrica). 

Casos  de  violência  física  são,  muitas  vezes,  o  somatório  indigesto  de  inúmeras 

violências  simbólicas.  E  talvez  a  primeira  delas  seja  a  do  indivíduo contra  sua  própria 

identidade. Os dois personagens de “Terça-feira gorda” , no interior de sua fobia social, só 

encontram sentido na atração que represente os mecanismos geradores do transtorno de que 

são acometidos. Quando aproximo personagens diferentes pelos transtornos de melancolia e 



depressão, não quero dizer que todos são vítimas de uma mesma afecção, mas, sim, que 

existe aí um lugar-comum, uma energia muito particular oriunda de seus passados no Passo. 

Raul e Saul que o digam: os protagonistas de “Aqueles Dois” só se reconhecem um no outro 

porque, além de pressentirem uma afinidade estética, são desajustados do convívio social 

heteronormativizado. Criam para si simulacros de existência, a fim de que sobrevivam no 

ambiente de trabalho a partir do engano e da hipocrisia (dois traços que são associados aos 

discursos  homofóbicos  como um todo).  Quando,  finalmente,  percebem que  a  afinidade 

chegou ao plano estético das trocas simbólicas, no âmbito do gosto artístico, não impõem 

qualquer  resistência  à  demissão  empregatícia  de  natureza  homofóbica:  seus  mundos 

melancólicos, agora, passarão a existir independentemente do preconceito gerador de suas 

máscaras, uma vez que a eles foi dada a oportunidade de “sentir a falta do outro”, a de 

querer “estar junto à toa”, conforme nos ensinou MAFFESSOLLI.

Dicotomizados, desenraizados, descentrados, Raul e Saul se assemelham, também, à 

história do narrador de  Onde Andará Dulce Veiga?,  com a ressalva de que, nesse caso, a 

homofobia  advém,  em parte,  da  própria  personalidade esfacelada do protagonista  –  um 

melancólico de carteirinha, que percorre várias identidades ao longo da trama (Dulce Veiga 

seria a última), alarmado que se encontra pela “falta de si mesmo”, que nada mais é do que a 

“falta do outro em si”. Afirmando insistentemente que “não sabe se é gay”, mesmo que a 

imagem sempre emergente de Pedro em sua memória lhe diga o contrário, tal narrador é a 

prova  irrefutável  de  que  a  homofobia  (do  outro  social  em relação  às  minorias  ou  das 

minorias em relação a si mesmas) seja causa de um mal-estar social constante que corrobore 

a imagem de desajustado e a insira no rol dos deprimidos e melancólicos. 

Há, ainda, um tipo específico de desajustado, que faz da homofobia um arsenal anti-



fóbico  para  a  pintura  de  um “quadro  heterofóbico”  (a  aversão  visceral  pelos  discursos 

heteronormativizados em geral). Todos esses perfis, entretanto, representam o que há de 

inquieto na poética  de Caio Fernando Abreu.  Não há personagem ou narrador que não 

alimente em seu âmago o mal-estar ocasionado pelo desajuste de seu comportamento frente 

às regras que lhe são ditadas pela política de costumes heteronormativizados. Sublinha-se, 

pois, a velha premissa freudiana de que o mal-estar civilizatório tenha como uma de suas 

molas propulsoras a convivência em sociedade. Convivência que se torna ameaçadora a 

todo instante – devido a seu potencial auto-destrutivo –  com a inserção, no tecido social, 

das “identidades pervertidas”.   

O narrador de  Onde andará Dulce Veiga?  não apenas pode ser interpretado como 

uma metáfora agonizante do processo de desajuste identitário, como se presta à investigação 

clínica de seus sintomas como um “transtornado”, inúmeras são as manifestações da afecção 

que  carrega:  transtorno  de  pânico,  depressão,  distorção  da  própria  imagem,  delírio.  Ao 

aproximar-se da verdadeira Dulce Veiga, o narrador deixa claro que, há tempos, abriu mão 

de sua própria identidade, diluída nos acontecimentos mundanos onde também perdera sua 

vocação para o ato de viver.  Em seu contato com as  Vaginas Dentadas, reconhece como 

evidente o mal-estar oriundo de um desencanto pela vida e pelos sonhos, sobretudo os mais 

altivos: “_Ícaro morreu de Aids. E eu acho que estou doente também” (ABREU: 1990, 169) – 

diz Márcia. Mais uma vez, o ficcionista Caio Fernando Abreu segrega as doenças da alma 

das do corpo.  

Em sua poética, não há espaços para identidades resolvidas. Personagens e narradores 

são  construídos  a  partir  de  um  olhar  desfocado,  já  que  sua  acuidade  será  sempre 

comprometida pelas distorções que lhe são inerentes, que lhes irrigam a alma e que, pode-se 



dizer, são o resultado das trocas estabelecidas com o mundo em que vivem. Os decênios de 

1970 a 1990 carregam promissores  corpus científicos da literatura psiquiátrica.  Formam 

uma época em que se erige o homem pós-moderno, ou pelo menos a imagem que dele se 

diz,  que  a  ele  se  reporta  na  teoria  culturalista.  É,  então,  esse  homem, um desajustado: 

seguindo o rastro dos descentramentos identitários que transformam as questões de gênero 

em metáforas da “transição” e de “múltiplos olhares”, o sujeito homoeroticamente inclinado 

será  fatiado  em tantas  formas  e  nuances  corporais-comportamentais  (gays,  transexuais, 

travestis, bissexuais, ex-gays etc) que sua infrutífera busca pelo outro será traduzida como 

falso  ajuste  de  contas  com  o  passado  higienista  e  certamente  com  todo  um  presente 

homofóbico. Basta que olhemos com um pouco mais de atenção para a imagem do “gay 

bem resolvido”, que se difunde atualmente, para que compreendamos o quão ingênuas são 

nossas esperanças de convívio harmonioso de todas as manifestações de sexualidade. Os 

gays são, de acordo com inúmeros discursos, aqueles a quem a vida impôs um número 

considerável de limitações e que, compelidos pelas políticas de emancipação identitária, 

atingiram um patamar em que se vê a possibilidade de felicidade. Nada mais enganoso, se 

pensarmos que há uma corrente dos tribalismos gays que vêem o símbolo de felicidade nos 

mesmos moldes pretendidos pelo casamento heteronormativizado. E as narrativas de Caio 

Fernando Abreu ilustram o que falo. A radicalidade com que o desejo elabora suas faltas 

cria,  a  cada  página,  um mundo  de  desilusões  e  de  desintegrações  daquilo  que  o  olhar 

ficcional não aceita e contra o qual se posiciona de maneira arredia: os códigos e ajustes da 

convivência heteronormativizada. O desencanto de tais personagens não é apenas com o 

mundo  em  si  –  o  mesmo  com  o  qual  aprenderam  a  “sofrer  a  diferença”:  o 

heteronormativizado  –  mas  com  a  imagem  de  mundo  que  seus  múltiplos  olhares 



(constrangidos, violentados, repreendidos) alcançou e da qual serviram-se no incremento de 

uma vocação melancólica que aponta para a desistência da vida mecanicista. 

Após o encontro com Dulce Veiga, o que resta ao narrador, se a ilusão (alicerçada 

debilmente por  glamour) que ele criara estava ali, em carne e osso, ameaçando pôr terra 

abaixo o delírio  que é  o  alimento mais  precioso das  almas errantes  e  auto-destrutivas? 

Entendo que, paulatinamente, vou retornando ao ponto que guia este trabalho: os dualismos 

presentes na poética de Caio Fernando Abreu obrigam-me a, obsessivamente (talvez um 

efeito colateral da leitura do autor), retornar sempre ao mesmo ponto, como que atraído por 

pegadas  a  esmo.  De  fato,  a  partir  do  momento  em  que  constatei  que  a  estrutura  de 

descentramento ao dual dessa poética exige a compreensão dos espaços de dentro e de fora a 

que  se  submetem as  representações,  foi  possível  entender  que  fatores  como depressão, 

melancolia, violência física e/ou simbólica, narcisismo e hedonismo fomentam todos um 

exercício de construção da “diferença” pela linguagem. Diferença sofrida, mal-resolvida (ao 

contrário  daquilo  em que muitos acreditam),  que caminha para uma plenitude perigosa, 

aonde só chegam os enlutados que transitam da purpurina para o lixo. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

  

 

 

Conclusão
 

 

 

 

Ninguém é capaz de compreender um dragão. Eles jamais revelam o que 

sentem. 
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S NARRATIVAS DE CAIO FERNANDO ABREU SÃO TEXTOS QUE DIALOGAM COM UMA DESORDEM 

GLOBAL. Tipicamente pós-modernas. A intertextualidade, lida, predominantemente, 

em forma de paródia e pastiche pós-modernos, traz à tona a crise de elaboração da 

própria  identidade do sujeito,  crise  que,  em nossa sociedade,  preexiste  ao texto escrito. 

Criação literária e vida desregrada apontam na mesma direção: falta de direção. 

            Em função das novas concepções de mercado consumidor e de estilização superficial 

da  vida,  o  autor  propõe  uma  escritura  marginal,  que  provoca  em si  mesma  situações-

problema,  como a  questão  da  ficção  na  pós-modernidade e  do  corpo,  configurado pela 

escrita e desfigurado pela doença. Um caminho seguido por Caio Fernando Abreu é pôr a 

ficção à deriva no movimento multicultural da urbes, relegando a ela o papel de criar, por si 

mesma,  uma linguagem-resposta  aos  múltiplos  horizontes  de  expectativa  relacionados  a 

modos de ler, de ser, de vestir, enfim, de “consumir”.

            Os estados depressivo e melancólico são sintomas da fragmentação do sujeito que, na 

pós-modernidade, passa a não ser, agora de forma menos camuflada, dono de si mesmo. Se 

uma  das  características  mais  evidentes  da  cultura  de  consumo é  a  fartura  de  oferta  de 

produtos nas prateleiras, outra é a de tornar o próprio homem produto, às vezes o menos 

importante, em meio à circulação das mercadorias.   

            As narrativas homoeróticas apresentam a cena gay: muitas luzes, festas temáticas, 

  A



arrebatamento  dos  sentidos.  E  uma tristeza  ensandecida.  O entre-lugar  é  a  presença  da 

sexualidade alternativa lida por si mesma, em exercício de desreferencialização dos modelos 

caducos da repressão sexual. Onde andará Dulce Veiga, senão no próprio espírito em busca 

de  novas  espiritualidades?  Os  modelos  de  comportamento  sexual  heteronormativizados, 

gastos  e  esvaziados  pela  necessidade  constante  de  renovação na  oferta  de  produtos,  na 

sociedade  de  consumo,  ruem  aos  poucos.  Mas  o  discurso  homofóbico,  se  não  nos 

mantivermos em estado de alerta, pode mascarar-se em outras circunstâncias, assumindo 

novas e intolerantes vozes, às vezes até mesmo homoeroticamente inclinadas.

            A crise religiosa da pós-modernidade se manifesta não através da falta de religião das 

personagens, mas através da busca de outras formas de expressão espiritual. A religiosidade, 

na urbes, deve coabitar o espaço multicultural, e por ele ser invadida, assimilando novos 

códigos morais  e  éticos.  Ou mantendo-se reacionária,  sectária,  radicalmente  à parte.  As 

religiões  são  solapadas  pelo  “espírito  consumista”.  Mas  podem  dele  se  aproveitar, 

instaurando  uma  nova  ordem  moral  e  consumidora  na  desordem  global.  É  o 

enfraquecimento  dos  códigos  morais  e  éticos  antigos  (todos  eles  homofóbicos)  e  o 

fortalecimento  de  uma  espiritualidade  que  surge  do  desencanto,  da  depressão  e  da 

melancolia, sem, no entanto, driblar tais estados espirituais. É, também, o surgimento de 

novos ícones de devoção e de êxtase espiritual por meio do consumismo e da mecânica 

capitalista.

            DURKHEIM reforça a proeminência  do entusiasmo coletivo vivido por  todas as 

sociedades (1974: 92). Esse sentimento, entretanto, dentro das estruturas ritualísticas de uma 

espiritualidade gay, é oscilante, conforme vemos em narrativas de Caio Fernando Abreu, 

entre o arrebatamento festivo e a melancolia ironicamente manifesta.  Uma vez que essa 



nova  espiritualidade  sugere  o  fim  de  uma  antiga,  o  sincretismo  religioso  ganha  status 

diferenciador na elocução irônica, que se aproveita da condição marginal gay para falar “de 

dentro” do gueto, sem, no entanto, ser partidária dele. O sincretismo e o zen-budismo[58], em 

Caio Fernando Abreu, exercem exatamente o papel de substituir,  pela ótica alucinada e 

polissêmica atribuída aos novos ícones religiosos, o vazio deixado pelas igrejas monoteístas. 

A espiritualidade também sobrevive no âmago do  camp,  em que temos devotos gays de 

imagens e divas, demonstrando, em experiências de êxtase, o esvaziamento semântico de 

antigos  ícones  religiosos,  “que  não  falam aos  gays”,  que  “não  protegem os  pecadores 

nefandos”.  

             O subtexto, em Caio Fernando Abreu, apresenta uma voz que ri da opressão. É a 

paródia  dos  costumes  entrelaçada  ao  pastiche  do  pop e  do  cinema.  Quando  os  textos 

parodiados se encontram com as releituras do pastiche, temos um entre-lugar discursivo rico 

em referências. Babel afetada e homoerótica.

            Há um paradoxo enriquecedor entre, por um lado, as tendências pós-modernas para a 

competição,  igualização  e  imitação  que  as  novas  formas  de  espiritualidade consumistas 

indicam e, por outro, distinção, diferenciação, lidos quando a reação paródica, de ímpeto 

renovador, cede ao pastiche, que assimila valores e formas de representação old-fashioned. 

Dulce Veiga trilhou esses caminhos nos quais cinema cult e música fazem, paralelamente, 

homenagens e críticas a estados de espírito de uma época. Assim, a ficção de Caio Fernando 

Abreu, em que o desejo homoerótico assume função desconstrutora de verdades e textos, 

deixa-se  colonizar,  às  vezes,  sob  páginas  em  palimpsesto,  por  inúmeras  facetas  do 

consumismo identitário e material. Há, também, a colonização virótica, que exerce o poder 

descentralizador sobre os conceitos de beleza física e de saúde. A oposição entre as belezas 



inventadas  e  difundidas  pelos  veículos  audiovisuais,  caros  aos  grupos  de  indivíduos 

homoeroticamente  inclinados,  e  a  realidade  de  um soropositivo,  são  expostas  por  uma 

dialética irônica entre imagem do belo e doença. Entre a sala do espetáculo e a sala de um 

hospital.     

            Como  um  mosaico  representativo  de  narradores,  sem  lugar,  rosto  ou  nome,  as 

narrativas são objetos artísticos colonizados, invadidos por discursos raivosos ou prostrados, 

nunca  indiferentes.  Quando  o  riso  escarninho  dos  narradores  não  é  paródico,  tende  ao 

desespero, à angústia verbalizada por uma enunciação irônica. É o riso nervoso dos que se 

sabem irremediavelmente perdidos. A dama da noite incensa sobre si mesma um perfume 

fúnebre e entoa um mantra para os desiludidos e fóbicos, os que têm medo de morrer de 

AIDS.  Ela  é  a  própria  corporificação  irônica  do  grotesco,  uma  diva  hollywoodiana 

decadente e prostituída. O fotograma queimado de todas as divas do cinema. 

             Os dragões, em seu paraíso grotesco, são personagens que, no projeto artístico de 

imitar a vida, burlam as regras da boa convivência e, em sua misantropia nata, transformam 

o desejo de normalidade em desconcerto absoluto da ordem social. Os dragões rompem com 

as metáforas ordinárias da boa literatura: são seres imaginários e fugidios; apenas a palavra 

é capaz de entendê-los, de dizê-los. No entanto, não o faz. O narrador empresta sua voz 

solitária e auto-depreciativa (ABREU: 2001, 148) para falar deles, para dar a vida a eles, já 

que sua própria vida perdeu o valor unificador dos contos de fadas: “Queria tanto saber 

dizer Era uma vez. Ainda não consigo” (Ibid.: 147). Também os dragões buscam construir 

uma nova espiritualidade: seu tempo é mítico, eterno, não se deixa calcificar por extratos 

bem recortados de temporalidade. Eles agem no intuito de preservar a espiritualidade tribal, 

“diferente”,  carregando consigo vozes de visionários, delirantes perdidos nos espaços da 



memória.    

            Em Morangos Mofados, a desordem dos valores sociais se confunde com o projeto 

polifônico  de  traduzir  as  vozes  perdidas  ou  normalmente  desconsideradas  nas  solitárias 

construções  urbanas.  E  as  trocas  culturais  que  entre  si  fazem os  abismos  colonizados, 

interpretados  por  seres  de  palavras  em  estado  deplorável  de  excesso  –  por  êxtase  ou 

decadência – , penetram matérias inertes urbanas e ganham vida em novos mediadores de 

cultura. A busca incessante por novos prazeres e sensações tira as identidades do norte que 

lhe  fora  imposto  pela  repressão,  sendo  necessário  que  elas  criem  para  si  grupos  de 

convivência  ou  organizações  específicas  de  "solidão  compartilhada".  Não há  mais  uma 

linguagem-padrão. Há formas de contestar, de inverter os papéis, de carnavalizar a sisudez 

da vida. 

            As narrativas de Morangos Mofados concentram-se sobre a falta de concentração[59] 

do indivíduo contemporâneo, em sua inabilidade para articular mundo interior e  mundo 

exterior, transitando por um cenário social com mais dúvidas do que respostas aos dilemas 

da contemporaneidade. Através do choque entre os saberes urbano e interiorano, produz-se 

um terceiro saber, avesso aos dois, mas sempre em diálogo ácido com ambos: a identidade 

que destoa  do retrato  fixo  e  do fotograma linear.  Sem essa  particularidade do discurso 

irônico,  polifônico,  polissêmico  e  intertextual  do  ficcionista  Caio  Fernando  Abreu,  não 

haveria  sobreviventes, não nos sendo possível ler nas vozes dos seres de palavras o tom 

enjoativo,  a  madorna  política  e  existencial  das  esferas  “privilegiadas”  de  consciência, 

criticadas  assim que provocadas,  em seu desassossego existencial,  pelo interpretante  do 

enunciado  irônico.  Também não  poderíamos  escavar  e  desencantar  palavras  cuja  carga 

poética é venenosa, irrigada pela ironia raivosa das vozes abandonadas pela possibilidade de 



amar, em “Uma praiazinha...”.     

            Os filhos bastardos da contemporaneidade, sobre cujas consciências os pais, a Igreja 

e o Estado não têm mais domínio exclusivo, habitam cenários ilusórios e esquizofrênicos. 

São ovelhas negras, que adiam, durante a atividade de composição da escrita ficcional, o dia 

em  que  perecerão  massacradas  pela  excesso  de  informações  que,  contraditoriamente, 

constituem seu alimento fantasioso diário. Os contos desgarrados metaforizam os conflitos 

interiores  que  impelem  as  individualidades  para  um  cenário  de  desidentidades.  São 

narrativas que, movidas por uma força julgadora que as exclui da boa literatura, adensam-se 

para dentro de si  mesmas,  acuadas que estão pelo domínio dos que ditam as regras.  O 

desgarrar-se de tais ovelhas é sempre proposital e o retorno ao cerne da questão existencial 

da própria literatura é a transfiguração do real, este objeto que produz dor nos indivíduos 

que se permitem tal sensação, como os personagens de Caio Fernando Abreu.

            As identidades  homoeroticamente  inclinadas  são  estrangeiras  não  apenas  porque 

vivem um exílio voluntário, mas porque estranham-se mutuamente, afligindo-se mediante o 

Outro. Os estranhos estrangeiros devem aprender a conviver com as instâncias múltiplas da 

realidade,  mas  não  o  fazem.  Reagem  ao  aprendizado  formal  e  adotam  como  lema  de 

existência  o  rompimento  de  fronteiras.  São  identidades  multi-hifenizadas,  não  apenas 

brasileiros-ingleses, brasileiros-americanos, mas brasileiros-?. Uma busca pelo amor pode 

ser uma procura pela capacidade perdida de emocionar-se. E esse dado é correspondente ao 

olhar homoeroticamente inclinado, que precisou inventar a si mesmo ao longo do século 20 

e,  nas  últimas  quatro  décadas,  passou  a  reinventar-se  para  manter-se  de  pé  ante  o 

desmoronar das utopias e o edificar-se das imagens-espetáculo.

             A estrangeiridade corresponde a uma capacidade de negociação entre culturas, já 



que o indivíduo precisa aprender a usar não apenas uma linguagem, no intuito de inserir-se 

no mercado de bens simbólicos e de capital.  Nesse sentido, o sujeito homoeroticamente 

inclinado é sempre um estrangeiro para si mesmo, como nos diz KRISTEVA, porque, a cada 

reinvenção, deve aprender a perder-se, a ver diluída a própria auto-imagem, já que a anterior 

deixou de ser válida para aquele momento específico da vida. O estrangeiro passeia entre 

méis & girassóis, sempre em deslocamento, entre o que é dito e o sabor do que se entende. 

A palavra  estrangeiro deixa  de  ser  um verbete  para  a  catalogação das  identidades  que 

embarcam e desembarcam em portos, aeroportos e rodoviárias. Ela invade o texto literário 

de Caio Fernando Abreu. Ela é uma metáfora para a própria narrativa que, de tanto buscar 

uma estrutura, desafina. E o desconcerto é sua beleza.     

            Ao soltar "as frangas", em paródico "desbunde" literário, as narrativas homoeróticas 

de Caio Fernando Abreu acenam, com seus paetês,  plumas, vestidos,  purpurina, fezes e 

esperma, para a desconstrução da vida enquanto conto de fadas de classe média. Escolhem o 

simulacro como auto-retrato crítico. E a morte do sonho como passaporte para outra vida.

            

            Cabe  a  mim,  diante  do  que  foi  exposto,  demarcar  algumas  conclusões  sobre  a 

importância  da  narrativa  homoerótica  de  Caio  Fernando  Abreu  nos  “compêndios”  de 

literatura brasileira contemporânea. Sem querer reduzir a obra do autor a um lugar a mais 

nas prateleiras das livrarias ou das bibliotecas, embora sua contribuição artística mereça 

maior  visibilidade,  digo  que  a  opção  por  uma  marginalidade  literária,  no  plano  da 

enunciação, foi o melhor caminho para que um olhar homoerótico se formasse, destoando-

se do olhar restritivamente gay. As narrativas do autor são, como já dito, pós-gays e pós-

utópicas. Isso já as desqualifica como porta-vozes de “uma política”, e as direciona “contra 



qualquer política identitária” radical. Seu engajamento se dá na direção de uma linguagem 

própria,  que  parte  do  princípio  de  que  não  se  deve  adotar  a  altivez  intelectual  (“Os 

Sobreviventes”), porque isso minaria o contato mais amplo e sinestésico com o grotesco, o 

escatológico  e  o  cropológico.  Abandonando  a  altivez  intelectual,  todavia,  o  autor  nos 

apresenta  pontos  distensos:  adota  o  linguajar  grotesco,  mas  não  é  lido  pelas  “massas”; 

reproduz a cena escatológica e cropológica (pela imundície prazerosa  do ânus),  mas há 

certos elementos emocionais em contenção, reprimidos, que causam o sofrimento psíquico a 

narradores e personagens.

            Os pontos distensos contêm uma energia dual. O flerte de tais narrativas com o pop e 

com o audiovisual contemporâneo, geralmente, rende narrativas herméticas, ao contrário do 

que propõem as novas  mass media.  As únicas narrativas, aqui abordadas, cujas propostas 

estéticas  permitem  a  averiguação  por  uma  leitura  superficial  são  Onde  andará  Dulce 

Veiga?, porque,  nesse  caso,  estamos  diante  de  uma obra  que  presta  tributo  ao  próprio 

conceito de best seller, ao se apropriar das estratégias narrativas dos romances policiais, e 

As frangas, pelo olhar pastichoso recaído sobre a fabulação infantil. Todos os demais livros, 

sacudidos  que  estão  pelo  descentramento  identitário,  não  se  permitem,  a  partir  do  que 

Roland BARTHES (1996) qualifica como texto de prazer, uma interação linear, medida, para 

causar  um  efeito  emocional  específico  (angústia,  tensão,  alívio,  conforto  etc)  entre  os 

horizontes de expectativas do leitor contemporâneo e o desenvolvimento do enredo. São, 

antes,  textos de fruição, porque exigem um movimento psíquico muito mais intenso, por 

vezes depressivo, no sentido de se desestabilizarem crenças pré-concebidas sobre a própria 

história  sexual  individual.  Os  textos  de  fruição  (Inventário...,  Morangos  Mofados, 

Triângulo das Águas,  Os dragões...,  Estranhos Estrangeiros) que subjazem à estruturação 



narrativa do ficcionista são, assim, homoeróticos, porque provocam desejos plurais. Nesse 

sentido,  transcendem a  mera  estruturação  romanesca  e  a  tipificação  de  personagens.  O 

desejo multifacetado impera sobre o comportamento folhetinesco que tais narrativas possam 

adquirir, e o significante torna-se um elemento falível para traduzir emoções intensas. Onde 

andará..., por sua vez, embora apresente a pluralidade afetivo-sexual necessária ao conceito 

de homoerotismo, contém um andamento narrativo também afeito ao consumismo literário. 

            O olhar homoerótico do ficcionista Caio Fernando Abreu se constrói como reação às 

taxações impostas pelas identidades radicais. Ele não nega a existência de uma condição 

homossexual presente  em personagens  trazidos à  tona pela  recordação fantasiosa (“Pela 

Noite”), mas não as aceita como definitivas, optando pelo intercâmbio entre as sexualidades 

(“Mel & Girassóis”). Ainda que refute quaisquer classificações, por temer o enquadramento 

identitário de praxe, Caio Fernando Abreu acaba por erigir uma poética na qual a condição 

sexual é, sim, determinante para a configuração de seu olhar ficcional e, por conseguinte, de 

sua  forma  de  traduzir  as  emoções  homoeroticamente  inclinadas.  Certas  narrativas  são 

homoeróticas  porque  trazem o  léxico  inclinado a  nomear  o  desejo  entre  indivíduos  do 

mesmo sexo. Porque a incorporação de termos e expressões como “viado”, “boy”, “dar o 

cu”, e de superlativos como “lindíssima” ao enunciado se dá em meio a um contexto em que 

se busca expressar um desejo conflituoso (sendo esse desejo implícita ou explicitamente 

direcionado a indivíduos do mesmo sexo), as narrativas abordadas ao longo deste trabalho 

podem,  evidentemente,  ser  reunidas  como  pertencentes  ao  rol  das  obras  homoeróticas 

contemporâneas.       

            A narrativa homoerótica é aquela que intenta dizer, diante do que a palavra não é 

capaz  de  expressar,  sobre  as  tensões  estabelecidas  entre  o  desejo  homoerótico  em sua 



construção, enquanto linguagem, diante de situações e de um linguajar heteronormativizado. 

Assim sendo, Caio Fernando Abreu é muito mais do que apenas um narrador de seu tempo: 

é um “inventor” de um modo específico – e homoerótico – de dizer a afetividade. E de 

recriá-la, sempre que possível, no intuito de uma desidentificação. De uma des-identidade. 
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[1] O termo homossexual será por mim grifado sempre seu uso se der em um contexto que busque evidenciar 
“categorias sexuais” em oposição, como gay e homossexual, por exemplo.

 

[2] Embora  a  Associação  Americana  de  Psiquiatria  (APA)  tenha,  em 1973,  banido  de  seus  verbetes  a 
homossexualidade  como  “doença  mental”,  no  Brasil,  a  exclusão  de  tal  “patologia”  só  ocorreu  em 
09/02/1985, quando o Conselho Federal de Medicina decidiu, cedendo a pressões do Movimento Gay e de 
outras vozes, tornar sem efeito o código 302.0, da Classificação Internacional de Doenças (CID). Em âmbito 
mundial,  todavia,  tal  exclusão  efetivou-se  vinte  anos  depois  da  decisão  brasileira,  em  1995,  pela 
Organização Mundial de Saúde (OMS). (CF. NETO: 1999, 29).
[3] Aspas minhas: analogia à expressão “homens que gostam de outros homens”, reiteradamente adotada por 
James N. GREEN  (2000).

 
[4] No original: “It refers to the supposed uncertanity about his own sexual identity of the perpetror of the 
antigay violence” (1990: 20). [Tradução minha]. 
[5] SEDGWICK considera as redes de convivência excessivamente masculinizadas como os locais ideais para o 
surgimento  de  sentimentos  antagônicos  de  “revanchismo”  e  “solidariedade”,  que  são  formas  de 
materialização de desejos plurais. A “homossociabilidade” é um conceito complexo, porque abrange não 
apenas a inclinação homossexual específica, como também o “desejo homossocial”, traduzido em forma de 
afinidade e, às vezes, repulsa (que é, também, uma forma de dialogar com a atração entre indivíduos do 
mesmo sexo) (CF. SEDGWICK: 1985).  

 
[6] No caso específico dos homossexuais, Pierre  BOURDIEU amplia seu conceito de “violência simbólica”, 
utilizado para caracterizar prioritariamente a dominação masculina em relação à mulher. Segundo BOURDIEU, 
“a forma particular de dominação simbólica de que são vítimas os homossexuais, marcados por um estigma 
que, à diferença da cor da pele ou da feminilidade, pode ser ocultado (ou exibido), impõe-se através de atos 
coletivos de categorização que dão margem a diferenças significativas, negativamente marcadas, e com isso 
a grupos ou categorias sociais estigmatizadas” (2002, 143).

[7] Há, todavia, teóricos que apontam para o surgimento de uma cultura de massa, no Brasil, a partir dos 
anos 30, momento que marca não apenas a derrocada da República Velha, mas a sedimentação do rádio 
como mania nacional, além do nascimento de um império jornalístico pelas mãos de Assis Chateubriand (CF. 
SODRÉ: 1972, 24-5). 

 



[8] Sobre as coletividades que se formam em torno de afinidades estéticas, conferir MAFFESOLLI: 1987.
[9] Uma homocultura é, de início, uma cultura de gueto criada para sustentar as relações homoeróticas e 
manter viva uma memória dos grupos formados por indivíduos que gostam de pessoas do mesmo sexo. Faz-
se através da freqüência aos ambientes especificamente gays, como boates, bares e saunas. Reproduz seus 
códigos por meio do sistema afetivo e intersemiótico de adoração ao cinema clássico ou com vocação ao 
cult, à música e às divas, em função das quais muitos números performáticos são construídos por artistas 
transformistas. Todo o tecido homocultural se faz coeso por práticas lingüísticas que mantêm um léxico 
próprio:  termos  como  “viado”,  “bicha”,  “bofe”,  “tia”,  “irmã”,  além  de  uma  infinidade  de  adjetivos  e 
substantivos que se  reciclam cotidianamente  no interior  do próprio movimento difusor da  homocultura, 
assumem valor semântico paródico, a provocar as razões homofóbicas que lhe deram vida.   A homocultura 
se faz presente nas energias sociais e consumismos identitários visíveis em shows de transformistas,  no 
mundo das divas, nos circuitos de “pegação”, nas trilhas sonoras das boates, no consumismo “fashion” e em 
todos os novos tribalismos que incensam práticas de sexualidades alternativas ao padrão heterossexual – 
alguns, indivíduos assumem-se abertamente como gays; outros, nem tanto, envoltos que estão por inúmeros 
mascaramentos sociais.  Pertencer a um universo homocultural (da adoração às divas, das representações 
paródicas  de  drag queens,  drag kings e  outros,  dos  transcursos  noturnos pelas  boates  e,  sobretudo,  da 
assimilação, via consumo, dos estilos de vida marcados por uma “sensibilidade gay”) seria, pois, identificar-
se  com  atributo(s)  que  remete(m)  a  uma  “diferença”  em  relação  ao  dualismo  arcaico  de  gênero  – 
homem/mulher  –,  sem  que  isso  obrigue  os  indivíduos  aí  inseridos  a  práticas  sexuais  ou  inclinações 
passionais para com outros do mesmo sexo.
[10] Segundo BAKHTIN, “a função do grotesco é liberar o homem das formas de necessidade inumana em que 
se baseiam as idéias dominantes sobre o mundo. O grotesco derruba essa necessidade e descobre seu caráter 
relativo e limitado. A necessidade apresenta-se num determinado momento como algo sério, incondicional e 
peremptório. Mas historicamente as idéias e necessidades são sempre relativas e versáteis. O riso e a visão 
carnavalesca do mundo, que estão na base do grotesco, destroem a seriedade unilateral e as pretensões de 
significação incondicional e intemporal e liberam a consciência, o pensamento e a imaginação humana, que 
ficam assim disponíveis para o desenvolvimento de novas possibilidades. Daí que uma certa ‘carnavalização’ 
da consciência precede e prepara sempre as grandes transformações, mesmo no domínio científico” (1993: 
43). À abordagem de  BAKHTIN sobre o grotesco, é preciso acrescentar o papel característico que a cultura 
popular brasileira, com seu linguajar afetivo (de onde provém o grotesco como “desvio” da norma), tem no 
empreendimento literário de Caio Fernando Abreu, que busca aproximar-se das camadas menos elegantes da 
língua para criar um “estilo alternativo” e irrequieto, em que impera a não-conformidade.  
[11] Cito-os, aqui, pelo ano de publicação. Para citações no corpo da tese, observar edições nas Referências.

[12] AZPITARTE afirma que “muitos acham que esta última denominação [homofilia] é 'o termo preferido pelos 
próprios homófilos, que consideram expressar melhor o conjunto de sua personalidade' (Daniel, M., e 
Baudry, A.,  Les Homossexuels [Vie Affective et Sexuelle], Casterman, Paris, 1973, p. 17). Outros, no 
entanto, afirmam que se trata de uma manobra evidente, já que o vocábulo 'homófilo' assusta menos que o 
termo 'homossexual', podendo seduzir ingênuos, persuadidos de que o perigo é menor quando o aspecto 
sexual parece estar excluído" (AZPITARTE apud NETO: 1999, 30).

 
[13] Na primeira edição, este adjetivo não possuía hífen, cujo acréscimo implica em maiores possibilidades 
interpretativas  e  na  abertura  da  ambigüidade  “remediável/irremediável”,  que  também pode ser  oxímoro 
representativo da condição humana.
[14]  A homofilia ganha uma dimensão mais política, no Brasil, quando, nos anos 70, as influências dos 
movimentos gays americanos – sobretudo do  Gay Power, da cidade de São Francisco, e dos ventos Pós-
Stonewall (ou seja: toda política de visibilidade gay e de reivindicação que tenha como estopim as lutas 
travadas entre gays e policiais, no bar Stonewall, em Nova York, no ano de 1968) – e o acelerado processo 
de urbanização das capitais Rio de Janeiro e São Paulo rendem terreno fértil para a formação de grupos de 
debate  sobre  homossexualidade  (Somos,  1978)  e  de  veículos  impressos  prioritariamente  dedicados  ao 
público gay (O Snob, 1969; Lampião da Esquina, 1978) ou simpatizantes a ele (O Pasquim, 1970) – GRENN: 



2000, 299, 393, 432 e TREVISAN: 2002, 343-350. O uso do termo gay é também uma importação e substitui, 
com sua popularização  em todo o  território  nacional,  o  uso  de  entendido,  muito  comum nos  anos  60. 
Segundo o antropólogo Peter  FRY, o termo “entendido”, usado por cariocas e paulistas, apontava para um 
afrouxamento da hierarquia “bicha/bofe” –  passivo efeminado e ativo viril, respectivamente (FRY: 1982, 94-
95). O termo entendido ainda é empregado por muitos gays, mas as conotações são fluidas e não servem para 
identificá-los perante o todo social. 
[15] SEDGWICK classifica esse tipo de violência anônima, o das cartas, como um discurso baseado no silêncio 
em que se  pode,  claramente,  ler,  não pelo código verbal,  mas por posturas  sociais  as  mais  diversas,  o 
enunciado “eu sei  que você sabe”(1990:  147).  Nomeia  esse  tipo de investigação silenciosa  – mas com 
ressonâncias incômodas –  da intimidade alheia como a “retórica pública do segredo vazio” (Ibid, 158). O 
pensamento  da  autora  acerca  dos  conflitos  do  tecido  homossocial  baseia-se  na  existência  de  dualismos 
profundamente enraizados no imaginário social e ratificados pelas práticas político-culturais que reiteram o 
conformismo das posturas sexuais e do conhecimento público que delas se tem em pilares dualísticos, como 
conhecimento/ignorância,  natural/desviante,  urbano/provinciano,  inocência/iniciação,  homem/rapaz,  
cognição/paranóia, público/privado, majoritário/minoritário – para delimitar apenas os mais evidentes. 
[16] A obra  Ovelhas Negras  foi publicada em 1995. Em 2005, com o lançamento da coletânea Caio 3D 
(2005, 2006, 2006), compilação em três volumes do mais significativo de sua obra, Ovelhas Negras recebeu 
nova roupagem. Está inserida no primeiro volume, Caio 3D: O Essencial da Década de 1970 (ABREU: 2005). 
Usarei esta obra para recortar exemplos e citações.

[17] Os principais verbetes que atualizam o olhar de SEDGWICK sobre a economia discursiva que aprisiona o 
desejo homoerótico e, ao mesmo tempo, libera a interpretação pública sobre a intimidade gay dizem que o 
armário é um quarto para privacidade e recolhimento; um aposento privado; uma câmara fechada (1990, 65).
[18]  João Silvério TREVISAN (2002:183) salienta que o desbunde foi uma atitude de diversas frentes político-
culturais que buscavam embaralhar as posições de feminino e masculino, propondo, pois, novas vias de 
acesso  à  sexualidade,  durante  os  anos  70.  TREVISAN destaca  alguns  nomes  que  fizeram  o  cenário 
contracultural e de “desbunde” dessa época: Caetano VELOSO, o grupo teatral Dzi Croquetes, o cantor Ney 
MATOGROSSO, o artista plástico Hélio OITICICA, dentre outros. Ver, também, em GREEN, 2000:408.

 
[19]  O brasilianista James N. GREEN observa que a história da presença de “homens que gostam de homens” 
(expressão do autor) no Carnaval brasileiro demonstra que manifestações públicas de inversão de gênero são 
sazonais e restritas (GREEN, 2000: 393) e que, como eco da decretação do AI5 na década de 60, os travestis, 
que muito brilho sempre emprestam à  festa,  viram-se proibidos  de  realizar  bailes  exclusivamente  gays, 
apenas sendo permitida sua presença, desde que “respeitosa”, em festas destinadas ao público heterossexual 
(Ibidem, 369).

 
[20] Veremos, ao longo deste trabalho, a importância da metáfora “purpurina” na referência às identidades 
que compõem uma cultura gay festiva. 
[21]  Evidentemente,  com  tal  expressão,  afirmo  a  presença  de  Caio  Fernando  Abreu  como  etapa  da 
construção de uma identidade gay brasileira pelo viés literário. Atualmente, alguns críticos afirmam que a 
política das desidentidades (que se traduz como uma reconstrução de identidades) compreende um contexto 
“pós-gay”,  ou seja,  posterior  à necessidade de afirmação disseminada ao longo dos  anos 70 e  80.  (Ver 
SINFIELD: 2003 apud LOPES: 2002, 23).
[22]  O estabelecimento de uma vida social entre os gays e os códigos e linguagens específicas que aí têm 
origem.

 
[23] José Carlos BARCELLOS observa que a dinâmica da cultura gay é marcada por um processo de exclusão da 
palavra, pois “desde suas manifestações mais comezinhas na vida cotidiana, a cultura gay afirma-se por um 



estar-aí que se veicula preferencialmente em códigos gestuais e visuais que dispensam longos discursos, 
justificações ou argumentações elaboradas: um olhar, um toque, um gesto, um pequeno sinal e tudo está 
dito” (BARCELLOS: 2002, 129).
[24]  Dentre as várias conotações atribuídas à imagem de Hermes, as que mais se evidenciam diante do 
apetite paródico do narrador, em “Sargento Garcia”, são: o deus da fertilidade, tendo seu culto centrado na 
Arcádia; protetor dos rebanhos associado a divindades da vegetação (as ninfas e Pã); vínculo onomástico 
com “herma”, palavra grega para denominar os montes de pedras que indicam caminhos,  “conduzindo” 
pastores e viajantes; tardiamente, foi representado como um jovem de corpo atlético (um modelo para os 
desejos  homoeróticos)  e  imberbe,  ostentando um capacete  alado,  além de asas  nos  pés  e,  nas  mãos,  o 
caduceu - bastão mágico com que distribui fortuna.
[25]  Lembremos que este termo, como já salientado, aplica-se ao contexto naturalista oitocentista ou, como é 
o caso da presente referência, às conotações eivadas de biologização que atravessam os discursos autoritários 
e homofóbicos ao longo do século 20. 
[26] Vide, em MAFFESOLLI (1987), a relação entre o novo tribalismo - em sua acepção estética e cultural - e o 
culto a Dionísio, divindade associada à fertilidade do campo e da família. As “falóricas” eram festas agrárias 
gregas em que se carregava um grande falo, apontando, pois, para seu aspecto sensual-libidinoso no que 
tange à agregação comunitária em torno de certos objetivos, que se ramificavam sempre em prazer do corpo 
e  fertilização  (ambos  ritualísticos).  Contemporaneamente,  as  festas  gays,  em bares,  boates,  paradas  do 
orgulho gay e outras têm uma forte presença ritualística, no sentido de uma agregação de indivíduos a partir 
de uma afinidade estética (música, roupa, cinema etc.) impregnada de sensualidade e consumo de álcool e 
outras drogas. Inclusive, a expressão “vício grego” foi muito usada, em boa parte da história da doutrinação 
cristã e da perseguição inquisitorial, para demarcar fronteiras entre o que é considerado pela Igreja como 
uma perversão inominável (ou “pecado nefando”) e o que é saudável na constituição de famílias falocráticas 
e cristãs. Curiosamente, em muitas festas destinadas à clientela gay, o culto a Dionísio aparece em forma de 
tema, de indumentária dos dançarinos (os chamados “go-go boys”), o que caracteriza uma forma de releitura 
do mito, ao passo que se lê também o moralismo cristão na figura de padres e freiras, em  performances 
paródicas e despudoradas.

   
[27]  Muito próximo da epifania de Clarice LISPECTOR, ou seja, a existência de dois momentos constitutivos do 
universo interior das personagens: o antes e o depois de uma descoberta emocionalmente descentralizadora.
[28]    CF. DUARTE: 1995.
[29]  A expressão “recordação fantasiosa” é aqui empregada no mesmo sentido a ela atribuído por Freud e, 
posteriormente, apropriado por DERRIDA: um processo de recalque através do qual uma imagem memorialista 
indiferenciada  e/ou  secundária,  sem  importância  aparente,  encobre  uma  impressão  efetiva  com  a  qual 
mantém uma resistência (KOFMAN, CAP. III).
[30] Um aprofundamento  sobre  a  identidade  do  estrangeiro  no  cenário  metropolitano  pode  ser 
encontrado no trabalho de Bruno Souza  LEAL,  Caio Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do 
estrangeiro (op. Cit., 2002). Ver, também, o ensaio Entre homens, entre lugares, de Denilson LOPES 
(2002, 187-212).

 
[31]  A identidade gay,  conforme inúmeros  estudos,  não  se  resume somente  a  uma prática  sexual  com 
pessoas  do  mesmo  sexo,  mas  de  uma  identificação  cultural  específica,  de  um  compartilhamento  de 
afinidades  estético-culturais.  Fala-se,  também,  de  uma “afinidade  estética”  entre  gays  – boates,  música, 
vestuário – como marca integradora dessa identidade (LOPES: 2002).

 
[32] Cidade ficcional que é vista com freqüência em narrativas do autor, geralmente caracterizando-se a partir 
de traços memorialísticos em que vida e obra se misturam. A primeira referência ao Passo da Guanxuma foi 



feita no conto “Uma Praiazinha de Areia Bem Clara, Ali, na Beira da Sanga”, presente em Os dragões não 
conhecem o paraíso (ABREU, 2001: 81-90). A referência ao Passo da Guanxuma é feita em várias narrativas, 
dentre as quais destaco a novela “Pela Noite” e o romance  Onde andará Dulce Veiga?.  “Guanxuma” é o 
nome dado a um fitoterápico indicado como antidiurético e no combate a diversas afecções, como as da pele 
– o que evidencia uma aproximação cada vez maior entre a obra de Caio Fernando Abreu e os tratamentos da 
medicina alternativa que se propagaram a partir da década de 1970.  
[33] Na repetição pronominal, o Mesmo e o Outro em sua diferenciação identitária.

[34] FOUCAULT opõe à arte erótica (ars erótica) uma ciência sexual (scientia sexualis), desenvolvida no século 
19, e que é apta a diagnosticar, no sexo, certas “disfunções”, muitas das quais mediante o rito da confissão, 
para que e, em seguida, se  processe o enquadramento ou tratamento do “desviado” ( 2001: 66).
[35] Termo cunhado por estudiosos ingleses e que nomeia perseguições e humilhações no ambiente escolar 
impelidas por certo grau de violência, implícita ou não, com ressonâncias psíquicas para a vida dos alunos 
que não se encaixam nos padrões de beleza – os obesos, os que apresentam deformações físicas –, de raça, de 
orientação sexual, de comportamento – os tímidos, por exemplo. 
[36] O jornalista Paulo Francis, por exemplo, considerado um ícone da imprensa brasileira, sobretudo em sua 
crítica  à  ditadura  e  à  estatização de empresas.  Invariavelmente,  alcunhava o sexo  anal  como “sodomia 
masculina” e fazia questão de utilizar esta expressão medieval como taxonomia necessária à distinção entre 
os  puros  e  os  impuros  (os  homossexuais)  e,  respectivamente,  os  saudáveis  e  os  doentes.  Tal  a  sua 
“respeitabilidade” nos jornalismos impresso e televisivo (TREVISAN: 2000, 451).

 
[37]  Grifo do autor.

[38]  Grifo do autor.

[39]  Grifo do autor.

[40] Verdade é que Hollywood tem se apropriado estrategicamente da imagem viril do cowboy de outrora, 
em filmes como Brokeback Mountain, do taiwanês Ang Lee (um olhar fílmico erigido a partir da tentativa de 
resistência  de  Taipé  contra  a  cooptação  comunista  chinesa  e  patenteado  pela  indústria  das  imagens 
americana), obra baseada no conto homônimo de Annie PROULX, no qual os cowboys Ennis e Jack são rudes e 
nada estilizados (dentro de uma sensibilidade estética gay), ao contrário da beleza física clássica proposta 
pelos personagens de LEE. Contrapondo o modelo clássico de beleza masculina e a nova perspectiva narrativa 
em torno do herói oriundo do velho oeste americano, PROULX, por exemplo, descreve Ennis como possuidor 
“de nariz aquilino e cara estreita, era desgrenhado e tinha o peito meio encovado, equilibrava um tronco 
pequeno em pernas compridas e finas (...)” (2006:11).
[41] Obra escrita em forma de diário, quando o autor viveu, como um imigrante, em precária situação, na 
cidade de Londres. O texto foi publicado em Ovelhas Negras  e se caracteriza por ser uma compilação de 
dispersos (Ibid.,  193), um misto de realidade e ficção, em que as vozes autoral e ficcional se mesclam e 
compõem  um  painel  literário  único.  Este  relato  da  decadência  humana  ao  lócus  mais  solitário  que  a 
metrópole européia possa ser (não há moradia fixa: há o despejo constante do narrador e de seus amigos, a 
não fixação de endereço que o impele a escrever para a mãe e não poder esperar por uma resposta) e ao 
insólito das relações (amigos fugazes, identidades-sombras, em deslocamento perene) pode ser visto também 
como a reificação do homem em meio à dinâmica urbana, aos contratos de convivência entre ingleses e 
imigrantes ilegais,  às  necessidades básicas  de  sobrevivência,  à  experiência alucinógena das drogas e ao 
contato sexual nos transcursos noturnos. 
[42] O  estilista,  apresentador  e,  agora,  deputado  federal  eleito  Clodovil  Hernandes  é  um  exemplo  de 



“personagem afetada”  construída  em tom paródico  e  provocativo  durante  os  anos  80  e  difundida  pelo 
audiovisual heteronormativizado. 

 
[43] Em A próxima vítima (1995), de Sílvio de ABREU, e Por amor (1997), de Manoel CARLOS rompe-se com a 
estrutura de composição do homossexual afetado comumente exibido em programas de humor.

 
[44] Em 2001, a MTV exibiu o “Fica comigo gay”, o primeiro programa a autorizar, explicitamente, um beijo 
gay em rede nacional. A partir de então, outras experiências se deram nessa direção, como o “Fica comigo 
lésbico” (2002) e o “Beija-sapo gay” (2006). 
[45] Uma forma de consumo que interfere na caracterização identitária nas obras de Caio Fernando Abreu é o 
consumo de entorpecentes. Nesse caso, há uma ironia: o sujeito que consome as drogas é, também, por elas 
consumido. Esse retrato hippie e adicto pode ser lido em “Lixo e Purpurina”, obra escrita em forma de diário 
durante os anos nos quais o autor viveu em exílio voluntário na Inglaterra.              A “fuga” para as terras 
inglesas é apenas uma, dentre várias. O consumo de drogas ilícitas, também. Entre uma fuga e outra, o diário 
é composto, frase por frase, até que adquira a forma de um metatexto, que se põe em diálogo com todas as 
citações de que o narrador faz uso e se erija como um corpo próprio, ou um corpus  composto e decomposto, 
sucessivamente, até que atinja uma voz particular, caracterizada pela dor e pela angústia, que são traços das 
identidades descentradas por políticas excludentes. De repente, nem o ímpeto libertário hippie de origem faz 
mais sentido: “Grafitado, num muro em St. John’s Wood: ‘Flower Power is dead’” (p. 201). O fim de uma 
ilusão conduz o narrador à busca de outras formas de evadir-se. A notícia, estampada no muro londrino, de 
que o estilo hippie estava condenado à extinção é a confirmação do que o narrador já vivenciava, há tempos: 
uma busca por instantes fugazes de felicidade em meio à infelicidade reinante. 
[46] No original: “what the Camp eye appreciates is the unity, the force of the person”  (SONTAG: 
1964, 6). [Tradução minha].

[47] Nome próprio há muito associado à pueril protagonista de O Mágico de Oz, de Victor FLEMING (1939).  
A atriz Judy Garland, devido à repercussão do papel, tornou-se ícone camp. A atuação de Rossellini submete 
a inocência da personagem do filme a um espetáculo grotesco, em que há a ranhura no modelo de inocência 
campesina,  com a  violência  sexual  proposta  pelo  filme  de  LYNCH e  o  subseqüente  rompimento  com a 
infância. A voz amargurada e subjugada de Dorothy-Rossellini se opõe ao encantamento alienante da voz de 
Dorothy-Garland. O resultado dessa retomada, feita por LYNCH e por Caio Fernando Abreu, é o abandono da 
sutileza e da utopia (no sentido mais exato de uma busca por um lugar perfeito na vida) e a nomeação de 
outros lugares  ficcionais em que predominam o desnível  ou “baixo nível”.   O arco-íris  presente em  O 
Mágico de Oz, símbolo da comunicação entre dois mundos (um esmaecido e morto; outro, vivo é mágico), 
tornou-se ícone do Movimento Gay. 

[48] Grifos meus.

[49] As narrativas homoeróticas do ficcionista Caio Fernando Abreu retratam uma forma de sensibilidade 
pós-gay no que diz respeito ao momento posterior à erupção de comportamentos e à formação linguageira 
provocadas a partir de Stonewall, momento no qual os ideais em torno de uma igualdade entre homossexuais 
e  heterossexuais se  transformaram  em  estruturadores  de  propostas  político-identitárias.  O  autor  Caio 
Fernando Abreu afirma que “não existe literatura gay. A literatura é boa ou má literatura” (ABREU: 1996, 34). 
Em entrevista, justifica tal pensamento: “Nunca me liguei a movimentos de liberação gay porque eu acho 
que não existe homossexualismo, existe sexualismo. As pessoas são sexuadas ou assexuadas” (FONSECA: 
1988, 14). Tal perspectiva é pós-utópica porque soma a descrença em um engajamento sexista a um olhar 
muito particular  sobre  o valor  estético do texto literário,  que,  como vimos,  subverte  toda referência  ao 
beletrismo e ao tom bem comportado. 
[50]  Medicamentos como os nucleosídeos (Zidovudina – AZT, Lamivudina, Estavudina, Abacavir), os não-
nucleosídeos  (Nevirapina,  Delaviridina,  Efavirenz),  o  nucleotídeo  (Adefovir  Dipivoxil)  os  inibidores  de 
protease (Indinavir,  Ritonavir,  Saquinavir,  Nelfinavir,  Amprenavir) até o  moderno Fuseon (que atua antes 



que  o  vírus  penetre  nas  células  saudáveis)  ajudarão  a  reduzir  conotações  malignas  sobre  o  contágio  e 
integrarão uma nova forma de discurso dos gays infectados: a de que sua saúde pode ser administrada, bem 
como  a  de  que  seus  corpos  ainda  apresentam  grandes  possibilidades  estéticas  quando  o  tratamento  é 
combinado  com atividades  físicas  que  combatem certas  deformações,  como a  Lipodistrofia  –  acúmulo 
irregular de tecido adiposo.) 
[51]  Segundo SONTAG, “o estalinismo era chamado de cólera, sífilis e câncer. O uso exclusivo de doenças 
fatais para imagens na política dá à metáfora um caráter muito mais penetrante. Hoje, fazer a analogia entre 
uma doença significa imputar-lhe culpa e prescrever-lhe um castigo.” (CF. SONTAG: 1984, 102).   

[52] Notável como, em “Mel & Girassóis”, o cinema europeu, metonimizado em nomes como WENDERS e 
FASSBINDER e avesso à superficialidade e linearidade de boa parte das produções hollywoodianas, é citado 
paralelamente  a  sucessos  comerciais,  como  As  Bruxas  de  Eastwick,  filme  de  George  MILLER (1985), 
protagonizado por Michelle Pfeiffer e Jack Nicholson. O narrador do conto processa imagens e textos com 
valores (afetivos e materiais, já que, nesse caso, podemos falar de um embate irônico entre a alta e a baixa 
cultura) diferenciados e os reúne numa compilação pós-moderna (ou num mosaico babélico, no qual os 
textos  dialogam  entre  si,  exclusivamente,  por  se  recusarem  mutuamente  no  plano  da  linguagem 
cinematográfica). 
[53]  Expressão de FREUD para designar o mecanismo de fuga contra a opressão civilizatória. O sentimento 
oceânico pode originar-se da expressão religiosa das massas, da catarse artística e do uso de entorpecentes 
químicos, por exemplo (1990, 14).
[54]  Na década de 1990, o Prozac (nome-fantasia para o agente químico Fluoxetina) surge como a pílula da 
felicidade, pois sua prescrição, inicialmente condicionada aos casos depressivos em função da carência de 
serotonina,  promove  uma  revolução  nos  estudos  da  depressão  clínica.  Imediatamente,  surgem  novos 
medicamentos, com reduzidos efeitos colaterais – se comparados aos antidepressivos tricíclicos aplicados até 
os anos 70.
[55]  Caio Fernando Abreu expõe publicamente sua doença com a publicação de  Última crônica 
para além dos muros, em 18 de setembro de 1994, no Jornal O Estado de São Paulo (a crônica seria 
republicada no livro Pequenas Epifanias, de 1996).

 
[56]  Parte das cartas em que se aborda explicitamente a AIDS se encontra reunida no volume CAIO 
3 D: o essencial da década de 1990.
[57]  Cf. em KRISTEVA.  Estrangeiros para nós mesmos (Op. Cit.):  as análises decorrentes da condição 
estrangeira na contemporaneidade.
[58] O tom escapista, sempre irônico, acha morada também na atração dos narradores pelo misticismo. Em 
diversas narrativas de Caio Fernando Abreu, o misticismo atua como uma busca pela transcendência, uma 
construção de espiritualidade também à margem da doutrinação cristã. Em fevereiro de 1974 o autor envia, 
ainda  de  Londres,  uma  carta  à  sua  mãe,  na  qual  revela  experiências  com uma nova  corrente  mística: 
“Conheci uns caras sensacionais, que transam um negócio chamado ARICA. É uma espécie de síntese de 
conhecimentos esotéricos e mágicos - com base na ioga, na macrobiótica, no budismo Zen, astrologia, física 
nuclear etc. O treinamento todo, que dura 40 dias, é muito caro - 200 libras esterlinas - mas estou fazendo 
uma hora por semana, gratuitamente. Depois quero fazer 4 horas aos sábados, são 8 libras por mês. Os 
resultados são incríveis: a mente se abre para a magia, para o oculto, o corpo se equilibra - e o estágio final é 
o estado de SATORI, a iluminação ou o encontro com Deus dentro da gente mesmo” (ABREU: 2005, 315). 
[59] No sentido irônico do termo, falta de concentração como reforço para dispersão.
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