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RESUMO 

 
 
 
 
 
 

 A melancolia aporta no contexto contemporâneo em meio ao cenário de luto 

decorrente da falência do sentido último e das certezas irrevogáveis, responsáveis pela 

manutenção de um mundo regido por uma certa lógica de estabilidade ilusória. O vazio 

aberto pela derrocada de uma perspectiva ontoteleológica franqueou a possibilidade de 

reversão de antigos conceitos de caráter transcendental.  

Na prosa brasileira contemporânea, verifica-se a expressão de uma sensibilidade 

melancólica sintomaticamente afinada com as novas paragens que se descortinam nesse 

horizonte antimetafísico, reordenando os eixos sobre os quais se apóiam controversas 

questões, tais como origem, real, autoria, identidade, filiação, originalidade. 

 Incorporando, em sua artesania, o diálogo que o escritor atual entretém com o 

passado, a literatura recente � sob o influxo da afecção melancólica, de natureza afirmativa 

� desbrava caminhos que apontam uma profícua via de criação estética, marcadamente 

irônica e auto-reflexiva.  

 É essa melancolia, à qual agregamos o suplemento afirmativo, que vamos encontrar 

no decurso destas viagens, notadamente nos romances Barco a seco, de Rubens Figueiredo, 

e O falso mentiroso: memórias, de Silviano Santiago. 
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RÉSUMÉ 

 

 

  
 

La mélancolie accoste dans le contexte contemporain au milieu de la scène de deuil 

provenante de la faillite du sens unique et des certitudes irrévocables, responsables de 

l�entretien d�un monde régi par une certaine logique de stabilité illusoire. Le vide ouvert 

par la chute d�une perspective ontotéléologique a affranchi la possibilité de réversion d� 

anciens concepts de caractère transcendantal. 

 Dans la prose brésilienne contemporaine, on vérifie l�expression d�une sensibilité 

mélancolique symptomatiquement accordée avec ces nouveaux parages qui se dénudent sur 

cet horizon antimétaphysique, en réordonnant les axes sur lesquels s�appuient des questions 

controversées, telles que: origine, réel, nom d�auteur, identité, filiation, originalité. 

 En incorporant, dans son artisanie, le dialogue que l�écrivain actuel entretient avec 

le passé, la littérature récente � sous l�influx de l�affection mélancolique, de nature 

affirmative � défriche des chemins qui signalent une profitable voie de création esthétique, 

foncièrement ironique et auto-réfléchie. 

 C�est cette mélancolie, dont on agrège le supplément affirmatif, qu�on y trouve au 

cours de ces voyages, notammnent dans les romans Barco a seco, de Rubens Figueiredo, et 

O falso mentiroso: memórias, de Silviano Santiago. 
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EXÓRDIO: AVISO AOS NAVEGANTES 

 

 

 A certa altura de sua autobiografia sem fatos, o ajudante de guarda-livros Bernardo 

Soares pondera:  

 
Todo esforço, qualquer que seja o fim para que tenda, sofre, ao manifestar-se, os 
desvios que a vida lhe impõe; torna-se outro esforço, serve outros fins, consuma 
por vezes o mesmo contrário do que pretendera realizar. Só um baixo fim vale a 
pena, porque só um baixo fim se pode inteiramente efectuar.1 

 

 O fragmento acima serve como ponto de partida para o início de nossas expedições. 

Antes de singrar mares incansáveis vezes navegados, uma necessária ressalva esclarece os 

desvios operados aqui em relação aos caminhos inicialmente traçados, cuja destinação 

sinalizava um itinerário um pouco diferente deste que ora se apresenta, ainda que, como se 

verá, dele não dista muito. 

 Nesse percurso previamente delineado, ambicionávamos investigar a presença de 

uma �sensibilidade melancólica� que viceja no âmbito da literatura brasileira 

contemporânea, desde pelo menos o final da década de sessenta e início da de setenta do 

século XX2 (período por muitos considerado como pós-modernidade). A afecção 

vislumbrada, tal como a compreendemos, irrompe como um �sintoma� de uma época que 

testemunha �a incredulidade em relação aos metarrelatos� e a conseqüente deslegitimação 

desse dispositivo metanarrativo3.  

A derrocada de conceitos pretensamente universalizantes e hegemônicos, pautados 

no cientificismo oitocentista, afiançou a emergência de um desconcertante, porém 

estimulante, vazio. Esse vazio gerado pela perda dos referenciais que sustentavam a ilusão 

de um mundo governado por verdades imperecíveis engendraria, por seu turno, um 

sentimento ambíguo, em que o estado lutuoso conjugar-se-ia com o desejo de representação 

desse vazio, circunscrevendo um binômio cuja súmula o termo alemão Trauerspiel traduz 

(Trauer: luto; Spiel: jogo, representação). Ou seja, a tentativa de superação desse vazio não 

implicaria a busca por um novo paradigma discursivo mais eficiente, um substituto capaz 
                                                        
1 PESSOA. Livro do desassossego, p. 163. 
2 O que doravante denominaremos de contemporaneidade refere-se a esse recorte. 
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de renovar o afã ontoteleológico sob o qual repousam as aspirações de cunho dogmático. 

Superar o vazio aberto pelo desmoronamento da crença na eficácia de uma visão metafísica 

do mundo implicaria, contrariamente, o confronto com um cenário de ruínas e escombros. 

Face a esse cenário, a restauração da antiga forma não mais seria motivada pelo apelo de 

reconstituição do modelo original, objetivando recuperar o elo que o cinge à cadeia dos 

acontecimentos vistos historicamente segundo a ótica da causalidade e da linearidade 

cronológica. Mas seria imbuída de um olhar comprometido com a reconstrução de um 

mundo originariamente fragmentado, que, contemplado pelo melancólico, só pode se 

revelar como incompleto e inacabado, perpetuamente in progress. 

Tal procedimento de reconstrução reivindica, por sua vez, o redimensionamento das 

prerrogativas que orientam a concepção de história como um continuum, equacionadas pela 

perspectiva historicista. 

Em suas �Teses sobre o conceito de história�4, Walter Benjamin se insurge contra o 

Historicismo, cuja pretensão reside na assimilação do passado �como ele de fato foi�5. A 

aproximação entre passado e presente, nesse caso, baseia-se no método da �empatia�, 

fundado sobre um eixo fusional que subsume as diferenças temporais, ignorando a distância 

histórica que lhes é intrínseca. Essa manobra ocorreria pela intermediação da idéia de 

�eterno humano�, espécie de estratégia que facultaria ao historiador, conforme supunha, 

projetar-se no passado, adotando a perspectiva desse tempo pretérito para capturar de modo 

mais preciso seus aspectos idiossincráticos. Como esclarece Georg Otte, esta fusão �parte 

do pressuposto de uma identidade humana atemporal, que permitiria ao historiador 

deslocar-se livremente de uma época para outra, como se ele e seus conceitos fossem 

isentos de qualquer condicionamento histórico�6. É contra essa aderência inconcussa do 

historiador, que acreditava poder desembaraçar-se de suas próprias marcas históricas para 

abraçar o passado �como ele de fato foi�, que se opõe então Benjamin7. 

                                                                                                                                                                         
3 LYOTARD. A condição pós-moderna, p. xvi. 
4 BENJAMIN. Sobre o conceito da história, p. 222-232. 
5 BENJAMIN. Sobre o conceito da história, p. 224. 
6 OTTE. Linha, choque e mônada: tempo e espaço na obra tardia de Walter Benjamin, f. 30. 
7 Georg Otte detecta, todavia, uma certa imprecisão de Benjamin nas críticas contundentes que o filósofo 
lança contra o Historicismo. Otte assinala que �as críticas que Benjamin faz aos representantes do 
Historicismo e seu conceito são vagas [...]. Além de o Historicismo não ser uma corrente homogênea, o que 
torna as referências a ele bastante vagas, há até várias afinidades entre o Historicismo e as idéias de Benjamin, 
como p. ex. a crítica a um conceito teleológico da história como ele é representado por Hegel. [...] 
Curiosamente, o �nexo causal� que Benjamin critica no Historicismo [Apêndice 1 das Teses] é um dos 
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A crítica à idéia de um continuum histórico constitui o epicentro de suas Teses. Esta 

continuidade reveste-se de um caráter negativo na medida em que abarca em seu bojo um 

feixe de fatos isolados que, de acordo com Otte, não registraria �nenhuma continuidade no 

sentido da permanência de algo concreto que resistiria às mudanças ou de algum princípio 

que as perpassaria�8. Fundado no conceito de tempo �homogêneo e vazio�, o Historicismo 

é incapaz de concentrar as �marcas do tempo�, uma vez que se limita a compreender a 

história como �um revezamento de acontecimentos isolados, onde o velho é substituído 

pelo novo, onde não há um solo comum à história que conservasse os vestígios de 

acontecimentos nele gravados�9. A ruptura desta continuidade consiste, portanto, na 

suspensão desse círculo vicioso de mudanças, de modo a �criar pelo menos a possibilidade 

para a constituição de algo positivo�10. 

É tarefa atribuída ao melancólico a liberação do passado dessa imposição totalizante 

e redutora, em que a apreensão do particular é preterida em nome da monumentalidade do 

universal. Para o homem melancólico, o mundo, dominado pelo signo da morte, reclama o 

gesto de restauração das ruínas, gesto que permite resgatá-las de sua inércia, desbravando, 

com isso, sendas capazes de descortinar uma região favorável para que �a constituição de 

algo positivo� possa germinar. 

Essa perspectiva estabelece o ponto de partida para o que propomos chamar aqui de 

�melancolia afirmativa�. A noção de �melancolia afirmativa�, por nós defendida, filia-se a 

esse impulso restaurador, que abre um campo infinito de possibilidades de se repensar a 

nossa própria condição histórica, em termos não deterministas. Não pretendemos, com esse 

sinal adjacente, que suplementa o termo melancolia, aderir a um regime de oposições que 

conferiria à afecção um �valor de verdade�, atribuindo-lhe uma qualidade essencial. A 

afirmatividade anexada constitui um expediente diferencial, que faz a melancolia 

distanciar-se da pecha de pessimista, depressiva, mórbida � designações comumente 

recrutadas para recortarem um certo estereótipo da afecção. Tampouco aspiramos à 

                                                                                                                                                                         
elementos básicos da historiografia marxista, que procura �relações de causa e efeito� dentro da história. A 
crítica ao Historicismo parece antes ser uma tentativa benjaminiana de projetar um adversário teórico, cujo 
defeito consistiria na falta de �armação teórica�, num procedimento �aditivo� [Tese 17ª] que se contenta com 
uma continuidade linear da história� (OTTE. Linha, choque e mônada: tempo e espaço na obra tardia de 
Walter Benjamin, f. 32-33).   
8 OTTE. Linha, choque e mônada: tempo e espaço na obra tardia de Walter Benjamin, f. 33. 
9 OTTE. Linha, choque e mônada: tempo e espaço na obra tardia de Walter Benjamin, f. 34. 
10 OTTE. Linha, choque e mônada: tempo e espaço na obra tardia de Walter Benjamin, f. 34. 
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instauração de um conceito que circunscreveria o que denominamos de �melancolia 

afirmativa�. A emergência da afecção, neste caso, traduz um �efeito da falta�, desdobrado 

na escrita, não constituindo um dispositivo categorial externo e preexistente, tanto ao ato de 

ler como ao de escrever. A melancolia afirmativa reflete, como veremos, um modo de se 

fazer literatura, hoje, como um exercício performático que põe em cena um certo horizonte 

de leitura. 

A história que cabe ao melancólico registrar busca apreender o passado �como 

imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido�11. Em cada 

recorte que elege, o melancólico manipula o fragmento sabendo-o perecível, ciente da 

substância fugaz de que é feito, pois a história12 a ser escrita, acrescenta Jeanne Marie 

Gagnebin, �só pode ser verdadeira narração e verdadeiro advir se nossos atos e nossas 

palavras forem penetrados pela finitude e pelo deperecimento, portanto preciosamente 

únicos, insubstituíveis, atuais, sem o consolo da imortalidade�13.  

Esse modo de concepção histórica nos ajuda a compreender, sem o peso de uma 

ameaça apocalíptica, oriunda de uma tendência niilista14 de cunho negativo, a época �pós-

moderna�. A menção a essa etiqueta controversa se apóia em Gianni Vattimo, que procura  

pensar um tempo � o nosso � regido pela caducidade de uma lógica sedimentada na noção 

de progresso e dominada pela idéia de superação. Nesse sentido, não seria lícito conceber o 

prefixo �pós� como um indicativo de um estágio mais avançado do que se designou chamar 

de modernidade. A adoção dessa perspectiva fatalmente conduziria à continuidade daquilo 

mesmo que o prefixo rejeita, e não uma ruptura epistemológica com os �fundamentos� da 

modernidade: �A pura e simples consciência � ou pretensão � de representar uma novidade 

na história, uma figura nova e diferente na fenomenologia do espírito, colocaria de fato o 

pós-moderno na linha da modernidade, em que domina a categoria de novidade e de 

                                                        
11 BENJAMIN. Sobre o conceito da história, p. 224. 
12 A referência à �história� consente na não oposição dos núcleos compreendidos na homonímia: história 
como processo real, história como disciplina e história como narração (Cf. GAGNEBIN. História e narração 
em Walter Benjamin, p. 2). Conforme observa Gagnebin, �literatura e história andam juntas sem que isso 
signifique, necessariamente, um relativismo resignado da �ciência histórica� ou um realismo militante da 
literatura� (GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamin, p. 2-3), visão partilhada por Walter 
Benjamin, de que é exemplo sua filosofia da história e sua teoria da literatura (GAGNEBIN. História e 
narração em Walter Benjamin, p. 3). 
13 GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamin, p. 94. 
14 A referência ao niilismo, neste caso, reporta-se ao seu sentido lato, doxal, de aniquilamento total da vontade 
humana, excluindo, evidentemente, a perspectiva niilista tal como depreendida no âmbito do pensamento de 
Nietzsche. 
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superação�15. Com efeito, a engrenagem que faz girar o motor do novo é interrompida. A 

marcha progressista suspende o passo. Como argumenta Vattimo, �o pós de pós-moderno 

indica uma despedida da modernidade� motivada pelo desejo de �fugir das suas lógicas de 

desenvolvimento, ou seja, sobretudo da idéia de �superação� crítica em direção a uma nova 

fundação�16.  

Ao invés de propor um novo paradigma que pudesse coimatar os espaços vazios 

deixados pela modernidade, o pós-moderno instaura um estado de luto permanente pela 

falência dos múltiplos dogmas que revestiam a falsa idéia de totalidade acalentada pela 

modernidade. Ao mesmo tempo, esse estado lutuoso é o que paradoxalmente propicia a 

abertura para modos mais democráticos de se pensar a história e de, enfim, enfrentarmos 

nossa finitude constituinte, �sem o consolo da imortalidade�:  
 
Se a linguagem só torna presente quando diz, justamente, o objeto ausente e a 
distância que dele nos separa, podemos, sem dúvida, sonhar com palavras 
transparentes e imediatas, com uma prosa �liberada� como a chama Benjamin, 
mas só continuamos falando e inventando outras frases porque essas palavras 
�verdadeiras�, que nos atormentam, se nos esquivam. Nossa história também nos 
escapa e nos desenraíza, mas é somente graças a essa fuga que podem cessar a 
insistente repetência do previsível e a sedução triste do totalitarismo, e que algo 
outro pode advir. Esse movimento de evasão e de dispersão (Zerstreuung), 
Benjamin o pensa [...] simultaneamente como o rastro de uma perda infinita e o 
turbilhão de um possível nascimento.17 

 

A pertinência de uma afirmatividade agregada à melancolia encontra suporte na 

forma peculiar de se lidar com a perda e com o vazio � tornando-os presentes, dando-lhes 

voz, em lugar de simplesmente tentar sobrepujá-los, substituindo-os por objetos 

encarregados de perpetuar a cadeia das significações perenes.  

Guardadas as devidas diferenças, a abertura franqueada por essa afirmatividade 

melancólica, patente na contemporaneidade, também foi vislumbrada, em registro diverso, 

por Vattimo. Em seu livro O fim da modernidade, o filósofo italiano reflete sobre essa 

reviravolta identificada na pós-modernidade, afirmando enxergar aí �uma possibilidade 

diferente para o homem�, entrevista a partir dos pressupostos de Heidegger e Nietzsche, no 

que concerne ao �ultrapassamento� (Verwindung) da metafísica. A crise da metafísica 

associa-se inextrincavelmente, como seu natural desdobramento, à crise do humanismo. A 

                                                        
15 VATTIMO. O fim da modernidade: niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna, p. IX. 
16 VATTIMO. O fim da modernidade: niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna, p. VII. 
17 GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamin, p. 95, grifos nossos. 
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culminância do desenvolvimento tecnológico é o elo que une esses dois fundamentos 

postos em xeque. Como pontifica Vattimo:  
 
[...] a metafísica sempre concebeu o ser como Grund, como fundamento que 
assegura a razão e de que a razão se assegura. Mas a técnica, em seu projeto de 
concatenar tendencialmente todos os entes em vínculos causais previsíveis e 
domináveis, representa o desdobramento máximo da metafísica. [...] O fato de a 
técnica se apresentar como uma ameaça para a metafísica e para o humanismo é 
apenas uma aparência, derivada de que, na essência da técnica, desvendam-se as 
características próprias da metafísica e do humanismo. Esse desvendamento-
desdobramento também é momento final, culminância e início da crise, para a 
metafísica e para o humanismo.18 

 

O ultrapassamento da metafísica, segundo Vattimo, significa assim uma �chance 

positiva� para uma época que, abdicando de prantear a morte de deus, propõe a experiência 

do caráter estético e retórico, portanto construtivo, da verdade. Daí a referência aos dois 

pensadores alemães � Heidegger e Nietzsche � que, cada qual a seu modo, se dedicaram a 

pensar o humano, não mais em termos de uma essencialidade intrínseca e fundante:  

 
O significado da referência teórica a esses autores [...] consiste na possibilidade 
que eles proporcionam de passar de uma descrição puramente crítico-negativa da 
condição pós-moderna, que foi típica da Kulturkritik do início do século e das 
suas ramificações na cultura recente, a uma consideração desta como 
possibilidade e chance positiva. [...] O acesso às chances positivas que, pela 
própria essência do homem, se encontram nas condições de existência pós-
modernas só é possível se levados a sério os êxitos da �destruição da ontologia� 
realizada por Heidegger e, antes dele, por Nietzsche.19  

 

A narrativa brasileira pós-moderna parece reencenar de forma alegórica esse duplo 

movimento de desvendamento-desdobramento que abalou irremediavelmente o templo 

metafísico, ao abrigo do qual se alojava o homem na plenitude de sua �essência�. 

Desvencilhando-se de seu caráter transcendente, o homem contemporâneo pode enfim 

gozar da secularização que recobre a superfície do mundo, resultante do olhar imanente 

com que retém as coisas que nele habitam. É nesse contexto que vemos assomar o caráter 

ambivalente da melancolia, concentrando, de um lado, a subtração da transcendência, 

descortinando um mundo povoado de escombros e governado pela presença da morte, e, de 

                                                        
18 VATTIMO. O fim da modernidade: niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna, p. 29. 
19 VATTIMO. O fim da modernidade: niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna, p. XVII-XVIII, grifos 
nossos. 
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outro, o impulso restaurador, motivado pelo desejo de reordenação dos fragmentos, não 

vinculado, porém, à tentativa de recuperação de uma suposta forma original perdida.  

A ambigüidade dilemática da melancolia consiste nessa tensão permanente entre a 

perda do sentido e os inúmeros sentidos da perda, cuja �dinâmica vertiginosa� afasta-se da 

idéia de um �sentido originário, único e seguro�. A multiplicação dos sentidos alia-se à 

inexorabilidade desse impossível retorno a uma origem retida no passado. Conforme 

explica Gagnebin: �a origem só se diz na sua perda, no movimento de afastamento de um 

suposto e improvável início, numa torrente de imagens a cuja fonte não podemos voltar�20. 

Essa perspectiva, que congrega um duplo movimento � destruição e construção, 

justifica nossa opção pelo �sintoma�, já que, como intervém Eric Santner, os sintomas 

�ocupam o lugar de alguma coisa que está lá, que insiste na nossa vida, apesar de nunca ter 

chegado à completa consistência ontológica. Assim, os sintomas são, em certo sentido, os 

arquivos virtuais dos vazios � ou, talvez melhor, defesas contra os vazios � que persistem 

na experiência histórica�21.  

A sensibilidade melancólica, correlacionada ao sintoma, afasta-se do campo 

enrijecido dos conceitos, para ocupar o território inefável dos afetos. Como categoria de 

natureza a-sistemática, a sensibilidade melancólica não se presta a formalizações 

delimitadas, nem se deixa apreender como discurso institucionalizado. Ela irrompe no 

contexto do Spätzeit � expressão que igualmente oferece resistência à articulação 

conceitual, se por conceito devemos compreender um certo discurso de estatuto fixo e 

estável, pautado na transparência de suas formulações, cuja estrutura porta o selo de uma 

identidade reconhecível. 

Walter Moser, participando do debate contemporâneo, no seu esforço de refletir 

acerca da experiência latino-americana de uma �modernidade tardia�, discorre em seu texto 

sobre o tópos do Spätzeit, termo que, aliás, dá título ao seu artigo. A manutenção da 

expressão alemã denota a dificuldade de sua tradução, como reconhece o próprio autor: 

�Como traduzir Spätzeit? �época tardia� não é corrente, �tempo da decadência� é restritivo 

                                                        
20 GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamin, p. 41. 
21 SANTNER apud �I�EK. Bem-vindo ao deserto do real!: cinco ensaios sobre o onze de setembro e datas 
relacionadas, p. 37-38, todos os grifos são do autor. 
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demais, �o tempo que chega tarde� literal demais. Trabalhemos, pois, com o termo alemão 

como a sigla de alguma coisa que resta precisar�22.  

Ao deter-se sobre os possíveis �componentes semânticos� que atravessam a noção 

de Spätzeit, Moser elege cinco ocorrências significativas: 1) a perda de energia: relaciona-

se à condição inexorável do �humano que chega tarde�23, reduzido a um �mundo 

diminuído, esgotado�24, em que a energia criadora se escasseou; 2) a decadência: concerne 

ao efeito destruidor, degradante, operado pelo tempo, sobre uma totalidade anterior que, no 

presente, emerge sob a forma de detritos, só podendo ser recuperada, como prevê Walter 

Benjamin em Origem do drama barroco alemão25, através de sua representação alegórica; 

3) a saturação cultural: diz respeito ao volume excessivo de objetos culturais, que lotam o 

cenário artístico contemporâneo, indicando que �o espaço cultural está saturado, e talvez 

supersaturado de objetos, e de fragmentos de objetos que os ancestrais e os antecessores 

legaram aos descendentes�26. Neste caso, a superabundância dessa heterogeneidade cultural 

pode gerar, conforme Moser, dois tipos de reações antagônicas, que oscilam entre a 

imobilidade face ao esgotamento, provocando, desse modo, uma �reação negativa�, que 

�percebe menos a plenitude que o excesso�27, num contexto em que �o artista se vê 

paralisado por esse excesso de objetos, por essa irrupção maciça do passado�28, e o 

reconhecimento de uma nova dimensão criadora, legitimada justamente pela herança 

recebida, descortinando uma �reação positiva�, que �percebe menos o excesso que a 

plenitude�29. Esse último tipo de reação coloca em evidência �o artista que não tem a 

pretensão da criação ex nihilo, que não vive no etos do novo começo, [e que] poderá 

perceber a plenitude que o envolve como uma fonte inesgotável�30; 4) a secundariedade: 

indica a prática da criação artística motivada pela �reação positiva�31, acima citada, 

derivando �um modo de produção cultural que trabalha a partir de um pré-construído 

                                                        
22 MOSER. Spätzeit, p. 33. 
23 MOSER. Spätzeit, p. 34. 
24 MOSER. Spätzeit, p. 36. 
25 Cf. BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão. 
26 MOSER. Spätzeit, p. 38. 
27 MOSER. Spätzeit, p. 39. 
28 MOSER. Spätzeit, p. 39. 
29 MOSER. Spätzeit, p. 39. 
30 MOSER. Spätzeit, p. 39. 
31 Convém destacar que essas duas reações � tanto a positiva como a negativa, aqui muito brevemente 
esboçadas � subsidiarão nossas reflexões acerca da melancolia na prosa brasileira contemporânea. 
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cultural, a partir de materiais previamente dados�32, passíveis de serem submetidos �a toda 

espécie de transformações�33; e, 5) a posterioridade: refere-se à questão temporal que 

abarca a própria noção de Spätzeit, compreendendo, segundo Moser, �uma determinação 

relacional�, fundada no confronto passado/presente. Apesar de o Spätzeit evocar uma certa 

�lógica evolutiva de natureza cíclica�34, resultante da perda de forças vitais, que lançaria no 

horizonte do declínio o recomeço de mais um ciclo, condicionando, portanto, a alternância 

apogeu e decadência, que se repetiria em todas as épocas e lugares, fora do âmbito de uma 

especificidade histórica, o termo alemão autoriza, de acordo com a proposta de Moser, uma 

outra ordem de sentido. Essa outra ordem alia-se a um �corpo a corpo textual�, 

comportando procedimentos derivados do exercício de leitura, tais como �desvio, 

reescritura, transformação, apropriação, em relação a uma herança cultural forte e 

incontornável�35. 

A perspectiva derivada das ponderações sobre o Spätzeit converge para os caminhos 

que pretendemos seguir, na esteira da reflexão acerca da melancolia como sintoma atual de 

uma sensibilidade que permeia uma certa parcela da escrita ficcional brasileira 

contemporânea, profundamente comprometida em estabelecer um diálogo com o passado, 

pondo em relevo a relação do escritor atual com a tradição.  

O desenvolvimento dos caminhos contemplados seria, num primeiro momento, 

guiado pelos pressupostos do filósofo Walter Benjamin, como, aliás, está posto no projeto 

original.  

No entanto, ao longo de nosso percurso (nossos esforços para tentarmos alcançar 

um �baixo fim�), pesquisas e leituras adicionais descortinaram instigantes possibilidades de 

(sem abrir mão do imprescindível pensamento benjaminiano) examinarmos o tema da 

melancolia � tema nuclear para empreendermos uma leitura sincrônica de uma parte da 

nossa produção literária recente � sob outros prismas que, acreditamos, robusteceram a 

idéia inicial, contribuindo para enriquecer o embasamento teórico de nossa pesquisa, 

ampliando consideravelmente as vias interpretativas que buscamos trilhar. 

                                                        
32 MOSER. Spätzeit, p. 41. 
33 MOSER. Spätzeit, p. 41. 
34 MOSER. Spätzeit, p. 44. 
35 MOSER. Spätzeit, p. 47. 
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Nessas novas veredas, reconhecemos uma certa afinidade da idéia de melancolia por 

nós defendida com o pensamento cético, afinidade de que se ocupa o primeiro capítulo do 

trabalho. Cumpre ressaltar, entretanto, no que concerne à evocação do ceticismo, que não 

constitui nosso objetivo perfazer um estudo minucioso desse tipo de vertente filosófica, 

resgatando o histórico de suas eminentes fundamentações teóricas, empreendimento cuja 

envergadura demandaria minimamente o fôlego de uma tese. De modo a não nos 

desviarmos de nosso propósito � investigar a presença de influxos melancólicos no circuito 

da produção literária recente �, limitamo-nos a evidenciar apenas, na confluência 

assinalada, um possível ponto de interseção capaz de legitimar o nexo entrevisto, que se 

localizaria precisamente na faculdade de desarticular certezas estáveis, exercitada tanto pela 

melancolia como pelo ceticismo, e que nos parece ser a tônica deste nosso tempo �pós-

moderno�.  

Se de um lado experimentamos um permanente estado de luto, proveniente, como já 

foi dito, da perda do sentido último, por outro lado somos impelidos a acolher uma postura 

mais flexível diante da realidade, menos sujeita à formulação de sentenças petrificantes e 

unilaterais, que barrariam o fluxo contínuo do pensamento dubitativo.  

A dúvida é inerente tanto aos espíritos melancólicos quanto aos céticos, que dela se 

nutrem sem a pretensão de dissolver as indagações que os mobilizam. Como afirma o 

personagem Gustavo Flávio, em E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu 

charuto, de Rubem Fonseca: �[...] a dúvida incita, a certeza é repousante�36.  O princípio da 

suspeição da realidade figura, desse modo, como um dínamo responsável pelo ritmo 

incessante desse pensamento que inquieta e açula, mas que busca também uma 

aproximação com a ataraxia, um estado de tranqüilidade gerado pela salutar suspensão do 

juízo (epoché).  

Na medida em que a melancolia se emancipa de uma tendência depressiva, 

inclinada à inação e à perda de interesse pelo mundo, aderindo, em contrapartida, a uma 

postura de feição irônica, portanto ostensivamente crítica e, sobretudo, autocrítica, uma vez 

que encena o seu próprio drama (trauer), ela se aproxima do ceticismo. Nesse sentido, o 

discurso ficcional seria aquele que, pondo a realidade sob suspeição, multiplicando os 

                                                        
36 FONSECA. E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto, p. 36. 
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espectros de sua presença, nos devolveria a realidade mesma no limite de sua possibilidade 

� precária, provisória, multiforme.  

Um dos sintomas que percebemos agudamente disseminado na literatura brasileira 

contemporânea (e mesmo na de outros países) consiste na encenação dessa postura crítica, 

notadamente cética e melancólica, que não raro resvala no exercício auto-representativo. É 

o que podemos ver, por exemplo, em obras de autores como Rubens Figueiredo e Silviano 

Santiago, escritores convocados a integrar nosso festim melancólico, aos quais se junta a 

participação também de textos de demais autores cuja afinidade com nosso assunto atestam.  

Não é nosso intuito aqui fazer um mapeamento da produção ficcional brasileira 

contemporânea, objetivando identificar as obras nas quais se reconhece a interferência de 

uma disposição melancólica a orquestrar a composição narrativa. Não almejamos tampouco 

circunscrever a melancolia dentro de uma determinada matriz conceitual coercitiva 

(psicanálise, medicina, astrologia, filosofia etc.), que restringiria e limitaria a leitura das 

narrativas por nós selecionadas, reduzindo-as a um estudo de casos.  

Optamos, na contramão desses direcionamentos, de resto, incompatíveis com a 

nossa proposta, por efetuar um estudo que busca evidenciar de que maneira a prosa 

brasileira atual, na figura destes mencionados representantes � Rubens Figueiredo e 

Silviano Santiago �, em consonância com uma tendência anti-metafísica, predominante no 

pensamento contemporâneo, constrói suas ficções sob os auspícios de um olhar 

melancólico.  

Este estudo bifurca-se em duas partes, contendo, cada uma delas, dois capítulos. A 

composição bífida de nosso trabalho organiza-se assim da seguinte maneira: a primeira 

parte, apelidada de �Preparativos�, e composta pelos capítulos um e dois, destina-se à 

exploração do tema da melancolia, associando-a com a prática da escrita/leitura, num 

contexto que experencia o luto advindo da falência das grandes narrativas.  

Dessa forma, o primeiro capítulo debruça-se sobre o agenciamento de algumas 

noções de melancolia, constituindo um breve histórico da afecção, sua relação com a escrita 

ficcional e, reiterando o que dissemos anteriormente, com o pensamento cético, bem como 

busca examinar o modo como o escritor contemporâneo lida com o legado da tradição, 

privilegiando-se � neste tópico cujo desenvolvimento performa o segundo capítulo � dois 

casos emblemáticos da literatura universal: Borges e Calvino � �escritores fortes�, para 
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usarmos uma expressão de Harold Bloom, que enfrentam com bravura, por meio do 

mecanismo da desleitura, o lume coriscante da herança cultural, sendo, pois, os destemidos 

cavaleiros que nos abrem caminho nesta aventura pelos bosques da ficção brasileira 

contemporânea.  

Este segundo capítulo põe em relevo questões geradas pelo influxo melancólico 

decorrente do impasse experimentado pelo escritor atual face a toda uma tradição literária 

que o assombra. Lidar com esse impasse pode acarretar basicamente dois tipos de atitude. 

De um lado, a decisão de suspensão definitiva da palavra, em que o escritor se vê engolfado 

pela presença fantasmagórica do outro, aqui representado pela miríade de textos 

consagrados a tolher o espírito neófito, configurando uma atitude simbolizada pela figura 

de Bartleby, personagem de Melville, que encarna potencialmente o propósito incoercível 

de desistência de toda e qualquer ação, culminando numa radicalidade que desemboca na 

desistência da própria vida. De outro lado, a deliberação de uma espécie de reversão do 

permanente confronto envolvendo presente e passado, resultando num profícuo diálogo 

estabelecido entre o escritor contemporâneo e seus insignes antecessores, diálogo 

alicerçado na valorização da leitura, de que é tributário todo aquele que escreve.  

O ato de ler, celebrado tanto por Borges como por Calvino, em suas obras, 

desdobra-se no próprio fundamento que engendra a escrita, evidenciando-se o que 

chamamos de �melancolia afirmativa�, aquela que nasce justamente de uma consciência 

autocrítica, muitas vezes vazada de ironia, visando expor deliberadamente o gesto 

vampiresco do escritor atual, que, ao mesmo tempo em que sobrevive do sangue alheio, 

procura criar obras sem abrir mão de uma �irredutível individualidade�, imprimindo sua 

marca inconfundível, fazendo sobressair, nesse processo de incorporação voraz, a diferença 

de uma voz que não se deixa subsumir pelo outro, atestando, inversamente, afinidades que 

se tangenciam.  

Pensar a �melancolia afirmativa� não se limita, contudo, a discutir as relações 

conflitantes entre o escritor atual e a tradição, que intervêm no �território demoníaco e 

obscuro� da �angústia da influência�37. A afecção, tal como a propomos neste trabalho, 

adornada afirmativamente, designa indubitáveis vínculos com o contexto histórico sobre o 

qual se planta, um contexto feito de ruínas, posto que testemunha a falência do reinado da 

                                                        
37 Cf. BLOOM. A angústia da influência: uma teoria da poesia. 
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Verdade, em suas mais variadas roupagens. Ou, ainda, um contexto feito ruínas, em que, 

não sendo mais possível pensar o resgate de uma ordem anterior, íntegra e imutável, vemos 

tomar assento o exercício laborioso da tradução38, a partir mesmo de seu elemento 

constitutivo � a perda, deflagrando um movimento que desemboca na tradução da própria 

perda: de si e do outro, num gesto extremo e necessário de abandono de pretensas 

identidades. Gesto que potencializa o ato de criação �  também de si e do outro. Ampliando 

o espectro da tradução, recorremos a Wander Melo Miranda, para quem �traduzir é marcar 

intervalos e passagens, ultrapassar fronteiras e alargar limites�39. Esta é a tarefa conferida 

ao melancólico, como tentaremos demonstrar, ao longo de nossas reflexões.  

Diferentemente da primeira parte, a segunda parte de nossa tese, denominada 

�Viagens�, concentra uma investigação mais pontual acerca das letras brasileiras 

contemporâneas, abrangendo dois capítulos inteiramente dedicados à leitura de duas obras 

significativas � Barco a seco, de Rubens Figueiredo, e O falso mentiroso: memórias, de 

Silviano Santiago, ambas publicadas neste princípio de milênio40. Tais obras não foram 

casualmente escolhidas. Nelas surpreendemos a existência de uma organicidade interna 
                                                        
38 A noção de tradução, que procuraremos emoldurar, nos capítulos ainda por vir, será vista como �uma forma 
privilegiada de leitura crítica�, nas palavras de Haroldo de Campos (CAMPOS. Da tradução como criação e 
como crítica, p. 46). Leitura crítica profundamente comprometida com seu tempo � um presente que entrelaça 
consciência da perda e desejo de restauração �  e que, por isso mesmo, exibe, como prognostica Derrida, 
reportando-se à imagem da �Torre de Babel�, �um não-acabamento, a impossibilidade de completar, de 
totalizar, de saturar, de acabar qualquer coisa que seria da ordem da edificação, da construção arquitetural, do 
sistema e da arquitetônica� (DERRIDA. Torres de Babel, p. 11-12). Se ler criticamente um texto significa 
traduzi-lo, percebemos, hoje, de forma mais aguda do que em qualquer outra época, essa prática da tradução, 
em sentido lato, elevada à última potência, ou seja, culminando no exercício de traduzir o mecanismo mesmo 
da tradução, aqui vista como uma �tarefa necessária e impossível�, que, ao contrário de ocultar seu caráter 
irremediavelmente precário, reforça �sua necessidade como impossibilidade� (DERRIDA. Torres de Babel, p. 
21). 
Amplificando a idéia de tradução, percebe-se, no âmbito da produção literária recente, que os escritores atuais 
seguem �traduzindo, por assim dizer, o passado de cultura em presente de criação� (CAMPOS. Panorama do 
Finnegans Wake, p. 69), inscrevendo, nesse gesto tradutório, tipicamente melancólico, o vácuo instaurado 
pelo luto do sentido. Para dar estofo a essa noção de tradução, buscaremos apoio no pensamento de Walter 
Benjamin �  de resto, fundamental para o enfoque pretendido.  
39 MIRANDA. Invenções de arquivo, máquinas de ficção, p. 68.  
40 O corpus inicialmente proposto abarcava ainda o livro Mínimos, múltiplos, comuns, de João Gilberto Noll, 
obra não menos significativa. Porém, no curso do estudo dos textos de Noll, percebemos a predominância de 
uma nota de melancolia que destoa dos rumos empreendidos aqui, voltados para a identificação de um 
narrador que, no limite, efetua, por meio de sua leitura, a problematização dos procedimentos de 
representação mimética, pondo em xeque o regime da referencialidade. Em Noll, apesar de podermos divisar 
essa problematização, prevalece ainda um outro viés melancólico, mais ligado à questão de uma angústia 
inerente à errância dos personagens, decorrente da dissolução de suas supostas identidades, que não raro 
resvala numa certa visão de mundo pessimista. Esse tipo de viés melancólico, grosso modo, peculiar ao 
universo ficcional do autor, não comparece nas respectivas obras de Figueiredo e Santiago, razão pela qual 
decidimos abdicar do livro citado acima, no presente recorte. 
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orientada pela presença marcante de um olhar melancólico que atravessa e estrutura, de 

dois modos distintos, as narrativas em questão. 

Em Barco a seco, deparamos com um narrador que experimenta o conflito 

vivenciado pelo melancólico em seu ensejo inglório de modelar uma identidade para si, 

construída a partir da tentativa de enlace fusional com o outro, encenando um movimento 

agonístico que desemboca na impossibilidade de definir contornos nítidos � tanto de si 

como do outro. O vazio detectado no eu não se pacifica nessa tentativa de assimilação, pois 

esbarra justamente na alteridade irredutível representada pelo outro. Ao mesmo tempo, a 

procura por traçar um perfil, ancorando uma imagem na qual o melancólico se reconheça, 

denuncia seu esforço em edificar arbitrariamente algo como um eu, ainda que esse eu 

retrate uma figura vaga, difusa, insuficiente. É esse o paradoxo enfrentado pelo 

melancólico: a busca de superação do vazio de sentido só se realiza enquanto movimento 

em direção aos possíveis sentidos do vazio. Um vazio desidealizado, sem ontologia. 

Apenas promessa de não-vazio, que a demanda de sentidos inspira. 

A narrativa de Silviano Santiago também se ergue sobre a mesma duplicidade 

verificada acima, tensionando, sem síntese dialética possível, lacunas e significações. No 

entanto, diferentemente de Barco a seco, em que o narrador se debate pela defesa de uma 

Verdade localizada na origem, O falso mentiroso: memórias adota o vazio como condição 

essencial para sua constituição assumidamente plural, protéica. Neste caso, o movimento de 

desconstrução e construção, inerente à afecção melancólica, ensaia a dispersão do eu, por 

meio da incorporação voraz de eus desdobráveis, afastando assim qualquer desejo de 

retrocesso à origem, desinvestindo a verdade de sua pretensão idealizante. 

Se Gaspar Dias, narrador de Figueiredo, ao empreender a tentativa de imprimir 

feição ao eu, termina por confrontar-se com o não-eu � a imagem precária e inacabada que 

o reflete �, Samuel, o pícaro personagem de Santiago, elege o não-eu como princípio e fim 

de seu auto-retrato. Ambos, porém, se tangenciam no ponto exato em que a construção das 

respectivas narrativas equivale à tradução de um certo modo de se conceber a literatura 

contemporânea � como um eu que se vislumbra no ato de �saltar-por-sobre-si-mesmo�41, 

refletindo(-se) numa miríade de textos que se entrecruzam. Como afirma Márcio 

Seligmann-Silva: �O modelo do �eu� como aquele que põe a si mesmo, a partir de si mesmo 
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� a  partir do desdobramento do �eu� num �não-eu� �, corresponde ao modelo da tradução e 

da literatura de um modo geral, como uma cadeia infinita de textos, leituras, traduções, 

reescrituras e releituras�42. A narrativa de Figueiredo e a de Santiago emergem, pois, como 

tradução alegórica de uma espécie de ficção eminentemente auto-reflexiva, que se 

interroga, ao mesmo tempo em que se afirma, inscrevendo-se sob o nume tutelar da 

melancolia. 

Para subsidiar a análise dessas obras literárias, não nos furtamos a recorrer ao 

pensamento benjaminiano, sobretudo às suas reflexões acerca de alegoria, barroco, 

tradução, aura, narração e, claro, melancolia, que tanto inspiraram a idéia original desta 

pesquisa. Tendo há muito abdicado de uma postura exclusivista quanto à escolha do 

repertório teórico, cumpre esclarecer, porém, que a essas idéias agregam-se noções de 

pensadores que aderem a uma tendência desconstrucionista, como é o caso, por exemplo, 

de Blanchot, Derrida, Deleuze, Foucault e Barthes, além, evidentemente, de preciosas 

contribuições que, de bom grado, cruzam os caminhos destas errâncias pela escrita 

melancólica, conduzindo-nos a insólitas paragens . 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                         
41 NOVALIS. Pólen, p. 152. 
42 SELIGMANN-SILVA. O local da diferença, p. 187. 
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1 Melancolia e ceticismo nos limites da ficção 

 

 
Somos incapazes de conhecimento certo ou de 
ignorância absoluta. Flutuamos num meio de vasta 
extensão, sempre derivando de maneira incerta, 
soprados para cá e para lá; sempre que pensamos 
que temos um ponto fixo a que nos segurar e 
firmar, ele se move e nos deixa para trás; se o 
seguimos, ele não se deixa agarrar, escapole, e foge 
eternamente à nossa frente. Nada permanece parado 
para nós. Esse é nosso estado natural e no entanto o 
estado mais contrário a nossas inclinações. 
Desejamos ardentemente encontrar um fundamento 
firme, uma base definitiva, duradoura, em que 
construir uma torre que se erga até o infinito, mas 
todo o nosso alicerce desmorona. 

      (Pascal) 

 

 

As primeiras linhas do romance Nove noites, de Bernardo Carvalho, soam como 

uma advertência: �Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os 

sentidos que o trouxeram até aqui�43. O enunciado, endereçado a um possível remetente: 

�Isto é para quando você vier�44 (nós, leitores?), pressupõe de imediato um limiar que, para 

ser transposto, requer a suspensão de valores encarregados de demarcar a fronteira entre 

verdade e mentira. Prevendo qualquer expectativa de crença nessas divisas, o autor da 

sentença anuncia desde logo que �a verdade está perdida entre todas as contradições e os 

disparates�45. A seqüência do discurso indica que se trata de uma espécie de testamento, 

preparado por alguém convicto de que, num momento ulterior, será procurado para fornecer 

respostas definitivas.  

O parágrafo inaugural da obra de Bernardo sinaliza, neste século e milênio 

igualmente inaugurais, a falência (e a falácia) dos discursos de inspiração positivista, que 

creditavam uma visão apaziguante do mundo, cuja cartografia circunscrevia instâncias 

virtualmente territorializadas e antagônicas, postas em confronto (como, por exemplo, 

original/cópia, real/fictício, autêntico/inautêntico etc.). A derrocada dessa vertente de 

                                                        
43 CARVALHO. Nove noites, p. 7. 
44 CARVALHO. Nove noites, p. 7. 
45 CARVALHO. Nove noites, p. 7. 
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pensamento dicotômico parece ser a tônica predominante dessa aurora histórica, o recém-

batizado século XXI, embora os sintomas, bastante evidentes, já pudessem ser detectados 

desde o final da década de sessenta e início da de setenta do século passado. Esse recorte 

sincrônico põe em relevo a corrosão das Grandes Narrativas, que ancoravam os discursos 

fundadores da Verdade. Com a derrisão das utopias modernas, catalisadas, no campo geral 

das artes, pelas vanguardas do século XX, o desafio lançado às novas gerações reivindica 

um modo de superação da orfandade. Como ocupar esse cenário habitado por escombros?  

O dilema proposto por essa questão parece estar embutido na citada assertiva do 

romance de Bernardo. A deposição dos referenciais que davam suporte à hierarquia dos 

valores universais cede espaço a uma visão de mundo que adere à proliferação das 

incertezas, ao invés de curvar-se à ilusória busca por soluções estáveis.  

E se as linhas que recortavam o perfil da antiga binomia, a que nos fornecia o real 

por oposição ao fictício, foram borradas, o abismo que nos legou essa imagem desfigurada 

não nos permite mensurar sua profundidade. É preciso de modo incessante redesenhar seu 

traçado. Sem pretender com isso reconstituir sua antiga forma. Sem pretender sobretudo 

fixar-lhe uma única forma. O movimento contínuo desse retraçar incansável constitui a não 

menos penosa tarefa de interrogar acerca do real, ensaiando sempre uma aproximação, que 

é a máxima realização da expectativa que se pode almejar. É esse empreendimento sisífico, 

porquanto desde o princípio condenado ao malogro, ainda que absolutamente necessário, 

que se encontra gestado exemplarmente na obra de Bernardo. 

Com efeito, o romance nos conta a história de um narrador empenhado em 

investigar o mistério acerca de Buell Quain, um etnólogo americano que, no ano de 1939, 

após ter passado alguns meses vivendo entre os índios Krahô, no Xingú, comete suicídio. O 

interesse pelo caso surge quando o narrador depara, quase sessenta e dois anos após o 

ocorrido, com o fato noticiado num artigo de jornal. Motivado pelo desejo de saber as reais 

circunstâncias da morte de Quain, o narrador se lança o desafio de colher todo tipo de pistas 

que possam conduzi-lo à �verdade�: entrevistas, documentos, fotos, além de uma pesquisa 

de campo que inclui uma breve estada entre os aborígenes. À medida que a história avança, 

aumenta a exigência de novos expedientes que, ao invés de favorecerem o descortino do 

passado, reforçam seu caráter imperscrutável, preservando intacta a indagação sobre os 

fatos sucedidos.   
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A própria estratégia de construção da trama converge nessa direção. O livro de 

Bernardo perfila duas vozes que se alternam ao longo de toda a narrativa. Uma delas 

compõe o testamento escrito por Manoel Perna, engenheiro e amigo de Quain. A outra 

caracteriza o relato da busca obsessiva do narrador por indícios que o levem a esclarecer a 

enigmática morte do etnólogo. O revezamento discursivo abala e relativiza a posição 

unilateral e centralizadora ocupada pelo narrador em primeira pessoa, impedindo a fixação 

de certezas irrevogáveis destinadas a iluminar os recônditos obscuros que a história 

alimenta. E irremediavelmente conserva.  

Se por um lado a subtração da (falsa) aparência de solidez de que se revestiam os 

discursos lavrados em nome da verdade nos conduz a um estado de perda, nos 

aproximando, portanto, de um certo sentimento melancólico a flagrar nosso abandono; por 

outro, essa nova condição (pós-moderna?) nos permite a abertura para o múltiplo, para o 

reconhecimento do que se modifica e se transmuta sem jamais deixar encastelar-se numa 

forma perene, condenada à imobilidade.  

Nesse contexto, as ruínas do passado se desdobram numa experiência ambivalente 

que conjuga o luto, decorrente da ausência de um referente último, e o jogo, resultante da 

multiplicação de sentidos de natureza efêmera e provisória. O termo alemão Trauerspiel, 

posto em circulação desde o século XVII para designar tragédia46, condensa em sua 

formação vocabular tanto o luto quanto o jogo. Afastado o horizonte da transcendência, que 

abrigava conceitos de ressaibo essencialista, o jogo repõe em movimento a potência da 

imaginação, em que o exercício interpretativo assume o espaço vacante da finada Verdade.  

É o que podemos verificar ao final do romance de Bernardo, nas palavras que 

rematam o testamento de Manoel Perna: �O que lhe conto é uma combinação do que ele me 

contou e do que imaginei. Assim também, deixo-o imaginar o que nunca poderei lhe contar 

ou escrever�47. Palavras que encontram ressonância na voz do célebre personagem 

Mandrake, figura recorrente em algumas obras de Rubem Fonseca. Em A grande arte, por 

                                                        
46 Na tradução que fez de Origem do drama barroco alemão, de Walter Benjamin, Sérgio Paulo Rouanet 
explica, em sua �Nota do tradutor�, a dificuldade de verter para o português a palavra Trauerspiel, no sentido 
preciso que a ela conferiu Benjamin, já que o filósofo efetua a distinção entre tragédia, tragédia barroca e 
drama como categoria genérica. Neste caso, a solução encontrada por Rouanet, a de optar pela expressão 
�drama barroco�, se apóia no �ponto de vista pragmático� do autor, que circunscreve o Trauerspiel 
exclusivamente ao período barroco, �e é ao drama desse período, e de nenhum outro, que o livro é 
consagrado� (BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 9). 
47 CARVALHO. Nove noites, p. 134. 
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exemplo, buscando desvendar os mistérios que cercam os crimes nos quais acaba se 

envolvendo, o advogado, dublê de detetive, põe em xeque a veracidade dos fatos por ele 

mesmo narrados, admitindo, para tanto, a ingerência de uma instância interpretativa em sua 

narração:  

 
Não tomei conhecimento dos fatos de maneira ordenada. [...] Os acontecimentos 
foram sabidos e compreendidos mediante minha observação pessoal, direta, ou 
então segundo o testemunho de alguns envolvidos. Às vezes interpretei episódios 
e comportamentos � não fosse eu um advogado acostumado, profissionalmente, 
ao exercício da hermenêutica.48 

 
 

Interpretar é pois �sujar as mãos� com o texto que se dá a ler. É �a inscrição do 

traço continuamente reiterado no fluxo movente do devir escritural�49. Como afiança 

Roberto Corrêa dos Santos: 
 

A interpretação [...] não se encaminha nem para o descritivismo �neutro�, nem 
para a paráfrase lamuriosa. [...] O que pretende, como uma de suas perversões, é 
entrar no jogo da escritura, quebrando a passividade de uma leitura que tenda a 
seguir, sem brincar e sem considerar a ação escritural, um fio unitário de estória 
cujo desenlace se quer conhecer. A interpretação quer escrever sempre, diferente 
cada vez que tocar um texto. Como quem toca rasga.50 

 
 

O exercício imaginativo configura uma realidade construída a partir de uma 

perspectiva subjetiva, única via possível de acesso ao real. A eficácia da imaginação é 

assinalada também por Montaigne, que inicia um dos capítulos de seus Ensaios, �A força 

da imaginação�, com uma citação emprestada dos clérigos: �Uma imaginação fortemente 

preocupada com um acontecimento pode provocá-lo�51. Afirmação que ricocheteia nas 

palavras de Gustavo Bernardo: �[...] o conhecimento do possível deve preceder o 

conhecimento do real, uma vez que o real se dá, ou se empresta, apenas enquanto 

virtualidade e possibilidade�52.  

O �conhecimento do possível� é uma prerrogativa da ficção, que, desse modo, nos 

conduz a uma proximidade com o que nomeamos �real�. Verifica-se aí o dissimulado 

                                                        
48 FONSECA. A grande arte, p. 10. 
49 TREFZGER. A cidade tomada e a ficção em dobras na obra de Rubem Fonseca, f. 102. 
50 SANTOS. Para uma teoria da interpretação: semiologia, literatura e interdisciplinaridade, p. 20-21. 
51 MONTAIGNE. A força da imaginação, p. 105.  
52 BERNARDO. A ficção cética, p. 88. 
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paradoxo que reside nessa asserção. O acesso ao �real� só nos é dado pela sua negação53. 

Reinventar ficcionalmente o real compreende reconhecê-lo a priori como insuficiente. 

Lembrando ainda Fernando Pessoa: �a literatura, como toda arte, é uma confissão de que a 

vida não basta�54. Se o processo de reinvenção do real obtém logro, somos arrebatados pela 

contumácia desse real reelaborado pela ficção:  
 

A ficção é o contrário da realidade, como sabemos; mas a ficção, como também 
sabemos, procura nos explicar aquele real de que o cotidiano e a ciência não dão 
conta. Quando consegue, sentimo-la �mais real do que o real� � ela nos passa 
mais verdade (mais intensidade) do que a própria verdade. A ficção contradiz a 
realidade, sim, mas por isso mesmo a ficção enriquece a realidade.55 

 
 

A ficção esculpe formas de existência configuradas pela linguagem, 

desembaraçando-se do caráter pedagógico de ser explicativa, tampouco aspirando ser �pura 

compreensão�, como pontua Blanchot: �[...] a ficção não é compreendida, é vivida sobre as 

palavras a partir das quais se realiza, e é mais real, para mim que a leio ou a escrevo, do que 

muitos acontecimentos reais, pois se impregna de toda a realidade da linguagem e se 

substitui à minha vida, à força de existir�56.  

Se por um lado a ficção se origina do desejo permanente de construir mundos 

possíveis, por outro a prodigalidade e o incansável fôlego com que ela se desdobra desde 

tempos imemoriais assentam-se no fato de ter a morte como um elemento intrínseco, logo, 

indispensável, que participa de sua substância e concorre para a manutenção de seu pleno 

vigor. Blanchot considera o escritor como alguém que �recebe o seu poder de uma relação 

antecipada com a morte�57, enfatizando o indestrinçável liame entre esta e a escrita: 

�Escrever para não morrer, confiar-se à sobrevivência das obras, aí está o que ligaria o 

artista à sua tarefa�58.  

A morte cinge, assim, dois fatores fundamentais que integram a natureza da ficção: 

um deles, como vimos, diz respeito à negação de um �real� previamente dado; o outro 

concerne à inescapável finitude que qualifica o humano. O homem narra porque é finito, 

                                                        
53 BERNARDO. A ficção cética, p. 256. 
54 PESSOA apud BERNARDO. A ficção cética, p. 90. 
55 BERNARDO. A ficção cética, p. 81. 
56 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 326. 
57 BLANCHOT. O espaço literário, p. 90.  
58 BLANCHOT. O espaço literário, p. 90-91. 
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porque precisa contar sua história, passá-la adiante, assegurando sua existência mesmo 

quando sua curta permanência for suspensa, impedindo-o de seguir narrando.  

Privados de eternidade, estamos freqüentemente expostos à inexpugnável 

experiência da perda. A tentativa de superação da finitude é franqueada pela ficção, que 

sendo �mais real do que o real, salva do abismo o que já aconteceu, o que já morreu�59. Daí 

ser a ficção, como postula Gustavo, �um dos ofícios necessários ao ser humano [...], que 

percebemos, ao final, como um permanente processo de luto�60.  

A ficção é o mecanismo pelo qual imaginamos poder vencer a morte, ensaiando 

uma partida cuja vitória nos é dada a contrapelo de nossa impotência face à força suprema 

de um implacável adversário.  

O caso exemplar de Jaromir Hladik, personagem de Borges, confirma �o milagre 

secreto� operado pela ficção, capaz de negacear a morte, dilatando o tempo que a 

indesejada das gentes teima em abreviar. Condenado à morte, o escritor Hladik aguarda o 

dia do fuzilamento, refletindo sobre Os inimigos, a tragédia inconclusa que tencionava 

rematar. Solicita então a Deus o prazo de um ano para dar cabo de seu projeto: �Se de 

algum modo existo, se não sou uma de tuas repetições e erratas, existo como autor de Os 

inimigos. Para levar a termo esse drama, que pode justificar-me e justificar-te, requeiro 

mais um ano. Outorga-me esses dias, Tu de Quem são os séculos e o tempo�61. Os dias se 

sucedem e, findo o prazo de espera, a execução ocorre sem que se tenha alterado um só 

minuto do tempo fixado para o cumprimento da sentença. Porém, o quádruplo disparo de 

fuzil não o derruba antes de poder finalmente realizar a tarefa de pôr fim a seu drama. Tudo 

se passa como se, em sua mente, houvesse de fato transcorrido um ano.  

O tempo da ficção, rivalizando com o regido pela marcha incessante e progressiva 

dos ponteiros do relógio, eleva-se generoso e condescendente. Contudo, o conto de Borges 

nos mostra que, mais do que consagrar o vencedor, importa reconhecer a interdependência 

instaurada entre ficção e morte, relação que deflagra um acirrado embate entre 

competidores desiguais: �enfrenta-se a morte ficcionalmente, como se pudéssemos adiá-la 

mais um pouco, como se pudéssemos protelá-la para adiante, como se pudéssemos negá-la 

                                                        
59 BERNARDO. A ficção cética, p. 257. 
60 BERNARDO. A ficção cética, p. 256. 
61 BORGES. O milagre secreto, p. 570.  



 32

por pelo menos um momento [...]�62. E esse momento, sempre postergado, no breve espaço 

de sua duração, converte-se em eternidade, quando um narrador se dispõe a contar suas mil 

e uma histórias, tal como o faz a emblemática �ahrāzād ao rei �ahriyār, tal como acontece 

com o condenado de Borges, a quem Deus sancionou o término da �obra suspensa no 

parêntese da morte�63.  

O permanente estado de luto, que abastece o impulso narrativo, se agudiza ao 

contabilizarmos o sentimento de vazio decorrente da descrença generalizada que tomou 

conta da paisagem contemporânea. Como argumentamos anteriormente, essa descrença 

relaciona-se ao luto pelo sepultamento dos antigos dogmas que sustentavam a idéia de uma 

�verdade una e encouraçada�. Neste contexto, a experiência da perda afigura-se como uma 

incontornável premissa destes nossos tempos. Uma certa melancolia parece pairar sobre 

nossas cabeças, como um influxo saturnino a impregnar a atmosfera. No entanto, cumpre 

reconhecer que essa aliança indissolúvel entre perda e melancolia não é prerrogativa da 

época atual.  

Se recuarmos no tempo, identificando um momento em que esse enlace foi 

problematizado, vamos encontrar Constantino Africano, um dos mais notáveis 

representantes medievos da Escola Médica de Salerno (a Civitas Hippocratica), que define 

os  melancólicos como aqueles �que perderam seus filhos e amigos mais queridos, ou algo 

precioso que não puderam restaurar�64. Antes dele, as reflexões sobre o tema da melancolia, 

de que temos notícia, associavam a afecção a distúrbios corporais. A própria tradução do 

termo aponta nessa direção: Melaina Chole significa, literalmente, bílis negra. A 

superabundância dessa substância no corpo desencadearia alterações de ordem psíquica, 

incidindo diretamente na formação do caráter do homem.  

Esse double bind da melancolia, como doença do corpo e da alma, surge 

ironicamente tematizado no conto �Um remédio para a melancolia�, de Ray Bradbury. O 

autor põe em cena, de forma bem-humorada, a dificuldade não só de se identificar a 

natureza da moléstia que acomete a personagem Camillia, como também a de se determinar 

com  precisão o antídoto para sua cura. Arrebatada por uma �misteriosa doença�, que a 

                                                        
62 BERNARDO. A ficção cética, p. 257. 
63 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 49.   
64 CONSTANTINO AFRICANO apud GINZBURG. Olhos turvos, mente errante: elementos melancólicos 
em Lira dos vinte anos, de Álvares de Azevedo, f. 35. 
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deixa �muito pálida� e lhe provoca dores por todo o corpo, Camillia é submetida a 

prescrições médicas que, ao fim e ao cabo, resultam inócuas, denunciando, de forma 

caricatural, uma padronização generalizante na conduta científica ao recomendar, para 

indistintas doenças, sempre o mesmo procedimento: sangue-sugas, pílulas etc. 

A enferma, desfalecida, é então levada para a calçada de sua casa e exposta ao 

público. Os passantes que porventura se sentissem tentados a dar algum palpite sobre o 

estado de Camillia, sugerindo uma panacéia para o seu mal, poderiam fazê-lo mediante 

uma pequena soma cobrada pelo irmão mais moço, que, assim, obtém lucro com o desejo 

dos curiosos de dar opinião sobre a saúde alheia: �Mulheres, maridos e crianças não 

querem saber o que os outros acham. Então pagam com prazer só para ter quem os ouça. 

Pobrezinhos. Todos eles pensavam que só eles sabiam do remédio certo, e todos eles 

sentem-se hoje felizes por haverem contribuído com seus conhecimentos médicos aqui em 

nossa porta�65. O diagnóstico certeiro é prontamente deferido por uma Cigana, que declara: 

�É preciso um remédio para a melancolia�66, acrescentando sua receita extravagante: 

�Vocês têm em casa algum remédio de múmias trituradas? As melhores múmias são as 

egípcias, árabes, líbias, todas elas muito usadas para distúrbios magnéticos. Procurem por 

mim, a Cigana, lá em Flodden. Eu vendo bons remédios...�67.  

Com indisfarçável ironia cáustica, Bradbury ridiculariza as inúmeras prescrições de 

cura da melancolia, desde as preconizadas pela ciência até as que embasam a sabedoria 

popular, trazendo à tona a idéia da afecção como um mal que fustiga o corpo.  

Tal idéia encontrou solo fértil na Antigüidade e está no cerne da doutrina dos quatro 

humores de Hipócrates. Em consonância com a medicina empírica de seus predecessores, 

que encaravam os humores como causa ou sintomas de enfermidades, os escritos 

hipocráticos identificam a melancolia como uma doença. A doutrina humoral de Hipócrates 

centra-se nos quatro componentes materiais presentes no ser humano: a bílis negra 

(melancolia), a bílis amarela, a fleuma e o sangue. Esses componentes, em perfeito 

equilíbrio, responderiam pela saúde corporal, sendo a produção excessiva de um deles a 

responsável pela sua debilidade. A concepção desse sistema não só reúne contribuições 

                                                        
65 BRADBURY. Um remédio para a melancolia, p. 23. 
66 BRADBURY. Um remédio para a melancolia, p. 21. 
67 BRADBURY. Um remédio para a melancolia, p. 21. 
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herdadas dos pitagóricos, pioneiros na fixação das categorias tetrádicas, como também 

equaciona a estreita relação entre corpo e mente, estabelecida por Empédocles.  

No aforismo 23 do livro VI, de sua obra Aforismos, Hipócrates argumenta: �Se 

tristeza (distimia) e medo duram muito, um tal estado é melancólico�68. A disfunção 

orgânica da bílis negra vincula-se inextrincavelmente às alterações de ordem psíquica, 

evidenciando a dependência recíproca entre descontrole físico e perturbação emocional, o 

elevado grau da produção desse humor desdobrando-se em doenças do corpo e da alma. 

Destaca-se, aí, a dimensão maléfica da melancolia, bem como dos demais humores, em 

condições de fartura no organismo.  

No conto de Bradbury, a essa noção de melancolia, tratada de forma risível, 

sobrepõe-se a noção de uma enfermidade cuja origem residiria num profundo sentimento de 

falta. Essa falta desencadearia, por seu turno, um estado de espírito marcado pela 

ambivalência, ocasionando oscilações entre euforia e disforia.  

O temperamento inconstante gerado pela afecção constitui o fulcro de um 

importante estudo atribuído a Aristóteles sobre o tema, o Problema XXX, I. O texto ostenta 

no seu pórtico a seguinte indagação:  
 
Por que todos os que foram homens de exceção, no que concerne à filosofia, à 
ciência do Estado, à poesia ou às artes, são manifestamente melancólicos, e 
alguns a ponto de serem tomados por males dos quais a bile negra é a origem, 
como contam, entre os relatos relativos aos heróis, os que são consagrados a 
Hércules?69 
 
 

De imediato, notamos, embutida na pergunta, a afirmação que assinala um 

indissolúvel liame entre genialidade e melancolia: os homens de exceção são melancólicos. 

Esse liame, vale dizer, além de alcançar, séculos depois, enorme popularidade no 

Romantismo, responde pelo mito, ainda hoje cultivado, do indivíduo cujo excepcional 

talento muitas vezes é associado a uma não menos excepcional aparência �esquisita�, 

amiúde introspectiva, sendo o sujeito não raro avaliado como doido70. 

                                                        
68 Conforme PIGEAUD. Apresentação, p. 28-29 e 55. 
69 ARISTÓTELES. O homem de gênio e a melancolia, p. 81. 
70 É inevitável recordar aqui a fotografia, mundialmente conhecida, de Albert Einstein, com os cabelos 
revoltos e desgrenhados, os olhos bem arregalados e a língua ostensivamente estirada para fora, compondo 
uma imagem que evoca claramente a súmula genialidade e loucura. 



 35

Em recente publicação, o escritor espanhol Enrique Vila-Matas recupera um 

sintomático comentário de André Gide, em que este defende a aliança entre as doenças e as 

�febris atividades criativas�: �Creio que as doenças [...] são chaves que nos permitem abrir 

certas portas. Há um estado saudável que não nos permite compreender tudo�71. 

Comentário que guarda certas afinidades com a visão aristotélica acerca da melancolia.    

Para Aristóteles, os efeitos orgânicos da afecção, além de determinarem a 

excepcionalidade do indivíduo, definem ainda o caráter inconstante do melancólico. Na 

tentativa de explicitar a dinâmica dessa labilidade, o filósofo trata de comparar a natureza 

do vinho à da bílis negra. A ingestão da bebida provocaria manifestações de 

comportamentos inconcebíveis quando em estado de lucidez. Os efeitos da ebriedade são 

então análogos aos causados pela bílis negra. A loucura, a epilepsia, a erupção de úlceras 

são �acidentes� cotejados ao desvario desencadeado pelas alterações derivadas do vinho 

consumido em exagero: �O vinho, com efeito, tomado em abundância, parece deixar as 

pessoas totalmente da maneira como descrevemos os melancólicos, e sua absorção produzir 

um muito grande número de caráteres, por exemplo, os coléricos, os filantropos, os 

apiedados, os audaciosos�72.  

A aproximação entre vinho e melancolia serve de mote para imprimir contornos 

especiais aos que nasceram sob o signo da bílis negra. Pois se de um lado os efeitos do 

vinho, apesar de adulterarem o caráter do indivíduo, modelando-o à sua revelia (�Um sinal 

é que o bebedor é incitado até a dar beijos em pessoas que ninguém, em estado de 

sobriedade, trataria dessa maneira, seja em razão de sua aparência, seja em razão de sua 

idade�73), são provisórios, por outro é notável verificar que, para Aristóteles, os homens 

melancólicos o são por natureza, não podendo livrar-se dos efeitos permanentes da bílis 

negra: �O vinho, portanto, cria a exceção no indivíduo não por muito tempo, mas por um 

curto momento, enquanto que a natureza [da melancolia] produz esse efeito para sempre, 

por todo tempo em que se vive�74. 

A argumentação aristotélica atinge seu ponto nodal ao descrever o humor 

atrabiliário como sendo uma mistura, de resto natural, do quente com o frio, estados, 

                                                        
71 GIDE apud VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 113. 
72 ARISTÓTELES. O homem de gênio e a melancolia, p. 83. 
73 ARISTÓTELES. O homem de gênio e a melancolia, p. 87. 
74 ARISTÓTELES. O homem de gênio e a melancolia, p. 87. 
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porém, mutuamente reversíveis. Aristóteles desse modo exemplifica: a água, normalmente 

fria, torna-se quente, quando aquecida, podendo inclusive rivalizar com a própria chama se 

submetida à ebulição, assim como a pedra e o ferro, igualmente frios, atingem graus 

elevados de calor quando sujeitos ao fogo, superando às vezes o carvão incandescente. Da 

mesma forma, a bílis negra, resultante desses dois componentes essenciais � o quente e o 

frio �, provoca, quando um desses estados prevalece sobre o outro, reações paroxísticas: 
 
A bílis negra é fria por natureza, e, não estando na superfície, quando ela se 
encontra no estado que acaba de ser descrito [fria], se ela é em excesso no corpo, 
ela produz apoplexias, torpores, atimias, ou terrores, mas se ela é muito quente, 
ela está na origem dos estados de eutimia acompanhados de cantos, de acessos de 
loucura, e de erupções de úlceras e outros males dessa espécie.75  

 

Aristóteles conclui que os melancólicos são indivíduos de natureza volúvel, que 

transitam entre uma exuberante euforia e um total desinteresse pela vida. Daí serem 

chamados de seres polimorfos, regidos pela inconstância. Essa instabilidade emocional 

deriva da polarização que vai do muito quente ao muito frio, qualidades intrínsecas à bílis 

negra. A �enfermidade da alma�, ligada a disfunções corporais, conjuga um diagnóstico e 

uma etiologia, originando, como visto, uma alternância de estados psíquicos.  

É a detecção desse traço dual inerente à melancolia que acaba �salvando� a 

personagem de Bradbury. O derradeiro alívio, que restitui finalmente a plena saúde de 

Camillia, coroando a mordacidade do autor, vem na figura de um lixeiro, de nome Bosco � 

afinal, um santo remédio! O homem, de olhos muito azuis e dentes muito brancos, examina 

a �paciente� e lhe revela os sintomas de sua doença: �temperaturas altas, frios repentinos, 

coração disparado e depois muito lento, zangas fortes seguidas de calmas suaves, 

embriaguez apesar de só beber água pura, tonteiras quando se sente tocada assim... [...] 

devaneios, depressões, sonhos...�76. Sintomas que, semelhantes aos repertoriados por 

Aristóteles, apontam a bipolaridade característica do estado melancólico.  

Mas, diferentemente dos diversos tratamentos médicos aconselhados, o lixeiro 

lança mão de uma estratégia que é apenas sugerida por Bradbury. Certo de que Camillia 

padece devido à falta de algo, o personagem decide curá-la: é madrugada alta e ela está só 

com o lixeiro, em sua cama, em plena rua, com a cumplicidade de uma lua cheia que banha 
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76 BRADBURY. Um remédio para a melancolia, p. 25. 
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a cidade adormecida. Nesse cenário idílico, o �doce doutor� ministra o �Soberano 

Remédio�, que livra Camillia definitivamente dos males da melancolia, concedendo-lhe 

aquilo mesmo que lhe faltava: �A cura. E aqui está a cura...�77.  

O desfecho ilustra, ainda que de modo sutil e sarcástico, o referido componente 

agregado à melancolia: o sentimento da falta. É preciso superar a falta para tentar vencer a 

força distímica que conduz ao arrefecimento do impulso vital. Urge, pois, preencher a 

vacância que mitiga e assola a vontade de viver. A questão, contudo, é a de saber 

exatamente o que falta � questão que muito instigou Freud, como veremos. 

É nesse ponto que se faz mister a reconvocação da idéia de melancolia desenvolvida 

na  Idade Média por Constantino, que, por sua vez, e bem antes de Freud, procurou situar 

esse objeto faltante. Em relação aos estudos precedentes, o diferencial que reside nas suas 

posições destaca o fato de o médico árabe adicionar à índole melancólica justamente o 

elemento de perda, de resto imprescindível para a retomada do tema na contemporaneidade. 

Relembrando o conceito que ele estabelece para os acometidos pela afecção: os 

melancólicos são aqueles �que perderam seus filhos e amigos mais queridos, ou algo 

precioso que não puderam restaurar�78. 

As proposições constantinianas foram fecundas para os estudos pós-medievos, que 

acoplaram à afecção a consciência do eu e, por extensão, a consciência da finitude e da 

morte. Essa idéia foi posteriormente validada por Freud, que igualmente conecta a condição 

melancólica à experiência da perda, no clássico ensaio �Luto e melancolia�79, publicado em 

1917. Nesse texto, Freud, partindo da detecção de um vazio que corrói de modo fulminante 

o interesse pela vida, busca desvendar a identidade desse buraco que se aloca na alma do 

melancólico.  

A teoria de Freud sobre o tema começa a ser esboçada na correspondência mantida 

com Wilhelm Fliess. Esse tangenciamento, que circunscreve perda e melancolia, surge num 

texto denominado �Rascunho G�, em que o melancólico é visto como indissociavelmente 

ligado à anestesia sexual, ao luto pela perda da libido: 
 

                                                        
77 BRADBURY. Um remédio para a melancolia, p. 26. 
78 CONSTANTINO AFRICANO apud GINZBURG. Olhos turvos, mente errante: elementos melancólicos 
em Lira dos vinte anos, de Álvares de Azevedo, f. 35. 
79 Cf. FREUD. Luto e melancolia. 
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[...] o afeto que corresponde à melancolia é o luto, ou seja, anseio por alguma 
coisa perdida. A melancolia, portanto, vincula-se a uma perda, uma perda na vida 
instintiva, e Freud estabelece um paralelo com a anorexia nervosa (neurose 
alimentar): a perda de apetite como perda da libido. A melancolia, assim, pode 
ser entendida como um luto pela perda da libido, e o efeito que produz é o de uma 
inibição psíquica com empobrecimento pulsional e dor.80 

 

Nessa fase inicial de teorização, que vai de 1892 a 1899, Freud não fixa uma 

rigorosa distinção entre melancolia e depressão, assim como, dada a �diversidade clínica da 

melancolia�, não consegue situar esta última em um quadro definido81. 

Apesar de o assunto comportar uma longa tradição, construída com base em 

conhecimentos polivalentes (medicina, astrologia, semiologia etc.), Freud ignora essa 

longevidade profícua, realizando um estudo �imanente�, �sincrônico�, para usarmos as 

palavras de Susana Kampff Lages82, preferindo adotar, para o registro das manifestações 

psíquicas da melancolia, a perspectiva clínica psicanalítica. 

No célebre texto freudiano, dedicado ao tema, emanam, da afecção melancólica:  
 

[...] um desânimo profundamente penoso, a cessação de interesse pelo mundo 
externo, a perda da capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer atividade, e 
uma diminuição dos sentimentos de auto-estima [...].83 

 
 
 Esses mesmos sintomas mentais são também encontrados no luto, à exceção de um 

traço, ausente neste estado: a diminuição dos sentimentos de auto-estima, presente somente 

no melancólico. Neste caso, o rebaixamento da auto-estima deflagra atitudes de auto-

recriminação e auto-envilecimento que, em seu extremo, levam o indivíduo a se autopunir. 

Freud explica: �No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o próprio 

ego. O paciente representa seu ego para nós como sendo desprovido de valor, incapaz de 

qualquer realização e moralmente desprezível; ele se repreende e se envilece, esperando ser 

expulso e punido�84. 

 Essa divergência detectada entre luto e melancolia, na perspectiva de Freud, decorre 

dos respectivos processos pelos quais ambos os estados lidam com o elemento de perda. No 

luto, identifica-se claramente o objeto amado que deixou de existir, desencadeando, a partir 

                                                        
80 PERES. Dúvida melancólica, dívida melancólica, vida melancólica, p. 33.  
81 PERES. Dúvida melancólica, dívida melancólica, vida melancólica, p. 35. 
82 Cf. LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 58. 
83 FREUD. Luto e melancolia, p. 89-90. 
84 FREUD. Luto e melancolia, p. 91. 
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dessa constatação irrevogável, um mecanismo lento, porém gradual, de desligamento da 

libido em relação a esse objeto, liberando-a para novos investimentos. No que concerne à 

melancolia, a natureza da perda é de ordem mais ideal, já que o melancólico, apesar de 

reconhecer a perda, não sabe exatamente o que foi perdido, conduzindo Freud à seguinte 

conclusão: �[...] a melancolia está de alguma forma relacionada a uma perda objetal retirada 

da consciência, em contraposição ao luto, no qual nada existe de inconsciente a respeito da 

perda�85. 

 No cerne dessa distinção entre luto e melancolia, abriga-se a questão da 

identificação narcísica. Enquanto no enlutado o sofrimento tem como causa a perda do 

objeto amado, no melancólico a autodegradação reflete uma cisão no ego, em que uma 

parte é arremetida contra a outra, desferindo-lhe duros golpes, tomando-a, assinala Freud, 

como seu objeto. Recuperando uma das falas de Camillia, personagem do referido conto de 

Bradbury, podemos surpreender aí o processo dessa cisão: �Desde que começou a 

primavera, há umas três semanas atrás, eu me vejo como um fantasma no espelho. Chego a 

ter medo de mim mesma�86. A personagem já não se reconhece mais, perdendo o elo com a 

imagem que, se antes lhe era, de alguma forma, familiar, agora tornou-se para ela uma total 

estranha, originando uma outra imagem, desconhecida e inteiramente hostil. 

De fato, Freud pôde verificar que as violentas auto-acusações do melancólico não se 

aplicariam ao paciente, tout court, mas indiciariam recriminações endereçadas a outrem, �a 

um objeto amado, que foram deslocadas desse objeto para o ego do próprio paciente�87. 

Isso ocorre porque a retirada da libido, depositada num objeto outrora eleito, que, por 

algum motivo, gerou desapontamento, destruindo essa relação, não seguiu o curso 

esperado, qual seja, o deslocamento para outro objeto, mas foi incorporado pelo próprio 

ego, promovendo, dessa forma, uma �identificação do ego com o objeto abandonado�. 

Nesse sentido, é curioso notar, retomando o conto de Bradbury, a sagacidade do lixeiro, 

que, ao final da história, comunica à protagonista a causa obscura de seus males: �O nome 

da doença é Camillia Wilkes�88. A personagem então se dá conta de que é a única 

responsável pela sua própria moléstia, reconhecendo portanto o efeito devastador de seu 
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auto-envilecimento: �Que coisa estranha. [...] Então eu sou a minha própria doença? Como 

me faço doente. É como estou agora�89.  

 Freud ressalta a ambivalência que move as relações amorosas com o objeto � amor 

e ódio extremados � para refletir sobre as precondições da melancolia: �Se o amor pelo 

objeto � um amor que não pode ser renunciado, embora o próprio objeto o seja � se refugiar 

na identificação narcisista, então o ódio entra em ação nesse objeto substitutivo, dele 

abusando, degradando-o, fazendo-o sofrer e tirando satisfação sádica de seu sofrimento�90. 

Em suma, a catexia objetal tanto pode empreender a regressão à etapa de identificação 

quanto pode, devido à ambivalência, retornar à etapa de sadismo.  

Este último caminho explicaria o �enigma da tendência ao suicídio�, resultante da 

dominação absoluta do ego pelo objeto introjetado: �A análise da melancolia mostra agora 

que o ego só pode se matar se, devido ao retorno da catexia objetal, puder tratar a si mesmo 

como um objeto � se for capaz de dirigir contra si mesmo a hostilidade relacionada a um 

objeto, e que representa a reação original do ego para com objetos do mundo externo�91. É 

o que vemos acontecer com Camillia, que a certa altura, cansada das investidas médicas 

que lhe são aplicadas, solicita: �Chega. Por favor, deixem-me morrer em paz�92. De todo 

modo, considerando os extremos de amor e ódio, flagrados na ambivalência, o objeto acaba 

sempre subjugando o ego. 

 A dinâmica do processo melancólico pode ainda, em certos casos, culminar em 

mania, que contrasta cabalmente com o estado depressivo. Em princípio, Freud esclarece 

que os achaques de súbita euforia se devem à provável superação, pelo ego, da perda do 

objeto, franqueando novas incursões catexiais. 

 Mas essa via de reflexão é posta em dúvida, originando conjecturas que, longe de 

desvendarem a questão, conferindo-lhe maior nitidez, preservam sua potência interrogativa. 

A hipótese levantada por Freud parte da ambivalência inerente à relação do ego com o 

objeto para supor a eclosão da mania após a suspensão do quadro de melancolia. 

Retomando a inclinação às auto-recriminações surgidas em seguida a acontecimentos 

fatais, Freud assinala três fatores desencadeadores da afecção: perda do objeto, 
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ambivalência e regressão da libido ao ego, dos quais somente o último figuraria como 

elemento atuante no processo maníaco: �O acúmulo de catexia que, de início, fica 

vinculado e, terminado o trabalho da melancolia, se torna livre, fazendo com que a mania 

seja possível, deve ser ligado à regressão da libido ao narcisismo�93. 

O texto se encerra suspendendo momentaneamente a discussão acerca da mania, 

cotejando a melancolia a uma �ferida aberta�, e sugerindo a busca de uma compreensão 

mais satisfatória envolvendo a associação entre dor física e dor mental, que proporcione um 

conhecimento mais fecundo sobre a afecção melancólica. 

Marie-Claude Lambotte destaca que as contribuições de Freud para o entendimento 

da melancolia inauguram uma relevante alteração no curso das perspectivas até então 

exploradas. O fulcro da doença transfere-se da topografia física, passando a ser alojado na 

esfera do território psíquico: �Ora, a novidade trazida por Freud é a de ter ousado deslocar a 

origem da doença para o seio do domínio psíquico, mesmo que fosse ainda por uma questão 

de método, e de ter colocado entre parênteses a preocupação de localização orgânica que 

subentendia sempre os estudos precedentes�94. Porém, adverte a autora, essa transferência 

não demonstra negligência em relação às implicações orgânicas �quanto à etiologia e à 

evolução da doença�. Lambotte estima, no subsídio freudiano, que a queixa do paciente � 

seu discurso �  se revela como via de acesso à constituição da afecção, uma vez que �[...] se 

tornou possível, com Freud, escutar o discurso ou o sintoma como a tradução, não mais, 

neste caso, do desfalecimento orgânico ou das sensações cenestésicas, mas certamente dos 

determinantes deste automatismo mental tão bem exumado por seus predecessores, isto é, o 

inconsciente�95. 

Pensar o tema da melancolia hoje requer um redimensionamento das diversas 

feições impressas na afecção ao longo de sua história. A que aqui pretendemos delinear 

busca dar conta da relação entre melancolia e uma época privada de certezas. Mas busca 

mostrar também de que modo essa melancolia, que pensamos ser peculiar em relação a 

anteriores prefigurações, adquire uma profícua e inédita afirmatividade, revertendo o sinal 

negativo que exaustivamente, em incontáveis épocas, lhe fora imputado. Esse cunho 
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afirmativo aposto à melancolia filia-se à corrente de pensamento cético, que cultiva a 

prática dubitativa em detrimento de proposições dogmáticas, pretensamente invulneráveis.  

Se por um lado o enfraquecimento das crenças universais, resultando num 

sentimento flagrante de perda, pode proporcionar uma certa desolação, conduzindo 

fatalmente a um estado depressivo (uma das faces da moeda da melancolia), por outro lado 

essa espécie de oco deixado pela ausência de certezas reconfortantes permite exercitar a 

dúvida sem a incômoda exigência por respostas definitivas e peremptórias. Ou seja, ao 

invés da rendição à imobilidade cavada por uma vertente de feição niilista, que enxergaria 

na busca por respostas um esforço inútil, levando à paralisia do interesse pelo mundo, mais 

rentável seria se a consciência de não poder tocar o núcleo da verdade impelisse o sujeito a 

continuar no seu encalço, como se ela fosse uma miragem, acolhendo, contudo, sua 

potência polimórfica e ilusória.  

Sendo de natureza inverificável, os discursos sobre a verdade resultam na 

eqüipolência de suas proposições. Ciente do caráter indecidível de que se revestem esses 

discursos, o cético, recusando-se a tomar parte nos pronunciamentos dogmáticos acerca da 

verdade, aproxima-se da ataraxia, conquistando um estado de quietude. Essa tranqüilidade 

não se converte no abandono do que pode sempre ser contestado, mas revela a consciência 

de uma investigação que não se encerra e que, ininterruptamente, mantém seu curso. A 

ataraxia �se localiza no horizonte do discurso, horizonte este que cumpre seu destino e se 

desloca para longe, à proporção que o discurso se movimente�96. 

A prosa brasileira recente ressuma de modo agudo a ambivalência do que 

chamamos de melancolia afirmativa. A despeito do estado de luto que domina estes tempos 

de descrença, prosseguimos numa investigação que não nos promete mais do que a 

duplicação de nossas incertezas. Essa visão, que espelha um certo ceticismo, uma vez que 

consagra a dúvida, mobilizando o jogo pela busca do sentido, parece ser o tema central de 

inúmeras narrativas. Em Barco a seco, por exemplo, romance de Rubens Figueiredo, que 

será posteriormente analisado, o narrador comenta: �Tudo é mentira, qualquer coisa é 

verdade: só resta deixar cair nesse vazio. O pior é que isso também seduz. Inspira uma 
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folga, um caminho desimpedido. Como negar que também há nisso um consolo, um prazer 

para ser saboreado?�97.  

Poder-se-ia pensar esse aparente quadro de indiferenciação, que colapsa as 

instâncias em pauta � mentira e verdade �, como uma massa amorfa, cuja ausência de 

qualidades distintivas desencorajaria um olhar desejoso de buscar divisá-las em suas 

supostas particularidades, originando, com isso, uma postura equivocadamente rotulada de 

�relativista�. A ausência de contornos que encapsulavam essas instâncias conduz com 

freqüência à falsa associação entre multiplicidade e relativismo.  

Perspectivar o modo como lemos o mundo não é fazer tábula rasa para as variadas 

e inconstantes formas com que o acolhemos, atitude que reduz a pó o caráter prismático 

com que o mundo se oferece. Se assim fosse, cairíamos fatalmente na esparrela que o 

relativismo, de modo insidioso, encobre, ao empreender uma perigosa aproximação com a 

tendência que aparentemente lhe é adversa � a dogmática. Como oportunamente nos lembra 

Gustavo, vistas sob o aspecto gramatical, �as coisas são relativas a outras, as quais, no 

momento da relação, devem ser tomadas como absolutas�98. Portanto, salienta ainda: 

�Quando alguém tenta argumentar que �isso é relativo�, cabe sempre a pergunta: isso é 

relativo a quê? Dependendo do ângulo de abordagem e do contexto, as coisas ora são 

absolutas, ora são relativas àquelas que foram tomadas como absolutas. [...] Quando 

absolutizam a própria relatividade, os relativistas se tornam dogmáticos�99. Ao contrário 

dos relativistas, para os quais a verdade é �inexistente ou múltipla�, desativando o sentido 

da investigação acerca de sua natureza, os céticos, face à pluralidade dessas �certezas 

suspeitas�, segue explorando seus meandros. Renato Lessa ressalta que, em sua obra mais 

famosa � Esboços do Pirronismo �, Sexto Empírico confronta a posição assumida pelos 

absolutistas e relativistas com a adotada pelos céticos: �Os primeiros crêem que a verdade 

seja una; os relativistas ora a afirmam inexistente, ora lhe atribuem um lema: meu nome é 

legião. Diante dessa proliferação de certezas, nos diz Sexto Empírico, os céticos 

investigam�100. 
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100 LESSA. Veneno pirrônico: ensaios sobre o ceticismo, p. 237. 
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O �tudo é mentira, qualquer coisa é verdade� provoca um rombo na (não tão) 

sólida muralha que aprisionava as certezas dogmáticas, abrindo um imenso e alvissareiro 

vazio, pois �inspira uma folga, um caminho desimpedido�. Comportas abertas, torna-se 

possível extrair, do livre curso da dúvida, �um prazer para ser saboreado�.  

Contrariamente à atitude niilista, que nega a vida, o ceticismo, como enfatiza 

Lessa, �valoriza bíos � a vida � em extremo�101. É o que podemos ver também em Berkeley 

em Bellagio, de João Gilberto Noll, em que o narrador, significativamente nomeado de 

João, nome que deflagra um possível jogo auto-reflexivo, pontua todo seu relato com 

indagações sobre sua própria identidade, bem como sobre a dos demais personagens com os 

quais contracena: �Quem seria esse homem um tanto taciturno a encontrar estátuas, quadros 

clássicos pela frente para impressionar americanos, colunas, obeliscos, [...], quem era esse 

homem nascido em abril em Porto Alegre, no hospital Beneficência Portuguesa, às seis da 

manhã, criado no bairro Floresta [...]?�102. Ou: �Quem é esse ragazzo, heim?, e quem será 

esse homem aqui que já não se reconhece ao se surpreender de um golpe num imenso 

espelho ornado em volta de dourados arabescos, um senhor chegando à meia-idade?�103.  

A incansável interrogação acerca de si e das pessoas com as quais se relaciona não 

lança âncora pondo fim à aventura exploratória. O esforço tampouco soçobra. Quase ao 

final da narrativa, o narrador tenta apossar-se de uma brandura pacificadora � busca 

alcançar a ataraxia � frente ao caráter aporético das questões que formula, sem no entanto 

deixar de perpetuá-las: �Eu e Léo [...] começávamos a compreender que o desejo em 

demasia enfraquece, paralisa, e que o melhor mesmo era a paciência, preparar o dia 

seguinte sem pensar nele como um esposo que necessariamente nos dará mais do que 

pedimos. O que é que pedimos, hein?�104.  

Ao contrário de Camillia, protagonista do conto de Bradbury, que expressa sua 

desistência diante da vida (�Por favor, deixem-me morrer em paz�), os respectivos 

personagens de Figueiredo e de Noll não se deixam sucumbir à atitude de renúncia face à 

constatação da ausência de sentido último, que, em seu paroxismo, pode conduzir à inércia 

e à morte.  Enquanto Camillia já abdicou da pergunta pelo sentido, os personagens de 

                                                        
101 LESSA. Veneno pirrônico: ensaios sobre o ceticismo, p. 237. 
102 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 27-28. 
103 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 29. 
104 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 95. 
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Barco a seco e de Berkeley em Bellagio seguem indagando, ignorando as evidências de 

cunho pessimista que anulariam qualquer esforço nessa direção. Desse modo, ambos os 

narradores, tanto o de Figueiredo como o de Noll, cada qual a seu modo, se nutrem da 

dúvida � seja a que envolva verdade e mentira, seja a que circunda identidade e sentido da 

vida �, que impele o ato mesmo de narrar (�um prazer para ser saboreado�), na tentativa de 

avistar o reino das significações, aquele que nos salva de sermos tragados pelo silêncio, 

mantendo sempre aceso o interesse pela permanência do jogo ficcional.  

Esse jogo da ficção, por meio do mecanismo lúdico do como se, questiona nosso 

suposto conhecimento da realidade. Com base nessa idéia, amplamente desenvolvida na 

teoria de Wolfgang Iser, o como se, produto resultante dos atos de fingir, elabora uma 

realidade reconhecível, embora posta entre parênteses. Isso ocorre porque, apesar de o 

mundo representado não ser o mundo dado, é preciso que o entendamos como se fosse o 

mundo dado. Porém, ao mesmo tempo que percebemos o fingimento como sendo a 

realidade, concebemos a realidade da ficção como construção do imaginário. Daí ser o 

como se uma maneira de pôr o mundo entre parênteses: �O pôr entre parênteses explicita 

que todos os critérios naturais quanto a este mundo representado estão suspensos. Assim 

nem o mundo representado retorna por efeito de si mesmo, nem se esgota na descrição de 

um mundo que lhe seria pré-dado. Estes critérios naturais seriam postos entre parênteses 

pelo como se105.  

Para Iser, no processo de leitura, o leitor é convocado a mobilizar, mobilizando-se, 

a realidade criada pela ficção. Essa vontade de participação, que inclui comprometimento 

com o lido, decorre do �efeito da falta�, estratégia montada pelo escritor para provocar o 

leitor, estimulando-o a entrar no jogo ficcional, fazendo-o relacionar-se �com aquele vazio 

preenchendo as lacunas e ligando os segmentos de acordo com as instruções codificadas no 

texto�106. O ato de ler, quando consegue produzir esse �efeito da falta�, afeta não só a 

maneira como o leitor se relaciona com o mundo, como também altera a forma como ele se 

vê inserido no  mundo: �modificamos um texto com nossas estratégias de leitura ao passo 

que ele também nos modifica, como se ao lermos um livro lêssemos a nós mesmos nos 

inscrevendo na vida�107.  

                                                        
105 ISER. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, p. 400. 
106 BERNARDO. A ficção cética, p. 92. 
107 HEIDENREICH apud BERNARDO. A ficção cética, p. 93. 
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O mecanismo do como se deve sua expressão ao filósofo Hans Vaihinger, 

organizador dos Congressos do Como Se, que buscavam discutir o papel da ficção na 

ciência e nas demais regiões do conhecimento humano108. Vaihinger direcionou seus 

esforços no sentido de evidenciar a �ficcionalidade da ficção�, ligada à vontade de 

desmistificação dos discursos que visam dissimular a natureza ficcional de sua 

configuração. O desnudamento da ficção impede que o leitor se identifique a tal ponto com 

o lido que julgue o material elaborado pela linguagem como reflexo da realidade. Ao 

mesmo tempo, a experiência da leitura lhe acrescenta novos parâmetros de julgamento da 

realidade, abrindo-lhe outras vias com as quais não contava anteriormente.  

Dessa forma, a realidade passa a ser avaliada como se fosse realidade, a ficção 

interferindo diretamente na relação sujeito x mundo. Não sendo a ficção o espelho da 

realidade, mas uma das imagens possíveis de seu aspecto prismático, o leitor enfrenta a 

permanente dúvida que corre subterrânea sob a superfície de todo texto ficcional: o que é o 

real? Como certifica Gustavo: �A existência do discurso ficcional explicita a dúvida crucial 

que sentimos quanto à �realidade da realidade��109. A ficção faz ecoar continuamente a 

questão, consignando seu caráter aporético. Esse atributo, conferido ao discurso ficcional, 

justifica-se pela valorização do impasse por ele mesmo gerado. Porque não se trata de 

concluir nem pelo real, nem pela ficção, já que tal antagonismo, como tentamos mostrar, 

figura como uma esparrela anacrônica, tendo sido já calcinados os axiomas inflexíveis que 

o balizavam. É preciso então jogar com a realidade, torná-la o próprio jogo, buscando 

captar suas metamorfoses. Assim ensina um personagem do citado livro de Noll, um 

equatoriano que �falava português perfeitamente�: �A realidade é um jogo. Todos devem 

jogar seu jogo até o fim [...]. O aperfeiçoamento das regras desse jogo? � ah, a única 

promessa�110. 

Por isso, a recorrência a uma postura cética na contemporaneidade talvez seja, 

como defende Gustavo Bernardo, uma das atitudes mais adequadas. O escritor e professor 

opta pelo ceticismo porque ele se afasta tanto dos dogmáticos, que �têm certeza de que só 

eles sabem alguma coisa�, quanto dos niilistas, que, por seu turno, �têm certeza de que não 

se pode ter certeza de nada�, esclarecendo que os  céticos, �ao desconfiar de dogmas, 

                                                        
108 BERNARDO. A ficção cética, p. 93. 
109 BERNARDO. A ficção cética, p. 23. 
110 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 41. 
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verdades definitivas e afirmações peremptórias, [...] se mantêm em constante estado de 

incerteza e investigação intelectual�111.  

Convém esclarecer, todavia, que não se trata aqui de compilar os diversos 

ceticismos que ao longo do tempo tiveram vigência. Gustavo Bernardo lembra que: 

�Historicamente, o ceticismo são vários: há o ceticismo acadêmico, pirrônico, efético, 

fideísta, mitigado, antigo, moderno, moral, religioso�112. Julgamos mais rentável, para o 

curso de nossa discussão, mencionar apenas a distinção entre basicamente dois tipos de 

ceticismo, cujos aportes se diferem: o ceticismo acadêmico e o ceticismo pirrônico. 

Confrontado à inapreensibilidade do conhecimento, o ceticismo acadêmico sucumbe 

à apátheia, à apatia, sentimento que se aproxima de um certo niilismo, tendência que, aliás, 

caracterizou essa vertente cética. Já o ceticismo inaugurado por Pirro de Élis, que viveu 

entre 360 e 270 a. C., aposta no movimento interminável da investigação. Sem ter deixado 

gravada sequer uma linha, Pirro prescrevia, em seus ensinamentos, a �defesa por uma vida 

simples, na recusa, através da epoché � suspensão do juízo �, em conceder valor a 

discussões a respeito do caráter real ou verdadeiro das coisas, e na busca pela ataraxia � 

imperturbabilidade �, por ele considerada como o maior dos bens�113. Sexto Empírico, 

autor de Hipotiposes Pirrônicas e Adversus Mathematicus, obras que figuram como a 

súmula �mais completa e amadurecida� do ceticismo grego, nas palavras de Renato Lessa, 

define deste modo o pensamento cético:  

 
Scepticism is an ability, or mental attitude, which opposes appearances to 
judgements in any way whatsoever, with the result that, owing to the 
equipollence of the objects and reasons thus opposed, we are brought firstly to a 
state of mental suspense and next to a state of �unperturbedness� or quietude.114 

 

Reputado como uma �segunda versão� do ceticismo, o ceticismo acadêmico, 

praticado por Arcesilau (315-240 a. C.) e Carneades (214-129 a. C.) na Nova Academia 

(que remonta à velha Academia de Platão), distinguia-se da versão anterior pelo uso da 

dialética como instrumento empregado para evidenciar que �o argumento que se invoca a 

                                                        
111 BERNARDO. A ficção cética, p. 28. 
112 BERNARDO. Ficção e ceticismo, p. 103. 
113 LESSA. Veneno pirrônico: ensaios sobre o ceticismo, p. 27. 
114 SEXTO EMPÍRICO apud LESSA. Veneno pirrônico: ensaios sobre o ceticismo, p. 34. 
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favor de uma tese deve ser ele próprio demonstrado por outro argumento e assim por 

diante, o que torna impossível qualquer demonstração�115.  

A convergência do ceticismo pirrônico e do ceticismo acadêmico se dá na 

valorização das investigações filosóficas e na importância concedida à epoché116. Ambos 

porém se distanciam ao verificarmos que o ceticismo pirrônico, em face da impossibilidade 

de se encontrar a verdade, seguia procurando-a em suas investigações, enquanto o 

ceticismo acadêmico radicalizou as concepções céticas ao afirmar que �nada existe que se 

possa saber, nem mesmo que nada se sabe�117. Essa visão espelha um determinado 

rompimento com o exercício dubitativo, característico do ceticismo suspensivo, 

deflagrando assim uma propensão dogmática com sinal invertido: �A afirmação de que a 

verdade é inapreensível não caracteriza uma posição cética, mas sim uma espécie de 

dogmatismo negativo. A posição cética exige a suspensão do juízo, e não o juízo de que 

não é possível se saber nada�118.  

  Adotar a perspectiva cética é aderir, portanto, à miríade de reconfigurações que 

tentam dar conta do que chamamos de realidade. É pôr em questão a realidade reconhecida 

como tal, sabendo que pôr em questão implica menos solucionar o problema do que admitir 

sua clivagem, encarando sua fisionomia tentacular. É, como nos recomendam os céticos, 

suspender o juízo (a epoché). E reconhecer afinal que, se nossas dúvidas não conhecem 

limites, o pensamento necessita, para proteger nossa capacidade de duvidar, saber-se 

�limitado�. Ou seja, saber que as soluções alcançadas possuem um curtíssimo prazo de 

validade, portando um alto grau de vulnerabilidade, já que precárias e transitórias.  

A questão do limite sob o enfoque da delicada relação entre conhecimento e 

verdade pode ser entrevista no já mencionado romance Barco a seco, de Rubens 

Figueiredo. A história tem início com a seguinte asserção professada pelo narrador: 
 

Existe um limite para tudo. Não é medo, não é convenção. Pelo menos, não é só 
isso. Marcas invisíveis deslizam no chão, atravessam nosso caminho. Uma 
fronteira, um litoral, nem sabemos em que nossos pés tropeçam, nem imaginamos 
em que parede nosso ombro esbarra. Só um louco pode supor que o céu tem o 
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tamanho dos seus olhos. Só uma criança pode acreditar que o mundo inteiro cabe 
no prato da sua fome.119 

 
 

A referência a um limite alude à consciência de uma dimensão incognoscível do 

conhecimento humano.  Essa visão limitada não expressa covardia (�não é medo�), nem se 

constitui como mero clichê (�não é convenção�). Mas admite talvez a crença na falibilidade 

das certezas que conferiam uma sustentação ilusória à nossa existência120. Não se pode 

conhecer tudo. Como sentencia John Barrow: �não há fórmula capaz de nos fornecer toda a 

verdade, toda a harmonia, toda a simplicidade. Nenhuma Teoria de Tudo nos levará à 

compreensão total. Pois o ver através de todas as coisas nos deixaria sem ver coisa 

alguma�121. Paradoxalmente, é da inconstância do saber que se alimenta a vontade de 

investigação (�a única promessa�), mesmo reconhecendo serem efêmeros os seus 

resultados, afinal estamos sempre tropeçando e esbarrando no desconhecido, naquilo que � 

calçada ou parede �  julgávamos familiar, descortinando para nós inusitadas perspectivas de 

um sujeito/objeto em contínua mutação.  

Se o mundo não provoca assombro no louco e na criança é porque ambos erigem 

um universo moldado segundo suas demandas particulares, autônomas, dedicando-lhes uma 

incondicional fidelidade. O louco, habitante de um território de relevo misterioso (como 

sabê-lo?, interrogava Foucault), rompeu, em algum momento, o vínculo com os discursos 

que se pretendem razoáveis, refugiando-se e alienando-se no seu próprio e impenetrável 

mundo. A criança, inteiramente voltada para o seu ego, ainda não firmou esse vínculo, o 

mundo ficando então restrito ao �prato de sua fome�. Além ou aquém dos impasses que 

regem a nossa vida besta, dos quais a razão tenta (em vão?) dar conta, a criança e o louco se 

assemelham à inocência dos que cultivam uma resposta para cada porquê, na esperança de 

viverem em um mundo sem sustos, um mundo cuja transparência absoluta apazigua e afasta 

o medo da morte. 

Nem criança, mas talvez um pouco louco, Anselmo, o �curioso impertinente�, 

personagem de uma novela que integra o romance O engenhoso fidalgo Dom Quixote de la 

Mancha, publicado por Miguel de Cervantes, em 1605, traduz, de forma emblemática, a 
                                                        
119 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 9. 
120 Evando Nascimento observa, com base no pensamento derridiano, que �um limite é aquilo mesmo que não 
se toca, porque nunca se presentifica de todo, mas que faz pensar� (NASCIMENTO. Derrida, p. 39, grifos do 
autor). 
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vontade irrefreável de tudo conhecer. E as conseqüências desastrosas advindas da 

realização dessa vontade. Na história, Anselmo se casa com Camila e vive intensamente 

sua felicidade conjugal. Entretanto, o receio de que algo abale essa harmonia acaba levando 

o personagem a querer provar a extensão da fidelidade de sua esposa. Decide então forjar 

situações que favoreçam uma suposta traição de Camila. Caso ela não se rendesse às 

tentações a que fosse submetida, Anselmo quedaria satisfeito. Para essa empreitada, 

convoca seu melhor amigo, Lotário, a quem confessa: �[...] o desejo que me aflige é o de 

esclarecer se Camila, minha esposa, é tão íntegra e perfeita como penso�122. Posto em 

prática o acordo secreto entre os dois, percebe-se que Lotário, dada a insistência das 

investidas estimuladas pelo amigo, termina por se apaixonar efetivamente por Camila, 

sendo também por ela correspondido. O desfecho dessa triangulação sublinha a punição 

conferida ao �curioso impertinente�, que paga com a própria vida a desmesurada ambição 

de apreender aquilo mesmo que escapa ao assédio do conhecimento humano � o acaso, às 

vezes um tanto impertinente, outras tantas alvissareiro.  

Gustavo Bernardo, no posfácio da novela de Cervantes, intitulado �A falha trágica 

do curioso: um breve estudo�123, distingue a �curiosidade fictícia�, advinda do desejo de 

saber mais, encarregada de �multiplicar os enigmas para preservar o mistério�, da 

�curiosidade realista�, fruto do desejo de saber demais, empenhada em �resolver todos os 

enigmas e acabar com o mistério�124. A curiosidade de Anselmo pertence a essa última 

categoria. O cálculo das ações futuras de sua esposa deriva da vontade de varrer as 

possíveis ameaças que pudessem arruinar a felicidade conjugal presente. Desse modo, 

como assinala Gustavo, �a curiosidade de Anselmo não implica abertura para o novo, antes 

medo do desconhecido�125.  

A absurda manobra do personagem testemunha o fracasso dos que se enredam na 

�curiosidade realista�, aprisionados nas malhas urdidas pelo seu próprio engodo, como o 

animal que engole a própria cauda. Para escapar dessa armadilha, é preciso, como 

acrescenta Gustavo, �não saber tudo. Em outras palavras, é preciso proteger o enigma, em 

                                                                                                                                                                         
121 BARROW apud BERNARDO. A ficção cética, p. 113.  
122 CERVANTES. A novela do curioso impertinente, p. 15. 
123 BERNARDO. A falha trágica do curioso: um breve estudo, p. 109-122. 
124 BERNARDO. A falha trágica do curioso: um breve estudo, p. 111. 

   125 BERNARDO. A falha trágica do curioso: um breve estudo, p. 120. 
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especial o enigma representado pelo outro, para que ele permaneça sempre como tal�126. A 

vontade de domínio sobre o outro esbarra precisamente nesse limite: o limite que confronta 

o desejo de estabilidade com o temor do desconhecido, do imperscrutável � esse 

componente demasiado humano que nos habita.  

A questão do limite nos reconduz à reflexão sobre a finitude. A morte é nossa 

incontornável situação-limite. Somos inapelavelmente limitados porque, antes de tudo, 

somos finitos e não podemos, a rigor, modificar essa condição. Não podemos? Vimos que a 

ficção procura superar a limitação imposta pela morte nutrindo-se de sua indevassável 

presença. Secundando novamente Blanchot: �Escrever para não morrer�. Escrever a 

despeito de morrer, sabendo-se inscrito nesse horizonte abrigado pela morte. Escrever, 

enfim, apesar desse limite supremo que é a morte. 

Numa passagem do romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de 

Clarice Lispector, ressumam, com acentuada carga poética, as pródigas lições que obtemos 

desse embate perpétuo com a morte. Quem nos ensina é o personagem Ulisses, dirigindo-se 

a Lóri: �[...] uma das coisas que aprendi é que se deve viver apesar de. Apesar de, se deve 

comer. Apesar de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive, muitas vezes é o 

próprio apesar de que nos empurra para a frente. Foi o apesar de que me deu uma angústia, 

que insatisfeita foi a criadora de minha própria vida�127. O �apesar de�, embora constitua 

uma espécie de obstáculo a uma certa idéia de plenitude da existência humana, provocando, 

num primeiro momento, um sentimento melancólico (�Foi o apesar de que me deu uma 

angústia�), figura como aquilo mesmo que deflagra, num segundo momento, o impulso 

vital capaz de �criar a própria vida�.  

A autoconsciência do poder de criação de si, do outro e da realidade traz à tona a 

ênfase no jogo ficcional. Nas narrativas contemporâneas, nota-se uma acentuada presença 

dessa autoconsciência, que, não raro, opta pelo viés do humor para problematizar a 

ausência de referenciais universais e a necessidade subseqüente de invenção de novos 

parâmetros de recriação da realidade. O romance O falso mentiroso: memórias, de Silviano 

Santiago, que também será analisado adiante, avulta como um paradigma dessa vertente ao 

operar a crítica da �falsa aparência de totalidade�.  

                                                        
   126 BERNARDO. A falha trágica do curioso: um breve estudo, p. 120. 

127 LISPECTOR. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, p. 26. 
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O autor desconcerta nosso olhar ao levar ao paroxismo o embaralhamento dos 

territórios que confinavam o fato e a ficção. Além disso, a indicação do gênero � memórias 

�, inscrita sob o título, reforça ainda mais a complexidade dessa imbricação. Afinal, de 

quem são as referidas memórias? De Silviano ou de Samuel (o narrador que assim se 

apresenta)? De que vale a resposta se, ao fim e ao cabo, �ele�, seja lá quem for, é um �falso 

mentiroso�, que, como notifica a citação na quarta capa, cujo trecho é atribuído à 

Enciclopédia Mirador, concentra o seguinte paradoxo: �se alguém afirma �eu minto�, e o 

que diz é verdade, a afirmação é falsa; e se o que diz é falso, a afirmação é verdadeira e, por 

isso, novamente falsa etc.�128? Nesse enredamento contínuo, em que verdade e mentira se 

contaminam mutuamente, sobressai o predomínio do ficcional como potência capaz de 

engendrar infinitas versões do real � artifício sintetizado na idéia de originar, que se 

desdobra no ato mesmo de originar-se.  

O conceito de �origem� aqui evocado não comporta a localização de um ponto fixo 

a partir do qual, e em razão do qual, os fatos se desencadeiam, formando elos 

indestrinçáveis. Apoiamo-nos em Walter Benjamin, para quem a noção de origem alia-se a 

um movimento em perpétuo devir, abarcando o binômio reconfiguração e incompletude. 

Como define o próprio filósofo:  

 
O termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que 
emerge do vir-a-ser como um torvelinho, e arrasta em sua corrente o material 
produzido em sua gênese. O originário não se encontra nunca no mundo dos fatos 
brutos e manifestos, e seu ritmo só se revela a uma visão dupla, que o reconhece, 
por um lado, como restauração e reprodução, e por outro lado, e por isso mesmo, 
como incompleto e inacabado.129 

 
 
 Esse duplo vínculo condicionado ao termo origem aproxima-se de um fenômeno 

recorrente na narrativa de Santiago � o mecanismo da disseminação discursiva que se nega 

enquanto domínio de um saber estável. A rentabilidade desse procedimento assegura por 

um lado a proliferação da voz narrativa, que, motivada justamente pelo desejo de 

reprodução de uma �origem�, continuamente rasurada (visto que se multiplicam as 

incertezas acerca dos progenitores do narrador), reinventa diversas possibilidades ligadas à 

sua gênese, invertendo inclusive os fatores da equação: o pai gerador do filho, já que, nesse 

                                                        
128 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, quarta capa. 
129 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 67-68. 
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caso, a paternidade ocupa, na história, um espaço de permutas, deslocamentos e 

inconstâncias. Somos informados, por exemplo, desde as primeiras linhas das memórias: 

�Não tive mãe. Não me lembro da cara dela. Não conheci meu pai. Também não me lembro 

da cara dele�130. Informações acrescidas de uma boutade: �Posso estar mentindo. Posso 

estar dizendo a verdade�131; por outro lado, essa rentabilidade aliada ao desejo de seguir 

narrando caminha a contrapelo da negação do conteúdo veiculado pelo discurso do falso 

mentiroso. 

Os rastros ensaiados na recolha do que se delineia como uma história labiríntica, 

como um empreendimento memorialístico tecido de dispersões, são cabalmente 

desmentidos, abandonados um a um. Em lugar de afirmar uma possível genealogia, o 

narrador busca apagar as próprias pegadas, tornando-as evanescentes, anulando-se, por 

ricochete, nessa cadeia de desmistificações. O que resta dessa paradoxal operação não é 

uma linhagem biológica, nem uma provável descendência. O legado assoma sob a forma de 

objetos, de que as telas pintadas pelo narrador são exemplo. O que permanece segue sendo 

um rastro, não de natureza bio, mas de natureza gráfica � o registro de suas pinceladas. A 

vida contada consagra, mais do que a afirmação de uma mentira, a instância ficcional, em 

que tudo pode ser reinventado: �Lego ao mundo as minhas telas. À história, uma família a 

menos�132. 

Inventar outra(s) vida(s) constitui uma maneira de preencher o espaço vacante 

deixado pelas certezas petrificadas. Destituído de um suporte alicerçante capaz de garantir 

sua pertença à �história oficial�, que nos conta como caminha a humanidade, o narrador 

decide radicalizar o gesto de auto-aniquilação, implodindo a integridade da voz autoral, o 

que inspirou o crítico português Abel Barros Baptista a denominar a narrativa de Santiago 

de �memórias póstumas�: �Memórias póstumas, não porque literalmente de morto, mas 

porque elaboradas após a perda de tudo o que as torna possíveis: o conhecimento seguro da 

origem, a raiz da identidade, a sucessão�133. Se de um lado a palavra manifesta sua 

fertilidade, disseminando seu conteúdo suspeitoso, de outro o discurso se encarrega de 

                                                        
130 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 9. 
131 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 9. 
132 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 222. 
133 BAPTISTA. A autobiografia como preservativo, p. 21.  
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esterilizar o que foi semeado em sua trajetória. É do tecer e do destecer que o narrador � 

espécie de Penélope de calças � urde suas memórias.  

Samuel, visto sob esse prisma, é um típico melancólico, no sentido que, aqui, 

procuramos imprimir: o de uma melancolia afirmativa, que adere ao humor, próxima ao 

que preconiza Italo Calvino, ao discorrer sobre a leveza, um dos seis valores que projetou 

para este milênio. A imagem da leveza subtrai a compacidade da melancolia, gerando uma 

�gravidade sem peso�, que nasce de uma relação particular entre melancolia e humor. 

Como atesta o próprio Calvino: �Assim como a melancolia é a tristeza que se tornou leve, o 

humor é o cômico que perdeu peso corpóreo [...] e põe em dúvida o eu e o mundo, com 

toda a rede de relações  que os constituem�134. 

 O pôr em dúvida o eu e o mundo, que corresponde à suspensão do juízo (epoché), 

irmana melancolia e ceticismo. Enquanto o melancólico é confrontado com um mundo 

esvaziado de sentidos estanques, sendo, pois, impelido a recriar novos mecanismos de 

significação, jogando com suas variadas formas de representação, o cético, abstendo-se de 

negar e/ou afirmar verdades previamente formuladas, comprometidas com a definição 

objetiva do mundo, é instado a manter uma atitude suspensiva, conspurcando as certezas 

que consolidam as postulações dogmáticas. Tanto o melancólico quanto o cético partem 

assim de uma mesma premissa: a inviabilidade de um mundo governado pela perpetuação 

de valores universais. A recusa em propagar esse ideal totalitário conduz ao interesse pela 

investigação, pela reflexão e pela meditação. Não por acaso, �investigar�, �refletir� e 

�meditar� são verbos que integram a etimologia do termo �ceticismo�, termo que �deriva 

do grego sképsis, que significaria �investigação��. Como esclarece Gustavo:  

 
o termo �investigação� é segundo, derivando do sentido primeiro, �observação�. 
Sképsis vem de sképtomai, verbo cujo sentido denotativo inclui as noções de 
�voltar o olhar  para�, �olhar atentamente�, �considerar�, �observar�. O mesmo 
verbo pode ser usado com os sentidos figurados de �examinar�, �meditar�, 
�refletir�. Logo, o substantivo sképsis significa também �exame�, �reflexão�, 
�especulação�, �meditação�. Skeptikós, portanto, é aquele que observa, que 
reflete, que gosta de examinar.135 
 
 

 A etimologia do vocábulo contribui para reforçar o vínculo que pretendemos fixar 

entre melancolia e ceticismo, em tempos �pós-utópicos� (para usarmos uma expressão 
                                                        
134 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 32. 
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cunhada por Haroldo de Campos136). A postura meditativa e reflexiva é freqüentemente 

recrutada para desenhar o perfil do melancólico. No campo específico da iconografia, 

assoma com representatividade inconteste a gravura Melancolia I, de Albrecht Dürer, 

espécie de tradutor visual do espírito saturnino, cujas imagens atravessam séculos 

renovando sempre o desafio lançado a quem se dispõe a interpretá-las137.  

A fonte inspiradora principal dessa obra, concebida em 1514, encontra-se nas 

páginas de Occulta philosophia, de Agrippa de Nettesheim, livro que concentra 

conhecimentos de necromancia. Um de seus principais méritos consiste em ampliar 

consideravelmente a idéia de melancolia e do gênio saturnino ligada, até então, somente aos 

homines literati. Na ótica do cabalista cristão alemão, os homens das letras portam-se lado 

a lado aos homens da ação e da visão artística, de modo que �el arquitecto o pintor �sutil� se 

contaba con no menor derecho que el gran político o genio religioso entre los �vates� y 

�saturninos��138. 

Esse alargamento do território da melancolia, de configuração mais democrática, 

desdobra-se, por sua vez, em três instâncias psicológicas: a imaginação, característica das 

artes mecânicas, como a arquitetura, a pintura etc.; a razão, própria do conhecimento 

voltado para a natureza e o ser humano (medicina, política etc.); e, a mente, situada no 

patamar mais elevado da inspiração saturnina e melancólica, ligada ao conhecimento de 

segredos divinos, sobretudo ao que diz respeito à lei divina, à angelologia e à teologia. 

Tendo em vista a hierarquia proposta por Agrippa, o número I, aposto ao título, 

sugere que a gravura representa o primeiro dos três estágios da melancolia. Conforme 

Susana Lages, outra gravura, São Jerônimo em seu gabinete, feita por Dürer no mesmo ano 

de 1514, constitui uma espécie de complemento à antológica obra do artista. Remata a 

                                                                                                                                                                         
135 BERNARDO. A ficção cética, p. 50. 
136 Em seu texto: �Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. O poema pós-utópico�, Haroldo 
defende a designação da época contemporânea como sendo pós-utópica, em oposição ao termo pós-moderno. 
Diz ele: �Entendo que o momento que atualmente vivemos � momento que estamos vivendo desde, pelo 
menos, o fim dos anos 60, quando se concluiu, segundo penso, o processo da poesia concreta enquanto 
movimento coletivo e experimento em progresso � não é propriamente um momento pós-moderno, mas, 
antes, pós-utópico� (CAMPOS. Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. O poema pós-utópico, 
p. 265). 
137 Susana Kampff Lages, em seu admirável estudo Walter Benjamin: tradução e melancolia, corrobora a 
elevada importância desse registro artístico, salientando: �Pode-se dizer que essa obra não só é um marco na 
história da gravura e na história das artes em geral, como também na história específica da  representação da 
melancolia nas artes plásticas e na história da melancolia tout court� (LAGES. Walter Benjamin: tradução e 
melancolia, p. 38). 
138 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolía, p. 342. 
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trilogia uma gravura de 1513 � O Cavaleiro, a Morte e o Diabo, encerrando a �unidade 

espiritual� correspondente às três virtudes morais, teológicas e intelectuais, em consonância 

com a classificação escolástica medieval das virtudes139. 

No erudito compêndio Saturno y la melancolía, Klibansky, Panofsky e Saxl 

dedicam-se com afinco à árdua tarefa de propor uma possível leitura da enigmática obra 

Melancolia I, apontando, logo de início, para os inegáveis vínculos que Dürer manteve com 

a tradição astrológica e humoral  da Idade Média.  

No universo medieval, circulava o estreito paralelo entre melancolia e acedia (ou 

taedium cordis), um dos pecados capitais, que produzia uma espécie de letargia do espírito, 

desembocando numa postura contemplativa e grave, cuja evolução ocasionava a inércia da 

vontade humana, a paralisia e, finalmente, a tristitia, que levava o indivíduo ao suicídio. 

Mas é sem dúvida a pregnância da astrologia na esfera do pensamento médico um 

dos fatos mais notórios desse período.  

A forte influência da medicina árabe, devida a Constantino, que, além de acumular 

métodos e conhecimento de fármacos difundidos no Oriente, traduziu inúmeros 

manuscritos árabes, agregou, em seu bojo, expedientes de natureza cosmológica. A adesão 

ao sistema humoral, baseado na dependência direta entre a constituição física e o tipo de 

caráter, de acordo com a predominância dos elementos quente, seco, frio e úmido, presentes 

no corpo humano, se uniu à idéia de que os melancólicos são regidos pelo planeta Saturno, 

estendendo o jugo astral aos demais temperamentos e respectivos astros: a disposição 

sangüínea era derivada da influência de Júpiter; a colérica, de Marte; e a fleumática, da Lua 

ou Vênus.  

Essa rede de conexões cosmológica deitou raízes no Ocidente trasladada dos 

escritos árabes do século IX. Klibansky, Panofsky e Saxl salientam que Abū Ma ��ār 

�atribuía aos diversos planetas as qualidades correspondentes aos temperamentos (frio e 

úmido etc.), e reconhece neles uma influência sobre a constituição física, as emoções e o 

caráter, que em grande parte se corresponde com os efeitos dos humores�, embora, 

acrescentam, �não os relacione sistematicamente com os quatro humores�140. 

Imputa-se também à astrologia árabe, baseada em fontes mitológicas gregas, a 

resultante híbrida formada pela fusão de Saturno, o deus romano dos campos e das 
                                                        
139 LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 42-43. 
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colheitas, com Cronos, o deus grego de aspecto dual, prevalecendo, nessa imbricação, o 

caráter marcadamente ambivalente deste último. Cronos, considerado o deus dos contrários, 

continha em sua essência a malignidade e a benevolência, sendo detentor a um tempo da 

vida e da morte:  

 
Por una parte era el dios benigno de la agricultura, cuyas fiestas de recolección 
celebraban juntos los hombres libres y los esclavos, el señor de la Edad de Oro en 
que los hombres tenían abundancia de todas las cosas y disfrutaban de la felicidad 
inocente del hombre natural de Rousseau, el señor de las Islas de los 
Bienaventurados y el inventor de la agricultura y de la edificación de ciudades. 
Por otra parte era el dios triste, destronado y solitario que habitaba �en el último 
confín de la tierra y el mar�, �desterrado bajo la tierra y los abismos del mar�; era 
�señor de los dioses del subsuelo�, vivía como prisionero o cautivo en el Tártaro, 
o más abajo de él, y más tarde llegó a pasar por dios de la muerte y de los 
muertos. Por una parte era el padre de los dioses y de los hombres, por otra era el 
devorador de niños, comedor de carne cruda [...], consumidor de todo, que �se 
tragó a todos los dioses� y exigía sacrificios humanos a los bárbaros [...].141 

 

Na tradição antiga da astrologia árabe, os planetas eram qualificados de maléficos 

(Marte e Saturno), de neutro (Mercúrio) e de benéficos (Júpiter e Vênus). Como vemos, 

recuando às suas origens, o astro saturnino, desde pelo menos o século I a. C., já se 

encerrava numa categoria sombria e nefasta. É por volta dessa época que surge uma sorte 

de etiologia aliada à influência saturnina: �a él están subordinadas también una serie de 

sustancias (como el plomo, la madera y la piedra), partes del cuerpo, enfermidades (sobre 

todo las causadas por el frío o la humedad) y formas de muerte (sobre todo el ahogamiento, 

el ahorcamiento, el encadenamiento y la disentería)�142. Da mesma forma, à malfadada 

biografia de Cronos perfilam-se intrincadas associações como:  
 
[...] los tristes, los preocupados y maltratados, los mendigos, las cadenas, el 
cautiverio y la ocultación se deriva de su derrocamiento y prisión en el Tártaro; la 
atribuición a él de �autoridad�, �tutela�, gran fama y alto rango se debe a su 
posición original como señor del mundo y rey de los dioses. El patrocinio de la 
tierra, la madera, la piedra, la agricultura y la ganadería claramente se deriva de 
las cualidades del Saturno italiano, dios de las cosechas; y el patrocinio de los 
viajeros procede de su larga y arriesgada huida al Lacio. Por otra parte, la 
asignación de las lágrimas, de los que trabajan con objetos húmedos, del daño y 
las enfermedades causadas por el frío y la humedad, de la vejiga, de las glándulas, 
de la muerte por ahogamiento, etcétera, se basa en la interpretación pitagórica y 
órfica de Kronos como dios marino y fluvial.143 

                                                                                                                                                                         
140 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolía, p. 140, tradução nossa. 
141 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolía, p. 145-146. 
142 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolía, p. 152-153. 
143 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolía, p. 153. 



 58

Os traços descritivos atribuídos ao deus Cronos foram especialmente aplicados aos 

indivíduos nascidos sob o signo saturnino. Essa transferência sancionou um tipo natural de 

caráter, em consonância com o correspondente tipo planetário. Dessa forma, os 

melancólicos passaram a ser subordinados a Saturno, astro solitário e frio, de compleição 

pessimista. 

Já a tendência de pensamento neoplatônica operou um verdadeiro desvio na 

interpretação das conexões entre astros e destino humano, ao suspender nessa relação a 

autoridade planetária, subtraindo-lhe o poder de governar a vida na terra. A ascensão dos 

corpos celestes sobre o mundo material, nessa perspectiva, era calcada no nexo recíproco e 

indissolúvel entre o macrocosmo e o microcosmo. No neoplatonismo, os astros eram os 

intermediários entre um Todo metafísico e a realidade empírica, o que explica a energia 

estritamente benéfica a alimentar os astros e, por projeção vertical, como partes integrantes 

desse Todo, os seres naturais do mundo material. É desse movimento de transferência que 

nasce a doutrina neoplatônica da viagem da alma, preconizando dons conferidos pelas 

potências astrais aos seres humanos ao nascerem, dons que deveriam ser devolvidos pelas 

almas, após a morte terrena. Além disso, no circuito do neoplatonismo, influxos do 

pensamento órfico registram a equiparação de Cronos com o deus do tempo, imbricação 

que se deve, conforme esclarece o Dicionário da mitologia grega e romana, a �um jogo de 

palavras� decorrente da paronomásia afiançada pelo grego144 . 

 A positividade astral outorgou a Saturno um notável prestígio. A etiqueta que o 

designava como maléfico é substituída por um nobre rótulo que o resgata das profundezas 

do Tártaro para alçá-lo às alturas celestiais, posição que, segundo a topologia aristotélica, o 

premiava com o mais alto valor metafísico.  

Contudo, foi sem dúvida o aspecto ambivalente de Saturno, segundo suas 

qualidades antitéticas, que facultou a analogia do astro com a melancolia:  
 
Al igual que la melancolía, Saturno, demon de los contrarios, dotaba al alma tanto 
de lentitud e inepcia como del poder de la inteligencia y la contemplación. Al 
igual que la melancolía, Saturno amenazaba a quienes tuviera en su poder, por 
ilustres que fueran, con la depresión, o incluso con la locura.145 
 

                                                        
144 O verbete dedicado a Cronos diz o seguinte: �Um jogo de palavras levou a que às vezes Crono fosse 
considerado o tempo personificado (Kρόνος, com efeito, faz lembrar Xρόνος)� (GRIMAL. Dicionário de 
mitologia grega e romana, p. 105). 
145 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolía, p. 167-168. 
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FIGURA 1 � Melancolia I (1514), Albrecht Dürer 
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Klibansky, Panofsky e Saxl concluem, citando Ficino: �Saturno �rara vez denota 

caracteres y destinos ordinarios, antes bien personas que se distinguen de las demás, divinas 

o bestiales, dichosas o rendidas por la pena más honda��146. 

Retomando a obra de Dürer, verificam-se inúmeras referências consubstanciais a 

esse universo do medievo. A gravura é povoada de seres e objetos convencionalmente 

representados no repertório bastante conhecido das artes visuais. Nesse sentido, por 

exemplo, elementos como a escarcela e as chaves são lidos como signos de poder e de 

riqueza, já que, na tradição medieval, o caráter avarento do melancólico denotava 

conseqüentemente a capacidade de acumular valores materiais. Por analogia, a imagem 

alada düreriana, possuidora de chaves que pendem de sua cintura, figuraria como detentora 

de poder sobre tesouros mantidos sob sua custódia, uma vez que somente as chaves 

franqueariam o acesso ao volume de riqueza do qual é guardiã. Imagem que se aproximaria 

de Saturno, o astro mais poderoso na hierarquia planetária, paladino da prosperidade, a 

quem cabia preservar valorosos patrimônios. 

Entretanto, Dürer operou modificações significativas no traçado dessas imagens, 

resultando em alterações que reivindicam a abertura para novas vias de interpretação. 

Assim, a atitude da figura central � a melancolia � atesta, numa primeira instância, a 

linhagem vetusta da cabeça apoiada na mão.  

De fato, Klibansky, Panofsky e Saxl reconhecem, na mulher alada, a representação 

da tríade dor (anima tristis), fadiga (ou pensamento criador) e meditação (contemplação 

profética)147. Mas, comparada às incontáveis reproduções registradas pela tradição, 

sobressai, na versão de Dürer, o punho cerrado, dado original do artista, que poderia, em 

princípio, remeter à própria avareza conferida a Saturno. No entanto, os autores de Saturno 

y la melancolía chamam a atenção para o fato de que há um visível contraste entre a 

posição da mão esquerda, com o punho fechado, e a da direita, abandonada à sua 

imobilidade, como a indicar a suspensão de um gesto, o intervalo entre a reflexão e a 

inscrição do impulso criativo. A mão crispada não indiciaria, aqui, uma provável 

enfermidade detectada na sintomatologia da avareza excessiva, no desmedido zelo na 

preservação de um estimado tesouro, mas simbolizaria talvez o momento exato em que a 

                                                        
146 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolía, p. 168. 
147 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolía, p. 281-282. 
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mente emprega um descomunal esforço no exercício de concentração voltado para a 

decifração de um problema cuja resolução lhe escapa.  

Da mesma maneira, o olhar lançado ao horizonte já não fixaria apenas o vazio, 

completamente rendido à letargia do espírito, sinal também de enfermidade melancólica. 

Em direção oposta, o olhar da melancolia düreriana expressaria os �ojos desenfocados 

típicos del pensamiento absorto�148. Esse estado de ânimo seria acentuado pelo rosto 

ensombrecido. Em princípio, a tez escura seria outra possível evocação aos aspectos físicos 

que descrevem o melancólico com a face negra ou com a cor do barro, idéia encontrada em 

textos medievais de medicina, em escritos astrológicos e em tratados populares sobre as 

quatro compleições. O aspecto físico, na interpretação de Klibansky, Panofsky e Saxl, não 

sinalizaria um caso patológico, mas intensificaria a atmosfera solene e grave que recobre a 

melancolia, imersa em latente efervescência intelectual.  

Outros dois elementos � o cão famélico e o putto em franca atividade � integram o 

elenco das imagens ligadas a Saturno. O primeiro, que em diversas vertentes astrológicas é 

visto como animal tipicamente saturnino, jazendo inerte aos pés da melancolia, espelharia o 

sofrimento da figura alada na busca por soluções criativas, enquanto o segundo refletiria a 

aurora do conhecimento, ainda não confrontado com o �tormento do pensamento�: �El 

dolor consciente de un ser humano que se debate con problemas está realzado tanto por el 

sufrimiento inconsciente del perro dormido como por la feliz inconsciencia de sí del niño 

atareado�149. Apoiando-se em Aegidius Albertinus, Walter Benjamin, em Origem do drama 

barroco alemão, lembra que, segundo a velha tradição, o baço é o órgão dominante no cão, 

daí sua alusão à melancolia150.  

Uma outra proposta de interpretação da imagem do putto é ainda exposta por 

Susana Lages. Em seu estudo, a autora compara a visão de Panofsky à de Giorgio 

Agamben. O primeiro �contrapõe a atividade do putto à inatividade da Melancolia, 

interpretando-o como emblema da Prática (der Brauch), que age impulsivamente, como 

oposto à Teoria, à Arte, die Kunst, que pensa, mas é incapaz de agir�151, visão desenvolvida 

na obra The Life and the Art of Albrecht Dürer. Já o segundo defende que a imagem do 

                                                        
148 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolía, p. 308. 
149 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolía, p. 310. 
150 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 174. 
151 LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 48. 
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putto, justaposta à da mulher alada, deveria ser encarada como emblema erótico, 

perspectiva que alia a figura do fantasma na Idade Média e na Renascença à moderna teoria 

psicanalítica152. Sobre essa última perspectiva, Susana esclarece que:  
 
[...] não parece em absoluto inadequado entender a figura do putto como 
representação do Eros/Cupido da mitologia e da tradição iconográfica. 
Reduplicada, por sua vez, nas asas que porta a figura da melancolia, aponta 
evidentemente para o caráter erótico da imagem düreriana, se lembrarmos ainda 
da tradição platônica de Eros alado e associarmos o não-uso das asas como sinal 
de imperfeição, de inacabamento, humanos; por outro lado, como enfatiza 
Agamben, ambas as figuras remetem à tradição da representação do fantasma sob 
a forma de entidade erótica dotada de asas.153 
 
 

 Klibanky, Panofsky e Saxl assinalam que Dürer, provavelmente ligado à tradição da 

alegoria pictórica do Norte da Europa, foi o primeiro artista a retratar a melancolia como 

um símbolo: �un símbolo que presenta concordancia poderosa entre la idea abstracta y la 

imagen concreta�154. Segundo os autores, a criação düreriana enraíza-se nas imagens 

alegóricas que representam as �Artes Liberais�, notadamente a quinta delas � a Geometria, 

fato comprovado pela presença dos objetos introduzidos por Dürer em sua composição: 

esquadro, compasso, martelo, circunferência e roboedro. Contudo, a relação entre 

melancolia e geometria é articulada de modo ambíguo. Apesar de sustentar em uma das 

mãos um instrumento de medição, a melancolia resta estática, completamente alheia à 

utilidade da ferramenta que retém, imobilidade que se projeta nos olhos erguidos para além 

de toda atividade prática, para além, enfim, do pragmatismo utilitário emanado dos objetos 

de precisão que a circundam, casualmente distribuídos, relegados ao ostracismo. A partir 

dessa observação, os autores supracitados condensam sua interpretação da gravura em duas 

vertentes da tradição: o typus acediae (o paradigma popular da inatividade melancólica) e o 

typus geometriae (a personificação escolástica de uma das Artes Liberais). O gênio alado 

sintetizaria uma �faculdade criadora� e um �estado de ânimo destrutor�. Mas, retificam 

Klibansky, Panofsky e Saxl, não se trata de uma mera fusão de tipos, e sim de um 

redirecionamento de significados já cristalizados pela tradição iconográfica.  

Nas novas searas entrevistas, é possível perceber, de um lado, o rebaixamento da 

esfera do conhecimento e método de uma arte liberal, convertidos em fracasso humano, e, 
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de outro, a elevação do temperamento �triste, terroso�, guindado à altura do sublime 

embate com questões intelectuais. Numa possível síntese, A Melancolia I, nessa 

perspectiva, representaria:  
 
[...] sobretodo una Melancolía imaginativa, todos cuyos pensamientos y acciones  
se desarrollan en los ámbitos del espacio y la visibilidad, desde la reflexión pura 
sobre la geometría hasta la actividad en los oficios menores; y es aquí donde 
mejor recibimos la impresión de un ser a quien su ámbito asignado le parece 
intolerablemente restringido: de un ser cuyos pensamientos �han alcanzado el 
límite�.155  
 
 

 Com efeito, inclinamo-nos a pensar, em consonância com as idéias de Klibansky, 

Panofsky e Saxl, essa imagem como a figura de um ser vis-à-vis os limites do cognoscível, 

em direção aos quais, resignado, lança seu olhar impotente, registrando, de forma 

simbólica, uma concepção de melancolia fortemente marcada pela introspecção reflexiva. 

Porém, consideramos que o impasse experimentado diante de um limiar 

intransponível, imprimindo uma expressão meditativa no rosto da figura que incorpora a 

melancolia, não ratificaria tão-somente o registro de um momento expectante, decorrente 

da dificuldade de resolução de dilemas que desafiam o espírito. Não se trataria aí 

unicamente de fixar o retrato de um ser �a quien su ámbito asignado le parece 

intolerablemente restringido�, de um ser, enfim, �cuyos pensamientos �han alcanzado el 

limite��.  

Interromper a atividade da mão, desviar o olhar dos resultados certeiros prometidos 

pelos objetos de precisão espalhados à sua volta, não seria uma maneira de interrogar o 

consabido, mantendo a busca por soluções em permanente compasso de espera? Não seria 

ainda flagrar a suspensão do juízo ou a atitude efética, derivadas de um espírito 

comprometido com a investigação do conhecimento?  

Tendemos a encarar a imagem da melancolia como a representação simbólica do 

indivíduo que, duvidando do próprio conhecimento, sabendo-o (e sabendo-se) limitado, 

dispõe-se a indagar a respeito das coisas, repondo em movimento perpétuo aquilo mesmo 

que se constitui como conhecimento. A melancolia düreriana seria assim a tradução desse 

indivíduo, que, sob a reserva muda de sua aparente estaticidade, segue cogitando acerca da 
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existência do que se alberga naquela linha do horizonte que seus olhos fixam � e sobre a 

qual repousam, com imutável hebetude. 

 Tomada como emblema do melancólico no instante mesmo em que o conhecimento 

lhe ostenta sua face aporética, a figura alada de Dürer, com seu aspecto contemplativo e 

sóbrio, inspira também outros impasses: como agir diante de questões para as quais não há 

o acalento das soluções pretendidas? Entregar-se à paralisia ocasionada pela incapacidade 

de apreender a natureza objetiva das coisas? Ou, certo de não se poder estabelecer um juízo 

a respeito da natureza objetiva das coisas, empreender incansavelmente a investigação das 

certezas radicadas pelo primado dogmático?  

Essas duas posturas cogitadas contaminam o fazer literário, originando dois modos 

distintos de se lidar com a melancolia relacionada à criação artística. Vejamos de que forma 

procedem.  
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2 O escrivão ou o parasita: uma questão de preferência 

 
Uma melancólica disposição de espírito [...] 
engendrou em mim a idéia de escrever. 
(Montaigne) 

 

 

2.1  A síndrome de Bartleby 

 

A melancolia ligada à fadiga do espírito, resultante da busca vã por respostas 

seguras, contagiou incontáveis personalidades criativas. No âmbito da literatura, esse 

estado melancólico, que leva à inação, reflete-se na suspensão temporária e/ou definitiva da 

pena, desencadeando a afasia da escrita, vitimando uma legião de escritores. Talvez tenha 

sido Herman Melville quem tenha talhado com justa precisão o arquétipo do indivíduo que 

adota a irrevogável desistência de qualquer realização, gesto que, em sua radicalidade, 

culmina na desistência da própria vida. 

Em sua novela Bartleby, o escrivão156, o escritor norte-americano cria um 

personagem que, num dado momento, sem apresentar qualquer justificativa, recusa-se a 

realizar as tarefas para as quais é destinado. O narrador, um advogado pouco ambicioso, 

possui um escritório em Wall Street, onde acumula as funções de �verificador de títulos, 

preparador de documentos para transferências e copiador de documentos de todos os 

tipos�157, às quais vem se somar a de Oficial do Registro Público. O excesso de trabalho na 

repartição leva-o a contratar Bartleby, um sujeito �levemente arrumado, lamentavelmente 

respeitável, extremamente desamparado!�158, para integrar sua equipe de copistas. De 

imediato, o funcionário recém-admitido exibe uma espantosa competência e dedicação: 

�No início Bartleby escrevia muito. Como se estivesse faminto para copiar, parecia se 

empanturrar com os meus documentos. Não havia pausa para a digestão. Trabalhava dia e 

noite, copiando à luz natural e à luz de velas�159. Dentre as idiossincrasias que ostenta, 

destacam-se o hábito de ficar �olhando para fora por muito tempo, através da janela branca 

                                                        
156 MELVILLE. Bartleby, o escrivão. 
157 MELVILLE. Bartleby, o escrivão, p. 7. 
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atrás do biombo, para a parede cega de tijolos�160 e o de se alimentar somente com pão-de-

mel. 

Entretanto, subitamente, o escrivão começa a dar mostras dos primeiros sintomas de 

sua inquietante e irremovível atitude de não fazer mais nada. De forma gradativa, principia 

sua tendência à inação recusando-se a efetuar a conferência de documentos copiados. Às 

ordens recebidas, ele responde com absoluta impassibilidade: �Acho melhor não�. A frase 

desconcertante, cujo original é �I would prefer not to�, pontua toda a narrativa, tornando-se 

uma espécie de bordão do imperscrutável Bartleby, chegando mesmo a contagiar, a certa 

altura, a linguagem dos demais personagens.  

Estarrecido, o narrador então percebe que o escrivão passa a negar a realização de 

toda e qualquer tarefa solicitada, isentando-se até mesmo de continuar copiando 

documentos, atestando, laconicamente: �Desisti de fazer cópias�161. Sem saber como agir 

diante de uma deliberação sem precedentes, o advogado experimenta uma mescla de 

sentimentos controversos: �As minhas primeiras emoções tinham sido a melancolia mais 

pura e a compaixão mais sincera, mas na mesma proporção em que o desamparo de 

Bartleby crescia na minha fantasia, aquela melancolia se transformava em medo, e a 

compaixão em repulsa�162.  

Demitido, o excêntrico escrivão, que elegera o próprio local de trabalho como 

moradia, recusa-se tenazmente a deixar o escritório, abstendo-se ainda de justificar sua 

decisão de permanecer ali, coroando seu firme propósito com a iterativa expressão: �Acho 

melhor não deixá-lo�163. Face à persistente determinação de Bartleby, o advogado decide 

transferir seu escritório para outro endereço, na esperança de livrar-se de vez do importuno 

funcionário-inquilino.  

Sem obter sucesso na tentativa de convencê-lo a abandonar o escritório, o novo 

proprietário do antigo imóvel da Wall Street é obrigado a acionar a polícia, que, 

imediatamente, recolhe Bartleby e o leva encarcerado. Na prisão, o escrivão de aspecto 

lívido e inalterável mantém sua incorruptível recusa, rejeitando desta feita alimentar-se. 

Quando, algum tempo depois, o narrador resolve visitá-lo na cadeia, encontra Bartleby já 
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morto: �Encolhido de um modo estranho na base do muro, com os joelhos levantados e 

deitado de lado com a cabeça encostada nas pedras frias, estava Bartleby, abandonado. Mas 

não se mexia. Parei; aproximei-me; inclinei-me sobre ele e vi que seus olhos turvos 

estavam abertos; mas parecia dormir profundamente�164. O escrivão, que antes ingeria 

apenas pão-de-mel, prefere não se alimentar mais, morrendo com os olhos fixos nos muros 

da prisão, numa patética alusão ao vezo de cravar um olhar ausente sobre as paredes cegas 

de tijolos da Wall Street. 

O narrador conclui seu relato adicionando uma curiosa informação acerca de seu 

mais estranho funcionário: Bartleby havia anteriormente trabalhado na Repartição de Cartas 

Mortas, ocupação que consistia em separar correspondências, que remetiam �recados de 

vida�, mas que jamais cumpriam seu destino, sendo logradas às cinzas, �pois elas são 

queimadas todos os anos, aos montes�165. A associação com a enigmática figura de 

Bartleby é inevitável: �Cartas mortas! Não se parece com homens mortos? Pense num 

homem que, por natureza e infortúnio, era propenso ao desamparo; poderia haver um 

trabalho mais adequado para aguçar o seu desempenho do que lidar o tempo todo com 

cartas mortas, separando-as para jogá-las ao fogo?�166. 

Como cartas mortas, que manifestam a ruptura dos laços entretidos entre remetentes 

e destinatários, silenciando a corrente de vida que delas emanava, Bartleby encerra uma 

profunda negação do mundo, com toda a cadeia de relações que circunda a condição de 

vivente.   

Em seu texto �Bartleby, ou a fórmula�167, Deleuze propõe uma leitura desse gesto 

radical de negação sob o enfoque do limite da agramaticalidade. Inserindo o escrivão na 

mesma linhagem de personagens criados por Kleist, Dostoiévski, Kafka e Beckett, o 

filósofo afirma que a frase inúmeras vezes repetida por Bartleby � �Acho melhor não� �  

constitui um elemento perturbador na medida em que a tomamos em seu sentido literal.  

Buscando responder à questão: �Mas em que consiste a literalidade da fórmula?�168, 

Deleuze adverte que a sentença � cujo emprego mais usual no inglês seria �I had rather 

not�, ao invés de �I would prefer not to� � causa estranheza desde o momento em que é, 
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pela primeira vez, proferida. Com efeito, a fórmula está, do ponto de vista gramatical, 

correta. No entanto, do ponto de vista semântico, nota-se a omissão daquilo mesmo que o 

verbo rejeita. Um impulso natural nos levaria à pergunta: preferiria não o quê? É na 

suspensão arbitrária da continuidade requerida para que a elocução alcance o escopo 

esperado que se encontra o que Deleuze chama de �função-limite�: �sem dúvida, ela é 

gramaticalmente correta, sintaticamente correta, mas seu término abrupto, NOT TO, que 

deixa indeterminado o que ela rechaça, lhe confere um caráter radical, uma espécie de 

função-limite�169.  

A fórmula, atingindo o limite do silêncio, exerceria sobre o sujeito que a produz um 

efeito devastador e paralisante. Para melhor compreendermos o modo como o personagem 

se faz silenciar, recordemos a primeira ocorrência do bordão. Ela se dá quando Bartleby 

renuncia a cotejar uma cópia feita por outro escrivão. Porém, como esclarece Deleuze, ao 

emitir a frase que ricocheteia a narrativa, o personagem de Melville já estaria assinando a 

promissória de desistência de fazer o que quer que seja. Embora, até um determinado 

instante, ele continue copiando documentos, e ainda que se verifiquem algumas ocorrências 

anteriores da elocução reiterada, a impossibilidade de resgatar a situação anterior de 

�normalidade� já está selada. O fio partido é irrecuperável:  

 
desde que disse PREFIRO NÃO (cotejar), ele tampouco pode continuar 
copiando. Contudo, jamais dirá que prefere não (copiar): simplesmente ele 
superou esse estágio (give up). Sem dúvida não o percebe de imediato, já que 
continua copiando até depois da sexta ocorrência. Mas quando o percebe é como 
uma evidência, como o resultado diferido que já estava compreendido no 
primeiro enunciado da fórmula [...]. A fórmula-bloco tem por efeito não só 
recusar o que Bartleby prefere não fazer mas também tornar impossível o que ele 
fazia, o que supostamente ainda preferia fazer.170 
 
 

 Deleuze acrescenta que o desconcerto gerado pela fórmula advém do verbo nela 

contido: �preferir� não expressa recusa, nem aceitação. Bartleby não estabelece com 

precisão o conteúdo de suas vontades, antes �cava uma zona de indiscernibilidade, de 

indeterminação, que não pára de crescer entre algumas atividades não-preferidas e uma 

atividade preferível�171. A despeito da participação furtiva de alguns infinitivos que, por 

vezes, se agregam ao estado puro da fórmula original (como vemos, nestes exemplos: 
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�Acho melhor não ser sensato no momento�172, �Acho melhor não deixá-lo�173, �Acho 

melhor não mudar nada�174 etc.), permanece inviolável �a surda presença da forma insólita 

que continua a obsedar a linguagem de Bartleby�175, deitando por terra qualquer vestígio 

referencial que poderia aniquilar a passividade silenciosa de que é portador seu enunciado 

recorrente.  

O que incomoda nesse personagem, e acaba afetando de forma avassaladora o 

narrador, é a percepção dessa �disfunção� lingüística, ou função-limite (como a batizou 

Deleuze), que rompe definitivamente com os parâmetros normativos aceitos pela 

comunidade de falantes. O ato de falar pressupõe uma relação com o interlocutor, uma 

espécie de acordo prévio, que deve ser adaptado a cada situação de comunicação. Pode-se 

ordenar, pedir, rogar, prometer etc. segundo a rede de convenções exigida nas mais diversas 

circunstâncias. Assim, os atos de fala, como assinala Deleuze, são de natureza auto-

referencial: �eu efetivamente mando ao dizer �ordeno-lhe...�, enquanto as proposições 

constatativas referem-se a outras coisas e a outras palavras�176. Bartleby implode o 

mecanismo que faz girar �esse duplo sistema de referências�. É essa atitude que deixa 

exasperado o advogado, pois �todas as suas esperanças de trazer Bartleby de volta à razão 

desmoronam, porque repousam na lógica dos pressupostos, segundo a qual um patrão 

�espera� ser obedecido, ou um amigo benevolente, escutado, ao passo que Bartleby 

inventou uma nova lógica, uma lógica da preferência que é suficiente para minar os 

pressupostos da linguagem�177.  

Nesse sentido, o escrivão é um autêntico ex-cêntrico, colocando-se à margem das 

atribuições que lhe confeririam um certo estatuto social. A cada vez que a fórmula 

bartlebyana vem à tona, fundando o �vazio na linguagem�, ela instaura uma região obscura 

de incomunicabilidade, gerada paradoxalmente a partir da própria linguagem corrente. A 

agramaticalidade da frase reincidente brota do solo comum do inglês standard, o estranho 

sendo gestado no seio do familiar.  
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Deleuze especula sobre a hipótese de uma língua estrangeira fecundada no interior 

mesmo da língua materna. Essa língua estrangeira seria como um eco da �língua original�, 

a �língua divina de tempestade e trovão�. Desse modo, Melville �inventa uma língua 

estrangeira que corre sob o inglês e o arrasta: é o OUTLANDISH, ou o Desterritorializado, 

a língua da Baleia�178. O resultado da criação dessa língua original conduz ao confronto 

com os limites da própria língua, �a fim de lhe descobrir o Fora, silêncio ou música�179. 

Como conclui Deleuze: �cavar na língua uma espécie de língua estrangeira e confrontar 

toda linguagem com o silêncio, fazê-la cair no silêncio�180. 

Curiosamente, o silêncio que engolfa Bartleby parece ter sido soprado pelos 

mesmos ventos que, um dia, açoitaram o próprio autor do famigerado personagem. De fato, 

consta que Melville, antes da escrita de sua sintomática novela, experimentou na pele os 

efeitos da síndrome imortalizada na sua criação, cuja enfermidade deriva de uma espécie de 

pulsão negativa.  

Enrique Vila-Matas, em seu livro Bartleby e companhia, aventa a possibilidade de 

uma inevitável convergência entre vida e ficção ao comentar que �Melville teve a síndrome 

antes que seu personagem existisse, o que nos poderia levar a pensar que talvez tenha 

criado Bartleby para descrever sua própria síndrome�181. Podemos ir mais longe e 

perguntar: teria Melville criado Bartleby para conjurar uma dispéptica abstinência? 

Ao discorrer sobre a melancolia relacionada à escrita, Michel Schneider especula 

sobre essa pulsão negativa e o paradoxo que ela encerra: ao invés de silenciar a escrita, 

instiga a escrita a falar do silêncio que a assombra. Nas palavras de Schneider: �Só a 

linguagem nos cura da linguagem, interminavelmente�182. O que não impediu Melville de 

sucumbir a um período de desabrida afasia. 

Atribui-se o retumbante sucesso do autor de Moby Dick a um equívoco na recepção 

de suas primeiras obras, equívoco decorrente do modo como seus primeiros textos foram 

recebidos pelo público, que o confundiu com um �mero cronista da vida marítima�. Após a 

acalorada acolhida quando da publicação desses escritos de estréia, as obras subseqüentes 

acabaram gerando um certo desconcerto. Com um entalhe romanesco complexo, Mardi, 
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Moby Dick e Pierre, or the ambiguities não lograram entusiasmar nem o público, nem a 

crítica. Portanto, quando Bartleby, o escrivão veio a lume (primeiramente uma narrativa 

órfã, já que publicada numa revista, sem a assinatura do autor, e, em seguida, incluída ao 

final de The Piazza tales, em 1853), Melville estava convicto de que amargara um nefasto 

fracasso literário. Como pontua Vila-Matas: �Enquanto foi considerado cronista da vida 

marítima tudo tinha ido bem, mas, quando começou a produzir obras-primas, o público e a 

crítica o condenaram ao fracasso com a absoluta unanimidade das ocasiões 

equivocadas�183.  

Melville contudo não representa um caso único de súbita afasia registrado na 

história da literatura. São incontáveis os exemplos de escritores arrebatados por um inefável 

silêncio, com poder suficiente de barrar as palavras, impedido-as de se materializarem na 

escrita � sintoma batizado por Vila-Matas de �síndrome de Bartleby�. Em sua citada obra, o 

escritor espanhol dedica-se ao assunto com espantoso fôlego. Abdicando-se da construção 

de um romance nos moldes tradicionais, o autor compõe um texto feito à maneira de um 

diário, costurado com �notas de rodapé comentando um texto invisível�184.  

O narrador se apresenta como um sujeito sem parentes, que suporta uma �penosa 

corcunda� e trabalha num �escritório pavoroso�185. Quando jovem, publicou um romance, 

após o qual sobreveio um período de infertilidade criativa que durou vinte e cinco anos, daí 

seu enorme interesse pelos bartlebys � �seres em que habita uma profunda negação do 

mundo�186. Disposto a rastrear o que chama de �literatura do Não, a de Bartleby e 

companhia�, o narrador compõe um extenso inventário, em que resgata histórias de 

escritores que, por motivos escusos e, às vezes, impenetráveis, se tornaram ágrafos: 
 
Já faz tempo que venho rastreando o amplo espectro da síndrome de Bartleby na 
literatura, já faz tempo que estudo a doença, o mal endêmico das letras 
contemporâneas, a pulsão negativa ou a atração pelo nada que faz com que certos 
criadores, mesmo tendo consciência literária muito exigente (ou talvez 
precisamente por isso), nunca cheguem a escrever; ou então escrevam um ou dois 
livros e depois renunciem à escrita; ou, ainda, após retomarem sem problemas 
uma obra em andamento, fiquem, um dia, literalmente paralisados para sempre.187 

  

                                                        
183 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 115-116. 
184 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 9. 
185 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 9. 
186 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 9. 
187 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 10. 
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 Segundo o narrador, a única tendência válida para a literatura contemporânea seria 

aquela inclinada a trazer à tona a escrita no limite mesmo de sua impossibilidade. Sob esse 

ponto de vista, o silêncio seria uma espécie de combustível capaz de proporcionar o bom 

funcionamento de sua maquinaria. Ali mesmo, onde a escrita se cala, brotaria a literatura 

destes nossos tempos. Advogando em prol de sua tese, ele afirma que é nessa tendência 

�que se encontra o único caminho que permanece aberto à autêntica criação literária; que se 

pergunta o que é e onde está a escrita e que vagueia ao redor de sua impossibilidade e que 

diz a verdade sobre o estado, de prognóstico grave, mas sumamente estimulante � da 

literatura deste fim de milênio�188.   

Com as necessárias variantes, retornamos à questão: teria o narrador escrito seu 

diário para conjurar uma dispéptica abstinência? Se Melville decidiu criar uma espécie de 

alegoria da pulsão negativa, consagrada em torno à figura de Bartleby, Vila-Matas viu 

nessa alegoria um oportuno filão para discutir, ficcionalmente, o estado atual da literatura, 

cujos sintomas ventilam a hipótese de seu desaparecimento. O escritor espanhol, em seu 

magistral �romance�, subverte a dimensão apocalíptica desse perspectiva, alimentando sua 

própria escrita do silêncio que ronda ameaçadoramente a criação literária � silêncio que 

bordeja todo escritor após fixar o término de mais uma obra. Será a última? Ele se pergunta, 

sem que voz alguma lhe conceda a indulgência da resposta ansiada.  

No rol de autores que sucumbiram à opressiva mudez da escrita, Vila-Matas inclui 

consagrados nomes, dentre os quais se destacam: Robert Walser, escritor que, semelhante 

ao renomado personagem de Melville, também foi um copista, tendo passado os últimos 

vinte e oito anos de sua vida em manicômios; Juan Rulfo, autor que, após ter publicado um 

romance de grande sucesso � Pedro Páramo, parou de escrever, prolongando a estiagem 

numa abstinência de trinta anos; Hofmannsthal, emblemático caso da arte da negativa, 

expressa na célebre Carta de lorde Chandos, uma missiva endereçada a Francis Bacon, 

cujo conteúdo gira em torno da renúncia à escrita. Como comenta Vila-Matas: �a Carta 

constitui um manifesto do desfalecimento da palavra e do naufrágio do eu no fluir 

convulsionado e indistinto das coisas, não mais nomináveis nem domináveis pela 

linguagem�189; Rimbaud, jovem poeta que, com apenas dezenove anos, já havia encerrado 

sua carreira literária, mergulhando, a partir de então, em perpétuo silêncio; Joseph Joubert, 
                                                        
188 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 11. 
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uma espécie de �caso extremo� de síndrome de Bartleby, uma vez que se trata de um 

escritor sem obra: �Nunca escreveu um livro. Preparou-se, apenas, para escrever um, 

procurando com afinco as condições apropriadas que lhe permitissem escrevê-lo. Depois 

esqueceu também esse propósito�190; Thomas de Quincey, escritor afásico dos dezenove 

aos trinta e seis anos, período em que preferiu o ópio às palavras, fase só superada pela 

escrita de Confissões de um comedor de ópio; Jerome David Salinger, o recluso autor que, 

após ter publicado alguns livros, submergiu num silêncio que já dura mais de quarenta 

anos; Enrique Banchs, poeta argentino cujo mutismo recebeu um comentário de Borges, 

registrado num artigo da revista El Hogar, com o título �Enrique Banchs completou este 

ano suas bodas de prata com o silêncio�191. Mas, como salienta Vila-Matas: �O que Borges 

não sabia nesse dia de Natal de 1936 era que o silêncio de Banchs ia durar cinqüenta e sete 

anos, ia ultrapassar com folga as bodas de ouro de seu silêncio�192; Oscar Wilde, que em 

The critic as artist assinala o desejo de não mais escrever, tendo dedicado os dois últimos 

anos de sua vida ao ócio, após concluir: �Quando não conhecia a vida, eu escrevia; agora 

que conheço seu significado, não tenho mais nada a escrever�193; Marcel Duchamp, artista 

que, apesar de não ter sido escritor, foi igualmente infectado pela síndrome de Bartleby, 

abandonando a pintura para dedicar-se ao jogo de xadrez; Kafka, autor que declara em seus 

Diários sentir-se paralisado pelo peso excessivo que a influência de Goethe exerce sobre si. 

Como vemos neste trecho citado por Vila-Matas: �Estou sentado no quarto e disponho de 

silêncio, mas em vez de me decidir a escrever, atividade sobre a qual anteontem, por 

exemplo, gostaria de ter-me debruçado por inteiro, fico agora longo tempo olhando 

fixamente meus dedos. Acho que nesta semana tenho estado totalmente influenciado por 

Goethe, acho que acabo de esgotar o vigor dessa influência e que por isso me tornei um 

inútil�194. Mais adiante, acrescenta: �O entusiasmo ininterrupto com que leio coisas sobre 

Goethe (conversas com Goethe, anos de estudante, horas com Goethe, uma temporada de 

Goethe em Frankfurt) me impede totalmente de escrever�195.   

                                                                                                                                                                         
189 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 18. 
190 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 54. 
191 BORGES apud VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 91. 
192 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 92. 
193 WILDE apud VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 121. 
194 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 71. 
195 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 71. 
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A lista prossegue, embora não seja nosso propósito esgotá-la. Em todos os casos, no 

entanto, ressalta-se a súbita afasia que se apossa da escrita, roubando-lhe o direito a uma 

existência digna. No instante em que o silêncio ostenta sua tirania, fazendo calar a palavra 

mais indômita, vemos projetar-se, no rosto do escritor, o reflexo daquela imagem da 

melancolia, tal como gravada por Dürer. A mesma gravidade, o mesmo olhar cravado no 

longínquo horizonte, enquanto uma das mãos ainda conserva, na imobilidade de agora, a 

lembrança de seu antigo e vigoroso ritmo, parecem apoderar-se inapelavelmente do 

indivíduo diante da tela do computador ou do papel com sua alvura casta.  

Nesses momentos, é também impossível não resgatar a figura do insubordinável 

escrivão de Melville, fonte inspiradora para que Vila-Matas criasse a confraria dos 

escritores do Não. Como Bartleby, imerso em seus devaneios face à parede cega, e fiel à 

sua irremediável decisão de não fazer mais nada, resumida, como vimos, na reincidente 

fórmula �Acho melhor não�, alguns escritores, em variados tempos e lugares, abrigam-se 

no silêncio, tornando-o, em muitos casos, sua morada definitiva.  

No Brasil, Milton Hatoum, em recente texto publicado numa revista, em que 

discorre justamente sobre a difícil empresa de escrever, tendo no encalço o fantasma da 

tradição literária, ao confessar que �as influências são o inferno e o paraíso de um 

escritor�196, recorda-se, aliviado, de ter superado �um silêncio de dez anos que prometia ser 

um encalhe para sempre�197. Outro exemplo clássico, que se destaca no cenário de nossa 

literatura contemporânea, emerge na figura de Raduan Nassar, autor de Lavoura arcaica 

(1975), Um copo de cólera (1978) e Menina a caminho (1997), este último uma reunião de 

contos dos anos 60 e 70. Abdicando da atividade de escritor logo após sua estréia, Nassar 

afirma que �não há criação artística ou literária que valha uma criação de galinhas�198. 

Desde então, vem rigorosamente mantendo sua firme opção pela avicultura. 

Contudo, o drama maior enfrentado pelos escritores, vale lembrar, não repousa 

numa mudança de rota operada por vontade própria, ou seja, não decorre do simples 

deslocamento do desejo, que levaria o indivíduo a empregar sua energia numa nova e, 

quem sabe, mais interessante atividade. O drama maior do escritor localiza-se justamente 

                                                        
196 HATOUM. O inferno e o paraíso de um escritor, p. 26. 
197 HATOUM. O inferno e o paraíso de um escritor, p. 27. 
198 NASSAR apud DELMASCHIO. Entre o palco e o porão: uma leitura de Um copo de cólera de Raduan 
Nassar, p. 68. 



 75

naquele ponto desconcertante e inapelável que interrompe, com ganas de predador, a carga 

vital da escrita. É então quando um vazio avassalador se abre sob o solo frágil onde se 

planta aquele que se destina a escrever � aquele que, ao contrário de Bartleby, preferiria 

continuar escrevendo. 

Vimos que um dos modos de se lidar com a melancolia relacionada à criação 

artística aponta para a desistência da escrita, configurando um silêncio emblematizado na 

consagrada fórmula melvilliana � �Acho melhor não�. Um outro modo, porém, abre 

clareira nos bosques da ficção, apesar de reconhecer a árdua tarefa conferida àquele 

destinado a seguir tecendo suas narrativas, a despeito de ser assombrado pela população de 

histórias que povoam a literatura universal. É desse outro modo que agora nos ocuparemos. 
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2.2 O vampirismo do autor 

 
O outro, minha caricatura, meu modelo, ambos. 
O outro que imolo justamente no silêncio; que 
queimo nas barbas de minha � alma! 
E Eu! que eu dilacero, e que alimento com sua 
própria substância sempre re-mas-ti-ga-da, único 
alimento para que cresça! 
(Paul Valéry) 

 

 

Vários são os motivos que podem levar à desistência da escrita. E não cabe aqui 

intentar repertoriá-los. Interessa-nos entretanto investigar, em especial, a maneira como a 

literatura busca superar o temor de ser tragada por esse silêncio abissal, revertendo assim os 

efeitos de uma certa melancolia inclinada à letargia do espírito, responsável pelo mutismo 

da escrita. Um dos possíveis � e mais graves � desencadeadores desse mutismo nasce de 

uma desconfiança íntima que ronda e persegue todo aquele que decide escrever (seja prosa, 

poesia, ensaio ou tese acadêmica). Trata-se da certeza de que tudo já foi dito, certeza que se 

destaca sobre um fundo de melancolia.  

De acordo com Michel Schneider, esse sentimento melancólico produzido pelo 

�tudo já foi dito� emerge como um componente que �vem interromper ou ameaçar a 

escritura de três maneiras. Ela [a melancolia] seca a própria fonte: �Em nome de quê, de 

quem, posso ou devo escrever?� Pesa sobre seu cumprimento: �Para quê, nada a dizer que já 

não tenha sido dito.� Compromete sua destinação última e íntima: �Para quem se 

escreve?��199. Mas a despeito de tantas coerções, a escrita prolifera seu curso. Apesar de 

tudo já ter sido dito. Ou mesmo porque tudo já foi dito. Como se o destino da escrita se 

aliasse a um permanente processo de luto, originando uma certa melancolia libri � título 

dado por Schneider a um de seus capítulos, justificado, como referência clínica, pelo fato 

de que �o melancólico está coberto pelas cinzas das palavras e carrega o luto de sua língua, 

como se não pudesse falar senão uma língua morta�200. 

Citando o antológico caso de Robert Burton, pai da monumental obra Anatomy of 

melancholy, Schneider mostra como o autor do clássico tratado sobre a afecção melancólica 

realiza, por meio de sua obra, um autêntico trabalho de luto. É sabido que Burton se 
                                                        
199 SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 402-403. 



 77

apropria de incontáveis textos alheios a partir dos quais costura seu exaustivo compêndio. 

Mas reconhece sua dívida ao dedicar �mais de cem páginas apertadas de desculpas e 

pesares. Sob a forma de um longo comentário dos Antigos�201. Além disso, Burton estreita 

ainda mais o vínculo com a tradição ao adotar como pseudônimo o nome de Democritus 

Junior, referindo-se ao filósofo de Abdera. Com a pretensão de dar continuidade às 

reflexões de um dos mais fecundos (e risonhos) pensadores da Antigüidade, Burton escreve 

sobre a melancolia a partir de pressupostos de seu próprio antecessor, dando 

prosseguimento à discussão como se fosse o sucedâneo dileto de Demócrito. Como avalia 

Schneider: �Burton se reconhece insolente o bastante para imitá-lo e, já que aquele tratado 

ficara imperfeito e se perdera, para dar-lhe uma nova vida, prossegui-lo e acabá-lo�202, 

arbitrou autonomear-se uma espécie de �substituto de Demócrito� � quasi succenturiator 

Democriti.  

A pretensão de dar continuidade à obra do passado, a partir do pressuposto de que 

ela ficara inacabada ou que desaparecera, participa da economia do luto. Mas também 

requer abdicar da responsabilidade que exige a figura austera do pai, como um modelo 

irretocável a ser seguido, para abraçar, em contrapartida, a condição filial, menos sujeita à 

rigidez de uma perfeição que lhe é cobrada e, portanto, mais passível de um olhar 

condescendente e tolerante face às permissividades a que se entrega. O exemplo de Burton 

é bastante ilustrativo, como avalia Schneider:  
 
Essa necessidade de se inscrever numa linhagem é tão forte que podemos nos 
perguntar, no presente caso, se a existência do tratado precedente, atribuído a 
Demócrito (que parece ter sido uma invenção de Burton), não é alegada só por 
mera preocupação de ter sido o primeiro, e de escapar à angústia de ser autor 
travestindo-se com a figura modesta do copista ou do escriba que completa a obra 
inacabada através do ditado imaginário de seu mestre.203  

 

A atitude do pastor anglicano dá a exata medida tanto do modo como os 

renascentistas se relacionavam com o passado cultural que herdaram, como também da 

maneira como eles punham em prática um procedimento que, guardadas as devidas 

diferenças, antecipa o que hoje chamamos de releitura/reescrita. Susana Lages, comentando 

o famoso livro de Burton, estima que a obra:  
                                                                                                                                                                         
200 SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 397. 
201 SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 405. 
202 SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 405. 
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é o exemplo cabal não apenas do tipo de visão que a Renascença alimenta a 
respeito da melancolia e de seu tratamento, mas também de uma determinada 
forma de lidar com os textos da tradição: incorporando-os, por meio de um sem-
número de citações e alusões, no próprio texto, um novo texto que afirma sua 
autoridade como obra de caráter necessariamente revisionista e cuja autoria pode, 
graças ao recurso da imprensa, ser reconhecida inequivocamente como tal.204 

 

O �caso Burton� talvez possa então iluminar o paradoxo que envolve o �tudo já foi 

dito� e o irresistível impulso de continuar dizendo esse tudo: �O �tudo já foi dito� assumiria 

assim sua forma mais astuciosa: cômoda invocação de um passado que não houve e que, ao 

invés de impedir um dizer novo, deste torna-se uma espécie de pretexto e de álibi�205.  

A criação artística forjada com base nesse procedimento dialógico, constituindo 

uma intrincada rede textual polifônica, encontra sua síntese no próprio ato de emular. Em 

sua etimologia, o verbo �emular� comporta significados como: �seguir o exemplo de; 

imitar; etc.�, mas igualmente designa �competir; emparelhar; rivalizar; igualar etc.�206. A 

rentabilidade polissêmica aponta para a ambigüidade entrevista na relação que o escritor 

estabelece com as obras do passado. Esse tipo de postura é a um tempo subordinada e 

transgressora, uma vez que afirma a descendência para, de certa forma, traí-la. Pois não se 

trata de �imitar�, em sentido estrito, ou seja, de simplesmente usurpar sem peia o 

patrimônio cultural alheio, sem alterá-lo uma única vírgula, plagiando o subtraído. Mas se 

trata de, premido pela �angústia da influência�, reverter um certo estado de indigência 

criativa por meio do �ímpeto vampiresco�, procedimento que consiste em sugar a força 

vital do �inimigo�, transformada em condição essencial para se atingir uma eqüipolência de 

poderes.  

Essa manobra é visivelmente exposta no banquete canibalístico preparado por 

Enrique Vila-Matas, autor por nós amplamente citado, que, em O mal de Montano, a 

despeito de escrever uma obra de ficção, constrói, sob a forma de um �diário�207, uma 

narrativa que se alimenta do desejo de encarnar a literatura universal, numa tentativa 

                                                                                                                                                                         
203 SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 406. 
204 LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 35. 
205 SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 406. 
206 FERREIRA. Novo Aurélio século XXI: o dicionário da língua portuguesa, p. 742-743. 
207 Vila-Matas emprega aqui uma estratégia semelhante à utilizada em Bartleby e companhia (2004), ao lançar 
mão de um gênero � o diário � que contribui para polemizar a imbricação entre vida e ficção. Com efeito, há 
uma espécie de diálogo entre as duas obras, uma vez que o narrador de O mal de Montano (2005) se reporta a 
episódios relatados no livro anterior, o que torna ainda mais complexa a trama, que cinge elementos 
biográficos e existência literária. 
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desesperada de salvá-la da iminente extinção, tal como declara o narrador em diversos 

momentos de seu relato: �[...] decidi que em meu diário romanceado eu encarnaria de 

imediato � para salvá-la da extinção � a própria literatura, nunca tão gravemente ameaçada 

quanto no princípio deste século�208.  

Sob o pretexto desse gesto heróico, o narrador trilha caminhos que enredam 

complexas relações envolvendo o escritor e a criação literária, abarcando aí o peso da 

tradição que ele herda. E é justamente esse peso insustentável que o leva a auto-

diagnosticar-se como um �doente de literatura�, enfermidade batizada com o nome que dá 

título ao livro de Vila-Matas � O mal de Montano � e que o torna um �ágrafo trágico�, 

provocando-lhe um malfadado bloqueio criativo:  

 
Sou um doente de literatura. A continuar assim, ela poderia acabar me tragando 
como um boneco de palha dentro de um redemoinho, até fazer com que eu me 
perca em seu território ilimitado. Asfixia-me cada dia mais a literatura. Nos meus 
cinqüenta anos, angustia-me pensar que meu último destino seja me tornar um 
dicionário de citações ambulante.209 
 
 

A crise se agudiza ao admitir para si mesmo que, em não raros casos, para compor 

seus próprios textos, não se acanha ao extorquir seus escritores prediletos, acumulando 

assim um débito impagável: �Dizia-me, por exemplo, que em demasiadas ocasiões eu havia 

sido um ladrão de frases alheias, que muitas vezes eu tinha algo de parasita em relação aos 

meus escritores mais admirados�210. 

Confessando sentir �o orgulho do vampiro�, o narrador nos conta como, aos poucos, 

conseguiu se livrar (embora não definitivamente) da condição de parasita, chegando mesmo 

a dotar sua obra de um caráter singular:  
 
[...] durante anos, atuei em literatura como um perfeito parasita. Posteriormente, 
fui me liberando de minha atração pelo sangue das obras alheias e até, com a 
colaboração destas, fui fazendo uma obra inconfundivelmente minha: discreta, de 
culto, meio oculta, talvez excêntrica, mas que me pertence e já está muito distante 
do uniformizado exército moderno do idêntico. Contudo, há temporadas em que 
recaio ligeiramente no vampirismo de outrora.211 
 
 

                                                        
208 VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 231. 
209 VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 14-15. 
210 VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 113. 
211 VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 225. 
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Esse parasitismo confessado encontra ressonância também na prosa irônica dos 

brasileiros Carlos Sussekind e Francisco Daudt da Veiga. No divertido romance O autor 

mente muito212, o narrador nos conta a saga de Francisco Daudt, estagiário do Sanatório 

Qorpo Santo, que nota uma espantosa semelhança entre as histórias de Carlinhos Manivela, 

contadas por Teodoro Farpa (um �usuário�, como são chamados os internos da instituição 

de longa data), e as narradas pelo incensado escritor Carlos Sussekind, em seu livro 

Armadilha para Lamartine213. Intrigado com as �coincidências�, o aspirante a psicanalista 

resolve investigar o caso para tentar, quem sabe, obter notoriedade com a revelação do 

embuste. Trata então de se aproximar do escritor, aproveitando sua breve temporada no 

sanatório.  

Desmascarar a �verdade oculta de um romance tão conceituado� implicava saber se 

o personagem de Teodoro, Carlinhos Manivela, não seria, de fato, o escritor Carlos 

Sussekind: �Coceiras de ambição percorriam seu corpo, e um pensamento desejoso levava-

o a acreditar que aquilo tudo podia ser verdade�214. Mas implicava também descobrir o 

secreto vampirismo do autor, que se nutre das histórias de outrem para criar suas narrativas. 

Questionando, de modo bastante irônico, a atitude da dupla, o narrador insere o leitor na 

discussão, interpelando-o: �Quem, em sã consciência, poderia acusá-los de aproveitadores, 

parasitas da ficção alheia, maliciosos à procura de proeminência social à custa dos outros? 

Você pensaria isso, caro leitor?�215. 

A provocativa indagação, uma vez que nos convida a participar do debate, nos 

remete diretamente ao tópos do escritor e a maneira como este lida com o legado da 

tradição. O drama de sua condição consiste precisamente em, enriquecido pela inestimável 

herança deixada por seus predecessores, forjar uma imagem própria, que não seja mero 

reflexo pálido desses últimos. Esse drama incontornável integra, por seu turno, a dinâmica 

da melancolia, afecção que situa o impasse envolvendo a tradição como desafio e/ou 

intimidação, definindo o êxito ou o fracasso do escritor, responsável pela continuidade da 

vida literária.  

                                                        
212 SUSSEKIND; VEIGA. O autor mente muito. 
213 SUSSEKIND. Armadilha para Lamartine. 
214 SUSSEKIND. Armadilha para Lamartine, p. 15. 
215 SUSSEKIND. Armadilha para Lamartine, p. 15, grifos nossos. 
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Nesse sentido, talvez seja Borges um dos escritores que mais exaustivamente 

encarnaram, em sua obra, o monumental exercício de escrever repetindo, inserindo, no ato 

da repetição, a diferença que imprime e resguarda a singularidade de sua escrita, 

outorgando não só a legitimidade de sua assinatura, mas ainda o direito, plenamente 

assegurado, de conquistar seu lugar no panteão da literatura de todos os tempos � conquista 

obtida, paradoxalmente, por um efeito inverso à pretensão proclamada em sua poética (a 

busca da rasura autoral), já que Borges ocupa hoje o seleto posto de �autor clássico�, 

figurando como membro honorário do paideuma de Calvino216. E é com Borges, seguido de 

perto pelo companheiro de rota Calvino, que ensaiamos os passos seguintes neste passeio 

pelos bosques da ficção. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
216 Cf. CALVINO. Por que ler os clássicos. 
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2.3 Os bosques possíveis da literatura brasileira contemporânea 
 
 

 
Pensar, analisar, inventar [...] são atos anômalos, são 
a normal respiração da inteligência. Glorificar o 
ocasional cumprimento dessa função, entesourar 
antigos e alheios pensamentos, recordar com 
incrédulo estupor o que o doctor universalis pensou, 
é confessar nossa languidez ou nossa barbárie. Todo 
homem deve ser capaz de todas as idéias e suponho 
que no futuro o será.  
(Jorge Luis Borges) 

 
 
 

A decisão de embrenhar-se pelas galerias hexagonais da �Biblioteca de Babel�, de 

Borges, explorando seus espaços labirínticos recobertos de livros de toda espécie, constitui 

uma aventura quixotesca. O cavaleiro-leitor, ou �o imperfeito bibliotecário�, que se dispõe 

a percorrê-la, é impelido a empreender uma viagem cuja única certeza desemboca no desejo 

inarredável de alcançar o Livro � a súmula de todo o conhecimento humano, páginas 

incontáveis do passado, remoto e imemorial, e também aquelas que ainda estão para serem 

escritas. Suspeita-se que um certo Homem do Livro tenha realizado tal proeza:  

 
Em alguma estante de algum hexágono (raciocinaram os homens) deve existir um 
livro que seja a cifra e o compêndio perfeito de todos os demais: algum 
bibliotecário o consultou e é análogo a um deus. [...] Não me parece inverossímil 
que em alguma prateleira do universo haja um livro total; rogo aos deuses 
ignorados que um homem � um só, ainda que seja há mil anos! � o tenha 
examinado e lido.217 
 
 

 Sabemos, contudo, que esse Homem do Livro sobrevive apenas como superstição; 

que, assim como o compêndio requestado, segue sendo uma quimera, de resto necessária, já 

que traduz a ambição desmedida de todo peregrino no seu embate constante com os 

moinhos imaginários, transfigurados em espaço, ponto, vírgula e vinte e duas letras do 

alfabeto, em infinitas combinações.  

O conto emblemático de Borges encerra-se com a seguinte asserção peremptória do 

narrador: �A Biblioteca é ilimitada e periódica�218, acrescentando que: �Se um eterno 

viajante a atravessasse em qualquer direção, comprovaria que os mesmos volumes se 
                                                        
217 BORGES. A biblioteca de Babel, p. 523, grifos do autor.  
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repetem na mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem)�219. E se esse 

viajante, numa noite de inverno, fosse o eterno começo de um romance interrompido? Essa 

perspectiva em abismo, aqui forjada para entrelaçar duas obras paradigmáticas (o conto �A 

biblioteca de Babel�, de Borges, e  o romance Se um viajante numa noite de inverno, de 

Italo Calvino), de dois autores que exaustivamente se dedicaram a pensar a relação entre 

textos consagrados do passado e a produção literária contemporânea, impõe de imediato um 

problema: o leitor, assim como o escritor, é um ser destinado a errar continuamente no 

encalço de algo que sempre lhe escapa e cuja natureza é obscura? O que espera encontrar o 

leitor ao aquiescer ao pacto firmado entre ele e as páginas de um romance que se ostenta 

como promessa de prazer e/ou de revelação? O que essa expectativa condensa? Uma 

possível resposta, formulada pela leitora-modelo Ludmilla, personagem de Calvino, não 

logra iluminar a zona de sombra na qual se abrigam essas questões, antes concorre para 

adensar as indecifráveis dúvidas que alinhavam a sedução exercida por esse mistério:  
 
Ler é ir ao encontro de algo que está para ser e ninguém sabe ainda o que será... 
[...] O livro que eu gostaria de ler agora é um romance em que se narre uma 
história ainda por vir, como um trovão ainda confuso, a história de verdade que se 
misture ao destino das pessoas, um romance que dê o sentido de estar vivendo um 
choque que ainda não tem nome nem forma.220  

 

A angústia que alimenta a condição de leitor encontra eco, por sua vez, em seu 

avatar mais direto � o escritor. Semelhante à leitora de Calvino, para quem a leitura 

consiste num esforço contínuo destinado a mitigar uma insuperável falta, o personagem-

escritor de Borges, que se apresenta somente como �autor�, admite também a dimensão 

inaferrável de que se reveste a construção de uma obra, bem como o cabal 

desconhecimento daquilo mesmo que poderia preencher esse inquietante espaço de 

vacância: 
 
Às vezes penso no assunto do livro a ser escrito como algo que já existe: 
pensamentos já pensados, diálogos já proferidos, histórias já ocorridas, lugares e 
ambientes já vistos; o livro não deveria ser outra coisa senão o equivalente do 
mundo não escrito traduzido em escrita. Outras vezes, ao contrário, creio 
compreender que entre o livro a ser escrito e as coisas que já existem não pode 
haver mais que uma espécie de complementaridade: o livro deveria ser a 
contraparte escrita do mundo não escrito; sua matéria deveria ser aquilo que não 

                                                                                                                                                                         
218 BORGES. A biblioteca de Babel, p. 521.  
219 BORGES. A biblioteca de Babel, p. 523. 
220 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 78-79. 
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existe nem poderia existir, exceto quando for escrito, e do qual se experimenta 
obscuramente a falta em sua própria incompletude.221 

  

Ambos os viajantes peregrinam em busca desse objeto faltante. E enquanto 

Ludmilla, em suas expedições pelas trilhas da leitura, segue no encalço do que �não está 

presente porque não existe ainda, algo de desejado, temido, possível ou impossível�222, um 

outro personagem, o narrador-escritor, da mesma obra de Calvino, expressa um sentimento 

de melancolia, desencadeado, dentre outros fatores, pelas reflexões que envolvem o escritor 

e o legado da tradição. Ambicionando alcançar a �fascinação romanesca� detectada nas 

obras ditas canônicas, o personagem recorre a um patético artifício que lhe permita dotar 

sua escrita de semelhante qualidade: �Hoje vou copiar as primeiras frases de um romance 

famoso para ver se a carga de energia contida naquele início se comunica a minha mão, a 

qual, uma vez recebido o impulso certo, deveria correr por conta própria�223. Já para o 

narrador do conto borgeano, a �fascinação romanesca� emitida pelos �monumentos 

literários� converte-se categoricamente na melancolia que decorre da excessiva opressão 

exercida pela tradição, herdada pelo escritor atual: �A certeza de que tudo está escrito nos 

anula ou nos fantasmagoriza�224. Assertiva que vai ao encontro de um comentário de 

Walter Benjamin sobre o sentimento melancólico experimentado pelo romancista face ao 

legado que o oprime: �O romancista recebe a sucessão quase sempre com uma profunda 

melancolia�225. 

Essa disposição melancólica espraia-se largamente, assumindo diferentes 

modalidades no cenário contemporâneo, na configuração esboçada desde as últimas três 

décadas do século XX. Momento que se caracteriza pelo desafio lançado pelos modernos 

aos seus pósteros: o que vocês vão inventar que nós já não criamos? Como argumentamos 

anteriormente, em lugar de uma inibição criativa improfícua, a literatura, bem como os 

demais segmentos artísticos (pintura, cinema, música, escultura etc.), desembaraçou-se da 

exigência pelo ineditismo como critério indispensável das propostas de vanguarda, 

adotando, em contrapartida, uma postura que confina com a idéia de reescritura. O circuito 

literário, âmbito que particularmente nos interessa, alforria-se, conquistando a liberdade de 
                                                        
221 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 176, grifos nossos. 
222 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 78. 
223 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 181. 
224 BORGES. A biblioteca de Babel, p. 522. 
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optar por uma via que não mais se sujeitasse ao movimento �  cuja exaustiva repetição 

converteu-o em paradoxo � da �tradição da ruptura�, para lembrarmos o oxímoro de 

Octavio Paz226.  

Olhos postos no passado, sem, no entanto, o entrave da nostalgia que reclama uma 

Idade de Ouro para a literatura, os escritores da atualidade (por muitos, denominados pós-

modernos) embrenham-se nos bosques da ficção refazendo, com novos traços, itinerários já 

percorridos, e imprimindo, nas pegadas disseminadas, uma outra historicidade aos tempos e 

espaços revisitados. Esses �bosques possíveis� são trilhados seguindo o protocolo da 

reescritura, praticado com liberdade pelas novas gerações pós-vanguardistas, entendendo o 

ato de reescrever como o estabelecimento de um diálogo entre presente e passado, que 

presume a violência da desmontagem, a ausência de cerimônias no trato com a tradição, ao 

mesmo tempo em que se rende homenagem a esse texto-interlocutor, realizando o duplo 

exercício de �referência (crítica) e de reverência�, ao invés de encarar a obra canônica 

como �modelo a ser seguido (visão clássica) ou negado (visão romântico-moderna)�, como 

assinala Flávio Carneiro227.  

O projeto estético de nosso Modernismo, por exemplo, que visava acertar os 

ponteiros com os horloges da vanguarda internacional, se de um lado defendia o direito à 

continuidade das pesquisas estéticas, de outro assumia uma atitude profundamente imbuída 

de um componente ideológico, desembocando na militância política de diversos 

intelectuais, no curso dos anos 20 do século passado. É no fulcro dessa perspectiva que é 

fecundada a antropofagia oswaldiana, em que se buscava dar contornos a uma idéia de 

nacionalidade, trazida a lume a partir da �possibilidade  de pensar as diferenças da cultura 

brasileira como um valor em si mesmo, não mais a ser avalizado pelo europeu�228, como 

pontifica Evando Nascimento. E se o gesto de reescritura foi amplamente exercitado nessa 

esfera modernista, revelando-se uma inestimável ferramenta para a deglutição da cultura 

estrangeira, modus operandi da afirmação da diferença que configura o �ser antropófago�, 

esse mesmo gesto verificado na contemporaneidade é regido por leis próprias, muito 

distantes do repasto oferecido pelo manifesto de 28.   

                                                                                                                                                                         
225 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 212. 
226 Cf. PAZ. Os filhos do barro. 
227 CARNEIRO. A vez da novela: um olhar sobre a ficção brasileira hoje, p. 11-22.  
228 NASCIMENTO. A Semana de Arte Moderna no Brasil (1922): construção de uma ruptura, p. 51. 
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Não se trata mais de fixar objetivos precípuos com vistas à circunscrição de projetos 

estéticos unificantes, como os preconizados pelas inúmeras vanguardas. O processo de 

reescritura dos autores contemporâneos não mais se reveste do �espírito de combate� que 

tanto impulsionou as gerações modernistas de 20 e de 30, e mesmo a de 50, como recorda 

Flávio Carneiro: 
 
Tanto a geração de 20 quanto a de 30, marcada, esta, pelo chamado romance 
nordestino, eram guiadas por um projeto definido, ousado. Havia uma luta, havia 
algo a ser combatido: o gosto aristocrático, a mesmice burguesa, para os 
modernistas da Semana; o atraso político, a opressão, as desigualdades sociais, no 
caso da geração seguinte. Por mais que haja diferença entre esses dois momentos 
do Modernismo, há, em ambos, algo de missionário [...]. Combatendo burgueses 
ou coronéis, a verdade é que houve combate. Havia um inimigo e ele tinha um 
rosto. Como tinha um rosto o adversário dos concretistas, nos anos 50/60: o 
atraso representado pela poesia da geração de 45.229 
 
 

A produção literária recente mostra-se mais afinada com a revolução de ordem 

epistemológica verificada no âmbito do pensamento pós-estruturalista, que, prosseguindo 

uma linhagem inaugurada por Nietzsche, expõe a corrosão do pensamento metafísico e de 

seus representantes diletos: a noção de centro e de origem. Tendência filosófica que, 

guardadas as especificidades metodológicas de cada pensador, congrega figuras 

importantes, como Derrida, Foucault, Deleuze, Blanchot, Bataille, Barthes, dentre outros. 

A liberdade que move o procedimento de reescritura, na pós-modernidade, �consiste 

em fazer da literatura uma estratégia de descentramento, uma dinâmica de transformações, 

acréscimos, inversões e apropriações do vasto repertório herdado da tradição�230. Insere-se 

aí a idéia implícita de bricolage, que traduz essa operação de desconstrução/reconstrução 

sobre a qual se funda boa parte da literatura contemporânea, idéia que abarca, numa visão 

mais ampla, o próprio mecanismo interpretativo.  

 O ato interpretativo compreendido no processo de reescritura aciona camadas 

subterrâneas de sentidos que adensam a superfície textual, trançada com os �mil focos da 

cultura� (essa expressão é de Barthes). Percorrer as fímbrias dessa artesania é seguir o fio 

da extensa rede de múltiplas citações que compõe o estofo da escrita. É retornar sempre ao 

ponto de partida, não para coagular o gesto original, mas para, nesse movimento de retorno, 

revolver o solo de onde brota a escrita, reduplicando originariamente suas possibilidades de 

                                                        
229 CARNEIRO. Das vanguardas ao pós-utópico: ficção brasileira no século XX, p. 14-15. 
230 MIRANDA. Invenções de arquivo, máquinas de ficção, p. 67. 
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sentido. Ao tratar da �verdade da escrita�, Roland Barthes lança mão de dois personagens 

emblemáticos da obra flaubertiana � Bouvard e Pécuchet � representantes �sublimes e 

cômicos� dos eternos copistas, para ressaltar que �o escritor não pode deixar de imitar um 

gesto anterior, nunca original; [e que] o seu único poder é o de misturar as escritas, de as 

contrariar umas às outras, de modo a nunca se apoiar numa delas�231. 

Flaubert soube verter nos patéticos personagens de sua obra inacabada o incansável 

fôlego da arte de copiar, perseguindo �até o fim [...] a quimera de um livro em que nada 

seja dito pela primeira vez�232. Essa arte que sabidamente o autor cultivava desde a mais 

tenra juventude nasce, ela também, motivada pelo sentimento melancólico do �tudo já foi 

dito�, como ele mesmo se encarrega de admitir, num desabafo feito em missiva dirigida à 

amiga Louise Colet: �Não escrevo mais � para que escrever? Tudo o que há de belo já foi 

dito e bem dito. Ao invés de tentar fazer uma obra, é talvez mais sábio descobri-la, nova, 

sob as antigas�233. E se dedicou com tamanho afinco ao penoso ofício de redigir sua 

derradeira obra, copiando diligentemente manuscritos de variegada natureza (química, 

medicina, geologia, filosofia etc.), que acabou por fundir-se às suas próprias criaturas: 

�Bouvard e Pécuchet me invade a tal ponto que me transformei neles!�234. 

Insigne sucessor da linhagem dos copistas, Borges se notabilizou por cunhar uma 

poética declaradamente tributária de sua obsessão pela leitura. A obra do escritor argentino 

move-se sobre um eixo governado pela experiência facultada pela somatória de livros 

agenciados em seus textos. O ato de ler impõe-se para ele como um exercício mais 

relevante que o ato mesmo de escrever. É o que afirma nos conhecidos versos de �Um 

leitor�: �Que outros se jactem das páginas que escreveram; / a mim me orgulham as que 

li�235. Afirmação reiterada em diversos momentos de sua obra, como, por exemplo, no 

prólogo à primeira edição de sua História universal da infâmia, em que diz: �Às vezes 

creio que os bons leitores são cisnes ainda mais tenebrosos e singulares que os bons 

autores. [...] Ler, entretanto, é uma atividade posterior à de escrever: mais resignada, mais 

civil, mais intelectual�236. O estudo da obra de Borges demanda, portanto, uma perspectiva 

                                                        
231 BARTHES. A morte do autor, p. 52.  
232 SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 32. 
233 FLAUBERT apud SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 32. 
234 FLAUBERT. Cartas exemplares, p. 243. 
235 BORGES. Um leitor, p. 418. 
236 BORGES. História universal da infâmia, p. 313. 
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que situe o autor antes de tudo como um leitor, perspectiva que instigou pensadores como 

Blanchot e Genette, dentre tantos outros237. 

Ao privilegiar a prática da leitura, construindo textos a partir da compilação, da 

citação, da incorporação voraz do patrimônio lido, Borges opera o desdobramento da figura 

autoral, que, em seu paroxismo, culmina no apagamento dessa instância identitária. Esse 

traço peculiar da escrita borgeana, exaustivamente referido em textos críticos sobre o autor, 

constitui o que Emir Monegal chama de �teoria da impessoalidade�, cujo paradigma seria a 

seminal narrativa �Pierre Menard, autor do Quixote�.  

O personagem-título, que acumula as funções de intelectual, crítico, tradutor e poeta 

simbolista, propõe-se a escrever nada mais nada menos que o imprescindível romance de 

Miguel de Cervantes �  Dom Quixote. Diferentemente dos copistas de Flaubert, que se 

empenhavam em transcrever as obras lidas, o projeto de Menard consistia em criar um 

texto idêntico ao de Cervantes: �Não queria compor outro Quixote � o que é fácil � mas o 

Quixote. Inútil acrescentar que nunca enfrentou uma transcrição mecânica do original; não 

se propunha copiá-lo. Sua admirável ambição era produzir algumas páginas que 

coincidissem � palavra por palavra e linha por linha � com as de Cervantes�238. Esse 

insólito feito resultou na escrita �dos capítulos nono e trigésimo oitavo da primeira parte do 

Dom Quixote e de um fragmento do capítulo vinte e dois�239.  

A empresa �interminavelmente heróica�, como a denominou o narrador e confesso 

entusiasta da obra invisível de Menard, promove a desmistificação e desmitificação da 

diferença valorativa que polariza autor e leitor. O que os distingue irrompe como 

acontecimento puramente contingencial, conferindo a ambos um mesmo estatuto. É o que 

preconiza Borges no aviso remetido ao leitor de seu primeiro livro de poemas � Fervor de 

Buenos Aires, antecipando já a iniciativa menardiana: �Se as  páginas deste livro consentem 

algum verso feliz, perdoe-me o leitor a descortesia de tê-lo usurpado eu, previamente. 

                                                        
237 Sobre o enfoque dado por esses pensadores à obra de Borges, ver: BLANCHOT. Le livre à venir; e o texto 
�L�utopie littéraire�, que primeiramente foi publicado em L�Herne (1964), sob o título �La littérature selon 
Borges�, sendo posteriormente incorporado a Figures (Paris: Du Seuil, 1966), rebatizado aí como �L�utopie 
littéraire�. Conferir também os comentários feitos por Emir Monegal sobre os respectivos estudos desses dois 
pensadores em Borges: uma poética da leitura. 
238 BORGES. Pierre Menard, autor do Quixote, p. 493. 
239 BORGES. Pierre Menard, autor do Quixote, p. 492. 



 89

Nossos nadas pouco diferem; é trivial e fortuita a circunstância de que sejas tu o leitor 

destes exercícios, e eu seu redator�240.  

O desejo de anulação da propriedade autoral, que se espraia fartamente na obra 

borgeana, já se encontra inoculado nos seus mais incipientes rudimentos literários. Em Um 

ensaio autobiográfico, Borges nos conta: �Comecei a escrever quando tinha seis ou sete 

anos. Tentava imitar os clássicos espanhóis, como Cervantes. Tinha escrito em um inglês 

muito ruim uma espécie de manual de mitologia grega, sem dúvida plagiado de Lemprière. 

Essa pode ter sido minha primeira incursão literária�241. O �trabalho da citação�242 levado a 

cabo por Borges é coerente com sua teoria da �nulidade da personalidade�, distanciando-se 

radicalmente da figura depreciativa do plagiário como um indivíduo que, limitado por 

escasso e medíocre engenho, entrega-se à vilania da rapinagem de textos alheios. Antoine 

Compagnon, afirmando a paridade entre escrita e reescrita (que, por sua vez, é equivalente 

a citar243), avalia que: 

 
A obra de Borges representa, sem dúvida, a exploração mais aguda do campo da 
reescrita, sua extenuação. Pois se a escrita é sempre uma reescrita, mecanismos 
sutis de regulação, variáveis segundo as épocas, trabalham para que ela não seja 
simplesmente uma cópia, mas uma tradução, uma citação. É com esses 
mecanismos que Borges organiza a violação.244 
 
 

É preciso lembrar que a questão do plágio fundamenta-se na consolidação do 

estatuto de autor, deflagrando um movimento progressivo que culmina no século XIX245. 

Como pontifica Schneider: �O plágio só aparece como contrafação infamante a partir do 

momento em que o autor fica ideologicamente investido de uma individualidade de artista, 

de criador, demiurgo solitário que tira de sua psique os recursos de seu estilo�246. Borges 

não compactua com a deificação daquele que escreve, desconstruindo a idéia de autoridade 

patrimonial e demiúrgica garantida ao autor. Postura, aliás, plenamente partilhada pelo 

                                                        
240 BORGES. Fervor de Buenos Aires, p. 13. 
241 BORGES. Um ensaio autobiográfico, p. 28. 
242 Expressão que dá título ao livro de Compagnon, cujos tópicos tratam da �escrita como exercício da 
intertextualidade�. Cf. COMPAGNON. O trabalho da citação. 
243 Vale a pena citar o tópico de nome �Reescrita�, cujas primeiras palavras asseveram: �Escrever, pois, é 
sempre reescrever, não difere de citar. A citação [...] é leitura e escrita, une o ato de leitura ao da escrita. Ler 
ou escrever é realizar um ato de citação� (COMPAGNON. O trabalho da citação, p. 31). 
244 COMPAGNON. O trabalho da citação, p. 31-32. 
245 SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 49. 
246 SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 49. 
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narrador de Se um viajante numa noite de inverno, de Calvino, que sentencia: �[...] toda 

palavra pronunciada permanece e pode reaparecer a qualquer momento, com ou sem 

aspas�247.  

A dissolução do regime patriarcal de textos, sob cuja jurisdição encontra-se 

resguardada a figura autoral, também é calorosamente defendida em �A flor de Coleridge�, 

conto que traz em seu pórtico a seguinte citação de Paul Valéry: �A história da literatura 

não deveria ser a história dos autores e dos acidentes de sua carreira ou da carreira de suas 

obras, e sim a história do Espírito como produtor ou consumidor de literatura. Essa história 

poderia ser levada a termo sem mencionar um único escritor�248. Afirmação que imanta 

vozes afins, de outros tempos e espaços, consignando a máxima borgeana, de inspiração 

clássica, pautada no lema de que �a literatura é o essencial, não os indivíduos�249, lema que 

comporta, em sua impessoalidade, um �sentido ecumênico�, como comprovam as palavras 

que encerram o conto:  

 
Aqueles que copiam minuciosamente um escritor fazem-no de modo impessoal, 
fazem-no por confundir esse escritor com a literatura, fazem-no por supor que se 
afastar dele em um ponto é afastar-se da razão e da ortodoxia. Durante muitos 
anos, eu acreditei que a quase infinita literatura estava em um homem. Esse 
homem foi Carlyle, foi Johannes Becher, foi Whitman, foi Rafael Cansinos-
Asséns, foi De Quincey.250 

 

Resgatando Pierre Menard, verificamos que a busca dessa impessoalidade se reflete 

no próprio modelo reduplicado, uma vez que se reconhece na história do texto de Cervantes 

o apagamento da figura do autor. Na �origem� do Quixote cervantino estaria a tradução de 

um manuscrito árabe que o narrador encontrou num mercado de Toledo e que, por 

conseguinte, teria sido traduzido por um conhecedor da língua árabe. Assim, como sintetiza 

Eneida Maria de Souza, em seu texto �Borges, autor das Mil e uma noites�: �Se a história 

�nasceu� do manuscrito e o Quixote, por sua vez, brotou dos livros de cavalaria, encarnando 

a personagem como citação, também Borges se alimenta dessa escrita que já se apresenta 

contaminada de falsificações e burlas�251.  

                                                        
247 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 22. 
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Considerado pelo próprio Borges como �um passo intermediário entre o ensaio e o 

verdadeiro conto�252, �Pierre Menard, autor do Quixote� encerra simbolicamente uma 

�poética da leitura�, tal como postula Emir Monegal, seguido de perto por João Alexandre 

Barbosa, que, em �Borges, leitor do Quixote�, também identifica no escritor argentino 

�uma poética em que a ficcionalização da realidade inclui a da leitura�253. Deixemos 

contudo que o próprio conto realize, nas palavras de seu narrador, o epítome do método de 

leitura inaugurado por Menard: 
 
Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, a arte fixa 
e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribuições 
errôneas. Essa técnica de aplicação infinita nos leva a percorrer a Odisséia como 
se fosse posterior à Eneida e o livro Le Jardin du Centaure de Madame Henri 
Bachelier como se fosse de Madame Henri Bachelier. Essa técnica povoa de 
aventura os livros mais pacíficos. Atribuir a Louis Ferdinand de Céline ou a 
James Joyce a Imitação de Cristo não é suficiente renovação dessas tênues 
advertências espirituais?254 

 

 Enrique Vila-Matas, na �Nota parasita� do referido romance O mal de Montano, 

comenta o capítulo �Segunda mão�, do livro O fator Borges, escrito pelo ensaísta Alan 

Pauls, em que este empreende �uma reflexão especialmente aguda em torno do parasitismo 

literário do grande Borges, em torno de um tema � o do vampirismo livresco [...]�255. Neste 

capítulo, Pauls avalia �os efeitos benéficos que teve no Borges principiante uma crítica 

hostil que escreveu, em 1933, um tal Ramón Doll sobre Discussão, o livro de ensaios que 

Borges publicara um ano antes�256. Em seu feroz ataque, Doll acusa o autor de Ficções de 

�parasita literário�, como comprova o trecho seguinte, citado por Vila-Matas: 
 

Esses artigos, bibliográficos por sua intenção ou por seu conteúdo, pertencem a 
esse gênero de literatura parasitária que consiste em repetir mal coisas que outros 
disseram bem; ou em dar por inédito Dom Quixote de la Mancha e Martin 
Fierro, e imprimir páginas inteiras dessas obras; ou em simular que a ele 
interessa averiguar um ponto qualquer e com ar cândido ir agregando opiniões de 
outros, para que vejam que não, que ele não é unilateral, que é respeitador de 
todas as idéias [...].257 

 

                                                        
252 BORGES. Um ensaio autobiográfico, p. 111. 
253 BARBOSA. Borges, leitor do Quixote, p. 66. 
254 BORGES. Pierre Menard, autor do Quixote, p. 498. 
255 VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 119. 
256 VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 120. 
257 VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 120. 
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 A condenação pública, ao invés de recair sobre Borges com o peso de uma 

negatividade devastadora, intencional da parte do sujeito enunciador, foi encarada como 

�oportuna� por Pauls, já que Doll, malgré lui, havia então detectado o modo de 

funcionamento da poética borgeana: �Com a astúcia e o sentido da economia dos grandes 

inadaptados que reciclam os golpes do inimigo para fortalecer os próprios, Borges não 

refuta a condenação de Doll, mas a converte � a reverte � num programa artístico 

próprio�258, edificando sua obra sob a égide de uma �verdadeira ética da subordinação�259. 

Eminente integrante de uma galeria de personagens subalternos � �tradutores, 

exegetas, anotadores de textos sagrados, intérpretes, bibliotecários�260 etc. �, Pierre Menard 

recorda �com incrédulo estupor o que o doctor universalis pensou�261. Afinal, como indaga 

Pauls: �o que é Pierre Menard senão o cúmulo do escritor parasita, o iluminado que leva a 

vocação subordinada a seu auge e a sua extinção?�262. 

 Também o narrador de O  mal de Montano adere a essa fecunda prole de escritores 

que declaradamente se alimentam da força alheia para erigir suas próprias obras, prestando 

tributo a essa inestimável cooperação:  
 
Pouco a pouco a porcentagem de copiado em meus poemas foi diminuindo, e 
assim, lentamente, mas com certa segurança, foi aparecendo meu estilo próprio, 
pessoal, sempre construído � pouco ou muito � com a colaboração dos escritores 
dos quais extraía o sangue em benefício próprio. Sem pressa, fui criando para 
mim um pouco de estilo próprio, não deslumbrante, mas suficiente, algo 
inconfundivelmente meu, graças ao vampirismo e à colaboração dos demais, 
daqueles escritores de que me valia para encontrar minha literatura pessoal.263 

 

 Percebe-se que, a despeito das dívidas assumidas pelo narrador-escritor em relação 

aos seus pares, persiste a busca de um traço emancipatório � �um resíduo extremo de 

                                                        
258 VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 120. 
259 Vale ressaltar que, ao fazer um balanço da recepção crítica de suas obras, Borges pondera, ao final de Um 
ensaio autobiográfico: �As pessoas têm sido inexplicavelmente boas comigo�, dirigindo, porém, uma 
divertida censura àqueles que assinam uma opinião adversa: �Todas as vezes que leio algo que escreveram 
contra mim, não só compartilho o sentimento, como penso que eu mesmo poderia fazer muito melhor o 
trabalho. Talvez eu devesse aconselhar os aspirantes a inimigos que me enviem suas queixas de antemão, com 
a certeza absoluta de que receberão toda a minha ajuda e apoio�. E, fiel à sua prática das atribuições errôneas, 
arremata com fina auto-ironia: �Secretamente, até desejei escrever, sob pseudônimo, uma longa invectiva 
contra mim mesmo. Ah! As cruas verdades que guardo em meu interior!� (BORGES. Um ensaio 
autobiográfico, p. 156-157).  
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263 VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 122. 



 93

irredutível individualidade� � que põe em evidência não os débitos cobrados, mas sim o 

que, em meio a uma provável indiferenciação de vozes convocadas, sobressai como 

resultado da reciclagem dessas vozes. Se o escritor que vem depois empreende um 

anacronismo deliberado é porque ele, mesmo copiando palavra por palavra o texto de 

outrem, produz um novo texto, talvez �infinitamente mais rico�, como atesta o narrador de 

�Pierre Menard, autor do Quixote�, ao cotejar a obra de Cervantes com a do personagem 

que dá título ao conto. A capacidade de criar uma obra absolutamente idêntica à de 

Cervantes tem como corolário a anulação da personalidade autoral. Portanto, se existe 

imortalidade, essa só pode ser conferida à própria obra.  

A abolição da identidade pessoal é consubstancial à abolição do tempo. Essa 

questão comparece, dentre tantos outros lugares em que figura na obra borgeana, em �Nova 

refutação do tempo�, quando, a certa altura, Borges relembra as impressões sentidas no 

momento em que, flanando pelas ruas de Buenos Aires, depara com uma taipa rosada:  
 
[...] essa pura representação de fatos homogêneos � noite em serenidade, murinho 
límpido, cheiro provinciano de madressilva, barro fundamental � não é apenas 
idêntica à que existiu nessa esquina faz tantos anos; é, sem semelhanças nem 
repetições, a mesma. O tempo, se podemos intuir essa identidade, é uma delusão: 
a indiferença ou inseparabilidade de um momento de seu aparente ontem e outro 
de seu aparente hoje basta para desintegrá-lo.264 

 

 Suprimir o tempo, neste caso, equivale a negar a consagração do indivíduo como 

detentor de uma singularidade que lhe custodia o abrigo seguro da imortalidade, uma 

espécie de premiação outorgada a poucos pelos grandiosos feitos legados à humanidade. 

Como assevera Monegal: �O Tempo fica assim abolido não porque ele se sinta eterno ou 

porque sua arte seja capaz de preservá-lo da eternidade da obra, mas porque ele, Borges, 

não é ninguém. Ou melhor: é ninguém�265. 

 Porém, suprimir o tempo equivale ainda a consentir a simultaneidade dos fatos, que 

só podemos conceber obviamente nos domínios da ficção. Essa concepção é formulada, de 

modo exemplar, em �O jardim de veredas que se bifurcam�, conto que explora a imagem 

labiríntica do tempo múltiplo, imagem que pode ser representada pelo livro tentacular de 

Ts�ui Pen: �Em todas as ficções, cada vez que um homem se defronta com diversas 

alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase inextricável Ts�ui Pen, opta � 
                                                        
264 BORGES. Nova refutação do tempo, p. 159. 



 94

simultaneamente � por todas. Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos, que também 

proliferam e se bifurcam�266. Essa passagem do conto é reiterada posteriormente num dos 

Nove ensaios dantescos, intitulado �O falso problema de Ugolino�, em que Borges diz:  
 
No tempo real, na história, cada vez que se depara com diversas alternativas, o 
homem deve optar por uma e elimina ou perde as outras; mas não no ambíguo 
tempo da arte, que se parece ao da esperança e ao do esquecimento. Hamlet, 
nesse tempo, é são e é louco. Na treva de sua Torre da Fome, Ugolino devora e 
não devora os amados cadáveres, e essa ondulante imprecisão, essa incerteza, é a 
estranha matéria de que é feito. Assim, com duas possíveis agonias, sonhou-o 
Dante e assim o sonharão as gerações.267 

 

 Essa narrativa, que se apresenta como um �modelo das redes dos possíveis�, como a 

denominou Calvino, expõe as regras da ficção, descortinando um universo sujeito à 

inexaurível multiplicidade de suas combinações.  

Como Borges, Calvino igualmente buscou trilhar veredas de bifurcados caminhos, 

criando sua própria rede labiríntica de textos, inscrevendo-se na linhagem de escritores 

subalternos, que rendem homenagem sobretudo à primazia da leitura. Sem temer o vento e 

a vertigem, seu infatigável viajante percorre cidades invisíveis, desejando, para si mesmo, a 

quimera da invisibilidade, como também a desejou o admirável parceiro Borges. Nas searas 

textuais por onde excursiona, procurando apagar seus rastros, esse viajante sabe que são 

inesgotáveis as histórias que esperam seu fim lá embaixo. E expressa o desejo profundo de 

salvaguardá-las de um eu dominador a confrangir-lhes o perpétuo movimento de sua 

tessitura:  
 
Como eu escreveria bem se não existisse! Se entre a folha branca e a 
efervescência das palavras e das histórias que tomam forma e se desvanecem sem 
que ninguém as escreva não se interpusesse o incômodo tabique que é minha 
pessoa! O estilo, o gosto, a filosofia, a subjetividade, a formação cultural, a 
experiência de vida, a psicologia, o talento, os truques do ofício: todos os 
elementos que tornam reconhecível como meu aquilo que escrevo me parecem 
uma jaula que limita minhas possibilidades. Se eu fosse apenas uma mão 
decepada que empunha a pena e escreve... Mas o que moveria essa mão? A 
multidão anônima? O espírito dos tempos? O inconsciente coletivo? Não sei. Não 
quereria anular a mim mesmo para tornar-me o porta-voz de alguma coisa 
definida. Só o faria para transmitir o escrevível que espera para ser escrito, o 
narrável que ninguém narra.268  
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 Essas divagações, tão familiares para um leitor de Borges, aparecem reiteradas ao 

final de �Multiplicidade�, penúltima proposta para este milênio, idealizada por Calvino (a 

sexta e última, como se sabe, cujo título seria �Consistência�, não chegou a ser escrita, 

como nos informa Esther Calvino269). Aqui, vemos ressoar a busca da decomposição da 

identidade na escrita, outrora encenada e sintetizada por Rimbaud no célebre �Je est un 

autre�:  

 
quem nos dera fosse possível uma obra concebida fora do self, uma obra que nos 
permitisse sair da perspectiva limitada do eu individual, não só para entrar em 
outros eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar o que não tem palavra, o 
pássaro que pousa no beiral, a árvore na primavera e a árvore no outono, a pedra, 
o cimento, o plástico...270 

 

 Em seu livro Se um viajante numa noite de inverno, citado anteriormente, Calvino 

traz à cena o prazer sequioso da leitura, ao mesmo tempo em que põe em prática a tentativa 

de apagamento da entidade autoral, criando, à maneira das �atribuições errôneas�, �uma 

dezena de autores de romances imaginários�. Como ele mesmo explica:  

 
tentar escrever romances �apócrifos�, isto é, aqueles que imagino tenham sido 
escritos por um autor que não sou eu e que não existe, foi tarefa levada ao 
extremo em Se um viajante numa noite de inverno. Trata-se de um romance sobre 
o prazer de ler romances [...]. Mais que identificar-me com o autor de cada um 
dos dez romances, procurei identificar-me com o leitor � representar o prazer da 
leitura deste ou daquele gênero, mais que o texto propriamente dito. Em alguns 
momentos cheguei a sentir que a energia criativa desses dez autores inexistentes 
me penetrava. Mas, sobretudo, tentei evidenciar o fato de que todo livro nasce na 
presença de outros livros, em relação e em confronto com outros livros.271 

 

 Tanto Borges como Calvino inscrevem-se nessa ordem de subordinação, que 

consagra a figura do leitor como instância máxima para a qual os livros convergem. E da 

qual tantos outros, multiplicados, partem, em inefável rumo. Como escribas melancólicos, 

eles ensaiam um movimento de autodepreciação, que se confirma na rasura da autoria, 

desdobrando-se, como vimos, no exercício das �atribuições errôneas� e dos �anacronismos 

deliberados�. Todavia, a autodepreciação do sujeito tem sua contrapartida na 
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ficcionalização da angústia que enfronha o escritor, tomando-o de assalto no momento 

mesmo em que se debate, buscando emancipar-se da opressiva presença do outro:  
 
[...] o reconhecimento desse �roubo�, a incorporação dessa identidade outra 
dentro da própria criação configura um movimento que é já uma via de escape, 
uma defesa contra o temor que sempre acompanha os estados melancólicos: o 
medo de, em vez de se apropriar, ser apropriado, ser �engolido� pelo texto alheio, 
caindo na mais completa indiferenciação.272    

 

 E se, como prodigaliza um personagem de Se um viajante..., �todos os livros 

continuam além...�273, este passeio na companhia de Borges e Calvino recruta novos 

companheiros, leitores igualmente compulsivos, que encetam suas trajetórias pessoais pelos 

corredores labirínticos da babélica e interminável Biblioteca, conhecida também como �o 

universo�. As novas gerações demonstram prosseguir com a aventura, proliferando a legião 

de melancólicos que inaugura as primeiras fulgurações de um século ainda em sua aurora.  

Prenunciados pelo ocaso do século XX, os escritores brasileiros contemporâneos 

entretecem com a tradição um vínculo que passa necessariamente pela questão da 

assimilação. Entendendo o processo de assimilação tal como o pensou Walter Benjamin, ou 

seja, �não tanto como processo de simbiose ou fusão, em que os planos se confundem ou se 

aniquilam numa unidade indiferenciada, quanto como procedimento fundamental de 

interação não fusional entre diferentes planos de reflexão e interpretação�274. Susana Lages 

lembra que a relação de similaridade em Benjamin não pressupõe igualdade nem imitação, 

mas aproxima-se da noção de afinidade, em que �assimilar-se equivale a relacionar-se sem 

se tornar igual, reconhecendo as diferenças e fazendo com que elas entrem em contato entre 

si�275. 

 Na seqüência deste passeio, procuraremos seguir a trilha desbravada pelas novas 

gerações saturninas, que traduzem, em suas obras, a criação literária de si como um extenso 

mosaico urdido a partir da interseção de inumeráveis eus afins, fantasmas que simbolizam 

esse outro � tão odiado, tão amado. Afinal, retomando uma vez mais Calvino: 

 
quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma combinatória de 
experiências, de informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é uma 
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enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de 
estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as 
maneiras possíveis.276 
 

  

Nos bosques da literatura brasileira contemporânea, encontram-se abertas sendas 

que registram sulcos impressos pelas poéticas de Borges e Calvino. A importância da obra 

desses escritores para a compreensão da prática ficcional contemporânea, numa época que 

assistiu ao desmoronamento das grandes narrativas e à subseqüente entrada em cena dos 

pequenos relatos, é constantemente reafirmada por nomes de peso da crítica literária. 

Eneida de Souza, por exemplo, salienta que �o texto literário de Borges é uma referência 

imprescindível para se repensar o século XX como sendo dominado pelo paradigma da 

ficção, e, mais precisamente, pela ausência de limites entre a realidade e a sua construção 

virtual�277. Conterrâneo de Borges, Ricardo Piglia, professor, crítico e autor de romances e 

contos, igualmente reconhece que �a metáfora borgiana da memória alheia, com sua 

insistência na claridade das lembranças artificiais, está no centro da narrativa 

contemporânea�278. No mesmo diapasão que afina os comentários sobre Borges, Renato 

Cordeiro Gomes especula acerca de Calvino: �Parece que Italo Calvino aponta, com suas 

alegorias, para o esgotamento da cena moderna, para o ultrapassamento dos valores 

utópicos em que a modernidade se fundamentava�279. 

A dissolução de uma integridade identitária unívoca, em favor de uma concepção de 

construção artificiosa da identidade, denunciando, portanto, um permanente vazio 

ficcionalmente preenchido, ou seja, livre de pretensões ontologizantes, constitui um dos 

princípios orquestradores dessas poéticas. Como certifica Eneida de Souza, acerca de 

Borges, num comentário que bem poderia incluir Calvino: �Marcado fortemente pela 

diluição do sujeito-autor na cena enunciativa, a criação ficcional borgiana se inscreve como 

jogo de máscaras e de embustes, jogo que irá participar da invenção da realidade�280.  
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Esse mecanismo, que opera na dupla clave do distanciamento e da auto-

reflexividade, embora possamos detectá-lo em precursores como Machado de Assis281, por 

exemplo, espraia-se exaustiva e copiosamente no circuito das nossas produções literárias 

contemporâneas. Encontramo-lo em Barco a seco, de Rubens Figueiredo, na frustrante 

tentativa de Gaspar Dias, o narrador, empenhado no resgate da �verdadeira� história de 

Emilio Vega, pintor excêntrico de marinhas, tentativa que resulta no entrelaçamento de 

ambos os personagens, anulando qualquer possibilidade de fixação identitária:  

 
Mas, a rigor, quem é esse que nada para se matar dentro da água? Quem pode ser 
esse que dá a impressão de querer desmanchar-se nas ondas? Cada vez mais 
nervosas, as ondas o perseguem. Enlaçam com força suas costelas, puxam-no 
pelo pescoço para baixo até esfregar sua cara contra o fundo de areia � tome, 
prove um pouco do seu próprio gosto. Isto aqui não é você? Não é isto o que você 
procura?282  
 
 

Encontramo-lo também, na sua versão irônica, em O falso mentiroso: memórias, de 

Silviano Santiago, que borra incansavelmente a linha que recorta a ilusória unicidade do 

narrador no trabalho de reconstrução memorialística a que se propõe: �Às vezes fala um de 

mim. Às vezes fala o outro de mim. Às vezes o terceiro de mim e ainda o quarto � aquele 

cuja biografia escamoteei, lembram-se? e até o quinto � o inverossímil formiguense, antes 

referido�283.  

 Pelas aléias desses bosques, desfilam igualmente, além dessas, tantas outras vozes 

que, apesar de operarem cada qual em registros distintos, ressoam acordes comuns, 

entoando uma espécie de �baixo contínuo�284, que perpassa os interstícios de diferentes 

tessituras, emanando o tom de fatura melancólica, com dicção inclinadamente cética.  

Walter Moser, ao abordar os afetos que integram o território do Spätzeit, destaca 

dois dentre eles: a nostalgia e a melancolia, assinalando o lastro que os une: �Os dois têm 

                                                        
281 Basta lembrarmos um de seus mais célebres romances � Memórias póstumas de Brás Cubas � para 
verificarmos aí a adoção de uma postura cética e auto-irônica, calcada, como ressalta Gustavo Bernardo em 
seu artigo dedicado às narrativas machadianas, na reflexão e, ainda, na reflexão sobre a reflexão, postura que 
o afasta diametralmente da estética realista, uma vez que dissemina a dúvida e põe a realidade sob suspeição 
(Cf. BERNARDO. Pode um cético dar conselhos? ou: o paradoxo machadiano). 
282 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 189. 
283 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 180-181. 
284 O baixo contínuo, empregado aqui como metáfora que alinhava as narrativas de nosso corpus literário, é 
uma expressão que, segundo o Dicionário Grove de música, �se refere à parte ininterrupta de baixo que 
percorre toda a obra concertante do período barroco (também do Renascimento tardio e do primeiro período 
clássico) e serve como base para as harmonias� (Dicionário Grove de música: edição concisa, p. 66). 
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em comum o fato de serem provocados pela experiência de uma perda, ou, pelo menos, 

pela consciência de uma distância que deslizou entre nós e um objeto que nossa força 

desejante desinvestiu�285. Mas esclarece desde logo a diferença existente entre ambos, 

afirmando que a nostalgia nos impele a tentar �recuperar o objeto perdido e gozar dele 

novamente, ou, pelo menos, encurtar a distância que nos separa dele�, baseando-se no fato 

de que esse objeto �permaneceu intacto, esperando-nos alhures, numa temporalidade em 

relação à qual a nossa se define como um Spätzeit�286.  

O afeto nostálgico, no afã saudosista de restituição do passado, negligencia o 

presente, visto negativamente como um tempo incapaz de proporcionar a satisfação outrora 

obtida com o objeto perdido, um tempo, pois, sempre em débito com o presente. Cativo do 

passado, o objeto permaneceria incólume, com sua forma original preservada, à espera de 

seu resgate. Como a restituição integral desse objeto é inviável, o impulso nostálgico 

resvala fatalmente num certo niilismo, propenso à aniquilação total da vontade, à certeza da 

nulidade de qualquer ação. 

Já a melancolia, que guarda relações com o ceticismo na medida mesmo em que se 

aplica na indagação do objeto perdido, sabendo-o irrecuperável, impossibilitada de cumprir 

o trabalho de luto, e, portanto, impedida de desinvestir o objeto, compreende que �tem 

ainda algum trabalho a fazer com  esse objeto, se bem que à distância e sem esperança de 

recuperá-lo. Ele [o melancólico] sabe que deve entender-se ao mesmo tempo com esse 

objeto e com sua perda�287.  

A permanência dos laços entretidos com o objeto, a despeito da consciência de sua 

intangibilidade, é consignada pela contemplação. O ato de contemplar não corresponde 

aqui à observação passiva daquilo que se afigura inalcançável. Relacionar-se com o objeto 

perdido por meio da contemplação pressupõe a desalienação desse passado, atrelado a uma 

perspectiva histórica condicionada à idéia de constituição ontoteleológica da humanidade. 

Subordinada a essa dimensão metafísica, a história se projeta linearmente sobre uma 

temporalidade tecida de eventos que se sucedem segundo o princípio da causalidade, rumo 

a um objetivo final preestabelecido por esse trajeto horizontal, de inspiração hegeliana. 

                                                        
285 MOSER. Spätzeit, p. 49. 
286 MOSER. Spätzeit, p. 50. 
287 MOSER. Spätzeit, p. 50-51. 
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Liberar o passado desse tipo de enfoque determinista e imobilizante é liberar as forças que 

nele foram reprimidas e que, de outro modo, quedariam numa impotente mudez.  

Nas narrativas brasileiras contemporâneas, que serão contempladas nos capítulos 

seguintes, buscaremos evidenciar a rentabilidade da melancolia, vista como uma afecção 

radicada na ambivalência apontada por Moser: se de um lado a melancolia exibe o vazio 

deixado pelo objeto perdido, por outro trata de colmatar esse espaço lacunar, consciente de 

ser essa uma tarefa infindável. Daí ser a afecção �intelectualmente produtiva�, nas palavras 

de Moser. Daí ser a melancolia �afirmativa�, em nossas palavras. 

Numa época dominada pelas incertezas e pela perda de referenciais estanques, a 

literatura atual escapa de abismar-se no vazio, lançando-se num embate frontal com o 

assombro que ele representa. Diante desse vazio, ela prossegue interrogando suas 

profundezas, sem alimentar, contudo, o engodo de obter a utopia das respostas definitivas, 

multiplicando com fortalecido ânimo o inexaurível universo da biblioteca, tal como a 

pensou Borges: �iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes 

preciosos, inútil, incorruptível, secreta�288.   

 A aventura pelos corredores labirínticos da escrita de Borges e Calvino encerra 

nossos preparativos para a próxima expedição, indicando que é hora de levantar âncora e 

partir para outras viagens. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
288 BORGES. A biblioteca de Babel, p. 522. 
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3 Debruçando-se na borda de um barco a seco 
 
 
 
 

A ausência é a permissão dada às letras para 
se soletrarem e significarem, mas é também, 
na torção sobre si da linguagem, o que  
dizem as letras: dizem a liberdade e a 
vacância concedida, o que elas �formam� ao 
fechá-la na sua rede. 
(Jacques Derrida) 

 
 
 
 
3.1  Entre marinhas e marolas: o cordão imaginário 
 
 
 

A verdadeira legibilidade sempre é póstuma. 
(Ricardo Piglia) 

 
 

 
 

Barco a seco, de Rubens Figueiredo, é uma espécie de narrativa em filigrana, de 

entrelaçamentos múltiplos, em que identidades se intercambiam, anulam-se para recriarem 

suas biografias e, na vertigem dessa dispersão, espraiam a precariedade de sua 

incompletude.  

Na história, o narrador � Gaspar Dias � é um perito na arte de atestar a autenticidade 

de quadros, que se lança o desafio de descobrir a verdadeira autoria de pinturas atribuídas 

ao misterioso Emilio Vega. A própria existência empírica do artista, pintor de marinhas 

disputadíssimas no mercado artístico, integra parte do enigma que bordeja sua figura.  

A tarefa do narrador consiste em negar o discurso outorgado pela história oficial, 

sancionando a imagem requestada do artista �moldado pelos folhetos e enciclopédias de 

arte�: �Emilio Vega, o pintor do mar, era o que todos diziam. O homem que só pintava 

botes, navios de pesca, barquinhos, marolas que lambiam as pedras em enseadas; o artista 

adorado pelos colecionadores fúteis, diletantes, o grande pintor do mar, era o que todos 

diziam � todos, mas não eu�289. 

                                                        
289 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 13.  
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O que está em jogo, aqui, é a homologação dos valores autêntico/inautêntico, 

mito/realidade, vida/morte. O projeto de Gaspar visa a erguer um legítimo Emilio Vega, 

operação que implica �descobrir o que é verdadeiro, identificar e pôr de lado o que está 

errado, o que é falso�290. Seu empenho é favorecido pelo pioneirismo, já que, como ele 

mesmo proclama: �Antes de mim, nunca houve um estudo mais sério sobre Vega�291.  

A linha divisória que separaria verdade e mentira, original e cópia, e que o narrador 

insiste em traçar, é acentuada na narrativa pelas atribuições concernentes à sua profissão. 

As inúmeras falsificações de Vega que aportam às suas mãos sujeitam-se à aferição de sua 

perícia técnica, sendo cabalmente desmascaradas: �Eu era uma espécie de juiz que 

condenava inocentes justamente por causa de sua inocência�292. Cada obra submetida a seu 

crivo curva-se ao veredicto que anuncia sua glória ou sua derrocada: 
 

Nesse ofício, o verdadeiro e o falso não podem empatar. A menor dúvida a 
respeito de um quadro transforma em borrões murchos o que um minuto antes 
parecia a radiosa visão de um artista.  
Às vezes me confundo ao ver como uma operação estritamente técnica é capaz de 
produzir nas pessoas o efeito de uma mágica. Para elas, a falta de autenticidade é 
um feitiço lançado no fundo dos olhos, um sortilégio cujo poder as impede de 
enxergar aquilo que as retinas, no entanto, continuam a ver. A palavra mágica é 
pronunciada e no mesmo instante uma rigidez domina seus olhos, um choque faz 
as feições afundarem ligeiramente no rosto e, dali em diante, nenhuma 
explicação, nenhuma palavra razoável será capaz de recuperar nem sequer uma 
parcela da afeição traída.293 

 

Gaspar dedica-se com obstinada devoção à desmistificação e desmitificação da 

�lenda piegas� erguida em torno à figura de Emilio Vega. Sua obsessão o leva a querer 

�destruir o Vega usurpador, fabricado pela má-fé e pelo júbilo da vulgaridade�294. Ele parte 

do princípio de que a imagem de pintor excêntrico e irreverente, propagada de forma 

indiscriminada, oculta a �verdade� que se aninha nos subterrâneos de uma genuína história, 

história que ele, Gaspar, quer apresentar ao mundo.  

Trata-se de contrapor o discurso que, segundo o narrador, falseia o retrato do artista, 

pintado com as cores da mediocridade, ao discurso que aspira ser a expressão da mais 

autêntica �verdade�. De um lado, um perfil obscuro, cujas lacunas são justificadas pela 

                                                        
290 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 48. 
291 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 30. 
292 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 57. 
293 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 49. 
294 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 121. 
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fama de pintor extravagante e pela carência de informações sobre sua vida, resultando 

numa imagem que rende gordas cifras para comerciantes de obras de arte, mas que não 

passa de um engodo de pouco prestígio entre críticos e historiadores. De outro lado, o 

�verdadeiro� Vega, o artista restaurado das cinzas originadas da combustão de uma história 

vulgar, a face finalmente revelada após a remoção de espessas camadas de tinta.   

Para infundir credibilidade ao seu retrato, Gaspar procura reunir documentos 

comprobatórios, lavrados em cartório. Espera, de posse da prova viva fornecida por esses 

documentos, recompor a unidade e a pureza de um original coeso.  

A atitude do narrador, ao procurar restabelecer um fio linear na história da vida do 

pintor, parece reeditar assim o cacoete positivista, detectado no Historicismo. Essa vertente 

de pensamento, como mencionamos, assenta-se na defesa de uma continuidade temporal 

destinada a eliminar a complexidade inalienável da realidade, submetida à construção de 

uma artificiosa narrativa, que �se contenta em estabelecer um nexo causal entre vários 

momentos da história�295. Origem e fim, dois extremos de um vetor sempre em ritmo 

ascendente, encerram seu enredo.  

A ótica de Gaspar semelha à do homem comprometido com a fundação de verdades 

unas e absolutas. O mundo criado segundo essa ótica assumiria uma transparência 

impoluta. Uma ordem inabalável responderia pela permanência de valores últimos, 

garantindo sua existência vitalícia. Essa ordem seria regida por uma concepção de história 

calcada na seqüencialidade de fatos registrados consoante o critério de sua irrupção no 

curso cronológico e, portanto, linear de um tempo teleologicamente determinado.  

Tal como o historiador do historicismo, Gaspar se engaja na construção de sua 

narrativa, desfiando entre os dedos os acontecimentos, �como as contas de um rosário�296. 

Abjurando com veemência o Vega impreciso, fruto de uma lenda inescrupulosa, o narrador 

almeja impor sua palavra sentenciosa, selando a paternidade do relato que envolve a vida 

do pintor:  
 
Na ausência de provas, na omissão da força mágica dos carimbos e tabeliães, não 
admira que as tábuas de Vega tomassem a forma de relíquias de uma fé. O pintor 
inventado, o extravagante, o improvisador, o desajustado que, descalço, quase 
esmolava pelas ruas, podia circular à vontade na imaginação de quem gosta 
dessas coisas. Eu, por meu lado, caçava documentos capazes de cunhar em aço o 

                                                        
295 BENJAMIN. Sobre o conceito da história, p. 232. 
296 BENJAMIN. Sobre o conceito da história, p. 232. 
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relevo de um Vega genuíno, as feições puras, brutas, loucas que fossem, dane-se 
� mas de um Emilio Vega que saísse do molde das minhas mãos, e que por isso, 
não o nego, vivesse sempre sob o meu poder.297 

 

A percuciente tirania exercida por Gaspar sobre Vega reverbera na particular noção 

de originalidade defendida pelo narrador. 

De imediato, percebemos um certo paralelismo entre os métodos empregados por 

Gaspar para autenticar ou não as obras de arte sob sua tutela � métodos esses exigidos por 

sua profissão � e os mecanismos que adota na reconstrução biográfica do pintor. O ofício 

de perito demanda a aplicação de parâmetros de análise baseados na idéia de um modelo 

único e irrepetível. Esse modelo, harmonicamente composto, seria formado por um 

conjunto de traços cuja configuração resulta numa grafia, numa espécie de assinatura, que 

apontaria para uma marca autoral de caráter, em princípio, inimitável. A autenticidade, 

nesse caso, só seria atribuída às obras que se sujeitassem ao despotismo estatuído pelas 

linhas legítimas que traçam o original. Como se fossem um prolongamento natural dessa 

escrita. Como se a somatória de suas inscrições ratificasse a singularidade de um gesto 

primordial. O exame dos objetos artísticos, tendo em vista a verificação de sua 

autenticidade, pressupõe a submissão incondicional a essa concepção de originalidade.  

O exercício da faculdade judicativa do perito associa-se à sua capacidade de 

traduzir os traços do outro buscando encontrar os vestígios do mesmo. J. Salas Subirat, 

tradutor que verteu o Ulysses, de Joyce, para o espanhol, afirma que �traduzir é a maneira 

mais atenta de ler�298. Traduzir é pois penetrar na intimidade do lido sem o pejo de tocar 

uma superfície casta. A tarefa do perito coaduna-se com a tarefa do tradutor, ambos leitores 

acurados de seus respectivos suportes de decifração. Nesse sentido, Gaspar é duplamente 

tradutor: traduz tanto as obras que almejam a consagração de uma suposta paternidade a 

aferir-lhes valor de mercado, quanto os próprios fragmentos relacionados ao núcleo gerador 

dessas obras, ou seja, o pintor Emilio Vega.  

Na convergência da tradução desses dois componentes textuais � o homem e sua 

obra � encontra-se um paradigma matricial de fatura ontológica, posto que engendrado a 

partir da idealização da forma, que, no limite, é consubstancial à noção de forma ideal. Essa 

convergência é expressa, por exemplo, quando Gaspar rechaça as histórias extravagantes 

                                                        
297 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 121. 
298 SUBIRAT apud CAMPOS. Da tradução como criação e como crítica, p. 43.  
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que circulam sobre o pintor, buscando fundamentar uma imagem coerente, não 

contraditória, de um Vega guiado pelo esprit de géométrie, de que sua arte seria 

testemunha: 
 
Retiraram de cena, aos trancos, o homem compenetrado, metódico. Cortaram do 
braço a mão rigorosa. Trocaram Vega por um aventureiro, um irresponsável, que 
eles se felicitam por chamar de espírito livre.299  
 
Nada de excêntrico, nada de leviano, nem sombra da imprevidência de um louco. 
Vega agia, em cada detalhe, com rigorosa responsabilidade.300 
 
 

A aludida coerência seria então justificada pelos procedimentos típicos da estética 

do pintor, em consonância com o seu suposto modo de ser, assegurando a 

imperturbabilidade da relação de causa e efeito sobre a qual o narrador se apóia. É sob esse 

viés que Gaspar lê as pinturas de Vega. Vida e obra em uníssono: 
 
Não é preciso régua, esquadro nem nada. Basta olhar a vela triangular do barco, 
disposta enviesada, quase no centro do retângulo da caixa de charutos, para saber 
quanta geometria e raciocínio moviam a mão de Vega. Despistar as simetrias com 
cálculo de tamanho rigor é a maior honra que se pode conferir à simetria 
propriamente dita. [...] Em cada detalhe, a precisão do olhar que enxerga através 
da pele do paciente.301 

 

O empenho de Gaspar, voltado para a edificação de um Vega original, indica, assim, 

a vontade de traduzir as linhas �autênticas�, capazes de recuperar a plenitude de uma forma 

anterior, que recorta a silhueta desse artista. O pressuposto que se encontra no esteio desse 

projeto alia-se à convicção de que sob a imagem disforme e abstrusa do pintor oculta-se a 

unidade totalizante de um retrato sem divergência e sem discrepância, à espera de seu 

desvelamento.  

Gaspar assume para si a tarefa  de traduzir essa imagem idealizada e 

supervalorizada de Vega. A tradução, tal como empreendida pelo personagem de 

Figueiredo, funciona como artifício que visa a fazer coincidir, numa fusão utópica, o texto 

original e o texto traduzido. O objetivo final desse tipo de tradução repousa na transmissão 

de um conteúdo significativo, privilegiando-se, dessa forma, a dimensão comunicativa da 

linguagem.  

                                                        
299 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 83. 
300 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 110. 
301 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 142-143. 
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Essa concepção de tradução remonta à vertente que vigorou especialmente na 

França, no século XVIII, e pode ser sintetizada na expressão belles infidèles, cuja 

prerrogativa assentava-se �numa submissão absoluta no ato da tradução à batuta da língua 

de chegada�302. Conforme preconizava essa tendência, a traição implícita no termo infidèles 

dizia respeito à adulteração da forma apresentada pelo texto de partida, remodelada de 

modo a assegurar a integridade da mensagem (sua �essência�) ao alcançar seu destino � a 

língua de chegada, língua infiel, que trai a forma original em nome da probidade do 

sentido.  

A postura exercida pelo narrador denuncia um horizonte metafísico, já que 

pressupõe, como salienta Márcio Seligmann-Silva, �a separação entre significantes e 

significados�303. A atitude de Gaspar, portanto, aponta para o tipo de atividade tradutória 

que, partindo da premissa de um �ser� da tradução, hierarquicamente dominante, porta um 

significado implícito que reivindica seu transporte para a língua do tradutor.   

Contudo, apesar do reiterado esforço do narrador, o que percebemos ao longo de 

toda a narrativa é justamente um constante pôr em xeque dessa idéia de tradução calcada no 

mero traslado de sentido.  

Com efeito, o romance mostra a total insuficiência dessa modalidade tradutória. 

Gaspar fracassa ao buscar cingir a substância esquiva de que são feitos pintor e obra. A 

alavanca que propulsiona seu irremediável malogro emerge na figura de Inácio Cabrera � 

um velho que se anuncia como testemunha viva do pintor, mas que, ao final da história, 

compreendemos ser ninguém menos do que o próprio Emilio Vega: �Tudo o que, durante 

anos, eu havia proposto e comprovado ao preço de tantos argumentos, de tanto rigor e 

método, compunha agora uma lenda, tão rarefeita, tão confeitada de pieguices quanto 

aquela que Inácio Cabrera difundia e que ele, a seu modo, personificava diante dos meus 

olhos�304. Essa derrota do narrador, ao tentar asseverar a qualquer custo tanto a verdade 

sobre Vega quanto sobre seu legado artístico, é curiosamente sinalizada pelo seu próprio 

discurso, sendo textualmente expressa nas linhas mesmas que tecem seu relato.  

Uma leitura displicente enxergaria aqui apenas uma visível �contradição� do 

personagem. Mas, aumentando o foco sobre esse aspecto desarticulador, a visibilidade 

                                                        
302 SELIGMANN-SILVA. O local da diferença, p. 169. 
303 SELIGMANN-SILVA. O local da diferença, p. 169. 
304 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 186. 
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permite revelar recônditos inesperados, que reenviam à problemática inicialmente proposta 

� a questão da tradução. Levando em conta o fracasso surpreendido na voz narrativa, o 

gesto tradutório nos obriga a um redimensionamento de seu estatuto, bem como das 

prerrogativas que encampam a noção acima evocada.  

Essa flagrante �contradição� do narrador, embora formulada com as suas palavras, 

não é entretanto percebida claramente por ele. Tudo se passa como se o narrador não se 

desse conta do que o seu próprio discurso professa, como se não tivesse plena consciência 

da total impossibilidade de concreção de seu projeto, incontáveis vezes declarado como 

intenção de percurso. Tal intenção, exaustivamente repetida � a de desmascarar uma falsa 

história, em nome de uma incondicional fidelidade à verdade (�Eu tinha certo prazer em 

dizer a mim mesmo que minha destreza consistia em banhar em ácido as deturpações, até 

que algum vestígio de verdade emergisse dali�305) �, é assim traída pelo modo como 

constrói seu discurso narrativo. Um dos inúmeros sentidos atribuídos a �trair� concerne ao 

ato de �dar a perceber, involuntariamente�306. Essa designação alcançada pelo verbo ajusta-

se com perfeição ao discurso de Gaspar, que demonstra não perceber o que seu relato, no 

entanto, revela � a inaferrabilidade da verdade.  

Ao dardejar críticas àqueles que multiplicam, de forma �irresponsável�, as 

incongruências sobre Vega, o narrador reverte, sem o saber, a mira de seus ataques, 

tornando-se, ele mesmo, involuntariamente, como num efeito bumerangue, seu alvo. Isso 

ocorre, por exemplo, quando Gaspar afirma: �Ninguém fala pelos mortos, a não ser para 

traí-los�307, parecendo não compreender que seu ventriloquismo é uma evidente 

demonstração do delito de �lesa-defunto�, pois, convém lembrar, a história do pintor, que o 

narrador supunha morto, é uma história saída do molde das suas mãos, como ele próprio 

faz questão de enfatizar.  

É interessante notar, nesse sentido, a maneira como Gaspar, em face da descoberta 

de que Cabrera e Vega são uma única pessoa, exprime receio e perplexidade ao ver 

naufragarem todos os esforços recrutados a fim de dar espessura à verdade que buscava: 

�Como não ficar apreensivo em confronto com um hóspede que se instala no pensamento 

com ganas de um predador, que toma as minhas palavras e as volta uma a uma contra 

                                                        
305 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 84. 
306 FERREIRA. Novo Aurélio século XXI: o dicionário da língua portuguesa, p. 1983, grifo nosso. 
307 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 84. 



 109

mim?�308. Não é mais o morto que é traído por ser apropriado de forma espúria. Mas é o 

�morto�, com sua indevassável �verdade�, quem acaba traindo os que pretendem enredá-lo. 

Daí a conclusão a que chega Gaspar, ao final de seu relato:  

 
Cada vida é uma traição, pensei. Tem de ser uma traição. Não pode ser outra 
coisa, mesmo que lá atrás, lá no fundo do tempo, lá de onde tudo se desencadeia, 
não exista nada, nem uma concha vazia, nem uma unha, nem um simples caco de 
osso, que possa representar aquilo que é, desse modo, tantas vezes traído.309 
 
 

O estatuto de justiceiro, expresso na aversão que nutria pelos falsários das obras de 

Vega e no prazer que desfrutava ao desmascará-los, é relativizado em face da descoberta de 

que Cabrera falsificara obras atribuídas ao pintor. Na posição de defensor da verdade, 

Gaspar parece ignorar a traição a esse princípio, embutida no seu discurso:  
 
Eu sabia com quem estava lidando e, se me mantinha calado, se não o obrigava a 
confessar abertamente o seu crime, era também porque ainda vislumbrava com 
cobiça a oportunidade de algumas descobertas sobre o verdadeiro Vega, mediante 
o testemunho de Inácio. Por mais suspeito e por mais corrompido que fosse esse 
testemunho.310 

 

A rígida militância propagada em nome da verdade sofre aqui concessões, ainda que 

o narrador não demonstre consciência disso. Como bem o nota Luiz Costa Lima: �Como 

um bom �homem sem traços particulares�, o narrador não capta que a diferença que faz 

entre sua �cobiça� e a corrupção de Cabrera comprometia a sua distinção de justiceiro�311.  

Há uma ingente defasagem entre aquilo que Gaspar planeja executar e a maneira 

como se desenrola na prática esse projeto. A narrativa demonstra que a percepção do 

narrador está em descompasso com o que o seu discurso mesmo manifesta: a 

impossibilidade de obter logro nessa busca desenfreada pela verdade. 

Essa dissimetria, que se instala entre a declaração de uma vontade e o fracasso de 

sua realização, já se insinua no curso da narração desde as primeiras linhas, quando, 

sintomaticamente, Gaspar afirma: "Há tempos, tracei eu mesmo meu limite. [...] Mas nem 

sempre basta. Nem sempre funciona�312. Da mesma forma, ainda nas páginas iniciais de seu 

                                                        
308 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 81. 
309 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 187. 
310 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 172. 
311 LIMA. Três aproximações de Rubens Figueiredo, p. 301. 
312 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 10. 
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relato, ao discorrer sobre a compulsão de Vega pela pintura, transformando em marinhas os 

mais díspares suportes, o narrador deixa escapar um significativo comentário, inteiramente 

ambíguo: �Não havia como contê-lo�313. Sentença que já atesta, à revelia de Gaspar, a 

inexeqüibilidade de seu empreendimento.  

Percebemos então que nos encontramos diante de um narrador aquém daquilo que 

narra, de um narrador desdito pela sua própria narrativa. Costa Lima, comentando esse 

descompasso, salienta: �A astúcia do romancista está em não �saber� que seu �brinquedo� 

contém uma bomba. Ou seja, em conceber um narrador menos complexo do que o que 

narra�314.  

 Se de um lado Gaspar afirma categoricamente seu intento, por outro a estrutura que 

performa sua linguagem desfaz ponto por ponto qualquer possibilidade de realização desse 

propósito. Seu relato não segue uma organização linear. Pelo contrário, o tecido de sua 

narrativa adquire a configuração de um mosaico, cujas partes se articulam por meio da 

reiteração de imagens que, intermitentemente, se cruzam, intensificando, a cada 

tangenciamento, a complexidade de sua malha. A expressa busca pela verdade, almejada 

com �rigor e método�, é irremediavelmente ofuscada por um discurso fragmentado, 

costurado com oscilações, titubeios e tergiversações, denunciando, sob a capa 

pretensamente inquebrantável da verdade, a ótica de um �saturniano melancólico�, de um 

�pesquisador alegórico�, para tomarmos de empréstimo as expressões de Jeanne Marie 

Gagnebin315, imputadas a Walter Benjamin.  

O método de que se serve o melancólico, o alegorista, para conferir significação às 

coisas contrasta com o adotado pelo homem humanista, para quem o pensamento deveria 

ser governado pela ânsia de totalização voltada para o conhecimento da verdade. Se essa 

última inclinação surge expressa como uma quase obsessão na voz do narrador, é essa 

mesma voz que, paradoxalmente, se constrói seguindo a deriva típica do melancólico. Sem 

impor �limites� previamente vislumbrados, o melancólico lança mão de um método 

definido por Benjamin como uma forma análoga ao exercício da contemplação.  

A atividade contemplativa, aliada à figura do melancólico, atravessa quase toda a 

tradição da melancolia, dando origem, como visto, a diversas interpolações, abrigando 
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desde os estados contemplativos inerentes à intensa atividade intelectual (de que a figura 

alada da gravura de Dürer assoma como emblema) até a contemplação grave e imobilizante 

da acedia medieval (o taedium cordis), que conduzia à inércia e ao suicídio. 

O método benjaminiano, comparável à faculdade de contemplar, não segue um 

percurso linear e ininterrupto rumo a uma destinação a priori instaurada. Benjamin defende 

a idéia de que �método é caminho indireto, é desvio�316. A rentabilidade permitida por esse 

modus operandi não assegura a conquista de diretrizes prefixadas, como suporia a tradição 

classicista, mas, optando justamente pela liberdade de ação, possibilita uma clivagem do 

objeto, descortinando uma organicidade fundada na precariedade e na trasitoriedade, 

favorecendo a proliferação de suas vias de sentido: 
 
Incansável, o pensamento começa sempre de novo, e volta sempre, 
minuciosamente às próprias coisas. Esse fôlego infatigável é a mais autêntica 
forma de ser da contemplação. Pois ao considerar um mesmo objeto nos vários 
estratos de sua significação, ela recebe ao mesmo tempo um estímulo para o 
recomeço perpétuo e uma justificação para a intermitência do seu ritmo.317  

 

O discurso de Gaspar Dias espraia os movimentos ondeantes e vacilantes que 

circunscrevem a postura contemplativa, sinalizando a ruminação característica do olhar 

melancólico. Como vimos anteriormente, em virtude do assinalado descompasso entre 

enunciador e enunciação, é flagrante a maneira como o narrador denota a fragilidade de seu 

objetivo precípuo, ensaiando uma derrota desde há muito prenunciada. Nesses momentos, 

vem à tona um narrador hesitante, rendido pela dúvida e pela insegurança, consciente de 

suas limitações. É o que ocorre, por exemplo, na abertura do terceiro capítulo, em que 

Gaspar reconhece: �Não consigo ir adiante. Não posso forçar minha mão a escrever a 

seqüência. Por esse caminho não há mais onde se segurar�318. Ou ainda no início do décimo 

capítulo, quando, reiterando ipsis litteris frases registradas nas páginas iniciais do romance, 

declara:  
 
Conheço mais ou menos bem esse mar. Não costumo nadar para longe. Mas nem 
sempre lembro que no aspecto rotineiro da água está o seu maior engano. [...] a 
simples delícia de nadar pode insinuar a impressão de que não só meu corpo, mas 
tudo, sem saber, está também flutuando. Pode sugerir que não existe, em parte 
alguma, nada de sólido por baixo. Daí nasce um outro receio: se um dia o mundo 
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317 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 50. 
318 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 28. 



 112

se der conta disso, se o seu equilíbrio distraído se romper, como ele poderá 
impedir que tudo cesse de repente, como ele poderá evitar que ele mesmo afunde, 
de uma vez por todas?319 
 
 

A obliqüidade da narrativa reforça tanto o aspecto impalpável da verdade quanto a 

impossibilidade de fixação identitária baseada na ilusão de uma integridade a ser resgatada. 

Acerca dessa deriva que frustra a fixação de contornos definidos já se manifestava São 

Jerônimo, tradutor do Antigo Testamento, cuja versão das Escrituras Sagradas foi 

proclamada �autêntica� pelo Concílio de Trento, em 1546320. Dizia ele: �É difícil, para 

quem segue o rastro das linhas de um outro, não se desviar em algum lugar�321. Em Barco 

a seco, essa dificuldade de linearidade na reconstituição do outro ricocheteia na estrutura 

fragmentária do relato, numa adesão mimética ao objeto da contemplação. 

A ruminação do melancólico narrador vai ao encontro da tarefa de traduzir o objeto 

que se oferece ao seu olhar. Porém, o fluxo dessa ruminação é elíptico, desviante, não 

seguindo, como vimos, um curso retilíneo. Dessa forma, a noção de tradução aqui afasta-se 

daquela anteriormente referida, balizada pelo propósito de transferência de sentido, pelo 

enlace fusional entre texto original e texto traduzido. O romance de Figueiredo traz à tona 

esse tipo de tradução utópica para melhor desarticulá-lo, invalidá-lo enquanto modo de 

conhecimento do mundo. Nesse sentido, é sintomática a análise do narrador sobre as 

pinturas de Vega, fazendo ressoar a cisão entre as palavras e as coisas, ao declarar que �o 

oceano nunca espelhava o céu�322.  

Torna-se patente, nessa declaração, uma outra idéia de tradução � a que circunda o 

duplo movimento de desconstrução e reconstrução, que repele a reprodução do original 

como modelo a ser imitado. Essa outra idéia é defendida por Benjamin, no clássico A tarefa 

do tradutor323, em que o termo Aufgabe, condensando os significados de renúncia e tarefa, 

já aponta a necessidade de desistência de recuperação do original. A tentativa de 

recomposição do texto primeiro é articulada em termos metafóricos por meio da imagem 

dos cacos de um vaso. Recomposição decantada num ato amoroso:  
 

                                                        
319 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 104. 
320 LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 42. 
321 SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 134, grifo nosso. 
322 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 22. 
323 Cf. BENJAMIN. A tarefa do tradutor. 
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[...] do mesmo modo que, se quisermos juntar de novo os cacos de um vaso, estes 
têm de corresponder uns aos outros, sem serem todavia necessariamente iguais 
quanto às suas ínfimas particularidades, também a tradução, em vez de imitar o 
original para se aparentar a ele, deve insinuar-se com amor nas mais ínfimas 
particularidades tanto dos modos do �querer dizer� original como na sua própria 
língua, isto de maneira a juntá-las como se fossem cacos de um vaso [...].324 
 
 

O conceito benjaminiano de tradução, como nota Lages, é atravessado pelo influxo 

melancólico, pois �pressupõe, de um lado, a aceitação de uma distância, de uma separação 

de um fundo textual reconhecido como anterior, por definição, inapreensível em sua 

anterioridade; por outro, implica a destruição involuntária desse texto anterior e sua 

reconstituição, em outro tempo, outra língua, outra cultura, enfim em uma situação de 

alteridade ou outridade radical�325. A tradução melancólica, abstendo-se de se apossar do 

original, supõe cortejá-lo amorosamente, redefinindo seus traços primordiais, endossando-o 

como outro. 

A impossibilidade de cingir a alteridade irredutível que o outro representa resvala na 

exigência de �des-marcação�, como desaparecimento da �marca original� ou �marca de 

origem�, configurando assim uma �outra lógica�, que impede a apropriação: �O horizonte 

indemarcável dessa outra lógica afirma a lógica do outro, impossível de se opor 

diretamente à lógica do idêntico. Que o outro possa ser outro, sem redução a qualquer 

identidade prévia, nem mesmo a título de comparação�326.  

O apagamento da inscrição primária, na obra de Figueiredo, desdobra-se na idéia de 

auto-des-marcação, sugerindo a aniquilação das próprias marcas originais, idéia traduzida 

plasticamente nesta bela passagem: �Nadar era jogar fora tudo o que lhe pertencia, afastar-

se dos traços que ele deixara na terra, fugir até das marcas da sua passagem pela água, que 

o mar guardava por alguns instantes�327.  

Em Barco a seco, a problematização dos limites � a questão da �des-marcação� � é 

levada ao paroxismo ao verificarmos que o empreendimento de re-construção de Vega alia-

se inextrincavelmente à determinação do narrador no sentido de retraçar sua própria 
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história, erigindo uma identidade para si desenhada com as linhas que decalcam a 

fisionomia do outro.  

A imbricação dos dois personagens surge logo no primeiro capítulo, inteiramente 

dedicado à descrição do quase afogamento do narrador. Essa cena, que ocupa todo esse 

capítulo de abertura, adquire uma insuspeitada relevância no contexto da trama, sobretudo 

ao alcançarmos as últimas páginas do livro, que, ao espelharem, embora de modo ambíguo, 

a �situação-limite� vivenciada por Gaspar, nos convocam, por essa razão, a refazer o 

caminho desse enquadramento inicial, reexaminando mais de perto os possíveis efeitos do 

movimento reflexivo � movimento que, de resto, atravessa toda a história �, aproximando, 

na diferença, as duas pontas do romance, início e fim. 

 O caráter emblemático dessa cena se deve não só ao descortino da reflexividade 

observada entre os capítulos inicial e final, mas a um complexo enredamento de 

identidades, que amplia consideravelmente o jogo especular anunciado desde a abertura do 

romance. Esse intercâmbio reflexivo permite-nos rastrear as incursões de um melancólico 

dividido entre a vontade de fixar uma identidade incorruptível para si e para o outro e o 

fracasso desse projeto, que culmina num duplo malogro: o que envolve a tentativa de 

tradução do outro e de si mesmo, e o que cerca a deliberação de fundar uma verdade capaz 

de sustentar ambas as instâncias identitárias. Acompanhemos de perto esse processo. 

 Apesar de demonstrar uma certa desenvoltura combinada a uma boa dose de 

precaução na sua relação com o mar (�Existe um limite para tudo. [...] Por isso não costumo 

nadar para longe. Não gosto de ver a faixa branca da praia se esconder muito tempo atrás 

das ondas�328), a confiança depositada por Gaspar na familiaridade com a topografia 

marítima e com suas vicissitudes é relativizada. Ele pressente que, no íntimo, esse 

conhecimento prévio não lhe patenteia um contato sem riscos. Vale a pena recuperar o que 

diz o narrador: 
Conheço mais ou menos bem esse mar. Há tempos, tracei eu mesmo meu limite. 
Escolho como guia uma rocha em forma de pombo, na ponta da praia. Dali 
desenrolo mentalmente um cordão, paralelo à areia, e demarco a pista de água 
onde nado. Mas nem sempre basta. Nem sempre funciona.329 
 
 

                                                        
328 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 9. 
329 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 10. 



 115

Há um ponto de incerteza que acompanha o movimento dos braços ao costurar as 

ondas, avançando mar adentro. Um ponto que deságua no reconhecimento de que, a 

despeito de qualquer estratégia de fixar uma margem de segurança, toda margem pode 

frustrar seus limites, borrando indefinidamente seu traçado. Gaspar, no entanto, embora 

alimente essa sabedoria cautelar, sucumbe aos perigos da auto-confiança indulgente, 

desafiando as leis que seu discurso mesmo postula: �Iludido pela sensação de segurança de 

me mover em um mundo de estátuas, tentado pelo prazer de desdenhar todos os avisos, 

resolvi ir para o outro lado do cordão imaginário�330.  

É precisamente nesse intervalo de descuido que o narrador se vê confrontado com a 

situação-limite de quase afogamento. Atravessar o �cordão imaginário� implica aventurar-

se em território desconhecido, imergindo na superfície oscilante de suas águas turvas. �Ir 

para o outro lado� requer ainda abrir mão de uma ilusória segurança interna, para abraçar a 

densidade duvidosa do impalpável. Lição que se aprende ao levantar âncora nessa aventura: 

o mar não é traiçoeiro (atributos dessa natureza, obviamente, não se aplicam ao mar). Neste 

caso, cabe uma errata: o mar representaria uma espécie de zona franca onde é livre o 

exercício da imprevisibilidade.  

Embora relativize a auto-confiança depositada no conhecimento do mar, Gaspar age 

como se a frustração de suas expectativas fosse um ultraje à sua capacidade de domínio 

sobre o objeto. Por isso, ao mesmo tempo em que luta, com todas as forças, pela sua 

sobrevivência, desfere inúmeras auto-recriminações, não admitindo a perda de controle da 

situação:  

 
Seria ridículo morrer assim, no mar, por causa de uma distração tola. [...] A 
verdade é que ter quase me afogado por causa de uma bobagem parecia, e era 
mesmo, um tanto grotesco. O vigor, a astúcia e até a fração de coragem que me 
permitiram salvar a vida não pagavam o ridículo da desatenção e da má sorte que 
haviam provocado tudo.331 
 
 

A atitude do narrador descerra uma ótica que se fia na estabilidade inspirada pelo 

saber prévio de caráter irretorquível. Gaspar ambiciona possuir um total controle sobre a 

região demarcada pelo seu conhecimento, espaço dentro do qual se sente plenamente 

confortável, a ponto de experimentar, pela constância de uma rigorosa disciplina (�O 
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nadador sabe, a cada minuto, que depende de uma disciplina para não ir ao fundo�332), uma 

espécie de �torpor agradável [que] destila um sentimento egoísta de liberdade�333. 

Entretanto, ele se vê traído justamente pelo entorpecimento causado pela crença 

incondicional nesse saber, e na sensação de autonomia que ele lhe proporciona, levando-o a 

negligenciar as conseqüências de um ultrapassamento das margens desse ilusório domínio 

(�Quando vi, já era tarde�334.). Esse descuido lança-o num espaço inóspito que lhe subtrai 

qualquer garantia de preservação de sua integridade. Daí as violentas censuras dirigidas 

contra si mesmo. Ele não se perdoa o fato de, por uma breve distração, ter sido levado a 

afastar-se da zona de segurança (o lado de cá do �cordão imaginário�) dentro da qual 

acredita estar a salvo, livre de todos os perigos. Porque justamente ultrapassar esse limite, 

adentrar o território pantanoso do desconhecido, significa o confronto com os seus próprios 

limites.  

Essa cena inicial assume um caráter alegórico no contexto geral da trama, uma vez 

que reedita, em registro diverso, a experiência liminar, acima descrita, experimentada pelo 

narrador. Essa experiência inclui ainda, com forte teor indicial, o processo de dissolução de 

Gaspar. Num instante extremo, em que se debate pela sua sobrevivência, o narrador se 

deixa capitular pela imagem do outro, seu objeto idealizado e interiorizado, que emerge 

aqui na figura do artista Emilio Vega: �Quando afinal vim à tona, tossi, cuspi, respirei com 

toda a força da garganta. Senti que tinha areia entranhada até no vão embaixo das unhas, e 

então me veio à mente o pintor Emilio Vega�335. A emersão do narrador, com a vida por 

um fio, é pontuada por essa imagem que irrompe pela primeira vez na história. Gaspar 

entrelaça seu �renascimento� (se assim considerarmos sua vitória sobre a morte iminente) 

com a inadvertida lembrança de Vega, que, por seu turno, �nasce�, nesse instante, para nós, 

leitores. A convergência dos dois personagens perpassa toda a narrativa, fazendo ressoar a 

tentativa de dissolução da linha divisória que demarca a fronteira entre o eu e o outro.  

Essa fronteira, alegoricamente representada na cena do primeiro capítulo, como 

visto, é problematizada pela dificuldade de se estabelecer estritamente seus domínios, 

divisando o �cordão imaginário� que deveria funcionar no sentido de manter a distância 
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entre o eu e o outro, evidenciando a alteridade irredutível que esse outro assume. Como 

argumentamos anteriormente, constatar a irredutibilidade do outro é aquiescer à 

impossibilidade de assimilação fusional. O narrador de Barco a seco ignora cabalmente as 

margens que delimitam o reduto do outro, desrespeitando a barreira que impede a 

conversão de sua identidade na desse outro.  

Num primeiro momento, seria preciso reconhecer, na complexa relação que Gaspar 

entretém com Vega, a interferência de influxos melancólicos, segundo a concepção da 

afecção preconizada por Freud. Retomando seus pressupostos psicanalíticos, o quadro de 

melancolia se instala, como forma patológica do luto, no momento em que o sujeito, ao 

invés de proceder ao gradual desinvestimento do objeto perdido, incorpora esse objeto, que, 

através do mecanismo de identificação, se funde ao ego, total ou parcialmente. Dessa 

forma, os sentimentos ambivalentes de amor e ódio, outrora alimentados pelo sujeito em 

relação ao objeto, antes de sua perda, são reativados e redirecionados, consumada a 

introjeção, ao próprio ego. As auto-acusações e autopunições empreendidas pelo 

melancólico são, com efeito, ataques desferidos ao objeto perdido e assimilado pelo 

processo de regressão narcísica.  

No romance de Figueiredo, a dinâmica dessa identificação com o objeto, 

ocasionando uma desvalorização do ego, surge numa passagem de grande beleza, 

desenhada por uma imagem surreal de forte impacto. Trata-se de um momento crucial do 

�instante-limite�, já referido anteriormente, relacionado ao quase afogamento do narrador, 

momento que faz aflorar a consciência de sua subjugação em face da imperiosa figura do 

pintor que persegue: 
 
A parte mais fraca de mim já queria, com precipitação, com sede, se resignar à 
morte, e ainda por cima confirmava a associação estreita entre o mar e Emilio 
Vega a fim de fazer disso tudo uma sepultura confortável para o meu espírito, 
quem sabe, excessivamente escrupuloso. Eu sempre repudiava aquela associação. 
Enxergava nisso uma forma de diminuir o pintor, torná-lo vulgar, uma espécie de 
utilidade doméstica. Mas reconheço que, na emoção violenta da hora, naquele 
início de desastre em que eu me havia metido por um descuido, por uma 
bobagem, não foi só uma parte desprezível de mim que lembrou Emilio Vega e 
me imaginou, pela primeira vez, completamente assimilado pela sua pintura. Por 
infantil que pareça, a verdade é que me descobri mergulhado em um quadro de 
Vega. Naquela hora, me vi varrido pelo golpe de suas pinceladas, sufocado pelos 
grossos empastamentos da sua espátula.336 
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Tal imbricação identitária não promove, contudo, uma condensação harmônica, algo 

como uma síntese coesa e uniforme que fizesse coincidir plenamente as imagens em 

questão. Se o resgate da autêntica história do pintor se revela inócuo, a busca por compor 

um auto-retrato sólido prova não ser menos desastrosa, o enredamento identitário 

resultando desse modo numa dupla falência. Assim como não consegue imprimir contornos 

nítidos à figura de Vega, Gaspar tampouco alcança dar relevo ao perfil que modela. 

Infecundas tentativas de re-marcação. Sucessivos esforços convertidos em enfáticas 

indagações. É o que podemos ver na última cena do romance � reflexo anamórfico do 

capítulo inaugural �, na sobreposição de imagens que retratam a passagem do quase 

afogamento: 
 
Mas, a rigor, quem é esse que nada para se matar dentro da água? Quem pode ser 
esse que dá a impressão de querer desmanchar-se nas ondas? Cada vez mais 
nervosas, as ondas o perseguem. Enlaçam com força suas costelas, puxam-no 
pelo pescoço para baixo até esfregar sua cara contra o fundo de areia � tome, 
prove um pouco do seu próprio gosto. Isto aqui não é você? Não é isto o que você 
procura?337  
 
 

O reconhecimento de sua própria dissolução, cristalizada sob a forma de uma 

avassaladora expropriação subjetiva promovida pelo objeto, nos conduz a um segundo 

momento, desviando o curso das reflexões sobre a melancolia, tal como prefigurada por 

Freud. Adotando trilha diversa, apoiamo-nos em Walter Benjamin, por julgarmos sua 

perspectiva mais pertinente e profícua para o exame da obra literária em questão. 

 A primeira referência de Benjamin à melancolia surge no antológico Origem do 

drama barroco alemão, precisamente na terceira parte do capítulo �Drama barroco e 

tragédia�. A introdução do tema avulta num cenário que ressuma o contexto religioso do 

Barroco. O catolicismo da Contra-Reforma é contraposto ao luteranismo, ao qual se 

filiaram os grandes dramaturgos alemães do período. O embate expõe divergências 

dogmáticas entre as duas doutrinas, mormente a anulação, por parte dos luteranos, do valor 

das �boas obras�, condicionado ao destino das almas cristãs, de inspiração católica.  

Citando como exemplo o próprio Lutero, Benjamin chama a atenção para o impacto 

causado pela �doutrina negadora das boas obras�, impacto que, no limite, teria gerado, 

entre �os grandes�, a melancolia. A ruptura dos elos que asseguravam compulsoriamente a 
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ligação de Deus com o homem destilou uma onda de paganismo, cuja deriva arrastou 

consigo o sentido da existência humana ancorado numa vida virtuosa. Eliminada a 

exigência de fazer o bem, requisito de resto fundamental para o catolicismo, responsável 

pela redenção do homem, reina, soberana, a primazia da fé: 
 

Naquela reação excessiva que em última análise excluía as boas obras como tais, 
e não apenas seu poder de determinar o mérito e de servir como expiação, 
manifesta-se um elemento de paganismo germânico e uma crença sombria na 
sujeição do homem ao destino. As ações humanas foram privadas de todo valor. 
Algo de novo surgiu: um mundo vazio.338 
 
 

É nesse contexto do barroco � de um mundo esvaziado de sentido, assombrado pela 

depreciação das boas ações humanas � que vemos guindar-se o olhar do melancólico 

benjaminiano.  

 Nessa primeira referência à afecção, sobressai um forte sentimento de abandono e 

perplexidade, recobrindo o homem em seu aturdimento pela perda de sua mínima parcela 

de segurança, aquela que, sustentada pelo mérito pessoal, justamente lhe assegurava a 

eterna recompensa. Benjamin faz ecoar aqui, no modo como inaugura o tema, antigos 

vínculos com o histórico da melancolia, em especial com as proposições de Constantino, 

que, como vimos, anexou à melancolia um elemento de perda.  

 O universo comandado pelo discurso das �boas ações� representava um mundo de 

conexões previsíveis, em que movimentos de causa e efeito eram a garantia de um télos 

previamente instituído. Ao homem, bastava tão-somente seguir o itinerário de seu destino, 

de antemão traçado, para aceder ao paraíso das benesses vitalícias. Esse circuito, que 

estabelecia uma espécie de contrato virtual entre os homens e Deus, pressupunha a idéia de 

continuidade linear da marcha humana, dividida entre os praticantes do bem, de um lado, e 

os negligenciadores das boas ações, de outro. O mundo se inscrevia numa ordem 

inabalável: o futuro determinava o presente, e o passado determinava o futuro, num 

encadeamento que excluía sobressaltos e incertezas, como um texto que já revela o 

desfecho da trama antes de finda a leitura da última linha.  

 É nesse ponto que se torna tão significativa a opção benjaminiana de introdução ao 

tema da melancolia. É a perda desses elos supostamente indestrinçáveis que possibilita a 
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irrupção do olhar melancólico. Arruinadas as certezas reconfortantes que amparavam a 

existência humana, amontoam-se, em caótica dispersão, estilhaços e fragmentos à espera de 

sua recolha. Essa é a imagem inicialmente apresentada ao leitor de Benjamin � um cenário 

de escombros, gerado pelo devastador rompimento com a legibilidade apaziguadora de um 

libelo (o discurso religioso) que preconizava o modo como a humanidade deveria caminhar. 

Imagem que guarda uma certa semelhança com outro cenário � o contemporâneo, em que 

também as verdades mais íntimas, os dogmas potencialmente utópicos, a fé no progresso e 

na ciência são corroídos e não encontram mais um suporte seguro onde possam ser 

ancorados. Época portanto de luto, é verdade. Porém, diferentemente do homem barroco, o 

homem contemporâneo não é mais assolado pelo dilema que o coloca na linha de fogo 

entre �ideal religioso e realidade política�, entre os imperativos da fé cristã e a �cruel 

imanência� do contexto político, varrido pelas guerras de religião que solaparam o século 

XVII.  

Respeitadas as distâncias históricas que nos apartam, retenhamos apenas a 

pertinência de uma valorização do alegórico, que ressurge agudamente nas nossas 

representações artísticas atuais e, de forma específica, posto que é nosso interesse, na prosa 

brasileira contemporânea.  

A idéia de alegoria como possibilidade de conferir significação aos objetos mortos é 

inerente ao homem melancólico. É sob o olhar do melancólico que o mundo como ruínas é 

alegorizado. Conforme esclarece Sérgio Paulo Rouanet, �para a alegoria, o mundo das 

coisas tem como função significar a morte�339.  

Para que isso aconteça, é necessária uma imersão no abismo, para onde esse olhar se 

inclina, buscando atingir o âmago das coisas, movimento que impede os objetos de serem 

engolfados pelo silêncio abissal de seu esquecimento. Nas palavras de Rouanet:  

 
Toda a sabedoria do melancólico vem do abismo: ela é obtida pela imersão no 
mundo das coisas criadas. Desleal para com os homens, o melancólico é leal para 
com as coisas. [...] É para salvá-las que as penetra com seu olhar, que as trespassa 
com sua ruminação. Mas essa lealdade é fatal aos objetos. Para que eles possam 
salvar-se, têm que deixar de existir enquanto objetos. Só mortas as coisas podem 
significar.340 
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O conceito de alegoria, segundo Benjamin, fundamenta-se no confronto entre a arte 

simbólica da estética clássica, orientada para a redenção (espécie de télos que visa a atingir 

um patamar de transcendência, patenteado pela linguagem, numa espécie de �epifania 

mística�), e a construção alegórica da estética barroca, sinalizando aquilo mesmo que na 

história escapa ao domínio da redenção, já que a instantaneidade do sentido, resultado da 

fusão imediata de significante e significado, tal como ocorre no símbolo, jamais é 

alcançada.  

  À imediatidade do sentido e sua vocação unificadora, derivada de uma transparência 

impoluta na relação indissociável entre a imagem e a significação, característica do 

símbolo, opõe-se a arbitrariedade labiríntica das construções alegóricas, que buscam, 

somente por meio de um desvio (como sugere a própria origem grega do termo: allos, 

significando �outro�, e agorein, que quer dizer �falar�), aceder ao conceito: �Enquanto o 

símbolo [...] tende à unidade do ser e da palavra, a alegoria insiste na sua não-identidade 

essencial, porque a linguagem sempre diz outra coisa [...] que aquilo que visava, porque ela 

nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de um sentido último�341. 

Ao tratar do tema da melancolia, Benjamin traça um breve histórico em que 

demonstra conhecer a longa tradição que circunscreve o conceito da afecção, em suas 

diversas versões. Entretanto, é possível perceber, no percurso teórico urdido, que ele se 

distancia da explicação científica proposta por Freud, preferindo recorrer a fontes que, além 

de Constantino, já mencionado anteriormente, incluem Aristóteles, a doutrina dos 

temperamentos, a escola médica de Salerno, a influência astrológica, notadamente de 

Saturno, emblema astral do melancólico, abarcando ainda a melancolia sublime, a 

melancolia illa heroica, de Marsilius Ficino e de Melanchthon. 

Uma importante distinção, que sobressai do embate entre os dois enfoques, o de 

Freud e o de Benjamin, reside justamente na suprema sabedoria que o melancólico 

benjaminiano exibe, sabedoria que ele extrai de sua ruminação do objeto. Ao contrário do 

melancólico de Freud, que desconhece a identidade de seu objeto perdido, o melancólico 

benjaminiano consegue discernir muito bem o conteúdo daquilo que ele perdeu. Por meio 

da contemplação alegórica, a imersão no mundo dos objetos, vistos como ruínas, é o modo 

como o melancólico abastece sua vontade de saber. Como afirma Sérgio Paulo Rouanet, o 
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melancólico, �se mergulha no objeto e se perde nele, é para compreendê-lo, e através dele 

compreender o mundo. Rumina sobre a morte, para entender a essência da vida; aninha-se 

nas ruínas, para perceber a natureza do mundo como ruína. [...] Sua lealdade para com as 

coisas é de fato tributária da sua vontade de saber�342.  

Retomando Barco a seco, observa-se que a própria narrativa em primeira pessoa 

atesta um esforço de compreensão impulsionado pelo imperativo da �vontade de saber�. Ao 

narrar, o personagem procura imprimir significação ao vivido. A consciência desse saber, 

na concepção de Benjamin, proporcionada pela imersão no mundo das coisas, é portanto 

inerente ao mecanismo da ruminação solitária. E é precisamente aqui que o filósofo se 

afasta da visão psicanalítica.  

Vimos, com Freud, que o melancólico experimenta uma perda, mas não sabe 

identificar exatamente a identidade do objeto perdido. Ele só consegue restabelecer 

conexões, outrora perdidas, com esse objeto psíquico, por meio da inter-subjetividade, na 

sua relação com o analista, a quem cabe interpretar o discurso melancólico. Essa relação 

paciente x analista só produz resultados se o melancólico aceita as interpretações deste 

último. O analista deve então detectar, no fluxo discursivo do melancólico, o lapso, ou seja, 

uma intenção recalcada que, driblando a vigilância da censura imposta pelo consciente, 

manifesta-se, interferindo na ordem desse discurso, transgredindo-a, a ponto de produzir 

um outro discurso, à revelia do melancólico, de natureza híbrida, enredando camadas do 

consciente e do inconsciente. Compete, portanto, ao analista desmascarar a transgressão 

para que ela não passe desapercebida, retirando-a da correnteza por onde circulam os 

demais atos psíquicos. Ao trazer à tona o fragmento transgressor, este passa a revelar os 

motivos de sua ocultação. Por intermédio do trabalho analítico, as conexões são então 

restabelecidas, e não rompidas, como vemos na concepção de Benjamin. Na teoria do ato 

falho, a atenção dirigida ao particular, ao lapso � matéria espúria, com seu caráter de detrito 

� leva ao conhecimento da verdade: �A matéria sobre a qual trabalha a psicanálise é o 

rejeitado (Verworfenes), o objeto expulso, como um lixo inassimilável. Quanto mais 

desprezível esse particular, maior a probabilidade de que abra caminho para a descoberta da 

verdade�343. 
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Benjamin igualmente se detém no particular, no detalhe cuja natureza é 

monadológica. Como Freud, Benjamin também restaura o rejeitado e o desprezível, 

investindo-o de significação, por meio, no seu caso, do procedimento alegórico: �A 

essência da melancolia está em sua fidelidade ao rejeitado�344. Ao realizar a imersão 

alegórica, é preciso, porém, que o objeto seja privado de uma significação própria. Salvá-lo 

do fluxo contínuo do qual foi resgatado implica subtrair-lhe a própria vida. Só assim pode o 

objeto, pelas mãos do melancólico, aceder à redenção, �ressuscitando� como suporte de 

significação. 

Entretanto, diferentemente do que preconiza Freud, para quem a reconexão de 

vínculos interceptados, através do resgate dos fragmentos, se dá mediante a intervenção do 

analista, Benjamin dota o melancólico de um profundo conhecimento auto-suficiente, de 

uma inesgotável vontade de saber, fruto de sua fidelidade incondicional ao mundo das 

coisas. Isso lhe permite, solitariamente, por um processo ruminativo que lhe é próprio, 

outorgar significação aos objetos, enquanto que, para Freud, como salienta Rouanet, �uma 

relação solitária com os objetos � externos ou introjetados � não pode nunca ser fonte de 

saber�345.  

Na teoria freudiana, a desvalorização do ego, levada ao paroxismo, conduz o sujeito 

ao suicídio, coroando um processo gradativo de depreciação da existência, decorrente da 

perda de interesse pela vida. Para Benjamin, entretanto, apesar de ter abraçado essa atitude 

extrema, pondo fim à própria vida, a melancolia não representa desistência e arrefecimento 

das forças vitais. A inércia é vista por ele como atitude resignada, que compactua 

passivamente com a marcha progressista da história oficial. Como pontua Olgária Matos: 

�É a acedia, a tristeza, a falta de coragem, o que leva o historiógrafo a entrar em empatia 

com o vencedor, a se reunir ao cortejo triunfal dos espólios históricos�346.  

Paradoxalmente, sob o enfoque benjaminiano, o autêntico espírito revolucionário 

não seria aquele dotado de capacidade de ação, uma vez que �o ativismo revolucionário que 

se faz passar por ação inviabiliza o pensamento, a reflexão�347. Nesse sentido, a 
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contemplação alegórica emerge como potencial possibilidade de restaurar o que foi 

recalcado pela história oficial, tornando manifesta a violência implicada nesse recalque. 

A imobilidade do melancólico contrapõe-se à aceleração imposta pelo raciocínio 

prático, geométrico, retilíneo. Sua lentidão, análoga ao ritmo de Saturno, �planeta da 

revolução mais lenta�, segue as hesitações próprias do espírito, inerentes ao pensamento 

não conceitual. 

Na narrativa de Rubens Figueiredo, nota-se, no fluxo discursivo do narrador, como 

já salientamos, esses movimentos ondeantes e labirínticos, típicos do alegorista 

melancólico. Se por um lado a ânsia de Gaspar na reestruturação de uma totalidade 

universal e estável coaduna-se a uma certa nostalgia em relação à origem, sentimento esse 

que �vê no aprofundamento da interioridade um encontro com a verdade maior do 

sujeito�348, por outro lado o confronto com a impossibilidade de realização desse desígnio 

desdobra-se na necessidade de reinterpretação do objeto, livre da idealidade que o revestia. 

Não se trata somente de constatar a dimensão paradoxal que encerra o personagem. 

Trata-se de examinar a ambigüidade que o molda como fator constituinte da afecção 

melancólica. Nessa perspectiva, não haveria pois uma �contradição� propriamente dita, 

porquanto falar em contradição é ainda permanecer na lógica oposicionista, que converge 

para uma resolução sintética, abolindo o desacordo entre as proposições em causa. Mas 

haveria, ao contrário, uma constituição bífida, expondo a permanente tensão entre a busca 

da origem, de que as constantes remissões do narrador nessa direção seriam exemplo, e o 

confronto com a indeterminação desse ponto primacial.  

Essa busca, marcada pela falta é acentuada precisamente pela incapacidade de 

superação dialética � algo como uma resolução que poria fim ao exercício ruminativo do 

melancólico. Ao mesmo tempo, essa falta é o que fundamenta o sujeito enquanto tal, 

instando-o a continuar perseguindo o objeto perdido, objeto que, no limite, não pode ser re-

apresentado. É essa a dimensão aporética constitutiva da melancolia. 

A ambigüidade de que é feito o personagem, ao invés de torná-lo claudicante, 

mostrando-o ora aferrado à idéia de verdade una e imperecível, ora mergulhado em 

inquietantes dúvidas, que o lançam numa existência incerta, como um barco à deriva, expõe 

a face �afirmativa� da melancolia, definida de acordo com nossa proposta, agregando, de 
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um lado, a impossibilidade de o narrador se deixar guiar por dogmas e fundamentos, e, de 

outro lado, a despeito da desintegração do Sentido, o impulso de continuar perseguindo os 

inúmeros sentidos que compreendem sua busca.  

No horizonte da pós-modernidade, talvez seja esse o caminho que se abre ao 

melancólico, demasiadamente ciente da superfluidez que constitui a substância de sua 

exaurível existência. Cada passo, uma aposta. Cada aposta, um drible na finitude, a 

contrapelo da força inexpugnável do inimigo. Imprevisível, como nadar no mar. Por isso, a 

experiência de que se extrai é, no máximo, esse talvez que precede a toda marcha, a toda 

braçada. Assim termina Barco a seco. Ou recomeça. Pois o último capítulo repete, em 

anamorfose, a cena do primeiro. Há um quase afogamento, mas já não sabemos mais quem 

se debate nas ondas � Gaspar/Vega/Cabrera? Quem quer que seja, luta bravamente para 

vencer. De novo. Como quem desafia, uma vez mais, o talvez, não temendo nele perder-se: 

 
Golpeia o mar com as mãos retas, com os dedos bem unidos, apontados para a 
frente, num esforço já sem nenhuma compostura. A dor da fadiga escorre dos 
ombros para os braços, uma dormência começa a vazar dentro dele e se infiltra 
nos músculos. [...] De repente, por trás de um pico de espuma, ele avista umas 
pedras familiares. Sabe que há um jeito de usar o impulso das ondas para ser 
levado até lá. [...] Não ignora que de encontro à rocha os ossos podem se partir e, 
depois disso, o mar vai moer o seu corpo inerte, golpe após golpe, contra a pedra 
e as conchas. [...] Tenta sentir alguma elasticidade no corpo, mas só sua vontade 
voa, só ela se estica até as rochas, através das rajadas frias da chuva. E atrás da 
sua vontade ele acredita que ainda pode se deixar arrastar. [...] Ele se prepara para 
acolher os próximos segundos, que avançam ligeiros, que já borbulham em sua 
direção. Eles vão levá-lo aos trancos para uma ponta de granito onde, quem sabe, 
mesmo machucado, e contra toda razão, e até contra a mera decência, ele espera 
mais uma vez se salvar.349 
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3.2 Quem é esse que nada para se matar dentro da água? 

 

 
O rastro não é somente a desaparição da origem, 
ele quer dizer aqui [...] que a origem não 
desapareceu sequer, que ela jamais foi 
retroconstituída a não ser por uma não-origem, o 
rastro, que se torna, assim, a origem da origem. 
(Jacques Derrida)  

 

 

A rasura dos traços originais, o recuo a um centro transcendental desde sempre 

cindido, nos remete diretamente à problemática da representação. Apesar das evidências, 

talvez não seja ocioso ressaltar que não nos encontramos no território da representação 

como tradução do conceito platônico de mímesis. Não há nenhuma conivência de nossa 

parte em relação ao sistema hierárquico, de fatura ontoteológica, proposto por Platão em 

diálogos como, por exemplo, A República. Vale lembrar que, nesse sistema, explicitado no 

Livro X deste diálogo, Platão avalia os diversos graus de afastamento verificados entre o 

original e suas cópias, culminando na condenação da mímesis poética. Quanto mais distante 

do eĩdos, mais degradada é a imitação, sendo pois o simulacro desqualificado como 

degenerescência da verdade, cópia da cópia, incapaz de �fundamentar o valor de verdade 

como alétheia, isto é, revelação enquanto re-apresentação legítima da presença em sua 

visibilidade�350.  

Em sentido diverso, a noção de representação a que recorremos concerne ao abalo 

sofrido pela metafísica da origem, operado por pensadores como Nietzsche, Deleuze, 

Blanchot, Derrida, Foucault, para citarmos somente alguns. Tomemos a título de exemplo a 

noção de jogo e a de suplemento, propostas por Derrida. Excluído o horizonte de 

totalização, definido como impossível por uma perspectiva clássica, que revela �o esforço 

empírico de um sujeito ou de um discurso finito correndo em vão atrás de uma riqueza 

infinita que jamais poderá dominar�351 (poder-se-ia resgatar aqui a figura patética do 

�cavaleiro impertinente�, com sua vontade de �saber demais�), vem tomar assento a idéia 

de não-totalização que, ao invés de se insurgir como fatalidade imposta pela finitude (a 
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insuficiência do tempo humano para se atingir o topo do tudo que aguarda ser desvelado), é 

consubstancial ao conceito de jogo:  
 
Se então a totalização não tem mais sentido, não é porque a infinidade de um 
campo não pode ser coberta por um olhar ou um discurso finitos, mas porque a 
natureza do campo � a saber a linguagem e uma linguagem finita � exclui a 
totalização: este campo é com efeito o de um jogo, isto é, de substituições 
infinitas no fechamento de um conjunto finito. Este campo só permite estas 
substituições infinitas porque é finito, isto é, porque em vez de um campo 
inesgotável, como na hipótese clássica, em vez de ser demasiado grande, lhe falta 
algo, a saber um centro que detenha e fundamente o jogo das substituições.352 
 
 

Na narrativa de Figueiredo, surpreendemos a imagem dessa maquinaria lúdica 

engendrada pela noção de jogo, expressa numa passagem que evoca os procedimentos 

técnicos da mise en abyme353: 
 
Dentro de uma caixa de charutos feita de madeira, uma caixa de couro. Dentro da 
caixa de couro, uma caixa feita de osso. Dentro da caixa de osso, uma concha 
pintada, a imagem de um rosto cujas feições não consigo distinguir, como se 
estivesse embaixo de cinco palmos de água, a não ser por uma mancha vermelha 
perto do centro, uma mancha que sugere um coração, ou uma boca aberta, que 
tenta dizer alguma coisa, mas tudo o que consegue emitir contra o peso da água 
são bolhas sem som nenhum, bolhas onde cada grito fica aprisionado.354  
 
 

Esse recurso reflexivo tende a abalar o postulado da referencialidade ao instaurar a 

idéia de um abismo cujo fundo � o ponto central, de apoio, que imporia fim à vertigem da 

queda, estancando sua propulsão � é indivisável. O fundo é sem fundo. Nenhum núcleo 

fixo e estável coroa o término dessa trajetória � sem princípio, sem remate. Esse novo 

regime põe em cena um �teatro de máscaras�, como um artifício que privilegia a superfície, 

uma vez que não há a verdade de um rosto, oculta sob sua aparência cosmética355. 

Descartada a oposição entre essência e aparência, o ornamento (pintura, máscara, disfarce) 

funciona irredutivelmente como aquilo mesmo que origina o molde de um rosto, como �um 

traje que não se poderia tirar sem arrancar a pele�356. Não há mais um modelo de identidade 

a ser descoberto com a retirada dos véus. Sob estes, a �mancha vermelha� tanto pode ser 

                                                        
352 DERRIDA. A escritura e a diferença, p. 244-245. 
353 Cf. RICARDOU. Le nouveau roman. 
354 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 31. 
355 Cf. LICHTENSTEIN. Da toalete platônica, p. 45-61. Conferir também o estudo de Maria Cristina Franco 
Ferraz: �Teatro e máscara no pensamento de Nietzsche� (FERRAZ. Teatro e máscara no pensamento de 
Nietzsche, p. 117-132).  
356 LICHTENSTEIN. Da toalete platônica, p. 51. 
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um coração como uma boca aberta. Que não seja exigida desta última a emissão de 

nenhuma verdade. Tudo o que dela podemos obter é um �grito aprisionado�, como �bolhas 

sem som nenhum�.  

Na ausência de centro e de origem, entra em campo o �movimento da 

suplementaridade�. Diferentemente do complemento, que visa a superar a carência de algo 

que demanda completude (a outra metade da laranja), o suplemento ultrapassa a imposição 

totalizante, vindo a suprir algo que se julgava a priori completo: �Não se pode determinar o 

centro e esgotar a totalização porque o signo que substitui o centro, que o supre, que ocupa 

o seu lugar na sua ausência, esse signo acrescenta-se, vem a mais, como suplemento�357. 

Capaz de romper com a lógica da identidade, instaurando, em seu lugar, uma lógica 

da différance358, o suplemento funciona como um dispositivo que impulsiona a cadeia da 

significação � uma cadeia de natureza ex-cêntrica, figurando como uma ameaça à 

integridade de um todo que se quer plenamente constituído. As implicações do 

�descentramento� operado pela lógica do suplemento vão ao encontro da idéia de 

representação não como repetição da origem (imitação da essência), mas como 

apresentação de um devir que se origina do diferido, destituído de qualquer fundamento 

último que o sustente.  

Assim, a representação conhece caminhos que se bifurcam, resultando em duas 

formas distintas de se conceber a mímesis. De um lado, a representação como via de acesso 

a uma presença plena, à qual se reverencia e da qual urge cercar-se por fidelidade à 

verdade. De outro lado, a representação como gesto que repõe continuamente em jogo esse 

movimento em direção a uma origem marcada pela falta, pela indeterminação de seu 

centro, caracterizando, portanto, �uma origem desde sempre dividida�. Conforme sintetiza 

Evando: �Representação como re-apresentação da origem estável, segura e fixa nalgum 

lugar, e representação como impossibilidade de recuperação da origem simples, como 

apresentação da dupla fonte, como des-apresentação, em suma�359.  

                                                        
357 DERRIDA. A escritura e a diferença, p. 245. 
358 A rasura do termo em francês, só perceptível graficamente e de natureza intraduzível em outra língua, 
implica a tentativa de Derrida de imprimir �o valor diferencial antes mesmo que as oposições binárias se 
estabeleçam, pois o termo marca sua diferença para com a différence, esta última se guardando ainda para 
uma lógica opositiva� (NASCIMENTO. Derrida e a literatura: �notas� de literatura e filosofia nos textos da 
desconstrução, p. 140). Cf., além do imprescindível livro de Evando Nascimento, o glossário supervisionado 
por Silviano Santiago: Glossário de Derrida.  
359 NASCIMENTO. Derrida e a literatura: �notas� de literatura e filosofia nos textos da desconstrução, p. 68. 
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 No romance Barco a seco, é possível dizer que há ali uma grande afinidade com 

esta última modalidade de representação. Vimos que a  tentativa de Gaspar de 

reconstituição da história de Vega entrecruza-se com a busca pela reescrita de sua própria 

biografia. Do ponto de vista do narrador, é preciso considerar, portanto, a fixação de duas 

origens, forjadas deliberadamente. Assinalar o forjar, como sinônimo de �fabricar, 

inventar, maquinar�, tal como preconiza o verbete dicionarizado360, não é mera gratuidade 

de nossa parte. Com efeito, não está em questão a recuperação da origem a partir da qual 

fosse possível estabelecer uma linhagem segura e mapeável de ambos os personagens. 

Insistimos no gesto �arbitrário� do narrador, que se esmera em talhar uma progênie não 

tributária de um início localizado no passado, preferindo moldar com as próprias mãos o 

perfil de si e do outro, como um oleiro que imprime suas marcas ao trabalhar o barro. 

Como Gaspar mesmo admite: �Aprendi que conhecer alguma coisa significa impor ao 

mundo a marca da minha mão�361.  

É a sua grafia que origina ambas as histórias, a da sua vida e a do pintor Emilio 

Vega � o curso da vida se transformando em dis-curso, para recordarmos o jesuíta Gracián. 

A escrita afirma, desse modo, sua potência criadora. Se no princípio era o verbo, esse verbo 

é o sopro demiúrgico de Gaspar, de que deriva sua narrativa � berço esplêndido onde ele e 

todos os personagens de sua história são gestados, seu texto constituindo-se como uma 

espécie de errata, que altera os registros de uma narrativa �equivocada�, suplementando-a 

com novas inscrições. Nesse circuito, a escrita mais recente não pretende se opor à anterior 

por ser mais �verdadeira�. Não estamos mais no âmbito da binaridade em que os opostos se 

enfrentam até que um dos lados sucumbe, aniquilado pelo outro. Conforme ressalta Lopes: 

�O que está em jogo não é uma verdade oculta, mas um conhecimento que se constrói na 

procura�362. Nesse circuito, a rasura assoma como acréscimo, perpetuando o movimento de 

suplência requerido pela falta original. Na narrativa, essa falta é assinalada em diversos 

momentos, redundando sempre no esforço dos personagens de reverterem uma certa 

indigência que os assola. Mudar a rota de suas histórias equivale a um imperativo para 

manter-se vivo. É o que acontece com Gaspar, ao analisarmos sua condição de órfão. 

                                                        
360 FERREIRA. Novo Aurélio século XXI: o dicionário da língua portuguesa, p. 928. 
361 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 146. 
362 LOPES. Nós os mortos, p. 44. 
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Vivendo num mundo cheio de privações, forçado a aprender depressa as estratégias 

de sobrevivência que modificariam um dia sua sorte, Gaspar sempre havia desconfiado que 

a incômoda diferença física entre ele e seus quatro irmãos ia além de um acaso genético. 

Filho de pais adotivos, representava o estorvo, o �erro sem remédio�, que contribuía para 

cavar ainda mais fundo o abismo de miséria que parecia ameaçar a todos. Expulso da 

família, como uma excrescência que perturba a harmonia dos que se unem pelo sangue, 

Gaspar consegue superar o abandono e a humilhação a que sua condição de bastardo o 

expôs. Para isso, agarra-se com voracidade às chances e oportunidades de uma vida melhor, 

como a que entreviu ao conhecer Angelina, dona da galeria promissora que o admite e que 

o salva da vida miserável que levava. Essa parceria, firmada quando Gaspar ainda estudava 

na faculdade, redundaria em benefícios pecuniários para ambos, uma vez que o narrador, 

tendo consolidado sua reputação de exímio especialista em Vega, acaba atraindo 

colecionadores de obras de arte, ávidos por sua palavra judicativa, reputação que se firmava 

paradoxalmente à sombra das crescentes falsificações do pintor: �[...] só posso ser grato a 

esses falsários. Ganho a vida menos em função de Emilio Vega do que dos seus 

falsificadores. E sua crescente habilidade na fraude aumenta ainda mais o valor do meu 

trabalho�363.  

Para Gaspar, seu passado é uma história que deve ser esquecida, poeira varrida pelo 

vento. Ou página que sacudiu o pó de seus antigos registros, cujo corpo, feita a assepsia, se 

oferece passivamente como suporte de outras narrativas:  
 
Emudeço, nada explico. Permito que minha fama de homem reservado trabalhe a 
meu favor. Deixo que imaginem para mim um passado a seu gosto. [...] 
Esboçaram no vazio que se estende às minhas costas uma origem compatível com 
a fome de lugares-comuns, com o seu desdém, quando muito com a sua 
tolerância.364 

   

Indisfarçavelmente auto-irônico, Gaspar referenda sua nova origem, fixando um 

princípio arbitrário para a identidade que incorpora: �Eu, Gaspar, eu, Dias, sem pais, sem 

família, fui concebido e gerado ali mesmo � atrás dos quadrados de vidro fosco e lavrado, 

                                                        
363 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 50. 
364 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 102. 
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presos aos caixilhos das janelas centenárias da faculdade, que assim impedem que se veja o 

que acontece no lado de dentro�365.  

Assim como o exercício da profissão de perito é tão mais auspicioso e rentável 

quanto mais se verifica a proliferação das falsificações da arte vegariana, consignando uma 

atividade que se beneficia daquilo mesmo que falta no original, assim também o não 

enraizamento, a recusa em perpetuar uma genealogia, aliada ao propósito de reconfiguração 

identitária, converte-se em dividendos, que o melancólico embolsa a contrapelo de uma 

supressão congênita: �A experiência da privação, da nulidade de referências, revela-se 

como quesito para a reconstrução de referências. A dispersão da identidade é caminho para 

a rearticulação de novas identificações�366.  

É interessante notar nesse sentido que a auto-ironia do personagem tanto mais é 

acentuada quanto mais nos damos conta de que ele sempre se mostrou, desde o início da 

narrativa, um defensor ferrenho da verdade como portadora de uma essência inabalável, 

que permearia a história linear e ininterrupta do indivíduo. Auto-ironia que, aliás, participa 

da referida incompatibilidade entre enunciador e enunciado.   

Como Gaspar, Emilio Vega igualmente se vê impingido a alterar a rota de sua 

história como artifício para driblar a miséria, desvencilhando-se de seu passado penurioso. 

Para despir-se da antiga capa, chegou a forjar uma nova idade, que o onerava com uma 

década suplementar na contagem dos anos. Como Gaspar, ele também foi salvo, no 

momento derradeiro, pelas mãos de uma mulher, que o alçou das águas quando o último 

fôlego já se extinguira. Aproveitou então a ocasião para �afogar� Vega e promover o 

nascimento de seu duplo � Inácio Cabrera, passando a viver do espólio do pintor que 

outrora havia sido. �Morto� o pintor, suas obras atingem um alto valor de mercado, razão 

pela qual Cabrera se esmera em �falsificá-las�. Encontramo-nos uma vez mais no circuito 

de uma lógica paradoxal, em que perder é ganhar. É deixando de existir empiricamente que 

Vega aumenta sua cotação no mercado artístico. É �matando� o pintor que Cabrera adquire 

uma outra existência, indubitavelmente mais auspiciosa. 

Entretanto, cumpre notar que, a despeito de as obras serem produzidas pela mesma 

mão, afinal Cabrera é Vega, existem diferenças entre as pinturas do tempo em que este 

vivia e as que, sob a assinatura do afamado artista, foram executadas por Cabrera. De fato, 
                                                        
365 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 33. 



 132

do ponto de vista legal, não se poderia considerar aqui um crime de contrafação: são obras 

do mesmo pintor. Porém, da perspectiva de uma visão continuísta, que regula a �linha 

evolutiva� do percurso do artista, avaliando a uniformidade de seus traços, a obra 

�póstuma� de Vega revela indícios de uma fraude, como o detecta Gaspar: �Inácio 

surpreendeu-se ao constatar que ganharia mais depois de morto do que enquanto vivo e se 

enciumou de quem ele mesmo tinha sido, cobiçou o talento que sabia ser seu, mas que ele 

já não possuía, pois logo ficou claro, mesmo para ele, que não conseguia pintar como 

antes�367.  

Cabrera falsificara Vega, é verdade. Misturava tábuas pintadas nos tempos em que 

era jovem e morava num barco às pintadas pela mão que já não empunha os pincéis com o 

mesmo vigor. A nova identidade exigia seus tributos, sua parte no engodo, arrebatando-lhe 

as forças que, outrora, lhe concedera meios de vida e de sobrevida, porquanto, mesmo 

depois de extintas, asseguravam e garantiam sua existência.  

No último encontro relatado por Gaspar, Inácio lhe levara seis tábuas para serem 

examinadas. Era preciso decidir: conferir autenticidade às seis obras, dentre as quais apenas 

uma fora feita, décadas atrás, pelo então imberbe pintor, tendo sido as demais realizadas 

pelo esforço de um náufrago decrépito, beneficiaria Angelina, cuja galeria estava afogada 

em dívidas, por conta do golpe que lhe dera seu próprio filho, Humberto. Beneficiaria 

também Cabrera/Vega, que não tinha outro meio de sobreviver senão fraudando(?) pinturas 

que eram imputadas à identidade de um morto. Finalmente, beneficiaria a ele, Gaspar, que, 

assim, conjuraria o fantasma de seu passado, aniquilando o temor de encarar o mendigo, 

convidando-o a partilhar novamente a calçada, o abrigo público, a pensão miserável, a 

marquise insuportavelmente familiar. Este último argumento emerge para Gaspar com 

particular eloqüência. Ele quer impedir que se restabeleça o fio partido de uma narrativa 

eivada de miséria, de privações:  
 
[...] minha mente roda para trás, refaz todo meu caminho ao longo dos anos. Fica 
claro que por muito pouco não sou eu que estou ali no chão, por muito pouco não 
é a minha carne que evapora em álcool e em imundície, no lugar daquele homem. 
Por isso eles me assustam. Tento ignorar, tento até ter pena, como faz muita 
gente, em busca de um remédio. Mas prevalece o medo de que eles se levantem 

                                                                                                                                                                         
366 BRANDÃO. Grafias da identidade: literatura contemporânea e imaginário nacional, p. 59. 
367 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 181-182. 
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da calçada de repente, apontem para mim com o dedo trêmulo, com sua unha 
enegrecida, e exijam que eu devolva a vida que podia ser deles.368   
 
 

Se o melancólico, como assevera Olgária Matos, �é aquele que se prende ao 

passado, que encontra dificuldades em esquecer�369, a melancolia de Gaspar se transforma 

em ingente ódio diante da face ameaçadora que seu passado representa: �um ódio que 

morde fundo e segura apertado entre os dentes aquilo que, a duras penas, conquistou e lhe 

pertence�370.  

Certo de não estar traindo a si mesmo, Gaspar atesta a autenticidade das obras 

apresentadas por Cabrera, dobrando-se à versão do artista por tanto tempo abjurada.  

Na lógica do narrador, trata-se de manter uma relação de fidelidade para com a 

identidade do pintor morto. Afinal, as tábuas foram pintadas pelo mesmo indivíduo: 

�Minha lealdade era com o pintor � o pintor, quem quer que ele fosse, onde quer que ele 

estivesse. Eu atribuiria, sim, as seis tábuas a Vega. Eu as investiria com a minha autoridade 

incontestada, mas apenas porque elas eram mesmo de Vega. De quem mais poderiam 

ser?�371. Dúvida retórica que justifica o parti pris astutamente firmado segundo as leis da 

conveniência e da necessidade pessoal. 

A narrativa mostra a inviabilidade de se imprimir uma linearidade inflexível na 

recuperação do passado. A �verdade� que o narrador esperava encontrar ao perseguir a 

história do outro esvaeceu-se, como um �borrão murcho�, tornando-se irremediavelmente 

difuso o molde extraviado. As questões que o inquiriam, assaltando-lhe o espírito, 

encalharam como barcos sem leme, expulsos da água pela força das ondas: �O que eu 

procurava não era o que descobri. Minhas perguntas não foram formuladas para receber 

uma resposta daquele teor�372. 

Porém, mais que a �verdade� que se inscreve, como uma miragem, na busca pelos 

interstícios da imagem do outro, é a busca em si que confere sentido não só à tentativa de 

acercar-se desse outro, mas também, e sobretudo, à tentativa de dar contornos à sua própria 

imagem.  

                                                        
368 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 51. 
369 MATOS. Os arcanos do inteiramente outro: a Escola de Frankfurt, a melancolia e a revolução, p. 21. 
370 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 51. 
371 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 186. 
372 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 187. 
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Ao restaurar uma história coerente que insuflasse sentido a uma vida, Gaspar 

esforça-se por reconstituir uma outra história � a de sua vida mesma. Por sua vez, Inácio, ao 

aniquilar sua antiga identidade, também decide reescrever sua biografia, sustentando a 

versão que lhe convém. Ambos, porém, acabam traídos pelas suas próprias �criações�. 

Enquanto Gaspar, não tendo conseguido patentear seu personagem, literalmente encara, 

frente a frente, a imagem do pintor que tanto repudiara, rendendo-se, afinal, ao seu lendário 

enredo; Cabrera, ao tentar protagonizar a recriação de si mesmo, fracassa diante de um 

olhar adestrado pelas marinhas do pintor de outrora, o que o obriga a reconhecer que nem 

seus olhos sãos os mesmos, nem suas mãos obedecem mais à impetuosidade de seus 

antigos traços.  

Cabrera depara com uma armadilha por ele mesmo tramada: não pode ser outro, 

sendo Vega, como ainda não pode ser Vega, sendo outro. Se a máxima, citada páginas atrás 

� �Ninguém fala pelos mortos, a não ser para traí-los� � aplica-se ao projeto de criação 

embutido tanto no propósito de Gaspar em relação ao pintor, como no de Cabrera 

igualmente em relação a Vega, uma outra máxima, também mencionada anteriormente, não 

menos irônica, abrindo uma via de mão dupla, poderia lhes ser dirigida: falar pelos mortos 

pode significar ser traído por eles. 

Do cruzamento dessas identidades cambiantes, sobrevém não simplesmente a 

falibilidade de todo e qualquer empreendimento que implica fixar limites preestabelecidos, 

o fracasso dos que pretendem subjugar verdades indômitas, ou a impossibilidade de impor 

fronteiras rígidas entre fato e ficção, autêntico e inautêntico, original e cópia etc. Seria 

demasiado redutor imaginar que a ficção contemporânea se limita a prestar tributo ao 

estado de falência geral das certezas que conferiam uma ilusão de solidez inabalável à 

nossa vã existência.  

Só se pode avaliar como infrutífera a busca pelo sentido da vida quem espera 

encontrar no fim(?) dessa busca o almejado sentido. Entretanto, a frustração cede lugar ao 

prazer ao se abandonar a visão teleológica em prol do aprofundamento na própria busca, do 

alargamento desse espaço que se instala entre o indivíduo e o objeto ausente, que ele 

desconhece e que, contudo, o faz mover-se continuamente ao seu encontro. É o que acaba 

concluindo o narrador de Barco a seco. Convém repetir o que diz: �Tudo é mentira, 

qualquer coisa é verdade: só resta deixar-se levar, deixar-se cair nesse vazio. O pior é que 
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isso também seduz. Inspira uma folga, um caminho desimpedido. Como negar que também 

há nisso um consolo, um prazer para ser saboreado?�373. É no movimento-em-direção-a que 

reside o sentido dessa busca. Somente por esse motivo vale a pena narrar o passado, recriá-

lo, vê-lo emergir com as forças e as formas do presente.  

Essa é a prerrogativa do melancólico, que, por meio da alegoria, restaura um mundo 

habitado por escombros, imprimindo-lhe uma configuração que só se dá na precariedade e 

na incompletude. Nessa perspectiva, a imagem que encerra Barco a seco é paradigmática. 

Como vimos, o livro termina com uma cena semelhante à que abre o primeiro capítulo, 

como a indicar o recomeço de uma nova história, deixando que as ondas apaguem os 

rastros da anterior. Essa narrativa, que se quer suplementar, revela a cisão entre história e 

vida, pois �a história não é a vida, mas uma forma de atribuir sentido a ela: uma forma de 

narrativa. A história não é o conjunto de todos os eventos que ocorrem no desenrolar do 

tempo humano, mas um mecanismo de selecionar, organizar esses eventos e, 

simultaneamente, construir uma significação para eles�374. 

É sempre possível inventar tudo de outra forma, efetuar a releitura das pegadas, 

proliferando ad nauseam as versões � inverter a ordem do mundo, potencializar, como o 

alegorista melancólico, a multiplicação indefinida das significações, em que �cada pessoa, 

cada coisa, cada relação pode significar qualquer outra�375. Como nos lembra ainda 

Benjamin: �[...] a alegoria é o único divertimento, de resto muito intenso, que o 

melancólico se permite�376 � um prazer enorme para ser saboreado. 

Se, como vimos, o símbolo apresenta a congenial qualidade de pôr em evidência a 

�transcendência na nossa linguagem humana�377, a alegoria, enquanto mecanismo que 

opera por desvios, busca �ressaltar a deficiência desta linguagem na qual o sentido 

verdadeiro nunca é alcançado�378. A inapreensibilidade desse �sentido verdadeiro� cede 

espaço à escrita alegórica, cuja �beleza simbólica se evapora, quando tocada pelo clarão do 

saber divino�379. 

                                                        
373 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 28. 
374 BRANDÃO. Grafias da identidade: literatura contemporânea e imaginário nacional, p. 88. 
375 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 196-197. 
376 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 207. 
377 GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamin, p. 34. 
378 GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamin, p. 34. 
379 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 198. 
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Nessa dinâmica da �intenção alegórica�, como assinala Benjamin, �o falso brilho da 

totalidade se extingue�380. A arbitrariedade aí figura constitutivamente de modo ineludível, 

�pois, mesmo se porventura encontrássemos o �verdadeiro� sentido, não conseguiríamos 

reconhecê-lo�381.  

Gagnebin chama a atenção para a pertinência de qualificarmos escrita e alegoria 

como sendo expedientes eminentemente arbitrários, apesar de tal atributo poder, 

contrariamente ao pretendido, imprimir densidade à perspectiva metafísica que recobre a 

noção de símbolo:  
 
[...] o caráter arbitrário da escrita e da alegoria é primeiro, ou melhor, escrita e 
alegoria somente são ditas �arbitrárias� para uma posição que mantém a 
afirmação da possibilidade de um saber necessário, transparente e imediato � cuja 
imagem seria o símbolo, imprescindível desvio metafórico para dizer esse não-
desvio!382 
 
 

Talvez pudéssemos estender a discussão sobre o parentesco que agrega escrita e 

alegoria, propondo um outro desdobramento para os termos postos em relação, defendendo 

a idéia de que a escrita é naturalmente alegórica, a condição de sua existência radicando-se 

na propalada falta original. 

É notório observar, nesse sentido, o modo como a narrativa contemporânea (pós-

moderna, se se quiser) converge incansavelmente para a direção que afirma o fundamental 

estatuto alegórico da escrita, de que Barco a seco, como vimos, é um insigne exemplo. 

A ex-centricidade dessas narrativas � sua bastardia intrínseca � possui como um de 

seus corolários o já discutido abandono de uma visão progressista e progressiva, que 

abastece a noção de história tradicional, empenhada em ordenar os fatos segundo os 

princípios da causalidade. A prosa atual busca dar espessura à distinção recalcada entre 

história, designada como �experiência humana em sua dimensão temporal, seu processo de 

contínua transformação�383, e historiografia, que constitui �não a experiência humana em si, 

mas o relato desta�384. 

                                                        
380 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 198. 
381 GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamin, p. 41. 
382 GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamin, p. 41. 
383 BRANDÃO. Grafias da identidade: literatura contemporânea e imaginário nacional, p. 89. 
384 BRANDÃO. Grafias da identidade: literatura contemporânea e imaginário nacional, p. 89. 
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Tal distinção não se presta, cumpre esclarecer, a reabilitar o preconceito metafísico 

que desqualifica a escrita como artifício que degenera o modelo. Ao contrário. A escrita 

avulta como procedimento que invalida o privilégio concedido à realidade, de que a 

representação seria, sob o viés platônico, pálida cópia385. Ao mesmo tempo, a escrita, como 

mecanismo interpretativo, formaliza a inviabilidade de todo regresso cuja pretensão 

consiste em alienar o passado, com o intuito inglório de resgatar a verdade encalacrada nos 

fatos pretéritos. A escrita enfim denuncia o constructo, a arbitrariedade, que se encontra no 

âmago de toda verdade. Daí Benjamin afirmar que �não existe documento da cultura sem 

ao mesmo tempo ser um [documento] da barbárie�386. 

A narrativa, nas palavras de Brandão, conjuga uma �ação associativa�, pois se 

constrói pelo agenciamento livre e intencional de dados que, não necessariamente, foram 

testemunhados pelo indivíduo. O fim da experiência387 fornece pois o tom desse tipo de 

narrativa. Essa perspectiva possibilita pensar a questão da identidade não mais em termos 

de uma ontologia subjetiva, mas como o �estabelecimento de alianças entre concepções, 

referências, interesses que possam ser compartilhados�388. É essa dimensão conectiva 

móvel que se encontra presente na relação estabelecida entre os personagens Gaspar e 

Vega/Cabrera. 

A deliberação de uma origem para si, entramada na criação de uma origem para o 

outro, além de patentear uma postura crítica frente ao princípio de fundação genealógica, 

reivindica a legitimação de um outro regime � o que se articula na concepção de afinidade,  

e que partiria não do condicionamento dos laços consangüíneos, mas do compartilhamento 

de uma determinada condição de marginalidade a que ambos os personagens se 

subordinam. Se Vega, ao emigrar, sentia-se um �deslocado em seu novo país�, vivia no 

limite da fome e da miséria � era, enfim, �um nômade, sempre a vagar de uma rua para 

                                                        
385 Conforme defende Deleuze, em sua proposta de �reversão� do platonismo: �O problema não concerne 
mais à distinção Essência-Aparência, ou Modelo-Cópia. Esta distinção opera no mundo da representação; 
trata-se de introduzir a subversão neste mundo, �crepúsculo dos ídolos�. O simulacro não é uma cópia 
degradada, ele encerra uma potência positiva que nega tanto o original como a cópia, tanto o modelo como a 
reprodução� (DELEUZE. Platão e o simulacro, p. 267, grifos do autor). 
386 Agradecemos ao professor Georg Otte a gentileza da tradução dessa célebre passagem de Benjamin, que se 
encontra na sétima tese do texto: �Sobre o conceito da história� (Cf. BENJAMIN. Sobre o conceito da 
história, p. 222-232). 
387 Cf. BENJAMIN. O narrador. Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov, p. 197-221. 
388 BRANDÃO. Grafias da identidade: literatura contemporânea e imaginário nacional, p. 105. 



 138

outra�389, Gaspar também experimentou, após abandonar a casa dos pais adotivos, a 

ausência de um lugar fixo para morar, amargando a situação de um sem-teto, dividida com  

incontáveis companheiros, igualmente reféns de uma situação de absoluto descaso social, 

dormindo, como eles, �em bancos de rodoviária, encolhido ao pé de estátuas em praças 

escuras e até metido em buracos escavados na areia da praia�390.  

O nomadismo a que os personagens se entregam representa uma maneira de resistir 

à permanência de qualquer fixidez imposta como determinação prévia, como um espaço de 

relações de antemão delimitado. A opção categórica pelo não estabelecimento de vínculos 

afetivos, a restrição ao convívio social, deliberada pelos personagens, reforça um certo 

desejo de liberdade, expressamente declarado tanto por Vega como pelo narrador. Ambos 

constroem assim verdadeiras fortalezas simbólicas em torno de si, que funcionam como 

barreira de proteção contra as ameaças externas de �filiação�391. Daí a decisão de Vega de 

habitar uma embarcação abandonada. Daí também o cuidado de Gaspar de não estreitar 

demais as relações com Ester, sua namorada, evitando até mesmo conhecer pormenores de 

sua vida pessoal.  

Tal distanciamento revela-se fundamental para a conquista da almejada liberdade a 

que ambos tanto aspiram. Por isso, ser livre equivale a residir numa �casa de verdade�: 

�Uma casa, uma casa de verdade, é feita menos de um teto e paredes do que de um 

intervalo, um fosso escavado ao redor, todos os dias, pela força de nosso arbítrio, de nosso 

desacordo com tudo�392. Ser livre corresponde a alargar esse fosso.  

Alçar a liberdade, para os personagens de Figueiredo, de modo geral, implica 

desvencilhar-se das marcas de pertencimento (filiação, sectarismo, estabelecimento de 

relações sociais, vinculação afetiva etc.), o que compreende um estágio que passa 

                                                        
389 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 27. 
390 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 34. 
391 A decisão obstinada de repelir qualquer risco que possa desencadear a proliferação de uma estirpe, selando 
laços filiais, prolonga-se na mais recente publicação de Figueiredo � Contos de Pedro. Como constatamos no 
conto �Céu negro�, em que o narrador nos informa, acerca do protagonista: �Com relação aos filhos, Pedro 
não se conformava. Não conseguia entender que festejassem como uma façanha aquilo que nascia com as 
cicatrizes de uma sujeição� (FIGUEIREDO. Céu negro, p. 195). Se gerar um filho é uma forma de �sujeitar-
se�, para preservar um certo ideal de liberdade é preciso, pois, afastar de todo modo o incômodo �acidente�: 
�Décadas atrás, ocorrera um acidente desse tipo também com ele. Porém Pedro sempre fez questão de se 
manter alheio, distante, de não receber nenhuma notícia. Na verdade às vezes lembrava a contragosto. Mas o 
objeto dessas lembranças, a pessoa, o fato propriamente dito, nem pareciam dizer respeito a ele� 
(FIGUEIREDO. Céu negro, p. 195-196, grifo nosso).  
392 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 73. 
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necessariamente pela questão da des-identificação, até culminar numa �outridade� gerada a 

partir de um �grau zero� da identidade. Um caminho que possibilita a reinvenção de si 

mesmo, um �esboço de outra possibilidade de identificação, de outra ordem, cuja principal 

feição é ser precária e provisória�393.  

Essa idéia surge metaforizada, por exemplo, no conto �As palavras secretas�, que dá 

título à coletânea. Na história, Matias, o protagonista, submete-se a um processo paulatino e 

recrudescente de des-corporificação, isolando-se na floresta e transformando-se num 

eremita que se alimenta de neblinas:  
 
Matias sorveu entre os dentes os fios de neblina. Sentiu rolar na língua o contato 
encorpado do vapor, a espessura que parecia até inflar um pouco suas bochechas. 
Saciado, Matias seguiu adiante, se equilibrando pelas beiradas e quinas do 
desfiladeiro. Pouco depois, ao virar para trás num movimento casual, sem que 
fosse essa a sua intenção, sem que tivesse nem de longe imaginado, viu a terra 
intocada, sem o mais leve sinal da passagem dos seus pés.394 
 
 

A transformação ocorre após o rompimento irreversível de Matias com seu núcleo 

familiar. O personagem decide embrenhar-se definitivamente no mato após ver seus 

escritos secretos serem queimados pelo pai. O conto deixa patente que a desejada liberdade 

exige o seu quinhão � o da não existência social, apagando por completo os registros da 

interferência do indivíduo no mundo. Suas pegadas, suas digitais. Seu corpo, enfim. 

Situação semelhante assistimos no conto �Sem os outros�, da mesma coletânea, em 

que a personagem Joana, enquanto aguarda seu vôo no saguão do aeroporto, adormece 

profundamente. Ao despertar, descobre que o avião no qual deveria viajar não só já havia 

decolado, como também sofrera um acidente aéreo. Perplexa, a personagem se dá conta de 

que seu nome figura entre as vítimas fatais anunciadas pelo monitor luminoso. Percebe 

então que o processo de dissolução já iniciado anteriormente atinge seu zênite. Até aquele 

momento, Joana era uma espécie de arrivista, que se empenhava em trocar de identidade 

sempre que antevia uma oportunidade de se dar bem na vida. Quando isso acontecia, �uma 

pele nova nascia de dentro dela e apagava tudo o que havia sido escrito antes�395. Mas, ao 

confrontar-se com a inusitada situação da notícia de sua morte, Joana conclui que �pela 

                                                        
393 BRANDÃO. Grafias da identidade: literatura contemporânea e imaginário nacional, p. 59. 
394 FIGUEIREDO. As palavras secretas, p. 61. 
395 FIGUEIREDO. Sem os outros, p. 70. 
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primeira vez, não pesava em suas costas a necessidade de reviver com outro nome, outros 

interesses, outra existência�396.  

A subtração de tudo o que conferia consistência às suas sucessivas dermes 

desobstrui o �peso da vida�, fardo que se traduz, como pondera Calvino, na �intrincada 

rede de constrições públicas e privadas [que] acaba por aprisionar cada existência em suas 

malhas cada vez mais cerradas�397. Aceder à leveza, neste caso, compreende a capacidade 

de conquistar uma �plenitude vazia�. Nas palavras de Luiz Costa Lima: �A cara 

individualidade do sujeito contemporâneo consiste em uma moeda que tem por face 

adaptar-se a um papel e por contraface, a liberdade de escolha do vazio�398. 

Por isso, naquele intervalo, em que a existência de Joana parece ter sido posta em 

suspensão, um sentimento de liberdade abre caminho, vindo habitar esse espaço oco:  
 
Joana olhava admirada para si mesma e tinha a sensação de haver alcançado uma 
forma de perfeição, uma plenitude vazia � a liberdade, ela podia até pensar. Veio 
a idéia de que poderia sair caminhando pelo saguão do aeroporto e atravessar os 
objetos sólidos, como a sua imagem, que via refletida na vidraça da livraria.399 
 
 

Em Contos de Pedro, Figueiredo desdobra, imprimindo porém uma outra inflexão, a 

idéia de ruptura com os esquemas sociais preestabelecidos, diretamente ligados às 

estratégias coercitivas que permeiam as relações vigentes entre os membros de uma 

coletividade.  

O referido processo de subtração pelo qual os personagens passam para atingirem 

um certo estágio de autonomia, a expensas mesmo de uma des-identificação, desemboca, 

nesta recente safra de histórias, num processo de privação, em amplo sentido, em que se 

evidencia, em sua grande maioria, a condição precária dos que tentam se equilibrar no 

limite da escassez. Os inúmeros Pedros que desfilam por suas histórias � padeiro, zelador, 

garimpeiro, cozinheiro, pedreiro aposentado, escritor, músico etc. � apesar de não 

pertencerem todos à casta dos desvalidos, possuem em comum o fato de lidarem com uma 

certa insuficiência que os molda e que lhes é constitutiva.  

Com efeito, essa renitente supressão, em suas diversas manifestações (os 

personagens padecem de falta de dinheiro, de respeito, de credibilidade, de talento, de 
                                                        
396 FIGUEIREDO. Sem os outros, p. 79. 
397 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 19. 
398 LIMA. Três aproximações de Rubens Figueiredo, p. 193. 
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malícia etc.), que recorta as várias versões de Pedro oferecidas pela coletânea, emerge ora 

na forma de uma ostensiva marginalidade, que subordina o personagem a um certo 

isolamento e menosprezo sociais, como é o caso do Pedro do conto de abertura, visto como 

�uma pessoa negligente, fraca � alguém que, por estupidez, se deixou ficar para trás�400, ora 

também na forma de projetos de vida abortados ainda in nuce, de que é exemplo o fracasso 

do Pedro escritor: �[...] Pedro jurava ter sempre procurado o que havia de melhor, em si e 

no mundo à sua volta. Só depois, quando já era tarde e nada mais adiantava, começou a 

desconfiar que o melhor de verdade � fosse lá o que fosse � devia ter estado bem perto, 

quase dócil, ao alcance de um toque dos dedos�401.  

Embora seja gritante uma certa atmosfera desesperançada a comandar o gris 

monocromático dos cenários que acolhem as histórias com seus Pedros, é flagrante uma 

tentativa de escapar ao círculo vicioso do pessimismo que, num primeiro momento, salta 

aos olhos. A despeito de suas carências, os personagens, por vezes, ostentam uma força 

pétrea, fazendo assim justiça ao que seu próprio nome evoca, ou seja, resistência, solidez, 

firmeza. Como o já citado Pedro do primeiro conto, o porteiro de �O dente de ouro�, que, 

após ser espoliado e demitido, condenado por �sua lentidão, sua passividade, seu olhar 

destituído de cobiça�402, expulso da cidade, e passando a viver como um mendigo em sua 

terra natal, constrói um universo particular, inteiramente auto-suficiente, um mundo à parte, 

prescindindo de todo o resto, exceto de sua imaginação � verdadeiro dispositivo que calibra 

fartamente esse mundo paralelo de Pedro. Um mundo onde, além das cabras, cabiam ainda 

�os extraterrestres, as criaturas do mundo subterrâneo, o plasma da última galáxia, onde 

milhões de mortos vertiam suas mágoas em um único lago gigantesco � e tudo o mais que 

ele pudesse inventar�403.  

Em alguns momentos, essa capacidade de sobrevivência, essa marcha a contrapelo, 

conjuga-se a uma certa veleidade utópica, naïve, surpreendida, por exemplo, no também 

mencionado Pedro escritor de �A última palavra�, que acreditava poder extrair �da leitura a 

imagem da sua vida como ele queria que fosse. Uma vida possível e tão viável que, às 

vezes, ao levantar os olhos do livro, ela parecia estar pronta, presente, ao alcance da mão, 

                                                                                                                                                                         
399 FIGUEIREDO. As palavras secretas, p. 79. 
400 FIGUEIREDO. O dente de ouro, p. 27. 
401 FIGUEIREDO. A última palavra, p. 132. 
402 FIGUEIREDO. O dente de ouro, p. 26. 
403 FIGUEIREDO. O dente de ouro, p. 30. 
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no vôo de uma mosca�404, chegando mesmo à conclusão de que �afinal, tinha de haver 

alguma coisa a mais, ali � tinha de haver alguma coisa a mais neste mundo�405.  

A posição marginal que os personagens ocupam nos diversos contextos das histórias 

acaba facultando uma perspectiva distanciada do entorno, do qual se alienam e do qual são 

alienados, perspectiva que expressa a autoconsciência da transitoriedade e precariedade de 

que as coisas se revestem: �Um reflexo na porta de vidro, uma buzina na rua, as antenas de 

uma barata na fenda de um ralo: o mundo era encenação pura. Cada fato pronunciava uma 

senha destinada a abrir a porta para um outro fato�406.  

Essa autoconsciência referenda a idéia de instabilidade, mutabilidade e inconstância, 

que se encontra no cerne daquilo que nomeamos como �real�. Nesse sentido, o discurso 

literário expõe as �nervuras do real�, exibindo seu processo de formalização � a linguagem 

que performa e, portanto, enforma o �real� emprestando-lhe espessura e densidade. 

Conforme assevera Brandão: �As ficções literárias deixam patente o jogo no qual a 

plasticidade humana revela seus sentidos�407.  

No caso específico de Rubens Figueiredo, suas ficções trazem à tona a dimensão do 

precário, do contingencial, como condição fundamental para a reinvenção do real e, no 

limite, para a reinvenção da (im)própria identidade. Como um �místico das coisas mais 

rasteiras�, seus personagens insuflam vida nova aos dejetos que a sociedade rejeita, 

recuperando o direito de existirem, ainda que desviados de sua original �utilidade� (ou, 

talvez, por isso mesmo). Nessa tarefa, um objeto resgatado do lixo pode enfim �ressuscitar� 

pelas mãos de um Pedro alegórico:  
 
Uma coisa vistosa, uma coisa de boa cor, que se revelasse rara ao tato. Estar 
quebrada não importava. Ao contrário, era até bom. Nada se quebra do mesmo 
jeito. A maneira de quebrar e o local do estrago vinham salvar uma coisa da 
pressão geral das muitas outras coisas. Vinham desviá-la do caminho, romper a 
pele estranha que, de fora, se fechara sobre ela. Danificado, o objeto ainda podia 
escapar.408 
 
 

                                                        
404 FIGUEIREDO. A última palavra, p. 108. 
405 FIGUEIREDO. A última palavra, p. 107. 
406 FIGUEIREDO. O dente de ouro, p. 11. 
407 BRANDÃO. Grafias da identidade: literatura contemporânea e imaginário nacional, p. 13, grifo nosso. 
408 FIGUEIREDO. O nome que falta, p. 94. 
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Assim como este Pedro, de �O nome que falta�, também Gaspar, de Barco a seco, 

procura igualmente salvar do abandono o que foi repelido. À diferença, porém, que aqui se 

trata de salvar-se a si mesmo, procurando reinventar-se pela reconstrução do outro.  

A orfandade de Gaspar deflagra a possibilidade de auto-engendramento. É a 

autoconsciência de sua própria precariedade que está em jogo � os sentidos mesmos da sua 

plasticidade humana.  

Figueiredo explora até as últimas conseqüências esse exercício de auto-reinvenção, 

que se desdobra no cruzamento identitário. Exercício cuja repercussão incide diretamente 

na configuração estrutural do relato. A organicidade do discurso ficcional reproduz 

mimeticamente a desintegração da idéia de identidade estável, performando os movimentos 

oscilatórios e fragmentários da voz narrativa. A aparência de inacabamento do romance 

converge para a perspectiva do melancólico, para quem o �livro do mundo� não nos oferece 

uma narrativa contínua e linear, mas apresenta-se como �cifra de um saber obscuro�, uma 

�escrita hieroglífica� a ser perscrutada. Acompanhemos de perto o modo como esse 

processo ocorre em Barco a seco. 

As lacunas da biografia desse órfão, rejeitado pelos pais adotivos e pelos �irmãos�, 

se mesclam aos silêncios desconcertantes que se enxertam na silhueta evasiva de Vega. 

Como vimos anteriormente, a tentativa de reinventar a vida desse pintor se confunde com a 

tentativa de reescrever sua própria história. Daí constatarmos que a maior parte de seu 

relato seja consagrada às reflexões que giram em torno de si mesmo, a história do outro se 

tornando então pretexto para prestar contas com o passado, esboroá-lo, redefinindo com 

novo entalhe a figura sólida (de si e do outro) que enseja erigir.   

Dos dezessete capítulos que perfazem o romance, apenas quatro (respectivamente, 

capítulos dois, sete, treze e dezessete) são dedicados a contar a incógnita vida do pintor, 

como se fosse uma história quadripartida, cujas segmentos, no entanto, alinhavam uma 

dissonante linearidade cronológica. São capítulos que esboçam uma provável biografia de 

Vega, perfilando detalhes minuciosos de seu quotidiano, desde o tempo de criança, quando 

ainda morava na aldeia de pescadores espanhola, até o périplo de seu nomadismo, 

vivenciado já do outro lado do oceano, incluindo suas arriscadas incursões no mar que, ao 

contrário do narrador, �ele conhecia muito bem�.  
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Estes capítulos, dedicados exclusivamente à vida de Vega, são marcados, de forma 

singular, pelo uso das reticências, ora finalizando-os, ora iniciando-os, ora também 

circunscrevendo tanto seu princípio como seu fim, o que sugere um certo apagamento da 

origem da voz narrativa, cujo discurso não é �limitado� por um circuito progressivo e 

vetorial, disparado por uma maiúscula e suspenso por um ponto final.  

Como �botes de casco incompleto�, tais capítulos enfeudam uma região 

desconhecida, acenando para um antes e um depois, arrematando as margens discursivas. É 

emblemática, nesse sentido, uma passagem do décimo capítulo em que Gaspar se 

reencontra com Cabrera. A frase �conheço mais ou menos bem esse mar�, presente no 

primeiro capítulo, é aqui retomada, reafirmando, uma vez mais, o grau de incerteza que 

domina, à revelia(?), o discurso do narrador. Cabrera dirige-se à praia, onde esperava, há 

algum tempo, rever Gaspar. A aproximação é pontuada pelas considerações de Cabrera 

acerca do mar: �Sabe, eu conheço esse mar [...] Nadei bastante aqui. Mas fazia muito tempo 

que não vinha à praia�409. No entanto, Gaspar percebe que, antes desse comentário, algo 

havia sido dito, algo inaudível que ele, Gaspar, não conseguira captar � feito um prólogo de 

reticências, mergulhado em silêncio: �Antes, ele tinha dito alguma coisa que não pude 

ouvir, pois começou a falar comigo ainda de longe, assim que me avistou caminhando pela 

areia em sua direção, como se eu já estivesse bem na frente dele�410.  

É curioso notar aqui que os episódios narrados nos quatro capítulos supracitados 

(dois, sete, treze e dezessete) dão testemunha de uma imagem do pintor energicamente 

rechaçada por Gaspar, que, como já assinalamos, se debate por um Vega metódico e 

rigorosamente previdente, imagem deposta, por exemplo, numa observação presente no 

capítulo dois: �Supor que Vega, de repente, desenhasse para si um plano de vida ou 

largasse âncora capaz de frear seu cotidiano à deriva seria incompatível com a índole do 

artista�411.  

A simulada dissonância que entrevemos ao contrapormos esse recorte específico aos 

demais capítulos do romance sinalizaria uma espécie de território limítrofe, em que, de um 

lado, se situa uma história condensando uma trajetória linear, embora sejam rasurados seu 

princípio e seu fim, emoldurando sem entremeios a suposta vida de um pintor marginal; e, 

                                                        
409 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 106. 
410 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 106. 
411 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 26. 



 145

de outro, se estende uma extensa rede de episódios entrecortados, intercalados por dilemas 

e considerações de uma narrador traído pela causa a que se dedica � a busca pela verdade. 

Entre uma instância e outra, as versões sobre o pintor divergem, agonizam, desmanchando 

pontos já rematados, entretecendo enredos sempre por vir. 

A particularidade dos quatro capítulos destacados, praticamente autônomos face aos 

outros, �descolados� da voz narrativa central, uma vez que a ela se opõem de forma 

contumaz, desautorizando-a, nos inspira a levantar uma hipótese que, na falta de outros 

elementos comprobatórios, cinge ruidosas interrogações: haveria aqui dois focos 

narrativos? E, em caso afirmativo, quem nos conta a �lenda de Vega�? Indagações que, 

provocativamente, reverberam, como um esgar do autor, no último capítulo: �Mas, a rigor, 

quem é esse que nada para se matar dentro da água? Quem pode ser esse que dá a 

impressão de querer desmanchar-se nas ondas?�412. 

Se, à primeira vista, um impotente mutismo é tudo o que dessas questões podemos 

obter, uma atenção mais demorada lança, num segundo momento, uma aposta arriscada que 

vê nessa aparente rotura da voz narrativa predominante, comandada pela batuta de Gaspar, 

não uma dissensão propriamente dita, mas uma manobra que agudiza o movimento, 

assinalado desde o início de nosso percurso de leitura, de enlace da figura de Gaspar Dias e 

da imagem de Emilio Vega/Inácio Cabrera. Essa hipótese se confirmaria no capítulo 

dezessete, o último do romance, encenando o instante em que ocorre a solda ensaiada entre 

Gaspar e o pintor.  

Essa �fusão plástica�, entrelaçando as duas imagens, simbolizada pelo jogo 

reflexivo promovido pela situação de quase afogamento de Vega/Cabrera, repercutindo o 

quadro do iminente afogamento de Gaspar, descrito no primeiro capítulo, culmina com a 

ilação a que chegam ambos os personagens: a absoluta impossibilidade de imprimir uma 

história linear, de erguer uma identidade sólida, de criar um percurso sem percalços, de, 

enfim, tentar alinhavar uma forçosa continuidade ao que não se deixa reger pelos ditames 

da causalidade.  

Se, como diz Luiz Costa Lima, �a vida desconhece fronteiras rígidas�, poderíamos, 

aquiescendo, acrescentar: também as narrativas desconhecem fronteiras rígidas. Da mesma 

forma que Gaspar, no instante derradeiro em que é abocanhado pelas ondas, se vê 

                                                        
412 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 189. 
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subitamente arrebatado pela imagem do pintor, fruto da sua imperfeita criação, Cabrera se 

torna presa da identidade que ele próprio lavrara, e que também fracassara:  
 
O pior é ver que o que parece ser o seu último fôlego serve apenas para dar vida, 
em sua mente, à imagem em que ele se vê misturado às tintas de suas próprias 
tábuas. O mais lamentável é que ele se vê arrastado pelo correr da pasta oleosa, 
afogado nos botes que ele mesmo fez, refez e largou na areia, nem vivos nem 
mortos. Barcos cuja perfeição reside em não ter um lugar no mundo nem fora do 
mundo. Visões de um pintor que ele inventou, que ele roubou, o pintor com quem 
ele quis de todo jeito fazer uma troca mas que, no último instante, se recusava e 
fugia. O pintor que ele mesmo encarnou tantas vezes, sem conseguir ser, na 
verdade, mas também sem conseguir inventar inteiramente, como gostaria. O 
pintor que, no entanto, sem ele, sem o seu sopro repetido e tenaz, nem mesmo 
teria existido.413  
 
 

A narrativa apresenta um duplo fracasso, de Gaspar e de Cabrera, cada um a seu 

modo buscando traçar uma linearidade que, ao fim e ao cabo, não se sustenta. Mas que faz 

emergir a prevalência do ato de narrar, a força da criação no limite mesmo de sua 

(im)possibilidade. A imagem desse fracasso, testemunhado pela narrador, é sintetizada pelo 

que sugere o título do romance � Barco a seco: barco ocioso, encalhado, atópico, 

condenado ao ostracismo. Imagem que se desdobra ainda nos botes pintados por Emilio 

Vega:  

 
Botes meio tombados, às vezes apoiados com displicência em toras de madeira. 
Botes perdidos, desastrados, que escorregavam e afundavam em pequenos 
montes de areia acumulada pelo vento, ou encostados em tufos de capim que 
emergiam por baixo do casco. Botes à espera não se sabe de quê, mendigando o 
respeito de um céu indiferente, de um mar que já os abandonara, barcos inúteis, 
jogados no seco.414 
 
 

Esse fracasso, experimentado por ambos os personagens, se converte, então, numa 

narrativa que inspira uma discussão envolvendo o próprio ato de criação. Gaspar tenta 

recriar (reescrever) Vega (e a si mesmo) tanto quanto Cabrera, ao recriar (reescrever) sua 

identidade, se reinventa. Empreendimento que resulta em imagens cujos contornos não se 

divisam, como capítulos que emergem inadvertidamente das profundezas do branco da 

página, e que para lá retornam, depois de nos instigar, indiferentes ao nosso estupor pelas 

respostas não concedidas, rasurando as duas pontas de seus extremos, início e fim.  

                                                        
413 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 190. 
414 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 18. 
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Ao acompanharmos o périplo de Gaspar, reconhecemos, no seu empreendimento 

�fracassado�, direcionado à recriação de um autêntico Emilio Vega, a impossibilidade de 

retroceder à origem, bem como a ausência de uma totalidade harmoniosa e apaziguante a 

desenhar o perfil de uma forma única e verdadeira. O que, numa primeira instância, 

denotaria falência traduz-se, pois, numa sabedoria típica do alegorista melancólico, já que a 

versão do pintor que Gaspar modela e acalenta revela-se tão �arbitrária� quanto a versão 

por ele mesmo contestada. Essa sabedoria, que nasce do cruzamento entre significação e 

morte, a partir do reconhecimento de uma perda, instaura, como esclarece Gagnebin, �um 

túmulo tríplice�:  
 
O do sujeito clássico que podia ainda afirmar uma identidade coerente de si 
mesmo, e que, agora, vacila e se desfaz; o dos objetos que não são mais os 
depositários da estabilidade, mas se decompõem em fragmentos; enfim, o do 
processo mesmo de significação, pois o sentido surge da corrosão dos laços vivos 
e materiais entre as coisas, transformando os seres vivos em cadáveres ou em 
esqueletos, as coisas em escombros e os edifícios em ruínas.415 
 

 

Nas páginas finais de Barco a seco, Gaspar denota assimilar a desintegração do 

sentido único, sobre o qual se assenta, no limiar do luto e do jogo, o funcionamento do 

aparato alegórico. Como um autêntico melancólico, dividido entre a evanescência de 

antigos dogmas e a liberdade de �inventar novas leis transitórias e novos sentidos 

efêmeros�416, ele agora sabe que: 
 
Lembrar, conhecer, provar, saber � tudo isso é muito bom de se dizer, muito 
bonito de se ouvir. Mas está condenado a ser pouco mais do que o esforço para 
que alguém acredite em alguém. O esforço para uma pessoa se convencer de uma 
história montada, inventada, adulterada ao gosto das circunstâncias. Mais do que 
simplesmente silenciar, minha tarefa de agora em diante era esquecer tudo: só no 
esquecido podia subsistir alguma verdade.417  
 
 

No romance de Figueiredo, a antiga forma de narrar os fatos, enfronhada numa 

rigidez linear, é acionada para ser lida criticamente, para ser borrada em seus �limites�. A 

suposta falência dos personagens criadores é na verdade a vitória do ato de narrar, 

construído sobre um fundo de perda, a partir do olhar melancólico que Gaspar e Cabrera 

lançam para suas respectivas criações � e também, claro, para si mesmos.  
                                                        
415 GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamin, p. 39. 
416 GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamin, p. 38. 
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O esforço empregado na tentativa de esculpir identidades, remodelando formas já 

talhadas, resultam em �histórias mal contadas�, para lembrarmos aqui o recente lançamento 

de Silviano Santiago418. Como esclarece Vera Lúcia Follain de Figueiredo, em resenha 

sobre a mencionada obra de Santiago: �As histórias mal contadas são aquelas que nos 

perseguem, as que não se deixam calar, pois precisariam ser bem contadas para que 

pudéssemos morrer em paz, como uma alma reconvertida à verdade [...]�419. Opinião 

semelhante é expressa pelo narrador de �A terceira vez que a viúva chorou�, da coletânea 

de contos O livro dos lobos, de Rubens Figueiredo, que em dado momento discorre sobre o 

prazer que se obtém dos enredos inacabados: �O prazer incompleto que se sente nas 

histórias interrompidas no auge, deixadas em suspenso. Um prazer incompleto e que, no 

entanto, sabemos ser maior do que experimentaríamos no caso de a satisfação ter vindo 

inteira, correndo direto para seu final�420. 

Em Barco a seco, os episódios se bifurcam e se entrelaçam, alimentando-se das 

ruínas do sentido. Porque narrar é �ressuscitar os mortos�, é dar �uma alma à matéria 

inerte�, como nos ensina Gaspar Dias, um saturnino atravessado pelos influxos da 

melancolia afirmativa. 

A ficção brasileira contemporânea reafirma, desse modo, a necessidade de continuar 

narrando histórias, sobretudo, como arremata Vera Follain, �se elas nos parecem mal 

contadas�. Pois são histórias que renovam perpetuamente a indagação da qual extraem sua 

força produtiva. Justamente por prescindirem de toda e qualquer resposta que, de forma 

definitiva, interrompa a cadeia de ecos que se propaga quando, com assombro expectante, 

interrogamos: que história espera seu fim lá embaixo? 

Um certo �falso mentiroso� nos acena com um gesto, sinalizando o próximo destino 

destas viagens. Nessa rede de linhas que se entrelaçam, uma outra história mal contada nos 

aguarda. 

 

 

 

                                                                                                                                                                         
417 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 187. 
418 SANTIAGO. Histórias mal contadas. 
419 FIGUEIREDO. Entre ordem e caos: narrativa equilibrada, p. 6. 
420 FIGUEIREDO. O livro dos lobos, p. 68. 
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4  Numa rede de linhas que entrelaçam as memórias de um falso mentiroso 
 
 
 
 

Tudo dobra, tudo se duplica. Nada é um. Tudo é 
dois. Tudo é a coisa e o seu fantasma. 
(Silviano Santiago) 

 
 
 
 
4.1 Das negativas: o círculo da esterilidade 

 
 

Sabemos dizer muitas mentiras semelhantes aos 
fatos, mas sabemos, se queremos, fazer ouvir a 
verdade. 
(Hesíodo) 

 
 
 

Irmão mais novo de Orfeu, Samuel, narrador de O falso mentiroso: memórias, é 

uma mentira. A evocação mitológica, acoplada ao pícaro personagem de Silviano Santiago, 

é arrebatada da imagem reproduzida num cartão postal enviado por Maria Luiza ao autor. 

Neste, a frase que paira �ao lado e um pouco acima da cabeça de Orfeu� talvez possa 

elucidar o fraternal parentesco: �je suis un mensonge qui dit toujours la vérité�421. Entenda-

se bem: Orfeu não é um sujeito que tem por hábito proferir mentiras a torto e a direito, sem 

eira nem beira. Como trata de esclarecer a primeira pessoa do texto �Epílogo em 1ª pessoa: 

eu e as galinhas-d�angola�: não está em questão a prática da mentira como ato moral e 

socialmente reprovável. Contornemos a esparrela. Retenhamos estritamente o que a frase 

anuncia: je suis un mensonge. Orfeu é uma mentira. Orfeu é a personificação da mentira422.  

 Em que sentido, então, compreender a mentira � que é Orfeu, que é Samuel, e que é, 

claro, �Santiago�423, já que este mesmo confessa, em tom de modéstia, a herança genética 

                                                        
421 SANTIAGO. Epílogo em 1ª pessoa: eu e as galinhas-d�angola, p. 250. 
422 SANTIAGO. Epílogo em 1ª pessoa: eu e as galinhas-d�angola, p. 250. 
423 O nome do autor entre aspas busca resguardar a dimensão de persona alcançada pela voz discursiva que se 
abriga sob sua assinatura, acatando os vários eus de que esta se traveste, ainda que coincida com o nome civil 
registrado em cartório, atestando a existência de um certo sujeito chamado Silviano Santiago. Essa questão, 
que traz à tona uma discussão envolvendo identidade, autoria, empiricidade etc., será desenvolvida mais 
adiante. 
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recebida e partilhada: �A experiência da mentira me torna irmão mais novo de Orfeu, 

embora a ele não me iguale�424?  

 A possível resposta é dada pelo próprio Santiago, numa entrevista em que comenta 

o lançamento de O falso mentiroso: memórias. Instado a falar sobre a série de paradoxos 

que atravessam, de ponta a ponta, seu romance, flagrados desde o título, o autor se detém 

no que elege como o maior dos paradoxos, a saber, a literatura mesma.  

Santiago é um mestre nas artes do paradoxo. Além de praticá-lo sobejamente, 

discorre sobre o mesmo com freqüência, ora enaltecendo esse expediente mental 

labiríntico: �Encantam-me os paradoxos. Ou melhor: sou vítima dos paradoxos. Se levanto 

o punhal para assassiná-los, zombam de mim. Quanto mais zombam, mais os admiro pela 

inconsistência sedutora�425, ora simulando uma afetada reprovação pela sua falta de 

precisão: �Vocês sabem que não é do meu feitio contradizer-me pelo meio do caminho das 

histórias e das lembranças. Não, nunca adorei nem adoro paradoxos. Sou cartesiano de 

formação, com diploma da Aliança Francesa. Brasileiro obcecado com a verdade sobre o 

mundo e o ser humano�426. 

Tomando como base a binomia verdade x mentira, para evidentemente colocá-la em 

xeque, problematizando-a, Santiago explica o emprego do paradoxo, amplamente 

disseminado em sua obra, por meio de outro paradoxo, o que encampa a matriz de que se 

serve para compor seu discurso e que atende pelo nome de ficção: �A ficção é antes de 

mais nada, enquanto configuração ou definição, uma mentira, uma invenção, uma 

fabulação. Uma mentira, uma invenção, uma fabulação que acompanhada da palavra 

�ficção� ou da palavra �literatura� adquire um valor de verdade sobre aquele tema que está 

sendo tratado�427.  

 Relendo então a frase do cartão postal, que encabeça a figura de Orfeu, a partir da 

compreensão de Santiago do que seja ficção, podemos inferir que esta última é uma mentira 

que entrama a verdade.  

A mentira que Samuel encarna constitui suas memórias. Uma invenção a muitas 

vozes. De seu extrato melódico, distinguimos variegados timbres, irmanados todos na 

                                                        
424 SANTIAGO. Epílogo em 1ª pessoa: eu e as galinhas-d�angola, p. 251. 
425 SANTIAGO. Todas as coisas à sua vez, p. 122. 
426 SANTIAGO. Bom-dia, simpatia, p. 79. 
427 html://p.php.uol.com.br/tropico/html/textostextos//2375,2.shl 
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mentira que entoam: Brás Cubas, João Miramar e Leonardo, de Memórias de um sargento 

de milícias, vêm fazer solo. Catalogar todos os participantes seria um trabalho à parte. 

Garimpagem numa mina generosa, farta, abundante. 

 Se Machado inaugura as memórias de seu defunto autor com o óbito do galhofeiro 

personagem, Santiago inicia as de Samuel registrando a orfandade de sua condição. O 

desconhecimento dos pais biológicos, sua absoluta ausência de vínculos com os 

progenitores, é comunicado em forma de sucessivas negativas: �Não tive mãe. Não me 

lembro da cara dela. Não conheci meu pai. Também não me lembro da cara dele�428. A 

opção não é casual. Integra um projeto maior de adesão à arte de negar: �[...] sou 

abertamente a favor da estilística da negativa. Não�429.  

O processo iterativo de negação é coroado ao final das memórias, por meio do 

pastiche de �Das negativas�, capítulo que encerra Memórias póstumas de Brás Cubas, 

quando então a �verdade da mentira� consagra o intuito de rarefação gradual que percorre, 

como uma espinha dorsal, todo o discurso do narrador. Último acorde de sua ópera 

burlesca. Subtrai-se o que a memória ofertou, logrou ofertar, ao leitor incauto, um 

desavisado nas artimanhas de Santiago. Com engenho e troça, muita manha e arte, o 

narrador toma de assalto o leitor em sua derradeira performance:  

 
Chega de mentiras. 
Não serei um falso pai falso, como o doutor Eucanaã. 
Não me casei com Esmeralda. Não tive filhos com ela. 
Se me colocarem contra a parede deste relato, confessarei. Tive dois filhos 
virtuais. 
Não poderia tê-los tido. Não os tive. Inventei-os. 
Inventar não é bem o verbo. Gerei-os em outro útero. Com a mão esquerda (sou 
canhoto) e a ajuda da bolinha metálica da caneta bic. Com tinta azul lavável. 
Inseminação artificial. 
O resto, pa-ra-rá, pa-ra-rá, pa-ra-rá... 
Fim.  
Lego ao mundo as minhas telas. 
À história, uma família a menos.430 

  

A opção radical pelas negativas, como veremos adiante, constitui um propósito 

fundamental, em torno do qual as memórias são tecidas. A consecução desse propósito, 

bem como a garantia de seu pleno êxito, implica a exclusão de qualquer atenuante, como 
                                                        
428 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 9. 
429 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 220. 
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seria o caso do uso das adversativas, aplainando as arestas ostensivas do �não�, debilitando 

assim sua aspereza. Não. O sectarismo não é discriminatório, derivando pura e 

simplesmente de uma total incompatibilidade com os prosélitos do mas, porém, contudo, 

entretanto, no entanto, todavia.  

Não há uma só adversativa nas duzentas e vinte duas páginas de seu relato. A 

estreita fidelidade a essa postura é assinalada na penúltima página das memórias. Como 

prova da veracidade do que afirma, Samuel nos desafia a reler o livro, �de fio a pavio�, a 

ver se não tropeçamos numa adversativa que, porventura, tenha escapado à sua severa 

vigilância, imiscuindo-se traiçoeiramente no texto. A tentação de desmentir o narrador 

brota diante de sua promessa de pagar cem dólares por cada adversativa encontrada. 

Esforço vão. Samuel não mente. Diz a verdade. Frustração do leitor que espera obter 

dividendos com a releitura da obra. Adverte o memorialista: �Nada tenho a ver com a 

geração dos artistas da adversativa�431. Sua estirpe é a dos que dizem sim ao não. Sem 

perhaps: �Pertenço a uma geração afirmativa. Afirma pela negativa. Tem não. Não tem 

mas. Não tem talvez. [...] Há o sim. Ele cavalga com esporas o não. A pêlo. Nada entre. 

Nem sela. Confundem-se. Nenhuma partícula adversativa entre o sim e o não�432.  

Numa rápida avaliação, poder-se-ia considerar Samuel um primo de Bartleby, o 

solitário escrivão de Melville. Nas artérias de ambos, correria o sangue comum da pulsão 

negativa. Não seria de todo absurdo toparmos, de repente, com as seguintes frases de 

Samuel: �Acho melhor não [ter filhos]�, �Acho melhor não [me casar]� etc. O personagem 

de Santiago seria assim um �tipo Bartleby�, embora com muito mais leveza e humor, 

indubitavelmente.  

Como vimos no segundo capítulo da tese, a irresistível e obscura força que conduz à 

negação da vida inspirou Enrique Vila-Matas a conceber o que chama de �síndrome de 

Bartleby�, �doença� que, sob a perspectiva da relação que o escritor atual estabelece com a 

tradição, encarada como um fardo pelo neófito, pode despertar uma afasia, total ou parcial, 

naquele que se destina à escrita. A ótica do escritor contemporâneo espanhol, calcada na 

leitura que faz da novela de Melville, concorre para evidenciar a dificuldade de seguir 

escrevendo em face da presença fantasmagórica de Homero, Dante, Cervantes, 

                                                                                                                                                                         
430 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 222. 
431 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 220. 
432 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 221. 
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Shakespeare, Goethe, Musil e tantos outros espíritos que assediam o autor, inibindo-lhe a 

pena. Como resultado dessas incômodas e obsedantes presenças, muitos escritores se 

curvam ao silêncio, resignando-se a aderir à fórmula bartlebyana: �Acho melhor não 

[escrever]�. Outros, porém, como também vimos, acabam revertendo a �angústia da 

influência� numa prolífera fonte de energia para suas criações literárias, dando total vazão 

ao impulso vampiresco, que imprime vitalidade à sua escrita.  

Um exame um pouco mais demorado do personagem de Santiago desfaz de 

imediato a aventada e equivocada �conexão�433 com a casta dos Bartlebys suicidas. A cepa 

do pícaro memorialista não desmente sua vocação hematófila. Seu lema, parodiando 

Bartleby, seria antes: �Acho melhor [morder você]�, lema, aliás, praticado literalmente no 

suculento bracinho da prima Dorothy434: �Nhoc! [...] Dorothy gostava de ser mordida. Se 

gostava. Secretamente amava o priminho antropófago�435.  

Com insaciável apetite, Samuel devora tanto ícones da cultura popular quanto da 

cultura de massa, passando ainda pela chamada cultura erudita. Os mais diversos segmentos 

estão presentes nessa barafunda de referências assimiladas: cinema, filosofia, música, 

indústria cosmética, literatura, televisão, rádio, quadrinhos, circo, artes plásticas, ciências, 

sociologia... Tudo devorado, promiscuamente, sem preservativo. Cavalgada a pelo. Nada 

entre. Nem sela. 

O falso mentiroso: memórias participa, por eletivas afinidades, do quadro presidido 

por Borges e Calvino, ilustres confrades aos quais Silviano Santiago �se conecta�. A 

aproximação justifica-se pelo modo como o escritor brasileiro se relaciona com os textos da 

tradição: incorporando-os dialogicamente, fazendo derivar desse diálogo, desse entretien 

infini, uma obra carimbada com a �marca registrada de [sua] arcada dentária�.  

Permanecendo ainda no registro da devoração, poderíamos dizer que Samuel se 

assemelha ao freguês glutão de Julio Cortázar, citado por Santiago em um de seus mais 

                                                        
433 Wander Melo Miranda, em seu livro Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, recupera uma 
importante (e sintomática) consideração feita pelo próprio Santiago, que considera o autor �como ser de papel 
e [da] sua vida como uma bio-grafia [...] matéria de uma conexão e não de uma filiação� (MIRANDA. 
Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p. 118). Essa idéia desmobiliza, como ressalta 
Miranda, �o muro da origem e da propriedade�, além de acarretar uma reavaliação das questões acerca de 
autoria, dívida, filiação, linhagem, questões que invariavelmente são redimensionadas ao rompermos o cordão 
das relações filiais. 
434 O nome �Dorothy�, por metonímia, evoca aqui a cultura estrangeira � �made in...�, devorada 
�antropofagicamente� pelas chamadas �culturas periféricas�. 
435 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 19. 
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célebres textos, �O entre-lugar do discurso latino-americano�436. Ao invés de solicitar ao 

garçon do restaurante parisiense um �château saignant�, o personagem lhe pede um 

�castillo sangriento�, gravando (e grafando) na derme da língua estrangeira a violência 

perpetrada pelo escritor latino-americano no seu gesto tradutório. Dupla degustação: a 

língua do outro se dobra ante à demanda de um egresso do Novo Mundo, antes mesmo de 

este banquetear-se com um apetitoso bife malpassado, servido pelo europeu. Dupla 

condição do escritor que, não bastasse a sensação de ter chegado tarde ao encontro com a 

musa, ainda tem de buscar superar o peso de seu passado colonial. Condições a que 

estamos submetidos, nós, os latino-americanos.  

Nessa clave dúplice, convivem afetos ambivalentes. Amor e ódio digladiam-se no 

palco onde os conflitos se encenam, conferindo ao escritor �periférico� o desafio de seguir 

�vivendo entre a assimilação do modelo original, isto é, entre o amor e o respeito pelo já-

escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o 

negue�437.  

O propósito de afirmação pela negação, entrevisto em O falso mentiroso: memórias, 

já se delineia aqui. Embutidas nesse propósito estão tanto a recusa à �concepção tradicional 

da invenção artística�, como a rejeição à incorporação passiva de modelos preestabelecidos. 

Realiza-se pois a �transgressão ao modelo, no movimento imperceptível e sutil de 

conversão, de perversão, de reviravolta�438. É esse o intuito que dá estofo às memórias de 

Samuel, como ele mesmo se encarrega de clarificar ao explicitar seu conceito particular de 

�originalidade�: �Sou original na maneira de conceber. Olho para copiar. Copio para 

enxergar. Melhor. Sou original na maneira como copio as xilogravuras de Goeldi na 

tela�439. 

É esse também o mecanismo que agita os recônditos subterrâneos da melancolia. 

Amor e ódio pelo objeto perdido. Por um lado, respeito e devoção. Por outro lado, agressão 

e rebelião. Sentimentos que expõem o conflito vivenciado pelo sujeito melancólico em seu 

permanente trabalho de luto.  

                                                        
436 SANTIAGO. O entre-lugar do discurso latino-americano, p. 9-26. 
437 SANTIAGO. O entre-lugar do discurso latino-americano, p. 23. 
438 SANTIAGO. O entre-lugar do discurso latino-americano, p. 25. 
439 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 185. 
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Transpondo a questão para a discussão envolvendo o redimensionamento do 

conceito de originalidade, levado a termo pelo escritor latino-americano, para ficarmos no 

recorte proposto por Santiago no texto acima citado, podemos afirmar que no âmago dessa 

delicada relação entre cultura periférica e cultura hegemônica, no plano espacial de 

comparação, ou, se se quiser, entre tradição e pós-modernidade, no plano temporal de 

comparação, a autodepreciação característica dos estados melancólicos é consubstancial à 

deflagração do eu como um conglomerado polifônico, heteróclito, de natureza compósita. 

Em suma, um território de intenso trânsito e rotatividade, onde se concentra todo o 

burburinho das vozes acopladas: �Penso, falo, trepo, escrevo, como, me emociono, gozo, 

cago, pinto, mijo, existo. Sinto. Quem? Nós�440. 

  Se os europeus decretaram a cisão do eu, sua fragmentação, sua constituição 

múltipla, os filhos da pátria mãe gentil, os latino-americanos, sempre soubemos que sob o 

eu se abrigava uma multidão ruidosa e afoita.  

Lá na �origem�, naquele ponto de onde tudo se desencadeou, o objeto não nos 

acena, advertindo-nos de sua presença. Perdemos o que jamais tivemos. Introjetamos essa 

presença/ausência, carnavalizando-a matreiramente. Sem lágrimas. Com muito riso e pouco 

siso. Somos melancólicos? Melancólicos jocosos, talvez. Feito uma melancolia irônica � 

afirmativa. Que se afirma pela negação. E sabe tirar proveito disso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
440 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 181. 
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4.2 Meu rosto, uma folha de papel em branco 

 
Durante muito tempo, deitei-me por escrito. 

                                                               (Georges Perec) 
 

 

 O comentado paradoxo presente no título do último romance de Silviano Santiago 

pode ser visto como síntese metonímica da rede de paradoxos que constitui o texto das 

memórias. Como argumentamos, O falso mentiroso alude à escrita ficcional, a uma mentira 

que se toma por verdade, suspendendo qualquer critério prévio que viesse em socorro da 

distinção do que, no limite, seriam verdade e mentira. Entramos no campo ardiloso das 

aporias antes mesmo de avançarmos a primeira página. O aviso só nos chega muito depois, 

quase ao final. Tarde demais para recuarmos: �Decifra-me, ou te devoro! T�esconjuro!�441. 

Traquinagens de Samuel, que escapa à menor de tentativa de apreensão.  

 O subtítulo � memórias � agrega um problema a mais ao ensejo de decifração. O 

gênero memorialístico evoca o resgate do vivido com vistas a salvar o passado de seu 

esquecimento, circunscrevendo a história do sujeito e o sentido extraído dessa experiência 

pretérita. Definição inócua para os que não se atêm à relação especular entre o sujeito que 

escreve e o registro de sua vida pregressa. Afastado o viés metafísico, na suposição que 

encerra a verdade una e imperecível a ser reconstituída, a imagem desbastada, de relevos 

nítidos, que recorta a silhueta do indivíduo, afastado, pois, esse viés metafísico, o relato de 

uma vida não passa de mais uma mentira. Há muito já aprendemos a creditar o postulado 

do eu à escrita ficcional, construída a partir da �tradução criativa� desse eu. Em síntese, 

todo eu erige-se como um constructo discursivo. 

Posto que a primeira parte do título concerne, como vimos, à ficção, a segunda, ao 

designar o gênero que enforma a história a ser lida, arremata a charada: o falso mentiroso: 

memórias trata, afinal, da literatura, tal como concebida e elaborada pelo autor que assina a 

obra � Silviano Santiago. Título e subtítulo se suplementam nesse espelhamento 

anamórfico e �misenabimático�: ficção sobre a ficção.  

Enquanto rubrica da �escrita de si�, as memórias configuram um empreendimento 

auto-interpretativo que tem como pano de fundo o impulso de imprimir unidade ao que já 

                                                        
441 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 163. 
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nasce naturalmente diverso, provisório e em constante mutação: a identidade do sujeito. A 

tentativa de ordenar a mixórdia de eus que se agitam no indivíduo ao longo de sua história 

resulta portanto numa �fabulação de si mesmo�, para usarmos as palavras de Santiago, que 

acentua:  
 
A construção da identidade, depois da psicanálise, a questão da identidade é um 
�constructo�, é uma constante reelaboração, como no conceito de Lacan e Derrida 
de a posteriori, après coup, que diz que constantemente estamos reorganizando a 
�placa-mãe� da nossa memória, e essa reorganização da placa-mãe é sempre uma 
nova invenção de identidade que está sendo proposta.442 
 
 

No texto memorialístico, essa forma de ordenação pressupõe o arranjo momentâneo 

de uma dispersão passada, um bricabraque dos fragmentos retidos pela placa-mãe, à qual se 

roga para que descortine seu arquivo. Em sua extensa e desarticulada superfície, tenta-se 

domesticar uma certa indisciplina, de modo a conter a disjunção dos elementos que 

circulam nos intrincados meandros de seu esteio. Cada formação obtida desse exercício 

recapitulativo flagra um instantâneo, no que o arresto revela de efêmero e transitório.  

Como gênero discursivo que reenvia à precedência de um eu, em torno do qual a 

escrita se organiza, buscando fornecer uma imagem possível desse eu que se dá a ver no 

registro do testemunho, as memórias se vinculam a outras modalidades discursivas, que 

igualmente engendram a exposição dos �caminhos imprevisíveis de uma vida vivida�, tais 

como a autobiografia, o diário íntimo e as confissões, sendo, contudo, bastante tênue a linha 

que enfeuda cada uma dessas modalidades443. 

Michel Foucault444, debruçando-se sobre �a escrita de si�, deflagradora de uma 

�estética da existência�, recupera documentos precursores de práticas escriturais que 

envolvem vida e obra, e que se aliam ao posterior esforço empregado na consolidação da 

singularidade individual, posta em relevo nas autobiografias. As anotações monásticas, os 

hypomnémata e a correspondência, guardadas as devidas diferenças, redundam em retratos 

de um eu que ganha corpo no ato da escrita, passível de ser confrontado com o corpo 

daquele ao qual o texto se reporta.  

A distinção entre sujeito que escreve e sujeito da escrita, rompendo definitivamente 

com a idéia reducionista de uma coincidência especular entre essas instâncias, possibilitou 
                                                        
442 html://p.php.uol.com.br/tropico/html/textostextos//2375,2.shl 
443 Cf. MIRANDA. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p. 25-41. 
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a leitura/escritura dos gêneros confessional, autobiográfico e memorialístico sob a égide do 

ficcional, sem excluir contudo a inquietante presença fantasmática de uma empiricidade 

não mais perceptível em seus estritos contornos. Ou seja, se a vida não se confunde mais 

com a escrita, é fato também que vida e escrita estão profundamente comprometidas, 

imbricadas, não estabelecendo entre si uma relação isomórfica, porém anamórfica, situada 

na interseção dos elementos em jogo.  

Philippe Lejeune refere-se a esse tipo de produção textual, que problematiza a 

identificação da primeira pessoa do discurso, ao prognosticar um �pacto fantasmático�, que 

exige do leitor a ampliação de seu �horizonte de expectativas� na recepção, por exemplo, 

tanto do que se convencionou chamar de romance como de autobiografia:  

 
Le lecteur est ainsi invité à lire les romans non seulement comme des fictions 
renvoyant à une vérité de la �nature humaine�, mais aussi comme des fantasmes 
révélateurs d�un individu. J�appellerai cette forme indirecte du pacte 
autobiografique le pacte fantasmatique.445 
 
 

Tal pacto instaura um circuito de vasos comunicantes que entrelaça letra e 

empiricidade, tornando improfícua as tentativas de dissociação das duas esferas. Conforme 

esclarece Wander Melo Miranda: �Há, pois, uma visão e uma escrita duplas, inscritas num 

espaço onde as duas categorias � autobiografia e romance � não são redutíveis a nenhuma 

das duas isoladamente, num jogo em que ficção e não-ficção se interpenetram, não se 

restringindo, no conjunto de uma mesma obra, a territórios nitidamente demarcados�446. 

Para compor suas memórias, Samuel, autodesignando-se escritor, confessa ter 

aproveitado os �vários volumes� de seu Diário íntimo, reciclagem da qual resulta uma obra 

que opera um trânsito discursivo livre, mesclando diversos gêneros prosaicos (romance, 

memórias, autobiografia), sem a restrição de uma exigência unidirecional. Como nos 

informa a orelha do livro: �O falso mentiroso é um romance picaresco extremamente 

divertido que brinca com a própria identidade da obra autobiográfica, ampliando 

engenhosamente as controvérsias críticas relativas à divisão entre fato e ficção, e às idéias 

de subjetividade, autoria e representação�.  

                                                                                                                                                                         
444 Cf. FOUCAULT. A escrita de si, p. 144-162.  
445 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p. 42. 
446 MIRANDA. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p. 37. 
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Ao impedir qualquer decisão classificatória, o texto de Santiago aponta para aquilo 

mesmo que, por meio da afirmação, é negado: as memórias não se limitam a um resgate 

autobiográfico do narrador, a história sendo edificada como a impossibilidade de uma 

escrita memorialística nos termos tradicionais. Tal impossibilidade, como se verá, se 

constrói a contrapelo de uma outra história que se vai tecendo � a de um narrador que se 

auto-engendra com �a pena da galhofa e a tinta da melancolia [irônica]�, abalando, no 

interior do próprio gênero do qual emerge, os pressupostos convencionais das memórias, 

frustrando o voyeurismo do leitor que deseja conhecer a vida de um sujeito chamado 

Samuel.  

O narrador põe em xeque assim a lei do gênero447, por intermédio de sua causticante 

degeneração. A corrosão do que o invólucro promete � um texto memorialístico � origina 

(palavra que integra o campo semântico de �gênero�) o paradoxo de que, afinal, as 

memórias (às avessas) de Samuel dão �testemunho�, afinando-se harmonicamente ao título 

que as enfeixa, ao mesmo tempo em que expõe a menção ao gênero a uma congenial 

abertura, de natureza aporética, indecidível, uma vez que um �axioma de não-fechamento 

ou de incompletude cruza nele a condição de possibilidade e a condição de impossibilidade 

de uma taxinomia�448.  

De acordo com Evando Nascimento, o génos grego, em seu sentido mais clássico, 

compreende um interdito, norma ou regra. De caráter prescritivo, essa lei clássica do gênero 

permite a distinção entre a phýsis (o gênero natural) e seus opositores: téchne, thesis, nómos 

(os gêneros culturais), com o intuito de se preservar a identidade de cada um deles: �o 

dever de não permitir a mistura seria o télos da teoria do gênero, sua aspiração última�449. 

Essa teoria, baseada num selo de pureza que garantiria a qualidade vestalina do 

génos, conduz, entretanto, Derrida a questionar justamente o princípio sobre o qual a lei se 

ergue: �E se houvesse, alojada no coração da própria lei, uma lei de impureza ou um 

princípio de contaminação? E se a condição de possibilidade da lei fosse o a priori de uma 

contralei, um axioma de impossibilidade, enlouquecendo-lhe o sentido, a ordem e a 

                                                        
447 Cf. DERRIDA. Parages. 
448 DERRIDA. Gêneses, genealogias, gêneros e o gênio, p. 73-74. 
449 NASCIMENTO. Derrida e a literatura: �notas� de literatura e filosofia nos textos da desconstrução, p. 
288. 
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razão?�450. A partir dessas questões, que desmobilizam o conceito clássico de gênero, o 

pensador argelino, na contramão do critério oposicional, desenvolve sua argumentação na 

direção que aponta para um mecanismo de contaminação mútua inerente à fundamentação 

do gênero: �O princípio de contaminação é enunciado por uma �lei de transbordamento� 

(loi de débordement) ou de �participação sem pertencimento� (participation sans 

appartenance) que diz que todo texto participa de um ou mais gêneros sem pertencer 

inteiramente a nenhum�451. 

A transgressão à lei do gênero no romance de Santiago vai ao encontro de uma 

demanda mais ampla, que evidentemente ultrapassa a mera tendência de mistura de 

gêneros, como a promulgada pelo Romantismo, por exemplo, e exercida com liberdade 

ilimitada por gerações sucessivas, cada qual a seu modo, cada qual com suas próprias 

motivações. A transgressão aqui vai também muito além da recorrente prática pós-moderna 

de manipulação de diferentes códigos e discursos agenciados na composição textual, apesar 

de essa prática, como já foi dito, ser facilmente identificada no tecido de O falso mentiroso: 

memórias.  

Compreendido nesse gesto transgressivo encontra-se todo um esforço consciente de 

des-possessão de uma marca originária responsável pela figuração do eu, inscrita, essa 

marca, no âmbito mesmo que recorta os domínios da auto-bio-grafia. Tal região assoma 

como um ponto de fuga para onde converge o discurso memorialístico, com o objetivo de 

moldar a fisionomia desse eu � finalidade última do empreendimento retrospectivo.  

O ato de desapossar-se de si, num texto que se pretende memorialístico, acarreta 

inúmeros desdobramentos sísmicos, que vão do abalo da própria entidade autoral, passam 

pela dissolução de uma suposta identidade construída a partir da restituição do passado, até 

desembocar em questões que versam sobre origem e originalidade, cuja abrangência 

comporta ainda considerações acerca do �ultrapassamento da metafísica�452 e suas 

implicações para a economia geral do texto. São esses justamente os desdobramentos que 

ora nos interessam desenvolver. 
                                                        
450 DERRIDA apud NASCIMENTO. Derrida e a literatura: �notas� de literatura e filosofia nos textos da 
desconstrução, p. 288. 
451 NASCIMENTO. Derrida e a literatura: �notas� de literatura e filosofia nos textos da desconstrução, p. 
290. 
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O romance(?) de Santiago põe em cena um narrador performático que mobiliza, 

para melhor desarticular, o gênero memorialístico, consignando uma participação sem 

pertencimento a esse tipo de discurso. Se fosse possível arriscar uma definição que desse 

conta da trama urdida pelo autor de O falso mentiroso: memórias, talvez pudéssemos 

argumentar em favor de uma escrita que se aproxima do exercício ensaístico. Santiago 

elabora uma literatura ensaística, ou um ensaio literário. Não nos preocupemos 

demasiadamente com as nomenclaturas453. Convocá-las torna-se, na verdade, um pretexto 

para desenvolvermos a hipótese de uma obra situada num �entre-lugar� discursivo, tal 

como convencionalmente se concebe o ensaio: �O lugar do ensaio é o entre [...]: entre 

realidade e ficção, entre objetividade científica e subjetividade biográfica, entre prosa e 

poesia�454. 

É nesse espaço intersticial, território da indecidibilidade por excelência, que 

também se encontra a melancolia � o ensaio se constituindo então como a deriva típica do 

pensamento melancólico. Oscilando entre natureza e cultura, sem porém apoiar-se em 

nenhum desses extratos, o olhar do melancólico se entrega à contemplação de uma 

superfície sem centro, cujo vazio ele almeja preencher, sabendo no entanto que povoar esse 

espaço desértico significa pavimentá-lo com escombros, reunidos e justapostos como se 

fosse um mosaico.  

O ensaio tangencia essa modalidade de composição artística na medida em que 

possibilita um arranjo formal de natureza �protéica�455. Sua artesania híbrida possui o dom 

da metamorfose, apresentando-se sob diferentes máscaras, não estando portanto sujeito a 

injunções prefixadas, pois �tentar definir o gênero ensaio através da descrição de caracteres 

exaustivos é reduzi-lo a uma fôrma ou inscrevê-lo no céu das idéias platônicas�456. A 

escrita ensaística reproduz a inexaurível disposição do melancólico ao perscrutar o objeto 

de sua investigação. 

                                                                                                                                                                         
452 Gianni Vattimo desenvolve a perspectiva de um �ultrapassamento da metafísica�, como fenômeno 
intrínseco ao fim da época moderna e à emergência da pós-modernidade, à luz do pensamento de Nietzsche e 
Heidegger. Cf. VATTIMO. O fim da modernidade: niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna. 
453 O próprio Santiago se apressa em conjurar o vezo classificatório: �Nunca distingui os gêneros (romance, 
conto, ensaio etc.). Os gêneros só têm sentido para a indústria cultural� (SANTIAGO. A absoluta perfeição do 
crime, p. 8-12). 
454 NASCIMENTO. Literatura e filosofia: ensaio de reflexão, p. 60.   
455 NASCIMENTO. Literatura e filosofia: ensaio de reflexão, p. 60. 
456 NASCIMENTO. Literatura e filosofia: ensaio de reflexão, p. 60. 
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Na medida em que o melancólico ensaia uma aproximação com o objeto perdido, a 

contrapelo mesmo de sua irrecuperabilidade, ciente de que o conhecimento obtido dessa 

aproximação não respalda uma certeza livre de dúvidas, ele [o melancólico] realiza um 

exercício ruminativo característico do ensaio. Como pontifica Adorno: �o ensaio não só 

dispensa a certeza indubitável, quanto a denuncia como o ideal do pensamento 

estabelecido�457. O que não significa que a deriva do melancólico, seu pensamento 

desviante, prescinda do método: �O ensaio não é bem contra o método, mas sim contra sua 

pretensão totalizante�458. 

Essa concepção de ensaio coincide com as formulações de Walter Benjamin acerca 

do tratado, ao qual o filósofo opõe o conceito de sistema e a presumida universalização a 

que este aspira. Conforme ele mesmo explica neste longo trecho, do qual citamos, 

anteriormente, algumas frases avulsas: 
 
A quintessência do seu método [do método do tratado] é a representação. Método 
é caminho indireto, é desvio. A representação como desvio é portanto 
característica metodológica do tratado. Sua renúncia à intenção, em seu 
movimento contínuo: nisso consiste a natureza básica do tratado. Incansável, o 
pensamento começa sempre de novo, e volta sempre, minuciosamente, às 
próprias coisas. Esse fôlego infatigável é a mais autêntica forma de ser da 
contemplação. Pois ao considerar um mesmo objeto nos vários extratos de sua 
significação, ela recebe ao mesmo tempo um estímulo para o recomeço perpétuo 
e uma justificação para a intermitência do seu ritmo. Ela não teme, nessas 
interrupções, perder sua energia, assim como o mosaico, na fragmentação 
caprichosa de suas partículas, não perde a majestade. Tanto o mosaico como a 
contemplação justapõem elementos isolados e heterogêneos, e nada manifesta 
com mais força o impacto transcendente, quer da imagem sagrada, quer da 
verdade.459 
 
 

Percebe-se, no modo como Benjamin desenvolve a defesa do tratado, a reprodução, 

visível na sua escrita, dos procedimentos preconizados: �Benjamin transforma em prática as 

afirmações teóricas, oferecendo ao leitor uma verdadeira performance do próprio 

pensamento�460. 

Os movimentos sinuosos, elípticos, executados com �ritmo intermitente�, 

coreografam também o texto ensaístico. De caráter ex-cêntrico, o ensaio se encaminha 

menos para a resolução das questões que estimulam seu excurso, do que para a 

                                                        
457 ADORNO apud LIMA. Limites da voz: Montaigne, Schlegel, p. 93. 
458 LIMA. Limites da voz: Montaigne, Schlegel, p. 93. 
459 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 50-51. 
460 OTTE. Linha, choque e mônada: tempo e espaço na obra tardia de Walter Benjamin, f. 232. 
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multiplicação das interrogações que, no decorrer da trajetória, atravessam seu caminho461. É 

nesse sentido ainda que ensaio e ficção se avizinham, como bem o detectou Costa Lima, ao 

constatar que o discurso ficcional identifica-se �com o discurso de questionamento e 

perspectivização do que uma sociedade toma por verdade�462. 

Em O falso mentiroso: memórias, o narrador abandona a perspectiva retilínea em 

favor de um trajeto difuso, comportando múltiplas vias, projeções ilusórias de um eu que se 

refunde, prodigamente. Nesse sentido, é possível atribuir a Samuel um �temperamento 

saturnino�, cuja característica é �a relação consciente e implacável com o eu, que nunca 

pode ser dada como certa�463, pois, como assevera Susan Sontag, �o eu é um texto � precisa 

ser decifrado�464.  

O exercício de decifração, no entanto, transmuta-se, pelas mãos de Samuel, num 

exercício de re-cifração, repondo permanentemente em jogo, a tensão que congrega a 

ausência de uma verdade oculta sob um rosto em branco, e o impulso lúdico, alimentado 

por uma melancolia afirmativa, de retraçar possíveis figurações sobre essa superfície 

seminal. Daí a invenção de prováveis versões para seu nascimento, dinamizando a 

proliferação vertiginosa de incontáveis eus.  

Com divertida ironia � tônica dominante das memórias �, Samuel, deitando-se por 

escrito, professa o princípio da multiplicidade como determinação genética, em que o eu 

dominante avulta como uma espécie de fatalidade inerente a um regime natural de livre 

concorrência:  
 
Não sei por que nestas memórias me expresso pela primeira pessoa do singular. E 
não pela primeira do plural. Deve haver um eu dominante na minha 
personalidade. Quando escrevo. Ele mastiga e mascara os embriões mais fracos, 
que vivem em comum como nós dentro de mim. A teoria genética diz que toda 
grávida carrega no útero gêmeos, trigêmeos e até quadrigêmeos. Somos 
concebidos como múltiplos. É o gene dominante que � constrangido a ser 
imperador, primeiro e único � estrangula e come os genes recessivos, ou débeis, 
para poder, sozinho e endemoninhado, sair da caverna materna para a claridade 
do mundo.465   
 
 

                                                        
461 Recordemos também a prática dubitativa do ceticismo, evocada no capítulo 1 de nossa tese. 
462 LIMA. Limites da voz: Montaigne, Schlegel, p. 93. 
463 SONTAG. Sob o signo de Saturno, p. 91. 
464 SONTAG. Sob o signo de Saturno, p. 91. 
465 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 136. 
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E para justificar a permanência de um eu que sobrevive a expensas da duplicação 

originária, o narrador esclarece: �O eu é a forma que encontrei para comungar, na mesa 

deste escrito, com os embriões que assassinei no útero da mamãe�466. O eu aqui adquire 

espessura na medida em que incorpora outros eus compartilhados � e simultaneamente 

descartados, de modo que algo ainda como um eu resta, fruto de uma hesitação entre o 

próprio e o impróprio da marca, que subsiste no texto autobiográfico: �Somos três, 

possivelmente quatro, talvez cinco, compartilhando um único cérebro�467. O je, como tantas 

vezes já foi citado, é um outro, outros tantos, outros trezentos ou trezentos-e-cinqüenta, por 

aí.  

As ponderações disseminadas por Samuel no fluxo de suas memórias nos impelem a 

reconvocar as indagações proferidas por �Silviano Santiago�468, a fim de cotejar as 

impressões desses dois eus (Samuel e Santiago) que se debruçam sobre o emprego da 

primeira pessoa do singular. Convidado a pronunciar-se sob a tutela do nome próprio, por 

ocasião de uma palestra na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, em 

setembro de 2004, Santiago pontuou sua fala com uma série de questões acerca da 

complexa autoridade que subjaz à chancela da primeira pessoa do singular. Como um 

melancólico prostrado diante do espelho, ele se pergunta: �Sem identidade, sem rosto e sem 

nome próprio estável, qual é a minha primeira pessoa que, para se exprimir neste preciso 

momento, devo invocar e convocar?�469. 

Numerosas cogitações vêm somar-se a uma intrincada reflexão em torno do assunto 

proposto, contribuindo para robustecer o dilema aporético tecido em torno à figura do eu. 

Assinalando as afinidades que elege para prosseguir desdobrando o mote de sua condição 

deambulatória, �Santiago� prossegue argumentando:  
 
Por que será que a minha primeira pessoa, para ser mais assumidamente ela 
própria, goste tanto de brincar com a minha terceira? Será por gostar de se 
travestir de póstuma e irônica ao ver anteontem caneta-tinteiro e papel em branco 
e ao deparar hoje com microcomputador e sua tela? Não estarei sendo precursor 
de Machado de Assis, que deu início à obra madura pela voz dum �defunto autor� 
que diz ser também �autor defunto�? No deslocamento do adjetivo da esquerda 
para a direita do substantivo-chave, o bruxo do Cosme Velho não encontrou um 
modo de desassociar a primeira pessoa autobiográfica da primeira pessoa 

                                                        
466 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 136. 
467 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 180. 
468 SANTIAGO. Epílogo em 1ª pessoa: eu e as galinhas-d�angola, p. 245. O nome do autor encontra-se 
aspeado em seu próprio texto. 
469 SANTIAGO. Epílogo em 1ª pessoa: eu e as galinhas-d�angola, p. 246, grifos do autor. 
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ficcional? Nas nossas obras literárias, ele e eu não estaríamos habitando um não-
lugar solitário e poético de observação dos seres humanos e dos acontecimentos, 
que não se confunde com o lugar que os cientistas sociais chamam de 
realidade?470  

 

Do fulcro dessas questões desponta o germe de um conceito de literatura que coloca 

entre parênteses (para retomarmos Iser) a polarização fato x ficção, tal como aponta um dos 

caminhos abertos pelo texto de Santiago.  

A utopia de um �não-lugar� estende os domínios dessa suspensão sobre o 

imperativo do autor, acarretando o desmembramento dessa entidade, vista como uma 

constituição monolítica por longa tradição, promovendo o embaralhamento dos limites que 

recortam o autor empírico e o �autor de papel�, de modo a impedir a instalação de uma 

ordem dicotômica entre eles. 

Neste �não-lugar�, Machado e Santiago, confortavelmente alojados, contam suas 

profusas mentiras, como forma de veicularem suas mais sinceras e destemperadas verdades: 

�Não estaríamos nos iludindo e aos leitores com estórias ilusórias para que todos nós � 

autores e leitores � conheçamos melhor os fatos propriamente históricos?�471. Esse conceito 

de literatura, formulado por Santiago em termos indagativos, encontra ressonância nas 

idéias desenvolvidas por Iser acerca das relações entre real e ficcional, pensadas a partir da 

seguinte observação de Adorno: �A arte é de fato o mundo mais uma vez, tão igual a este 

quanto não-igual�472. Comenta então Iser, nesta extensa citação: 
 
O texto ficcional é parecido com o mundo na medida em que projeta um mundo 
que concorre com aquele. Este mundo se distingue das representações existentes 
do mundo pelo fato de não poder ser derivado de conceitos dominantes do real. 
Se medimos a ficção e a realidade, tendo por critério a qualidade do que é dado, 
constatamos apenas que a ficção não dispõe de traços objetivos. A ficção se 
revela um modo deficiente e até é tida como mentira por não possuir os critérios 
do real, embora simule tê-los. Se a ficção for classificada só mediante critérios 
que definem o que é real, então seria impossível tornar a realidade representável 
por meio da ficção. Ela não ganha sua função pelo cotejo nocivo com a realidade, 
mas pela transmissão de uma realidade que ela mesma organiza. Essa a razão por 
que a ficção mente e é mentira desde que seja definida a partir do ponto de vista 
da realidade dada [...].473 
 
 

                                                        
470 SANTIAGO. Epílogo em 1ª pessoa: eu e as galinhas-d�angola, p. 248. 
471 SANTIAGO. Epílogo em 1ª pessoa: eu e as galinhas-d�angola, p. 248. 
472 ADORNO apud ISER. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético, p. 124.  
473 ISER. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético, p. 124-125, grifos nossos. 
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Podemos entrever, nas postulações de Iser, uma notável afinidade com as 

afirmações do próprio Santiago, no que tange às propriedades da literatura: �O que é a 

literatura? É um texto �mentiroso�, uma ficção que não apreende de maneira direta o real, 

mas que, nos melhores casos, contém a verdade�474. Afinidade que ricocheteia ainda nas 

palavras de Samuel, que, com a habitual galhardia, manifesta ser �totalmente contra a coisa 

real [e] a favor de algo extra que você acrescenta à coisa real para que ela, sem se tornar 

irreal, seja mais bonita, frajola e fofa do que já é�475. 

Outra via que se descortina por intermédio das sucessivas perquirições semeadas 

por Santiago fornece subsídios para melhor compreendermos o modus operandi de um 

sujeito que se afirma pela negação de uma voz que o legitima. Esse artifício proporciona a 

compreensão de um rastro que, no curso do auto-apagamento, vai sendo paradoxalmente a 

fonte onde esse mesmo eu, que busca anular-se, se alimenta. Essa outra via comparece in 

nuce no interior de uma seqüência conjetural:  
 
Ou a minha primeira pessoa a ser invocada e convocada nesta palestra seria 
aquela que existe no momento em que, na minha casa, coloco ponto final no texto 
que acabei de escrever � neste, por exemplo �, e o assino com o nome que me é 
próprio por direito civil? Ou seria aquela minha primeira pessoa que escreveu fim 
em outro texto recente, um romance, a que dei o título de O falso mentiroso � 
Memórias?476     

 

Santiago desarticula a unicidade subentendida na �primeira pessoa�, 

desmembrando-a em copiosos eus, que se ramificam no horizonte das interrogações 

alternativas. O que lhe permite reconhecer, nas condições que dariam suporte à ancoragem 

do eu, uma necessária exclusão do privilégio concedido à voz enunciativa, compreendida 

como detentora dos direitos assegurados a uma identidade estável, que precederia, senhora 

de si, a todos os enunciados.  

A subsistência de um �nome de autor�477, a preeminência de um eu que se projeta 

como uma grife, hoje, deve muito de seu esforço ao fator incontornável que intermedeia a 

                                                        
474 SANTIAGO. A absoluta perfeição do crime, p. 10. 
475 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 141. 
476 SANTIAGO. Epílogo em 1ª pessoa: eu e as galinhas-d�angola, p. 249. 
477 O �nome de autor� foi pensado por Michel Foucault em termos de uma �função� relacionada ao �princípio 
de agrupamento� do discurso. Diz ele: �um nome de autor não é simplesmente um elemento de um discurso 
[...]; ele exerce relativamente aos discursos um certo papel; assegura uma função classificativa; um tal nome 
permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, selecioná-los, opô-los a outros textos. Além disso, 
o nome de autor faz com que os textos se relacionem entre si. [...] A �função autor� é, assim, característica do 
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relação autor/público leitor: o mercado, que altera a fisionomia dessa relação, balizada por 

cláusulas comerciais, ao transformar autor em produtor, e público leitor em público 

consumidor.  

Não é nossa intenção desenvolver a polêmica que norteia o controverso debate 

envolvendo, de um lado, a literatura, e, de outro lado, o autoritarismo do mercado, ditando 

suas cifras sob a salvaguarda do copyright. Essa via de investigação certamente 

proporcionaria uma fecunda e estimulante arena de discussões, bastante rentável, que 

mereceria portanto uma atenção exclusiva, dado o alto grau de complexidade que presume. 

Interessa-nos sobremaneira examinar as implicações da dramatização da 

desconstrução do eu, tributária, como estamos vendo, de um influxo melancólico, visto no 

registro aqui proposto � o de uma melancolia fundamentalmente afirmativa.  

A configuração deste eu, outrora concebido como perene e indivisível, ordena-se 

como uma legião de �eus desdobráveis que se interpenetram�478, para falarmos com 

Wander Melo Miranda, desencadeando não uma subtração que restringe e termina por 

anular qualquer resquício autoral, mas uma subtração que franqueia comportas para se 

pensar a questão da autoria como a anexação de eus plurais, acumulados segundo o grau de 

voracidade e ruminação demonstrado neste banquete canibalístico: 
 
Há que distinguir. Vozes, tons, falas, sentimentos, idéias de cada um dos três 
corpos, dos quatro ou dos cinco eus que coexistem em mim. Normal. Há que 
aprender a voltar a entrecruzar, depois de desentrecruzados, vozes, falas, tons, 
sentimentos, idéias. [...] no entrecruzamento de vozes, falas, tons, sentimentos, 
idéias, sobressai o gene dominante, constitutivo da personalidade. Antropófago 
pela lei da natureza. Este eu que não quis ser nós. E é. É expressão de nós. Nós 
atados com escrúpulo e cuidado, que eliminam o nós. Dão autonomia ao eu.479   

 

Grafar a �escrita de si� é aventurar-se no confronto com o outro � que se ama e se 

odeia, por meio da devoração desse outro, para recuperarmos a dinâmica operada pelo 

melancólico. Susana Lages afirma que �o canibalismo do melancólico é conseqüência das 

                                                                                                                                                                         
modo de existência, de circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade� 
(FOUCAULT. O que é um autor?, p. 44-46). Preferimos, em nosso trabalho, explorar um outro tipo de 
enfoque, privilegiando a questão autoral vista, como destaca Italo Moriconi, na perspectiva de uma 
�superposição ou entrecruzamento de vozes�, obtida, no caso de Silviano Santiago, a partir da rapinagem 
criativa de textos alheios (MORICONI. Improviso em abismo para homenagem, p. 59). 
478 MIRANDA. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p. 66. 
479 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 181. 
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necessidades de um ego frágil, esvaziado por sua constante autodepreciação�480, por isso, 

conclui, �o impulso devorador torna-se a única possibilidade de ele constituir uma imagem 

de si como sujeito, precário, mas com alguma integridade, sua única possibilidade de 

satisfação, ou gozo, em termos de uma reflexão de vertente lacaniana�481. A imagem que o 

melancólico constrói de si mesmo é, portanto, uma imagem clivada, que desaloja o 

privilégio de um eu homogêneo, refinado pela escrita autobiográfica.  

Evando Nascimento, ao decompor o vocábulo �autobiografia�, na perspectiva da 

desconstrução, avalia porém que �auto não significa uma auto-referência narcísica � 

embora um certo grau de narcisismo próprio à marca singular, ao seing, firma, não esteja 

excluído �, mas a inscrição de um traço que de imediato se divide com o outro�482. A 

insuficiência do prefixo, uma vez que reenvia a um núcleo centralizador, reduto do uno, é 

suplantada pela rasura do termo composto, optando-se por um expediente que abarque a 

alegada pluralidade contida no �si próprio�: A (autobio)grafia se vê então deslocada por 

uma (heterobio)grafia que lhe é incomensurável. A (heterobio)grafia significa a experiência 

singular como prova da aporia, abrindo o caminho para o outro�483.  

A afirmação da alteridade, ao equacionar a heterodoxia do eu, produz um efeito 

performático, na medida em que o auto-engendramento implica a um tempo o declarado 

auto-aniquilamento do sujeito indiviso e imutável e sua concomitante reconstrução a partir 

do caminho aberto pelo outro. Assim, a certa altura de suas memórias, Samuel revela: 

�Meu rosto, uma folha de papel em branco�484, inaugurando uma zona franca e fértil, apta a 

albergar uma legião de eus. 

O caráter performático, identificado na escrita de Santiago, pode ser aproximado de 

uma certa tendência que se verifica atualmente (mais do que em qualquer outra época) nas 

letras contemporâneas485. Trata-se justamente da tentativa de desmitificação do próprio ato 

                                                        
480 LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 62. 
481 LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 62. 
482 NASCIMENTO. Derrida e a literatura: �notas� de literatura e filosofia nos textos da desconstrução, p. 
305, grifos do autor. 
483 NASCIMENTO. Derrida e a literatura: �notas� de literatura e filosofia nos textos da desconstrução, p. 
306. 
484 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 140.  
485 Esse caráter performático pode abranger, em sentido amplo, o conjunto das práticas culturais 
contemporâneas, não mais com o propósito de �chocar� ou �romper� com formas artísticas tradicionais, como 
tencionavam fazer as vanguardas do século XX, mas com o intuito de desmobilizar os princípios que norteiam 
a representação mimética. Como ressalta Márcio Seligmann-Silva: �A marca dessa arte [a arte 
contemporânea] é a saída do campo da mímesis como imitatio e passagem para uma noção de arte como 
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da escrita no momento de seu nascedouro, captando o átimo de sua materialização. O 

enigmático gabinete onde o escritor se refugiava para então receber as benesses da musa 

escancarou suas portas. Tremendo strip-tease daquele que escreve, deixando-se surpreender 

�no extremo de si mesmo�, como diz o poeta, �se exercendo nessa nudez, a mais nua que 

há�486. O narrador pós-moderno não faz pose, não se estanca, como salienta ainda Ana 

Maria de Bulhões Carvalho. Intrépido, �seu gesto agora é vivo, imprevisível, 

transformável�:  
 
A narrativa contemporânea, incorporando a seu tecido a dramatização do 
escrever, permite ao leitor flagrar o escritor em sua mesa, esperá-lo ter uma idéia 
e registrá-la. Torna a leitura ato simultâneo ao da escrita. De uma escrita per-
formática, isto é, cujo percurso, desenrolar, caminha em torno da forma e se 
desdobra em espaço físico/imaginário das linhas/imagens que o leitor torna reais 
e atuais. O narrador torna-se performer. Entra e sai de um transe que o transforma 
simultaneamente de narrador em personagem de si mesmo.487 
 
 

A folha de papel em branco se torna palco onde o eu encena a figuração de seu 

próprio rosto. O narrador  assume a função de �pintor de si mesmo�, tornando-se 

sujeito/objeto do discurso que assina.  

No século XVI, ao compor seu auto-retrato, Montaigne já exprimia uma concepção 

de subjetividade forjada na e pela escrita, mostrando estar muito distante da prerrogativa 

platônica no que diz respeito às artes miméticas. Em seus Ensaios, no capítulo 

curiosamente intitulado �Do desmentido�, presente no Livro II, Montaigne escreve:  

 
Fazendo o molde de meu próprio rosto, mais de uma vez precisei enfeitar-me e 
ajustar-me de modo que o modelo se afirmou e tomou forma sozinho. Pintando-
me para outrem, pintei a minha alma com cores mais nítidas do que a apresentava 
primitivamente. Fez-me o meu livro, mais do que eu o fiz; e autor e livro 
constituem um todo.488 
 
 

O auto-retrato realizado por Montaigne conduz irremediavelmente à problemática 

da escrita auto-reflexiva e aos abismos que ela engendra. A exposição do percurso trilhado  

pelo autor dos Ensaios no processo de composição pictural de si traz a lume a emergência 

                                                                                                                                                                         
manifestação das pulsões: rito, performance�. E, citando Perniola, arremata: �A transmissão ritual dos usos já 
tende a caracterizar a cotidianidade: todos os gestos e todos os comportamentos estão implicados numa 
circulação que os subtrai à identidade e à origem� (SELIGMANN-SILVA. O local da diferença, p. 59-60). 
486 MELO NETO. Obra completa, p. 413. 
487 CARVALHO. Ich bin der und der, p. 207-208. 
488 MONTAIGNE. Do desmentido,  p. 48-49. 
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inadvertida de um desvio no decurso da reflexidade. A forma alcançada pelo retrato rebela-

se contra o modelo, �adquirindo cores mais nítidas� do que este em princípio apresentava. 

O autor faz questão de realçar a disjunção, admitindo: �o modelo se afirmou e tomou forma 

sozinho�. Não há espaço aqui para pensarmos a auto-reflexidade nos termos estritos ditados 

por uma longa tradição de representação. A repetição só é possível como exercício da 

diferença. O movimento da auto-reflexividade é uma insólita expedição aos abismos da 

experiência inquietante de capturar o familiar. 

Nos domínios por onde costuma excursionar Silviano Santiago, a aventura da auto-

reflexividade está presente em todos os seus itinerários de viagem: ensaios, contos, 

romances, novela... Sua rubrica é incansável, cobrindo a superfície de seu extenso território 

textual. Dosando o fingimento ao seu bel prazer. Brincando às vezes de esconde-esconde 

com o leitor. Flertando, outras vezes, mais ostensivamente com ele. Santiago se desloca, 

daqui para ali, dali para lá, sempre em trânsito. Em liberdade. 

A construção em abismo promove a dobra do texto, tensionando os limites �entre o 

fora e o dentro, entre o vazio e o pleno, manipulando com habilidade as questões da falta e 

do suplemento�489. Nesse enleio, sem resolução dialética possível, os vários Silvianos, 

�monstros� terríveis, dão pano para manga: �Tradução. Encobrir-se. Deixar encobrir-se. 

Passar por outro. Passar por ninguém. Caso fosse preciso adotar uma identidade, que fosse 

por baixo do pano�490. 

É assim, por exemplo, que Silviano acoberta Graciliano, subsume-se sob o nome 

próprio do escritor alagoano, fraudando sua dicção e espoliando sua assinatura. Por meio do 

pastiche, Em liberdade, obra publicada em 1981, alinhava memorialismo e fingimento, 

originando um diário íntimo que deflagra um verdadeiro curto-circuito no jogo reflexivo 

das personae em pauta. E o faz de maneira que �nem o eu-textual espelhe o corpo-vivo do 

escritor, nem os corpos-escritos de Graciliano e Silviano se identifiquem totalmente�491. 

 Como mecanismo transgressivo, inscrito na clave da homenagem, o pastiche 

empreendido por Silviano, na mencionada obra, pode ser considerado, conforme a proposta 

de Ana Maria de Bulhões Carvalho, uma alterbiografia, para contabilizarmos mais um 

prefixo aos já convocados. O novo compósito congrega traços da autobiografia, do 

                                                        
489 HELENA. Olhares em palimpsesto, p. 82. 
490 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 102, grifos nossos. 
491 HELENA. Olhares em palimpsesto, p. 78. 
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ficcional e do factual, não concedendo privilégio a nenhuma dessas instâncias discursivas, 

contribuindo, ao contrário, para alargar o abismo em direção ao qual a escrita ensaia seu 

vôo livre. Como explicita Carvalho, a alterbiografia: 

 
[...] falsifica a autobiografia a tal modo que a autenticidade do documento vai se 
decidir pelo rigor da imaginação, a sinceridade do falar pode render-se à fala do 
Outro, e a veracidade do fato instaura-se ironicamente pedindo perdão à 
realidade. [...] As características mais aberrantes da alterbiografia � a 
desqualificação dos gêneros, a dramatização do processo da escrita e a 
problematização do gesto de leitura � pelo fato de privilegiarem a subjetivação 
dos pontos de vista e a valorização do indivíduo, colocam em xeque o único 
direito inabalável de cada um � o direito sobre a própria vida.492 

 

A reflexividade compreendida na alterbiografia, reencenando a construção do eu 

nos interstícios da imagem do outro, põe em relevo � ao lado do despojamento 

incondicional de uma voz predominante, singular, em benefício da �balbúrdia� de vozes 

entoadas � não somente o escritor no ato de seu ofício, mas, e sobretudo, o exercício 

mesmo de leitura, atividade suprema e fundamental de todo aquele que escreve, 

desnudando o mecanismo de ruminação do amplo repertório adquirido no curso das viagens 

pela escrita alheia.  

Ao fim e ao cabo, numa síntese não de todo forçada, o que está em jogo neste 

processo de des-subjetivação, é a operação pela qual o escritor escancara seu arquivo 

bibliográfico, fazendo confluir nessa imagem que se des-dobra a interdependência da 

prática da leitura e da escritura � práticas essas profundamente mobilizadas pelo influxo 

melancólico. Como nota Susana Lages, �o humor melancólico [é] produto de dois atos 

complementares: o ato de ler e o ato de escrever�493, salientando ainda que:  
 
A melancolia se instala entre esses dois momentos concretos fundamentais da 
atividade intelectual, como resultado de uma determinada atitude diante do 
mundo das coisas, mediada pelo objeto livro, por sua vez, corporificação de todas 
as virtualidades � simultaneamente destruidoras e renovadoras � da escrita.494 

 

 A obra de Santiago centra o foco nessa relação de mão dupla, colocando em cena 

um narrador que, ao escrever suas memórias, não parte em busca do tempo perdido, 

almejando recuperar a dimensão do vivido. Mas procura registrar a dimensão do lido.  
                                                        
492 CARVALHO. A imaginação perigosa (sobre a alterbiografia na literatura contemporânea), p. 93-94. 
493 LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 158. 
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 A leitura, tanto quanto a escritura, é um processo ligado à satisfação do desejo � que 

se desconhece e que nem sequer pode ser nomeado, como nos lembra Roland Barthes495. O 

apanágio do desejo é ser encobridor de uma falta, ao mesmo tempo em que dela se origina. 

Um certo erotismo permeia o ato de ler, destilando o que Barthes designou como �leitura 

desejante�, desdobrada em dois tipos de �sujeitos humanos�: o sujeito amoroso e o sujeito 

místico496.  

A constituição de base do desejo, calcada numa falta que se tenta suprir, converge 

para um dos modos de se conceber o elemento desencadeador da afecção melancólica. Tal 

como vimos, páginas atrás, na Idade Média, Constantino já havia localizado no melancólico 

uma perda de natureza irreparável, derivada de uma separação definitiva, imposta pela 

morte de alguém muito estimado. Tânatos e Eros cruzam-se aqui. O desejo que impele à 

leitura (e à escritura) esbarra na morte como seu horizonte ineludível. Daí afirmar Susana 

Lages que �toda narrativa é de alguma forma tributária de um impulso melancólico, pois ao 

mesmo tempo que atualiza eventos do passado reafirma seu caráter por definição passado, 

isto é, que passou, morreu, deixou de existir e, portanto, pranteável�497. 

Walter Benjamin traduz admiravelmente esse desejo insaciável do leitor, cuja 

volúpia busca aplacar, semelhante ao que faz o melancólico, pelo método da incorporação 

daquilo que, em última instância, é pura promessa de satisfação. E, como promessa, 

permanece uma dádiva sempre adiada.  

Em seu texto �O narrador. Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov�498, 

Benjamin discorre sobre o leitor, em especial sobre o leitor de romances, encerrado em sua 

solidão inviolável, nos seguintes termos: �Nessa solidão, o leitor do romance se apodera 

ciosamente da matéria de sua leitura. Quer transformá-la em coisa sua, devorá-la, de certo 

modo. Sim, ele destrói, devora a substância lida, como o fogo devora lenha na fogueira�499.  

Sobressai, de imediato, a apetência do leitor, que busca deleitar-se com o corpus 

que a ele se oferece. Destruição e devoração se conjugam de modo a abrandar o que não 

pode ser saciado.  

                                                                                                                                                                         
494 LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 158. 
495 BARTHES. Sobre a leitura, p. 34. 
496 BARTHES. Sobre a leitura, p. 35. 
497 LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 131. 
498 BENJAMIN. O narrador. Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov, p. 197-221. 
499 BENJAMIN. O narrador. Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov, p. 213. 
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O objeto de desejo do leitor acena para a compreensão do �sentido da vida�, que ele 

não encontra em sua própria existência. Ora, de acordo com Benjamin, o �sentido da vida� 

só é alcançado na experiência-limite. Em outras palavras, na morte. Paradoxo da humana 

existência: só após a conclusão de sua jornada é que o indivíduo pode dela extrair algo 

como o �sentido da vida�. A vida em curso é ausência de sentido, que, por isso mesmo, nos 

move em direção a ele. É essa utopia da existência que é transferida para a leitura de 

romance.  

O �interesse absorvente� do leitor se alimenta dessa possibilidade � a de encontrar 

na morte do personagem de romance o tal �sentido da vida�. Como sintetiza Benjamin: �O 

que seduz o leitor de romance é a esperança de aquecer sua vida gelada com a morte 

descrita no livro�500. Essa passagem evidencia o erotismo implicado na relação leitor x 

romance. O leitor é seduzido, tem seu desejo ativado, pela fresta que se lhe abre a 

perspectiva de socorrer o vazio intrínseco e irretorquível de sua vida insípida. Posto que o 

desejo jamais é satisfeito, a vida cálida que aspiramos não é mais que uma esperança. Ou 

uma promessa, como dissemos acima501. 

Uma ressalva, porém, se faz necessária. Que não se veja aqui uma variante do 

processo catártico, simplificadamente entendido como uma maneira de purgar as paixões 

humanas por intermédio da dramatização de suas mazelas. Esse tipo de compreensão, 

reducionista e equivocada, certamente levaria à conclusão de que existe um método, 

didaticamente aplicável e infalível, de �aprimoramento� da humanidade, pela gradual 

domesticação de suas pulsões. Em sentido diametralmente oposto, a relação vislumbrada 

entre leitor e romance pretende antes ressaltar a dimensão de falta que nos constitui, na 

medida em que, não sendo passível de ser coimatada, é essa falta que nos impulsiona em 

direção à leitura/escrita. Numa palavra, em direção à vida mesma. Como esclarece 

Benjamin: �O romance não é significativo por descrever pedagogicamente um destino 

                                                        
500 BENJAMIN. O narrador. Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov, p. 214. 
501 Curiosamente, também a melancolia possui sua contrapartida num apelo a uma certa descarga erótica. 
Klibansky, Panofsky e Saxl nos informam que Constantino Africano, retomando Rufo de Éfeso, 
recomendava, para o caso da �enfermidade mental melancólica�, a prática sexual, acreditando que �el 
comercio sexual moderado era deseable�. Citando literalmente Rufo, o médico árabe prognosticava: �Coitus, 
inquit, pacificat austeriorem, superbiam refrenat, melancholicos adiuvat�, cuja tradução, segundo os 
estudiosos, seria: �El coito, decía, apacigua, refrena la austeridad soberbia, ayuda a los melancólicos� 
(KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolía, p. 103). 
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alheio, mas porque esse destino alheio, graças à chama que o consome, pode dar-nos o 

calor que não podemos encontrar em nosso próprio destino�502. 

 Ressalva feita, pé na estrada. Sigamos em frente. 

Como eminente leitor/narrador perfomer que é, Samuel reproduz para nós a relação 

erótica que estabelece com a escrita deglutida vorazmente. O procedimento de introjeção 

que adota é a cópia, em torno da qual erige sua particular teoria estética: 
 
Sobram ainda muitos patamares para alcançar. Para que eu chegue à perfeição na 
arte da cópia. Lá chegando, terei tido uma carreira original. Novo Leonardo da 
Vinci. Novo Rembrandt. Novo Cézanne. Novo Picasso. Devorem-me como tal. A 
cópia me torna modelo que serve de exemplo para os pósteros. Ou me 
vomitem.503 
 
 

Incorporando o leitor no seu próprio texto, convidando-o a ser, por uma manobra 

reversível, nessa cópula abissal, o objeto de desejo do autor das memórias 

(Samuel/Santiago), o narrador incita a devoração, ratificando-a na abertura do capítulo 

seguinte � todo ele um extenso parêntese, suplementando explicitamente o capítulo 

anterior. De forma provocativa, ele nos lança a seguinte �cantada�: �(Devore-me como 

exemplo e modelo. Será esse, caro leitor, o motivo que o levou a procurar estas memórias 

na livraria mais próxima? A comprá-las e a lê-las? [...])�504. 

A interpelação do leitor, ensaiando uma ativa participação deste no âmago da 

narrativa, subtrai sua condição clandestina, voyeurista. O leitor se vê então reduplicado na 

trama, adquire visibilidade, terminando por ficar inteiramente condicionado às vicissitudes 

de um narrador muito pouco confiável. Participa, pois, do movimento vertiginoso de sua 

escrita em abismo. A imagem do leitor vista pelas lentes de Samuel é a de alguém que está 

sempre aquém das travessuras maquinadas por ele, e por isso é considerado incapaz de 

obter satisfação com a leitura de suas mirabolantes memórias:  
 
Você chegou até aqui. Calculo. A duras penas. Parabéns. Imagino. Suas pernas 
estão trôpegas e sinalizam cansaço. Pergunto-me. Será que seus olhos 
compreendem as segundas e terceiras intenções que se escancaram a cada página 
das memórias? Duvido. Não está tirando prazer da leitura nem usufruindo os 
conselhos. Arrefeço. Tudo vale a pena.505 

                                                        
502 BENJAMIN. O narrador. Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov, p. 214. 
503 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 173. 
504 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 174. 
505 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 174. 



 175

Como compulsivo leitor que demonstra ser, Samuel se desdobra na imagem desse 

interlocutor virtual que ele projeta (seu �leitor modelo� e um de seus múltiplos eus, 

concomitantemente), duplo que ele coopta do exterior para o interior de sua escrita, 

abalando, aqui também, os limites entre o fora e o dentro: �Serei leitor? Meu camaradinha e 

irmãozinho de fé, não seremos todos leitores?�506. Questão que amplifica a dimensão 

mesma dessa categoria que nos irmana, respaldando a versão contemporânea do leitor: �O 

leitor perante o infinito e a proliferação. Não o leitor que lê um livro, mas o leitor perdido 

numa rede de signos�507. 

Esse abalo que se instala no limiar da letra e da vida tanto mais é contundente 

quanto mais vemos que a ele outro duplo se agrega � o (im)próprio �Silviano Santiago�, 

presença que se anuncia desde a capa, emprestando às memórias a tradução visual de sua 

persona: a fotografia em preto e branco estampando um sorridente bebê de olhar maroto. 

Outros indícios do indivíduo Santiago se disseminam, enredando-se nas malhas das 

letras de Samuel. É o caso, por exemplo, das referências à data e ao local de nascimento do 

autor (Samuel/Santiago), bem como dos dados de seus supostos progenitores, que 

�coincidem� entre si, favorecendo a intrincada mise en abîme sobre a qual a narrativa se 

edifica. Numa das inúmeras versões de seu nascimento, mais precisamente a quinta delas, 

Samuel declara que �teria nascido em Formiga, cidade do interior de Minas Gerais. No dia 

29 de setembro de 1936. Filho legítimo de Sebastião Santiago e Noêmia Farnese 

Santiago�508. No entanto, como sói acontecer com o falso mentiroso, ao elencar distintas 

histórias envolvendo sua(s) origem(ns), essa fábula, como as demais, é igualmente 

rasurada, conservando porém o traço do que foi rechaçado: �A versão é tão inverossímil, 

que nunca quis explorá-la. Consistente só a data do nascimento. Cola-se à que foi declarada 

em cartório carioca pelo doutor Eucanaã e Donana�509. 

O agenciamento de dados biográficos do autor empírico (Santiago), transportados 

para a narrativa autobiográfica de um �autor de papel� (Samuel), induz a um jogo auto-

reflexivo que, no limite, emerge como fundamentação de uma idéia específica de literatura. 

Essa idéia estaria calcada na concepção da prática literária como repetição diferente de um 

                                                        
506 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 192. 
507 PIGLIA. O último leitor, p. 27. 
508 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 180. 
509 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 180. 
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traço. A assinatura, como uma marca de caráter absolutamente singular, já conteria em seu 

bojo a inclinação ao múltiplo, ao se inscrever como potencial abertura para o seu 

desdobramento. Esse processo � a que Derrida dá o nome de contra-assinatura � implica a 

concepção de leitura e escrita como atos mutuamente reversíveis e suplementares:  

 
O que dá vez a uma obra literária é um arquivo, informado e informante de um 
jogo e suas regras, por natureza, inacessíveis. Todavia, no próprio processo de 
inscrição por assim dizer idioletal, desde sempre um traço se divide e ao se 
dividir abre a possibilidade de acesso como repetição noutro lugar. Com a 
divisibilidade e a iterabilidade do traço começa a aventura da leitura, suplementar 
da aventura primeira, a da escrita, que, por sua vez, tinha-se dado em algum 
momento também sob a forma da leitura. Derrida reserva o nome de contra-
assinatura para esse movimento de recepção do traço na produção de um outro 
texto [...]. Ao acontecimento inaugural do texto deve corresponder esse outro 
acontecimento também inaugural que é a leitura como contra-assinatura.510 
 
 

O rumo adotado por essas formulações nos remete novamente ao título da obra de 

Santiago. O paradoxo da primeira parte � O falso mentiroso � define a rasura imposta ao 

gênero designado pelo subtítulo � memórias. A �escrita de si� só reconhece sua 

singularidade na convergência da �escrita do outro�, uma vez que a �impureza� se localiza 

pois desde a �origem�. Samuel contra-assina seu texto, que recebe a contra-assinatura de 

Santiago, cujo livro é contra-assinado por nós, seus leitores, e assim por diante. Ficção 

sobre ficção, numa superposição indefinida de traços que �re-encena[m] a origem (dividida 

e insituável) de toda a escrita�511. Não por acaso, encontramos, na autobiografia de Samuel, 

uma instigante conceituação de originalidade, inspirada numa postura anti-metafísica, a 

partir da reabilitação da cópia como expediente dotado de autenticidade e legitimidade 

originais. 

O narrador investe na des-construção da tradição platônica de rebaixamento da 

mímesis, subvertendo o estatuto que a sentenciava depreciativamente. A cópia surge assim 

como uma espécie de artifício destinado a desmobilizar a glorificação do modelo como 

única forma legítima a reinar absoluta (e é de fato de um absolutismo que se trata nessa 

                                                        
510 NASCIMENTO. Derrida e a literatura: �notas� de literatura e filosofia nos textos da desconstrução, p. 
300. 
511 NASCIMENTO. Derrida e a literatura: �notas� de literatura e filosofia nos textos da desconstrução, p. 
301. 
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escala hierárquica) no universo das representações: �O ilegítimo [...] é o bom�512, defende 

ele. 

A idéia de cópia que assoma aqui rejeita a mera reprodução submetida à fidelidade 

irrestrita ao modelo, reiterando seu privilégio, confluindo para a reavaliação do próprio 

conceito de �originalidade�. Idéia que se inscreve no horizonte da melancolia � um 

horizonte sem transcendência, sob cuja linha se projeta uma origem que não cessa de se 

reproduzir. 

Com a costumeira ironia, Samuel apregoa a apologia à cópia, invertendo os sinais 

que conferiam a esta uma negatividade condenatória. Aliás, vale ressaltar, é por meio do 

habitual recurso à afirmação pela negação que o narrador enuncia sua transgressão: 

 
Não podia não ser a favor da cópia. Era a salvação da lavoura. Tinha ojeriza por 
tudo o que se apresentava ao público como original e autêntico. Puro. Imaculado. 
[...] Sou a favor da cópia. Da autêntica cópia legítima. [...] A cópia é platônica. 
Reino do belo, do bem e do bom. A cópia substitui o feio, o mal e o mau. 
Substitui o que é original e que, ao nascermos, nos é dado de presente pelo sêmen 
que fecunda o óvulo. Pelos deuses, melhor dito.513   
 
 

O parti pris da cópia, correlacionado à expressão de uma certa noção subjacente de 

literatura, que se vai construindo ao longo da narrativa, assenta-se sobre três princípios 

primordiais, segundo o narrador: 

 
Questão de repertório, em primeiro lugar. Quem inventa tem repertório 
diminuto.[...] Quem copia tem repertório imenso e variado. Confunde-se com os 
vários volumes duma enciclopédia visual ambulante. Um filme de longa-
metragem. Cada fotograma é uma obra de arte. Para criar, há que procurar dar 
seqüência às imagens desencontradas. Processo de montagem ardiloso. A graça 
mais engraçada está em misturar. Locais e épocas. Em embaralhar. Nomes, 
línguas e procedências. [...] Questão de estilo, em segundo lugar. Quem inventa 
desenvolve um estilo próprio. Intransferível. [...] Quem copia desenvolve vários, 
entretidos e divertidos estilos. Escreve sob várias e poderosas bandeiras. [...] 
Quem diz o diz, imitando a alguém que disse antes dele. Não há filho que fale 
sem pai falante. O artista é filho de vários pais falantes. Muitos falsos, nenhum 
verdadeiro.[...] Questão de visão de mundo, em seguida e finalmente. Quem 
inventa acredita na liberdade individual. Desenvolve a intolerância. [...] O similar 
é sempre cópia. Esta é desprezada como delito. Ofensa hedionda. [...] Quem 
copia sabe que a liberdade humana é tão limitada quanto a flor o é pela haste que 
a sustenta no ar. [...] Quem copia não corta cordão umbilical. Pelo contrário. 
Coleciona cordões umbilicais ao ar livre da imaginação.514  

                                                        
512 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 218. 
513 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 141-143. 
514 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 182-184. 
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Esse numeroso apanhado de sentenças aforísticas fornece-nos uma visão geral das 

concepções estéticas que norteiam o empreendimento memorialístico do narrador, e, por 

extensão, a noção de literatura que daí inferimos. O cotejo, pondo em relevo as distinções 

entre aquele que inventa e aquele que copia, possibilita exaltar as vantagens que a cópia 

obtém sobre a invenção, subvertendo a tradicional perspectiva de filiação platônica.   

 A teoria estética de Samuel, que sustenta seu favoritismo pela prática da cópia, 

remete à irrupção da arte desauratizada � tema medular do clássico texto �A obra de arte na 

era de sua reprodutibilidade técnica�515, de Walter Benjamin. A perda da aura implica o 

reconhecimento da perda (diríamos, salutar) de um distanciamento que encarcerava a obra 

de arte numa redoma espácio-temporal intransponível.  

O valor de culto, inerente à arte aurática, encontrou amparo, em suas extremas 

manifestações, no sentimento nostálgico, impulsionado pelos instantâneos captados pelas 

lentes fotográficas, que flagram o ausente em sua dimensão inabarcável: �O refúgio 

derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada aos amores ausentes ou 

defuntos. A aura acena pela última vez na expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos. É 

o que lhes dá sua beleza melancólica e incomparável�516.  

O desaparecimento da aura, decretando o fim do �aqui e agora da obra de arte, sua 

existência única, no lugar em que ela se encontra�517, é conseqüência das modalidades 

técnicas de reprodução em série, implementadas num circuito governado pelas mercadorias 

e fantasmagorias. No núcleo dessa concepção de aura, encontra-se o fundamento da 

tradição como um cânone a ser preservado e reverenciado perpetuamente.  

De caráter autoritário, esse tipo de pensamento, cuja localização embrionária 

remonta ao Renascimento, época para a qual o passado constituiu uma inequívoca fonte de 

conhecimento verdadeiro, impunha um critério valorativo que concedia uma superioridade 

suprema ao original, contrastada com o menoscabo dirigido à cópia. A distância temporal, 

selando a preeminência do passado sobre o presente, recrudesce com a instauração dos 

museus � verdadeiros templos destinados a salvaguardar as obras artísticas de uma 

mundaneidade ameaçadora. A aura não poderia aí receber melhor abrigo. O museu, 

conforme argumenta Otte, �garantia à obra a autoridade da originalidade, como se a 

                                                        
515 Cf. BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 165-196. 
516 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 174. 
517 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 167. 
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distância temporal exigisse ser representada como uma barreira no espaço�518. Tal 

autoridade é a prerrogativa incontornável de toda tradição, o museu simbolizando o lugar 

sagrado onde reside o pai, o inconspurcável reduto do original � a voz imperativa (e 

intimidadora) de nossos antepassados. 

A desmitificação do original decorrente da perda da aura possibilitou a ascensão e o 

triunfo da cópia. Nesse contexto, a própria relação com a tradição, compreendendo o 

passado e seu insuperável distanciamento, é redimensionada. No campo da literatura, mais 

especificamente, assistimos hoje a um intenso diálogo com os textos ditos canônicos, 

testemunhando uma convivência que, sem deixar de ser respeitosa, mas cum grano salis, 

transpõe as barreiras espácio-temporais que os apartavam, a releitura do passado impedindo 

assim a musealização das obras. 

Como vimos com Borges e Calvino, dentre outros, o peso da herança recebida, em 

lugar de assombrar e intimidar a imaginação dos que seguem escrevendo apesar da 

magnificência que recobre o mito da tradição, torna-se, em muitos casos, conforme também 

salientamos, um dispositivo que alavanca e impulsiona a criação literária. Dessa forma, a 

melancolia provocada pelo �já-dito�, a melancolia libri, como a denominou Michel 

Schneider, é trabalhada terapeuticamente na e pela escrita. O escritor extrai seu fôlego 

daquilo mesmo que o faria emudecer, paralisando sua pena. Daí reconhecermos um efeito 

�afirmativo� manifestado pela afecção melancólica. O pleno exercício dessa escrita 

saturnina pressupõe pois um subreptício desejo parricida. É preciso, para desfrutar o gozo 

de uma autonomia criativa, negar obediência ao pai, furtar-se à sua vigilância, 

autoproclamando a independência. Em sua necessária radicalidade, é preciso ir ainda mais 

longe, abjurando, em última instância, a existência de uma filiação mesma, tal como, de 

fato, faz declaradamente Silviano Santiago.  

É o que podemos ver em uma de suas sete histórias apropriadas, intitulada �Hello, 

Dolly!�. Neste texto, da coletânea Histórias mal contadas, o personagem escreve uma carta 

endereçada a Walter Benjamin, a quem trata de �velho amigo�. O conteúdo da missiva gira 

em torno justamente das reflexões irônicas acerca das conseqüências advindas da perda da 

aura, estabelecendo um franco diálogo com o autor de �A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica�.  

                                                        
518 OTTE. Linha, choque e mônada: tempo e espaço na obra tardia de Walter Benjamin, f. 113. 
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O texto de Santiago é inaugurado com as seguintes considerações: �Muitos perdem 

o guarda-chuva. Eu perdi a aura. O aqui e agora da minha autenticidade. [...] A culpa do 

terremoto que causou o incêndio biogenético que nos avacalha é sua. Só sua�519. Ao figurar 

ao lado do guarda-chuva, a aura é duplamente perdida. Como �aparição única de uma coisa 

distante, por mais perto que ela esteja�520, a aura é da ordem do imaterial, remetendo ainda 

ao registro do religioso, ao halo que circunda as cabeças santificadas. Cotejada a um objeto 

utilitário, prosaico, a aura adquire, por contaminação, forma e espessura, semelhante a algo 

que, se não solicitado para exercer suas qualidades prestimosas, é facilmente esquecido em 

um canto qualquer, tal é a sina do guarda-chuva. A aura perde aqui sua aura. É reificada, 

sofrendo as mesmas conseqüências atribuídas à arte tecnicamente reproduzida. Ou seja, 

experimenta um processo de desmitificação, trazendo definitivamente para o contexto do 

presente essa arte retida no passado. Como nota Márcio Seligmann-Silva: �A perda da 

aura/auréola [...] é uma conseqüência do fim da autenticidade, do arrancar a obra da 

tradição que leva a uma aproximação e transformação da �obra única� em meio 

potencialmente onipresente�521.  

Ao mesmo tempo, ao descrever a aura como �o aqui e agora da minha 

autenticidade�, o personagem reivindica para si o status de objeto artístico (desauratizado), 

ocupando seu lugar. Ele não recrimina Benjamin, censurando-o pelo estado geral das artes, 

desprovidas de seu caráter mítico e místico. Mostra-se indignado porque se percebe 

espoliado, extorquido. Surrupiaram-lhe o invólucro, sua majestosa autenticidade: �Sinto-me 

mais pobre, destripado duma célula. Você me dirá, mais rico. Conseguiram me retirar de 

dentro do meu invólucro. Acabar com a singularidade da minha imagem. [...] Será que 

conseguirei continuar vivendo sem a minha aura?�522.  

A teatralização farsesca que responde pela inflexão irônica da correspondência 

forjada com o filósofo alemão põe no centro do palco uma instigante reflexão acerca dos 

pressupostos estéticos praticados com desenvoltura por Santiago em seus textos, tanto 

literários como crítico-teóricos. Trata-se da crítica ao conceito platônico de cópia, a partir 

da qual se pode pensar uma escrita dotada de reinvenção criativa (operação tradutória), 

                                                        
519 SANTIAGO. Hello, Dolly!, p. 153. 
520 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 170, grifo nosso. 
521 SELIGMANN-SILVA. O local da diferença, p. 24. 
522 SANTIAGO. Hello, Dolly!, p. 153-154. 
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fruto de um diálogo amplamente travado com os textos da tradição. O próprio autor se 

encarrega de fornecer as coordenadas que perfilam sua concepção de cópia como gesto 

essencialmente transgressivo � gesto que, por sua vez, originou seu famoso conceito de 

�entre-lugar�:  

 
[...] quando eu falo de cópia, estou usando a palavra �cópia� no sentido de 
transgressão a alguma coisa, não é cópia xerox. A cópia repete em diferença. E o 
que conta nessa repetição em diferença é exatamente a diferença, não a repetição. 
[...] a cópia no sentido em que a utilizo requer uma leitura em transparência, 
porque você tem de ler através da cópia o texto ou os textos canônicos de que se 
valeu o criador para produzi-la. Foi a partir daí que criei o conceito de �entre�, 
�entre-lugar�, o lugar de observação, de análise, de interpretação não é nem cá, 
nem lá, é um determinado �entre� que tem que ser inventado pelo leitor. É 
capital, em tudo que penso, o leitor como manipulador de objetos. E esse leitor é 
que fica �entre�, entre o canônico e a cópia. Esse leitor, portanto, é capaz de ler e 
interpretar o que é a transgressão.523 

 

 

 A noção de cópia como repetição que engendra a diferença é igualmente defendida 

por Samuel, quase ao final de suas memórias: �A semente da produção artística é uma 

planície por onde planam os olhos à cata dos pequenos relevos que sobressaem, se repetem, 

se repetem, se repetem. Em diferença. Já disse e reitero�524. 

Em �Hello, Dolly!�, a transgressão levada a cabo pela cópia, na definição de 

Santiago, abrange a questão da des-filiação, da ruptura com a idéia de linhagem, inerente ao 

histórico da tradição: �Seu profetazinho de merda, você bem que imaginou que eu tinha 

vindo ao mundo para, solteiro, inaugurar uma tradição sem antepassados. [...] Sou hoje 

antepassado e prole de mim mesmo�525. Essa espécie de autogamia prolífera encontra um 

paralelo implícito na saudação estampada no título. A referência à ovelha Dolly, resultado 

da primeira experiência de clonagem em seres vivos, também acena para a perspectiva do 

auto-engendramento: �Virei reprodução e exposição de mim através de todos os outros que 

estão sendo fabricados à minha imagem e semelhança�526.  

O universo dos replicantes avança das páginas de ficção-científica, faz uma 

desastrosa e breve conexão no mundo �real� (Dolly já se foi, sem deixar �herdeiros�), para 

                                                        
523 html://p.php.uol.com.br/tropico/html/textostextos//2375,2.shl 
524 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 219. 
525 SANTIAGO. Hello, Dolly!, p. 153. 
526 SANTIAGO. Hello, Dolly!, p. 153. 
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diretamente aterrissar no fecundo território sem lei do senhor Santiago: �Caminhando pela 

Rua Visconde de Pirajá, cruzo com o primeiro (papel carbono? Xerox? Replicante?). Com 

o segundo. O quinto. O centésimo. Somos legião hoje na cidade de São Sebastião�527. Vista 

sob o prisma (irônico) dessa �história apropriada�, a clonagem deita por terra os 

argumentos que sustentam o discurso em favor da identidade, inaugurando um circuito que 

arranca o mesmo ao mesmo, desferindo um golpe mortal na consolidação do diferencial, de 

natureza narcísica, instituído pelo desejo de ser único, singular. É essa controversa questão 

� a formação da identidade � que está no cerne da afecção melancólica. 

Segundo a perspectiva psicanalítica, a melancolia pode ser considerada uma 

�doença da identidade�, provocada devido a uma falha ocorrida durante o estágio do 

espelho. Nessa etapa, localizada ainda na infância, a criança seria privada, por algum 

motivo, �de um olhar próximo que lhe teria significado seu contorno�528. Na ausência desse 

olhar �apto a lhe dar um Duplo�529, a imagem refletida no espelho permanece para ela 

definitivamente estranha530.  

O melancólico está por isso condenado a errar continuamente em busca de um eu 

Ideal, que possa preencher o contorno vazio de sua imagem, ainda que reconheça a 

impossibilidade de êxito dessa empreitada. Consciente desse mecanismo, que revolve os 

subterrâneos da afecção melancólica, Silviano Santiago se indaga: �Isso a que chamo de 

�minha experiência de vida� e isso a que chamo de �meus escritos�, não seriam uma 

sucessiva e sempre interrompida e sempre retomada cadeia de escolhas narcísicas de 

objeto, de manufatura de manequins que, pela leitura e pela identificação a posteriori e, 

agora, neste meu corpo, são eu não sendo eu?�531. 

Os dilemas que envolvem a identidade, experimentados pelo melancólico, também 

estão presentes no conto �Hello, Dolly!�. O autor da missiva traz à tona reflexões que 

problematizam a questão da identidade, colocada sobre o pano de fundo da reprodução 

indefinida do semelhante. Ora, se o dilema crucial do melancólico gira em torno da 

dificuldade de forjar a ilusão de uma identidade para si, se seu sofrimento deriva da 

obsessão por juntar as peças que poderão auxiliá-lo nessa tarefa inglória de traduzir o eu 

                                                        
527 SANTIAGO. Hello, Dolly!, p. 154. 
528 LAMBOTTE. Estética da melancolia, p. 41.  
529 LAMBOTTE. Estética da melancolia, p. 85. 
530 LAMBOTTE. Estética da melancolia, p. 85. 
531 SANTIAGO. Epílogo em 1ª pessoa: eu e as galinhas-d�angola, p. 246, grifos do autor. 
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idealizado, então o confronto com réplicas idênticas a si, a proliferação vertiginosa de si 

mesmo, só pode lhe provocar um ingente descontentamento, uma avassaladora sensação de 

fracasso. Todo seu esforço cai por terra ao defrontar-se com simulacros de não-eu no 

caminho que supunha levar ao encontro com o eu. É a consciência desse fracasso que o 

personagem expressa quando, assumindo a ambivalência constitutiva da afecção 

melancólica, na dupla determinação que conjuga euforia e disforia, encerra sua carta:  
 
Pergunto-lhe, meu caro Walter: Sou homem, depois desse falimento?532 Não é a 
minha própria identidade que está sendo manuseada por profissionais 
incompetentes? Será que outro que não eu conseguirá me representar tão bem 
quanto eu me represento nas minhas crises de angústia, na montanha-russa da 
minha depressão e nos meus piques de euforia? Espero uma resposta sua, e não 
me chame de retrógrado, por favor. Sou benjaminiano e pós-moderno, graças a 
Deus.533 
 
 

 Não deixa de ser curioso o fato de que, apesar de atestar seu �falimento�, na 

aventura que conduz às tortuosas (e desviantes) trilhas da des-identificação, o narrador 

termina por introjetar o outro (Benjamin) sobre quem supostamente lança sua revolta � 

justamente o outro acusado de responsável pela sua derrocada. A impotência experimentada 

diante da impossibilidade de construir seu eu ideal é, todavia, superada pela devoração 

(�Sou benjaminiano�) daquele que precisamente vaticinou essa impossibilidade, mediante a 

constatação da morte da singularidade e da autenticidade. Walter Benjamin figura assim 

como um duplo a um tempo amado e odiado, objeto de projeções identificatórias do 

personagem: �Você se lembra, foi a partir de nossas conversas que você elaborou as teses 

sobre as tendências evolutivas do Homem nas condições produtivas do capitalismo�534.  

O filósofo alemão é aqui a imagem que do espelho devolve a Samuel sua real 

condição melancólica, ratificando a patente homologada: �Sou benjaminiano� � 

aparentando ser tão melancólico quanto o destinatário da missiva, que, certa vez, declarou, 

em carta encaminhada a seu amigo Gershom Scholem, ser �filho de Saturno�, inscrevendo-

se na tradição melancólica pela evocação do astro que preside a afecção535. Dessa forma, o 

personagem de Santiago e o autor de Origem do drama barroco alemão cruzam aqui seus 

                                                        
532 O personagem-missivista se apropria aqui de uma frase expressa pelo narrador de �A terceira margem do 
rio�, de Guimarães Rosa, no final de seu relato (Cf. ROSA. A terceira margem do rio, p. 37). 
533 SANTIAGO. Hello, Dolly!, p. 156. 
534 SANTIAGO. Hello, Dolly!, p. 154. 
535 LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 104. 
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reflexos, multiplicando (reproduzindo) especularmente a imagem que emoldura um 

incontornável vazio que a ambos enreda. 

Nas linhas de suas memórias, Samuel brinca abertamente com o drama que circunda 

as investidas malogradas, dirigidas à construção da identidade. Descrevendo-se como uma 

folha em branco, recusando-se a fixar no papel a harmonia de um rosto único, Samuel se 

compraz em comunicar: �Sou o mais original dos impostores�536. Convém lembrar, a 

impostura, neste caso, não participa de um regime de oposições, situando-se do lado oposto 

à sinceridade. O termo se inscreve com a devida rasura, sugerindo a movência própria das 

elaborações identitárias provisórias. É o autor mesmo � Santiago � quem se manifesta em 

defesa de seu personagem: �No limite, meu personagem não é um impostor. Qualquer 

pessoa que tenha experiência de psicanálise sabe que você está constantemente fabulando 

sua própria identidade, refazendo a sua identidade, até o momento em que tenha certa 

tranqüilidade em relação àquela construção que você fez�537. Guardadas as devidas 

diferenças, opinião similar é compartilhada também por Montaigne, que, em seus Ensaios, 

discorre acerca da dificuldade enfrentada na tarefa de pintar-se: 

 
Não posso fixar o objeto que quero representar: move-se e titubeia como sob o 
efeito de uma embriaguez natural. Pinto-o como aparece em dado instante, 
apreendo-o em suas transformações sucessivas, não de sete em sete anos, como 
diz o povo que mudam as coisas, mas dia por dia, minuto por minuto. É pois no 
momento mesmo em que o contemplo que devo terminar a descrição; um instante 
mais tarde não somente poderia encontrar-me diante de uma fisionomia mudada, 
como também minhas próprias idéias possivelmente já não seriam as mesmas. 
[...] Se minha alma pudesse fixar-se, eu não seria hesitante; falaria claramente, 
como um homem seguro de si.538 

 

 Pintor da passagem, do que está em permanente trânsito, Montaigne nos acena de 

longe com uma importante via de compreensão da contemporaneidade, desconhecendo, 

contudo, o alcance adquirido pelos desdobramentos das idéias que nos soam familiares. É 

provável que não suspeitasse a que longínquas paragens a noção de transitoriedade 

aportaria. Nem calculasse as resultantes de sua extensão. Em tempo e lugar bem distantes 

dos seus, numa cidade brasileira, no século XXI, alguém sentenciaria, atualizando a 

questão: �Trânsito é uma noção derivada da experiência contemporânea do fim das 

                                                        
536 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 218. 
537 html://p.php.uol.com.br/tropico/html/textostextos//2375,2.shl 
538 MONTAIGNE. Do arrependimento, p. 153-154. 
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fronteiras estáveis. Se tudo é provisório e nenhum lugar corresponde à origem, só resta o 

deslocamento e o trânsito�539.  

 Transitar é esquadrinhar o vazio. Uma viagem sem repouso. Sem concessões. Saber 

lidar com esse vazio é uma maneira de não ser tragado por ele. Reconhecê-lo como 

condição fundamental é uma questão de sobrevivência. �Só eu sei o que é ter personalidade 

zero�, afirma Samuel. A �personalidade zero� marca a possibilidade do trânsito, a 

devassidão da folha em branco, por onde navegam �palavras invisíveis, que nunca eram ou 

seriam pronunciadas � e foram lidas, entendidas e assimiladas pelo espectador, meu 

espelho�540. O trânsito é a garantia de emancipação da cópia, a ascensão do simulacro, a 

implosão da origem, por meio da reprodução ao infinito: �É através de um �mimetismo 

vertiginoso� que a �cópia� se emancipa � e a unicidade, a marca ontológica do ser original, 

dissolve-se�541. 

 Nesse sentido, o procedimento de auto-correção, as constantes erratas introduzidas 

por Samuel nas suas memórias, sinalizando um movimento incessante de superposição das 

inscrições, dissipa qualquer tentativa de se fixar, na superfície palimpséstica de seu texto, 

uma verdade sobre o passado restituído.  

O ato de corrigir corresponde à expressão de uma vontade de verdade. Essa vontade 

de verdade, elevada à potência máxima, mimetizada vertiginosamente, por meio da 

retificação, torna-se a impossibilidade mesma de se apreender algo da ordem da verdade, 

subsumindo-se no torvelinho de suas infatigáveis encenações. 

Se de um lado a errata, em sentido amplo, atesta um esforço de aproximação da 

verdade, que parece sempre escapar ao sujeito mesmo que ambiciona originá-la, de outro 

lado o gesto retificador, rasurando continuamente o discurso, abalando a irrefutabilidade do 

narrado, contradiz o fechamento da obra, contestando a autoridade de seus estreitos 

domínios, a cartografia de suas fronteiras. A aporia da errata consiste justamente nessa 

ambivalência: a correção põe em causa o que foi afirmado, confere visibilidade à 

imperfeição, chama a atenção para o seu aspecto inacabado, ao mesmo tempo em que, 

suplementando o �erro�, acena com a promessa de uma perfeição e de um acabamento 

sempre por vir.  

                                                        
539 SELIGMANN-SILVA. O local da diferença, p. 57. 
540 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 140. 
541 SELIGMANN-SILVA. O local da diferença, p. 58. 
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Em sentido restrito, uma errata é uma �excrescência do livro�, para falarmos com 

Abel Barros Baptista542, o suplemento perverso que produz um efeito retrospectivo sobre a 

leitura terminada, ao tempo em que também figura como advertência para os que se 

dispõem a efetuá-la. É portanto �a declaração formal de que o livro que acabou de se ler ou 

que se vai ler se tornou provisório no próprio momento da sua elaboração e ainda antes de 

chegar às mãos do leitor: um livro provisório que aguarda a edição definitiva em que não 

está afastada a possibilidade de nova errata a vir tornar, por sua vez, provisória�543.  

Vista dessa forma, a errata, tal como tradicionalmente é conhecida, é um posterior 

agregado ao corpo do livro, um acréscimo que indica que o autor, imaginando ter alcançado 

uma perfeição satisfatória com a sua obra, ao liberá-la para o leitor, descobre-se fraudado 

por ela. A errata vem assim frustrar, por um lapso, a utopia de todo autor: criar a obra 

perfeita (nem que seja no quesito tipográfico! Aquele que negar esta utopia estará 

mentindo). Talvez seja esse o motivo pelo qual, na pós-modernidade, até mesmo as erratas 

estejam ultrapassadas. Como sublinha Baptista:  

 
Hoje, os livros ostentam mais facilmente os seus erros e vícios do que 
suportariam a lista deles no final e em folha avulsa. O motivo não é apenas o 
desprestígio lançado sobre o rigor do trabalho tipográfico, conseqüência perversa 
de um rigor que procurava o efeito contrário. Digamos antes que tal desprestígio 
se alia à inevitável suspeita de incompletude que lança sobre si mesma.544 
 
 

Emprestando seus significados ao mecanismo de auto-correção que atravessa de 

ponta a ponta o texto das memórias, poderíamos dizer que Santiago opera um importante 

desvio no estatuto da errata545, ao deslocá-la para o interior de sua obra, costurando-a ao 

discurso narrativo, obrigando-a a integrar a própria trama546. Lançando mão de seus efeitos 

                                                        
542 BAPTISTA. Autobibliografias, p. 105. 
543 BAPTISTA. Autobibliografias, p. 105. 
544 BAPTISTA. Autobibliografias, p. 104. 
545 Cumpre ressaltar que o termo �errata� � �um plural neutro que designa tanto o conjunto dos erros como o 
lugar da respectiva correção� (BAPTISTA. Autobibliografias, p. 104) �  possui a mesma etimologia de 
�errar�, que tanto significa �cometer erro, enganar-se�, como também �vagar sem destino, desviar-se do 
caminho�, conforme o verbete do Aurélio (FERREIRA. Novo Aurélio século XXI: o dicionário da língua 
portuguesa, p. 786). 
546 Na literatura brasileira, esse artifício foi previamente utilizado por Machado de Assis em Memórias 
póstumas de Brás Cubas. A rentabilidade extraída desse recurso �transgressivo�, no caso específico da ficção 
machadiana, foi criteriosamente examinada por Abel Barros Baptista, num estudo de fôlego dedicado à 
�solicitação do livro� na obra do autor brasileiro. Cf. BAPTISTA. Autobibliografias. 
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perversos, Santiago subverte o papel �antagônico� que a errata comumente exerce, 

destinando-lhe a função de �protagonista� do discurso. Vejamos como isso ocorre. 

Desde as primeiras páginas, Samuel � qual Penélope de calças � ensaia esse 

movimento de coser e descoser, que compromete inexoravelmente o curso unitário do 

narrado. Assim, as várias versões sobre seu nascimento redundam em histórias 

mirabolantes, envolvendo seqüestro e venda de bebê, óbito de mãe no parto, nascimento de 

gêmeos, bigamia etc. Assim, também, as não menos numerosas versões sobre o fim do caso 

amoroso entre o Doutor Eucanaã (�pai� de Samuel) e Teresa (a �Miss Suéter�, suposta 

�verdadeira mãe� do memorialista) resultam em apimentados desvarios narrativos, que 

impedem a centralização de uma direção única a ser seguida (Qual pai? Qual mãe? Qual o 

falso? Qual a verdadeira?).  

Ao lado desses procedimentos retificadores dispersivos, a auto-correção ainda se faz 

presente no dizer e desdizer que invalidam qualquer aspiração à �transparência� do 

discurso. É o caso, por exemplo, das incontáveis passagens rasuradas, dentre as quais: �O 

santo remédio é a tração. Corrijo-me. O santo paliativo�547; �Zé Macaco foi o meu primeiro 

morto. Minto. Meu terceiro morto�548; �Ela não perguntou se tinha visto dona Ana. Corrijo-

me. Disse Donana, para mostrar intimidade�549.  

Além desses exemplos, colhidos ao acaso, é preciso mencionar ainda  a atuação da 

auto-correção em dois outros momentos cuja relevância nos impede de negligenciá-los. 

Trata-se, o primeiro, da abertura de um dos capítulos, iniciado pela frase exclamativa: 

�Falha nossa!�550, em que o narrador admite ter cometido um descuido, atribuído à 

empolgação com que realizou, no capítulo anterior, o retrato de seu �pai�, o Dr. Eucanaã. A 

negligência não só é anunciada em altos brados, como também é �corrigida�, mediante a 

exposição didática e eloqüente da retificação. O segundo momento diz respeito às últimas 

palavras do narrador, que encerram suas memórias dando um verdadeiro �golpe de mestre� 

no leitor. Ao desmentir sua história de família � o casamento, os filhos, enfim, a 

continuação da �linhagem�, sua perpetuação genealógica �, Samuel retrata-se. Ou seja, 

traça seu retrato, espelha-se, ao mesmo tempo em que revela, deixa transparecer o desdito, 

                                                        
547 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 11, grifo nosso. 
548 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 38, grifo nosso. 
549 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 52, grifos nossos. 
550 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 89. 
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confessando a �mentira�, ativando, dessa forma, a riqueza semântica compreendida no 

verbo �retratar(-se)�. Jogo reflexivo que realça a diferença: �A tela. Meu espelho�551. Não 

por acaso, a herança deixada por Samuel são suas... cópias, fruto de falsificações de obras 

originais. O triunfo da cópia sela a coerência que alinhava o caldeirão multicultural de 

Santiago. Sela sobretudo uma opção estética � e ética! � que tem como alvo o 

questionamento da lei, da regra, enfim, da Verdade, pela reversão/perversão de seus valores 

mais caros. Dito pelo próprio autor:  

 
O que está em jogo é a questão de norma. A gravidade ética dessa atitude do meu 
narrador é a afirmação de que �transgredir é necessário�. E uma das maiores 
transgressões que você pode fazer ao platonismo é afirmar que a cópia é legítima. 
A cópia, por definição platônica, é ilegítima. Portanto, quando você coloca a 
cópia dentro de uma clave do sublime, que é uma das propostas do livro, é natural 
que você possa qualificá-la como boa e como bela. Porque eu estou formando 
uma outra cadeia. Uma cadeia que transgride o platonismo, que me permite 
portanto estabelecer valores que estão mais próximos da nossa condição pós-
moderna do que do platonismo. A própria noção que temos hoje de invenção, ela, 
a partir do conceito de escritura de Derrida, já não possibilita crer que exista um 
criador absoluto, um demiurgo. Ele será sempre objeto de escárnio, jamais será 
tomado a sério. Embora ele possa aparecer na obra de arte, será sempre nessa 
chave irônica.552 

 

As palavras de Santiago corroboram a perspectiva transgressora que, no limite, 

desconstrói o gênero memorialístico, como vimos anteriormente. Nesse sentido, as 

memórias de Samuel encontram-se extremamente distantes das do autor de A la recherche 

du temps perdu, por exemplo. Sabemos que Proust buscou resgatar, com excepcional 

empenho e furor553, a dimensão do vivido, que hiberna nas imperscrutáveis divisas da 

memória involuntária, marcando, como enfatiza Benjamin, a �discrepância entre poesia e 

vida�, assinalando a impossibilidade de, pela escrita, recuperar o encanto de uma felicidade 

originária. De acordo com Benjamin554, �o esforço frenético de Proust�555 consistiria em, 

tal como se passa no universo onírico, em que �acontecimentos não são nunca idênticos, 

mas semelhantes�556, extrair a �semelhança mais profunda�557 entre seres e coisas, que não 

                                                        
551 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 160. 
552 html://p.php.uol.com.br/tropico/html/textostextos//2375,2.shl 
553 Susana Lages reconhece em Proust uma manifestação melancólica que se aproxima �do furor ancestral da 
melancolia heróica e inspirada da Antigüidade e da Renascença� (LAGES. Walter Benjamin: tradução e 
melancolia, p. 140). 
554 BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 36-49. 
555 BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 39. 
556 BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 39. 
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pode nunca ser atingida em estado de vigília. A melancolia de Proust derivaria desse desejo 

incessante de enlaçar as semelhanças, cristalizando-as na �obra de toda uma vida�. 

Conforme certifica Susana Lages, baseando-se na leitura de Benjamin: �A melancolia 

proustiana [...] é uma melancolia onírica que desejaria perpetuar o vivido na recordação e 

eliminar as semelhanças deformadas que abandonaram os sonhos para se instalar 

artificialmente no mundo surreal dos pequenos gestos e imagens relembrados�558. O matiz 

melancólico, neste caso, denuncia tonalidades nostálgicas, porquanto reviver uma 

felicidade passada implica o desejo de �recuperar o objeto perdido e gozar dele novamente, 

ou, pelo menos, encurtar a distância que nos separa dele�559. 

Em direção oposta ao percurso trilhado por Proust, O falso mentiroso: memórias 

denota uma afinidade que se encaminha mais na direção indicada por Beckett. Santiago cria 

um personagem que exibe despudoradamente as estratégias empregadas na articulação de 

suas memórias, impedindo assim qualquer adesão ao contexto ficcional. Essa forma de 

exposição, que coloca em primeiro plano os andaimes da construção, mobiliza o leitor no 

sentido de induzi-lo a adotar uma postura crítica e distanciada frente ao narrado.  

A auto-reflexividade crítica de Samuel aciona verdades de diferentes extratos para 

serem sacudidas, uma a uma, por sua verve irônica. Passando a palavra novamente a 

Santiago: �Em última instância é uma atitude literária antiproustiana, não há uma memória 

involuntária, é uma memória, por assim dizer, beckettiana, na medida em que ela se 

arruma, mas se dá conta de que aquilo que arrumou é uma armação, no duplo sentido da 

palavra, de ser construída e, no sentido vulgar, de ser logro, de enganar, a si próprio e ao 

outro�560. 

As memórias de Samuel, em seu movimento de re-construção, de contínua auto-

correção, não reivindicam um núcleo de subjetividade passível de delineamento. Tampouco 

lançam em relação ao passado um olhar sequioso por reaver o prazer já saboreado, do qual 

retira apenas a nostalgia que advém da impossibilidade de satisfazer seu desejo.  

                                                                                                                                                                         
557 BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 39. 
558 LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 139. 
559 MOSER. Spätzeit, p. 50. 
560 html://p.php.uol.com.br/tropico/html/textostextos//2375,2.shl 
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O texto autobiográfico de Samuel põe em relevo um outro tipo de manifestação 

melancólica, de natureza afirmativa, voltada, como vimos, para a fundação de uma origem, 

por definição, múltipla e mutável. Relembrando o que postula Benjamin: 
 
O termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que 
emerge do vir-a-ser como um torvelinho, e arrasta em sua corrente o material 
produzido em sua gênese. O originário não se encontra nunca no mundo dos fatos 
brutos e manifestos, e seu ritmo só se revela a uma visão dupla, que o reconhece, 
por um lado, como restauração e reprodução, e por outro lado, e por isso mesmo, 
como incompleto e inacabado.561 

 

 Como já foi ressaltado, o melancólico, sob a perspectiva psicanalítica, entretece 

com o objeto perdido e desconhecido um liame indissolúvel, que acarreta um fatal 

esvaziamento de seu ego, alvo permanente das constantes investidas autodepreciativas do 

sujeito, a falha no processo de identificação do objeto tendo ocorrida na chamada �fase do 

espelho�, comentada anteriormente de forma breve. Como atitude compensatória para essa 

falha no desenrolar da formação identitária � o imenso vazio impreenchível �, o 

melancólico sucumbe ao impulso canibalístico, de resto, �única possibilidade de ele 

constituir uma imagem de si como sujeito, precário, mas com alguma integridade, sua única 

possibilidade de satisfação�562.  

A percepção desse enfoque, dado à afecção melancólica, contribui para o 

entendimento dos diversos procedimentos apropriativos � pastiche, paródia, plágio, 

paráfrase, citação etc. �, abrigados sob a tutela da reescritura e praticados hoje com ênfase e 

freqüência inigualáveis. É essa produtividade, tal como se afigura no contexto recente, que 

confere um estatuto afirmativo à melancolia.  

Não se trata de saudar tais práticas como sendo sinônimo de pós-modernidade. 

Cotejada a distintas épocas que prodigalizaram seu exercício, a reescritura, na 

contemporaneidade, considerando suas inúmeras modalidades, se diferencia por não mais 

pretender nem reverenciar o passado, como valor supremo a ser cultuado devotamente, nem 

superá-lo, num embate de forças visando a uma resolução dialética � a resultante que 

engendra o �novo�, determinando uma paradoxal disputa em que, tão logo a superação é 

alcançada, ela se torna, ela mesma, superada.   

                                                        
561 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 67-68. 
562 LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 62. 
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 A compreensão dos mecanismos de reescritura, na atualidade, apóia-se na sua 

inerente dualidade, apontando, de um lado, o rebaixamento da figura autoral, secundarizado 

em favor da valorização da figura do leitor, ou seja, a articulação do texto como registro das 

leituras empreendidas pelo autor; e, de outro lado, a busca da afirmação de uma identidade, 

forjada a partir da assimilação do outro, entendendo a assimilação, recordando o que diz 

Lages, �não tanto como processo de simbiose ou fusão, em que os planos se confundem ou 

se aniquilam numa unidade indiferenciada, quanto como procedimento de interação não 

fusional entre diferentes planos de reflexão e interpretação�563.  

 É sob esse prisma que podemos ler as memórias de Samuel. Vimos que a orfandade 

do narrador corresponde à suspensão da genealogia inaugurada por seus antepassados, a 

brusca interrupção de uma linhagem, assumida por ele na forma de uma veemente negação. 

Retomando suas palavras iniciais: �Não tive mãe. Não me lembro da cara dela. Não 

conheci meu pai. Também não me lembro da cara dele�564. Palavras ipsis litteris reiteradas 

muitas páginas depois. Essa condição declarada peremptoriamente, ao mesmo tempo em 

que abre uma via desimpedida, liberando o personagem para deleitar-se com o jogo das 

incorporações arbitrárias, estabelecendo conexões a seu bel prazer, sinaliza uma ausência, 

tecendo seu contorno com a sombra daquilo mesmo que falta � a presença do pai. 

As menções constantes à sua bastardia acusam essa ausência, sedimentando o vazio 

com o qual tem de se haver o melancólico: �Não há família conhecida a que me referir. Não 

há sangue de parente que respalde ou confirme. Solitário com a minha própria constituição 

física e psicológica. Solitário com o meu sangue de bastardo, enjeitado e pobre�565.  

 A falta da figura paterna emerge ainda de maneira sintomática, afetando fisicamente 

o personagem, que é acometido por incômodos e dolorosos torcicolos. A falta sobressalta o 

corpo, como um golpe que, abrupto, sulca a pele da alma, deixando um rastro de cicatriz 

irremovível, uma marca indelével: �A voz do meu pai é fonte e razão dos meus torcicolos. 

Ela me acompanha. Como uma sombra na calada da noite. Como um punhal � pelas costas. 

Nunca fica aqui ao lado. Nem dá um passo à frente, para me afrontar. Olhos nos olhos. Voz 

imaterial e atemporal. Sem corpo, sem pele e invertebrada. Voz espiritual�566.  

                                                        
563 LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 108. 
564 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 9. 
565 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 163-164. 
566 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 10. 
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 Interessante notar que o personagem demonstra conhecer claramente o território 

deserto e sombrio onde o eco paterno se faz ouvir: �O torcicolo podia ter sido efeito não do 

excesso de peso dos conselhos paternos. Do oposto. Efeito duma lacuna. Da falta de 

imagem paterna na minha lembrança dos primeiros dias de vida. A falta de imagem paterna 

pode ser também a causa da lacuna. Causa ou efeito?�567. 

 A lacuna, plenamente identificada pelo narrador, deflagra, num primeiro momento 

uma atitude de auto-reprovação, levando o narrador a se defrontar com o �peso� de seu 

sangue de �bastardo, enjeitado e pobre�. Entretanto, considerando a dimensão picaresca do 

personagem, aliada aos seus constantes desmentidos (as suas �erratas�), tornando seu 

discurso tentacular, e dispersando, portanto, qualquer possibilidade de se depreender uma 

verdade sobre sua vida, as implicações da orfandade, da bastardia, da ausência paterna, 

decantadas pela verve irônica de Samuel, filtram o que de trágico haveria caso não fosse 

cômica a tonalidade dessas memórias, escritas com a pena da galhofa e a tinta da 

melancolia irônica. É, aliás, no limiar do trágico e do cômico que o personagem identifica o 

reflexo de sua imagem � um intervalo em que a verdade humana lampeja, pois, conforme 

sublinha Gustavo Bernardo, �como a verdade humana é sempre trágica e ridícula ao mesmo 

tempo, apenas aquele que consegue enxergar essa combinação paradoxal reconhece o seu 

espelho�568. 

 A ironia assume, no contexto das memórias, um papel preponderante, que modela (e 

modula) a atitude crítica e auto-crítica do narrador, sendo responsável, por exemplo, por 

enfraquecer a concepção tradicional do gênero memorialístico, transgredindo seus limites 

por meio do mecanismo da auto-reflexividade. Porquanto esse mecanismo não gera a 

duplicação do mesmo, incidindo, ao contrário, sobre o elemento diferencial que daí 

redunda, a noção de ironia que subjaz, neste caso, sedimenta o substrato aporético que 

sustenta a própria idéia de reflexão, que, dentre outros significados, exprime a �volta da 

consciência, do espírito sobre si mesmo, para examinar o seu próprio conteúdo por meio do 

entendimento, da razão; cisma, meditação, contemplação; ponderação, observação, reparo 

[...]�569, idéia que, notadamente, congrega qualidades atribuídas ao influxo melancólico. 

                                                        
567 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 13. 
568 BERNARDO. Verdades quixotescas, p. 16. 
569 FERREIRA. Novo Aurélio século XXI: o dicionário da língua portuguesa, p. 1727. 
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A auto-reflexão como atitude crítica seria, portanto, um questionamento incessante 

acerca de si mesmo, que reverbera a índole paradoxal da ironia. De acordo com Gustavo 

Bernardo: 
 
Tão-somente a ironia permite este dizer e não-dizer ao mesmo tempo, como uma 
boa pergunta � eironeia, em grego, quer dizer �interrogação�. Na ironia, a mente 
tem de combinar duas alternativas que parecem excludentes. Tão somente a 
ironia fala menos para significar do que para surpreender e ainda sugerir que o 
sentido está em outro lugar [...].570  
 
  

A especulação que se origina desse tipo de postura reflete o aspecto inacabado da 

obra, evidenciando a um tempo a inviabilidade das formas fechadas e o caráter inconcluso 

que as fundamenta � dupla determinação que confere contornos ao próprio narrador e que, 

de resto, confere contornos ao sujeito melancólico, uma vez que a melancolia arrosta a 

consciência de uma falta constituinte, obrigando o melancólico a experimentar um 

insuperável estado de luto pelo objeto irrecuperável.  

Na narrativa, a incompletude, o reconhecimento da insuficiência do gênero 

memorialístico, não se subordina, em seu desdobramento radical, à aspiração a um ideal 

absoluto de arte, numa alusão, por exemplo, às aspirações do Romantismo. Descartado esse 

télos platônico, a opção estética de Santiago indica com efeito a opção pelo fragmentário, 

pelo inacabado. Contudo, essa opção alia-se ao desmoronamento de toda e qualquer 

perspectiva idealizante, e em particular, como vimos, à contestação tanto do caráter 

monumentalizante da arte, como do gênio artístico que a produziu. Obra e autor perdem sua 

aura. E experimentam as delícias da vida mundana. Com eles, todo o império cai em ruínas, 

levando à bancarrota a imortalidade do original, sua autenticidade, e a consagração do 

criador como ser privilegiado e único.  

O solo anti-transcendentalizante, no qual germina a obra desinvestida de sua 

idealidade, possibilita o florescimento de um genuíno diálogo entre extratos artísticos de 

diferentes dicções � diálogo que transcorre com base numa relação de equivalência entre as 

vozes em questão, e não numa relação intimidadora, intermediada pela hierarquia 

valorativa.  

Na obra em estudo, de Santiago, esse diálogo adquire uma inflexão manifestamente 

paródica, compondo um mosaico heteróclito de citações inventariadas e reconfiguradas. O 
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recurso à citação, pondo em xeque a questão da originalidade, destitui a primazia do autor e 

confere visibilidade à condição de leitor, condição que, como visto, fornece as bases para 

sua criação. Samuel adota o recurso à citação como programa estético de suas memórias. E 

admite: �Não gosto de criar nada a partir do zero�571. 

Ao abrir mão da exclusividade de um subjetivismo autônomo, privando-se da 

consagração da genialidade inventiva, o �autor� � tanto Samuel quanto o próprio Santiago, 

posto que autor, narrador e personagem se acoplam � reduplica as possibilidades de 

desdobramento identitário, impedindo a fixação de um modelo estanque que barraria o 

fluxo das incorporações.  

O princípio da citação � repondo em movimento fragmentos extraídos de um 

contexto preexistente, de modo a reintegrá-los num outro suporte de significação, cuja 

lógica é regulada pela idéia de provisoriedade e incompletude � coaduna-se ao princípio 

que rege a afecção melancólica. A ambivalência da melancolia articula, como vimos, a 

reencenação de um inexorável vazio e a superação dessa realidade precária, operando com 

vários elementos substitutivos, sem fazer, porém, nenhuma concessão ao imperativo de 

uma ordem precedente cuja perfeição almejaria ser resgatada. O recurso à citação emerge 

aqui como tradução possível dessa perspectiva melancólica e anti-metafísica: �A citação 

atua no trabalho de arrancar o texto das suas falsas totalidades [...] e trazê-los para o 

presente, atualizá-los, reestruturando-os, sobre a base de um princípio construtivo�572. 

A não exigência de recomposição de uma totalidade perdida a direcionar a recolha 

dos fragmentos, favorecendo a proliferação interminável de formas remodeláveis, conflui 

para o impulso melancólico de reconstruir indefinidamente uma imagem para si a partir da 

introjeção de outros eus com os quais o sujeito se defronta. Desse modo, o auto-retrato que 

Samuel busca pintar é um mosaico de eus agenciados ao longo de sua narrativa, delineando 

um quadro de identificações que transitam sobre um fundo de ausência indemarcável.  

Na rede de linhas que entrelaçam os eus apreendidos, Samuel se desdobra em Ana, 

sua �falsa mãe�: �Sou � nos resume. Somos os dois quase que um. Indistintamente�573. O 

efeito especular é potencializado ao equacionarmos os possíveis significados da palavra 

                                                                                                                                                                         
570 BERNARDO. Verdades quixotescas, p. 46.  
571 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 138. 
572 SELIGMANN-SILVA. Ler o livro do mundo. Walter Benjamin: Romantismo e crítica literária, p. 214-
215.  
573 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 150. 
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Ana � prefixo grego que remete à decomposição, ao movimento contrário, à repetição, à 

separação e à inversão. Significados ativados pelo mecanismo reflexivo e evocados pelo 

movimento de des-identificação do personagem. Donana, como é tratada pelos íntimos, 

representa a separação, a ruptura dos laços genéticos que uniam Samuel aos seus 

�verdadeiros progenitores�.  

O gosto pelo espelho, pela reduplicação de imagens, que desemboca na defesa da 

precedência da cópia, é também alimentado por Donana: �Foi ela quem despertou essa 

devoção ao espelho, que me embala, nutre e expressa�574.  

Curiosamente, Donana é descrita como ágrafa, impossibilitada de �reproduzir ou 

copiar o que quer fosse�575. Descontava sua frustração redesenhando sua imagem sobre a 

superfície do espelho: �A cópia dela é que tinha o contorno das linhas faciais acentuado, os 

pequenos defeitos da pele retocados. O reflexo do rosto pintado, a pele espelhada 

colorida�576. Como o melancólico, Donana, duplo do narrador, também busca desenhar um 

perfil com o qual se identifique, transferindo para a sua �cópia� � sua imagem refletida no 

espelho � o realce das linhas projetadas. A detecção de uma incompletude impele o desejo 

de aperfeiçoamento dos traços que conferem nitidez à cópia � sua autêntica derme.  

Assim como Donana, o Dr. Eucanaã � seu �falso pai�, cujo nome, não podemos 

ignorar, contém o eu na sua composição � acrescenta igualmente mais um outro a essa 

cadeia de eus devorados. A convergência ocorre paulatinamente: �O filho crescia tão 

impostor quanto o pai, o falso�577, consignando um ambivalente atavismo que os enreda � 

na semelhança e na diferença: �Éramos falsos. Ele, na paternidade. Eu, na 

descendência�578. De caráter ambíguo, Eucanaã exibia as virtudes do filósofo Malthus, 

�modelo de dedicação à ciência e à religião�, para, na verdade, entrar em comunhão com 

Falópio, inventor da camisinha, comunhão que se converte em gordos benefícios 

econômicos para os bolsos do falso pai.  

A referência ao preservativo atesta grandes afinidades com o propósito inerente às 

memórias de Samuel. Ao interceptar as chances de reprodução biológica por meios 

naturais, a camisinha, ao mesmo tempo em que afasta o risco de uma concepção indesejada, 
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578 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 110. 



 196

abre caminho para o livre exercício do prazer cujo fim último se esgota nele mesmo. O 

prazer pelo prazer. Nada mais conveniente para um narrador que quer gozar a liberdade de 

estabelecer conexões, sem o incômodo ameaçador das filiações. Talvez por esse motivo, 

numa demonstração de total independência, Samuel declare ser �propenso à 

masturbação�579, dando plena vazão à auto-satisfação solitária. 

O dispêndio de energia, justificado unicamente pelo desejo de obter prazer, encontra 

ainda ressonância no transbordamento discursivo de Samuel, atestado pelas tergiversações, 

digressões e divagações, as mais diversas, operando desvios na narrativa, retardando seu 

ritmo, que deixa então de ser governado pela seqüencialidade dos fatos perfilados, 

claudicando segundo as veleidades do narrador.  

Essa descarga energética, desvinculada de um preceito utilitário, possibilita pensar o 

funcionamento da racionalidade humana posta a serviço de determinações práticas. A 

justificativa em dividendos da aplicação de um esforço é o móvel do capitalismo. Nesse 

sentido, o desperdício praticado pelo personagem, numa escala alegórica, coloca em 

questão �o modo como a acumulação capitalista enforma a produção artístico-cultural do 

Ocidente, acorrentando-a à norma �usurária� de controle e domínio da energia e da força 

libidinal dos diferentes indivíduos que compõem a sociedade, o que reforça a separação 

entre vida e arte, entre o universo mercantil do trabalho e o universo do prazer�580.  

A ejaculação verbal de Samuel responde também pela invenção de Mário, o mentor, 

espécie de conselheiro, cujo mérito incide no fato de estabelecer uma relação não filial com 

o narrador: �Mentor e discípulo nada tem a ver com pai e filho. Não há envolvimento. Tipo 

carne da minha carne. Sangue do meu sangue�581. Por um processo de inversão, é Mário 

quem exerce um ingente domínio sobre seu criador, fazendo sobressair um Samuel 

inteiramente receptivo às determinações da criatura: �Que eu me deixasse moldar por ele, 

que nem argila nas mãos de oleiro. Atualizo a comparação. Meu disquete de vida seria 

formatado pelo software dele�582.  

Assim como o mentor, a referência ao mestre � Zé Macaco � adiciona mais um 

duplo ao lote de apropriações destinadas a povoar a desértica folha em branco de Samuel. A 
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bastardia, sendo uma condição comum a ambos, assinala de imediato um dos pontos de 

interseção: �Éramos enjeitados e irmãos�583. É Zé Macaco quem ministra as primeiras 

lições anti-metafísicas ao narrador, embasando sua defesa da cópia: ��Nenhum homem é 

solitário. Há sempre um irmão gêmeo à espreita�, me disse. �Nenhum homem é perfeito. 

Somos todos cópia do original que se desfez�, acrescentou��584. Ensinamento que é já, ele 

mesmo, a prática do que o conteúdo veicula, ao construir-se a partir da repetição 

diferenciada do célebre verso de Donne: �Nenhum homem é uma ilha isolada�. 

Semelhante ao mentor e aos pais postiços, o mestre também repele a possibilidade 

de vínculos genéticos, assumindo diversas metamorfoses: �Mestre não precisa ser humano. 

Mestre pode ser conversa inesperada com desconhecido. Páginas de romance. Livro de 

poemas, de filosofia ou de história. Mensagem pela Internet. [...]�585. 

As sucessivas incorporações � os duplos agregados �, confiscando uma série de eus, 

confluem para a articulação de uma espécie de �teoria estética�, fundamentada na 

transgressão da perspectiva metafísica, no que concerne à condenação da cópia. Investida 

de autenticidade e legitimidade, a cópia é celebrada por Samuel como mecanismo 

imprescindível para a criação artística.  

A acoplagem desses outros eus, no entanto, não representa uma simples inversão do 

esquema platônico, o que suporia recobrir a cópia com a mesma autoridade inconteste que 

por muito longo tempo serviu de manto para abrigar o original. Tal inversão corresponderia 

a trocar seis por meia dúzia, não implicando nenhuma alteração efetiva da escala valorativa 

e maniqueísta que permeia o julgamento da obra de arte, avaliada sob o prisma platônico.  

Samuel/Santiago contornam o problema ao abjurar não só o original, como também 

a cópia mesma. Dupla transgressão: ao destronar o original, a cópia não herda seu cetro, 

redefinindo o quadro hierárquico. Tanto quanto o original, a cópia é igualmente descartada 

e, portanto, descartável. Exemplo disso encontramos, em sentido amplo, no movimento de 

coser e descoser que, como vimos anteriormente, constitui o tecido das memórias. Esse 

dúplice movimento impede, assim, qualquer ameaça de fixidez que possa contrariar o gesto 

transgressivo.  

                                                        
583 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 37. 
584 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 35. 
585 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 163. 
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Os vários eus assimilados por Samuel, convocados a locupletar um espaço vazio, 

são eles mesmos como que �esvaziados� ao longo da narrativa, sucessivamente descartados 

pelo narrador. É o que acontece com Donana, a quem Samuel rejeita, sob o pretexto de ser 

contraditória: �Mamãe é contradição. Não quero ser contraditório como ela�586. É o que 

acontece também com o Dr. Eucanaã, que, sob o crivo do narrador, é visto como �um 

verdadeiro escroque do dinheiro público�587. E, embora Zé Macaco e Mário, 

respectivamente mestre e mentor, não recebam o mesmo tratamento crítico dirigido aos 

falsos pais, o primeiro morre logo nas páginas iniciais, e o segundo, fruto do marco zero da 

imaginação de Samuel, é enfim tido como �uma desculpa esfarrapada que só serviu para 

encher mais um capítulo do livro�588. 

A gradativa rarefação dos duplos inclui ainda o desmentido do casamento com 

Esmeralda e a invenção dos aventados filhos. Ao confessar ter gestado estes últimos com a 

ajuda da bolinha metálica da caneta bic, Samuel nos lembra que, afinal, ele e todos os 

demais personagens de suas memórias são seres feitos de tinta azul lavável � multiplicação 

exponencial da ficção.  

A obra de Santiago confirma assim a suposição das memórias como um texto 

consagrado à criação ficcional. Como Orfeu, seu irmão, a mentira que é Samuel reduplica 

outras tantas mentiras geradas pelo método da �inseminação artificial�. Prole impulsionada 

pela melancolia afirmativa. 

O menos converte-se em mais. 

A negativa, em afirmativa. 

O resto, pa-ra-rá, pa-ra-rá, pa-ra-rá... 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                        
586 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 148. 
587 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 109. 
588 SANTIAGO. O falso mentiroso: memórias, p. 163. 
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EPÍLOGO: ACHO MELHOR NÃO CONCLUIR 
 
 
 
 
A arte de escrever histórias consiste em saber extrair daquele 
nada que se entendeu da vida todo o resto; mas, concluída a 
página, retoma-se a vida, e nos damos conta de que aquilo que 
sabíamos é realmente nada. 

                                                                       (Italo Calvino) 
 

 
A viagem é o tempo-espaço comprimido de uma massa de pão 
que, fermentada, vai se inchando, inchando. 
(Silviano Santiago) 

 

 

 

 Numa passagem do filme grego Politiki Kouzina, cujo título foi traduzido em 

português por O tempero da vida, um personagem explica para seu sobrinho: �Na vida, há 

dois tipos de viajante. Aqueles que olham no mapa e aqueles que olham no espelho. 

Aqueles que olham no mapa estão partindo. Aqueles que olham no espelho estão voltando 

para casa�589. A viagem, neste caso, desdobra-se em duas imagens distintas, em que os 

vetores parecem apontar direções contrárias. A primeira corresponde à do indivíduo em 

busca da aventura insondável que o futuro lhe reserva. Ele aposta no amanhã, que o seduz 

com promessas de inéditas e emocionantes descobertas. A segunda corresponde à do 

indivíduo ocupado em escavar as superfícies do outro que ele vê refletido no espelho, 

procurando resgatar indícios do familiar, sedimentados pelo tempo. Por isso, ele quer voltar 

�para casa� � o lar-doce-lar que se alberga no passado.   

Como todo deslocamento espacial implica também distância temporal, poderíamos 

dizer que essas duas categorias de viajante, mencionadas no filme, antes de serem 

antagônicas, encerram uma mútua dependência. Daí podermos inferir que os viajantes em 

pauta não divergem propriamente entre si. Ambos partem em direção a algo que imprima 

sentido às suas errâncias. Talvez o desejo de explorar o desconhecido seja, no limite, o 

desejo de explorar as divisas indemarcáveis que enformam o precário e impermanente 

território do eu. O avançar em direção a novas paragens é um passo a mais rumo à casa, a 
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viagem constituindo, todavia, um retorno sempre adiado, em que o derradeiro repouso 

encontra-se fora do alcance do viajante que regressa. 

É inevitável recordar aqui o nóstos exemplar de Ulisses, o herói épico homérico:  

 
Ulisses reencontrará, pois, sua Ítaca lá mesmo onde a havia deixado, mas o 
Ulisses de outrora, aquele que deixou sua ilha, ele não encontrará mais. Ulisses é 
agora um outro Ulisses, que reencontra outra Penélope. E Ítaca é também uma 
outra ilha, no mesmo lugar, mas não na mesma data. A viagem no espaço é uma 
viagem no tempo, e o ponto de chegada, o ponto fixo ansiado não existe, 
deixando-nos à deriva.590 
 
 

A ausência de um ponto fixo a conduzir os passos do viajante respalda a incerteza 

de toda destinação. Narrar as peripécias vivenciadas no itinerário percorrido é alargar o 

lastro dessa ausência � �baixo fim� que se alcança, cuja imagem o mapa e o espelho nos 

devolvem. Como quem se reconhece paisagem e reflexo. Afinal, como afirma Bernardo 

Soares: �As viagens são os viajantes. O que vemos, não é o que vemos, senão o que 

somos�591. 

 Se o ponto de chegada inexiste, o extravio é a condição inexorável do viajante. 

Palmilhar o desconhecido, desafiar sua geografia, constitui a heróica empresa da humana 

odisséia. Intrépida aventura que lança à deriva as determinações prévias e as variantes 

antecipadas, refutando o cálculo limitado das resolutas probabilidades.  

Nessa viagem, as fronteiras se tornam difusas. Real e irreal borram suas margens. O 

paradigma dessa experiência encontra-se já representado pela figura do famoso personagem 

homérico. Ulisses é um herói épico, embora enfrente as ameaças aterrorizantes de bruxas, 

monstros, gigantes e sereias, criaturas oriundas de um universo �mais arcaico�. Nessa 

mescla de tradições, o solerte guerreiro desbrava caminhos que hoje conhecemos bem, 

conforme afiança Calvino: �Talvez para Ulisses-Homero a distinção mentira/verdade não 

existisse, talvez ele narrasse a mesma experiência ora na linguagem do vivido ora na 

linguagem do mito, como ainda hoje para nós cada viagem, pequena ou grande, sempre é 

Odisséia�592. 

                                                                                                                                                                         
589 O TEMPERO da vida. Direção: Tassos Boulmetis. 
590 MATOS. O iluminismo visionário: Benjamin, leitor de Descartes e Kant, p. 172. 
591 PESSOA. Livro do desassossego, p. 398. 
592 CALVINO. Por que ler os clássicos, p. 24. 
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 Um outro célebre viajante � um certo cavaleiro da triste figura �, na contramão, 

entretanto, dos grandes feitos épicos, realizou também, a seu modo, a dissolução das 

fronteiras entre fato e ficção. Dom Quixote, ao buscar vivenciar na �realidade� as heróicas 

façanhas lidas nos antigos romances de cavalaria, embaralha, nos episódios narrados, os 

domínios ambíguos que encerram autor e narrador, �multiplicando vozes narrativas e 

possibilidades de autoria�593, como nos mostra Gustavo Bernardo, com suas indagações 

hipotéticas: 

 
Qual era o verdadeiro nome do fidalgo, antes de se autobatizar como Dom 
Quixote: Alonso Quijada, Alonso Quesada, Alonso Quejana ou Alonso Quijano? 
Qual é o verdadeiro nome da mulher de Sancho Pança: Joana Gutiérrez, Maria 
Gutiérrez ou Teresa Pança? Qual é a verdadeira identidade do narrador: Cide 
Hamete Benengeli, Miguel de Cervantes ou ainda um terceiro e anônimo?594 

  

 

Nem herói, nem anti-herói, apesar de seu DNA conter uma parcela de cada um, o 

viajante pós-moderno é um andarilho melancólico. Enfrenta ciclopes como Ninguém. Luta 

igualmente contra moinhos de vento. Mas sabe que ciclopes e moinhos de vento são uma 

maneira de indagar o real via ficção. E segue incontinente em suas infatigáveis expedições 

pelas galerias intermináveis das bibliotecas. Estantes e mais estantes, corredores labirínticos 

de livros, a turvarem-lhe os sentidos. No entanto ele erra, encorajado por uma melancolia � 

uma melancolia afirmativa, que o impulsiona a prosseguir viagem. Atravessa mapas e 

espelhos. Prefere não desistir.  

O bibliotecário-flâneur, como pode ser definido o leitor-escritor, que assim se 

performa nas letras contemporâneas, compreende que a literatura é �o lugar onde os livros 

são todos retomados e consumidos: lugar sem lugar, pois abriga todos os livros passados 

neste impossível �volume�, que vem colocar seu murmúrio entre tantos outros � após todos 

os outros, antes de todos os outros�595. 

Se �o ponto fixo ansiado não existe�, é esse vazio que o instiga a reinventar 

itinerários vários que re-apresentam a falta em sua origem. Pois a literatura, cúmplice do 

                                                        
593 BERNARDO. Verdades quixotescas, p. 16. 
594 BERNARDO. Verdades quixotescas, p. 68. 
595 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 59. 
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ceticismo, �é um caminho de conhecimento que precisamos percorrer carregados de 

perguntas, não de respostas�596. 

Dotada de uma sensibilidade melancólica, suplementada afirmativamente, a prosa 

brasileira contemporânea, como pudemos perceber no roteiro aqui proposto, encena, de 

forma alegórica, o luto pela dispersão do sentido único, consagrando o vazio que anima �a 

mão que hoje deseja escrever�. Um dos traços mais marcantes que definem o estado atual 

da literatura talvez resida justamente na expressão especular de seu caráter dispersivo. 

Conforme observa Blanchot: �a experiência da literatura é ela mesma experimento de 

dispersão, é a aproximação do que escapa à unidade, experiência do que é sem 

entendimento, sem acordo, sem direito � o erro e o fora, o inacessível e o irregular�597.  

A consciência dessa experiência é condição inalienável de todo escriba melancólico. 

É condição também da voz em primeira pessoa do plural que resiste em terminar a jornada 

destas expedições. E, por isso, acha melhor não concluir.  

 

 

* * * 

 

 

Recupero meu eu constrangido, obscurecido por um nós dominante � cartografia de 

minhas errâncias. Vestígios do outro em mim. 

 Carrego na bagagem não o mapa da mina, contendo indicações precisas para a 

descoberta de um antigo tesouro escondido. Estas andanças conduzem a inusitados 

caminhos, a paragens insólitas, a sentidos (des)encontrados. À medida que avanço, 

trilhando atalhos e desvios, as dúvidas se reduplicam. Porque os livros não respondem às 

perguntas que lhes fazemos. Onde a verdade? E eles replicam: onde as verdades? Não só 

reverberam a indagação que lhes dirigimos, como ainda multiplicam nosso estupor598.  

                                                        
596 MONTERO. A louca da casa, p. 43. 
597 BLANCHOT. O livro do por vir, p. 300. 
598 Abel Barros Baptista, comentando essa indiferença dos livros em face das perguntas que lhes são feitas, 
aborda a questão sob o viés da solicitação como procedimento de leitura, em que �toda a exigência de 
resposta enfrenta a inexorabilidade de uma não-resposta� (BAPTISTA. Autobibliografias, p. 12-13). O 
estudioso examina o assunto a partir da idéia de �autobibliografia�, baseada na solicitação do livro no interior 
da ficção,  e definida como �o movimento em direção a si mesmo como não-identidade� (Cf. BAPTISTA. 
Autobibliografias, p. 195). 
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Contemplo a somatória de títulos que perfilam em desordem nas prateleiras. 

Percorrê-las não encerra o fôlego destas viagens. Tantos são os desmedidos rumos. Tantas 

são as combinações possíveis.  

Estanco o olhar que passeia pelas lombadas desse bosque de densas aléias. Breve 

pausa nesta aventura em que o trânsito é a condição permanente.   

 

 

Fabíola, 

primavera de 2006 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 204

ESTANTES PERCORRIDAS 

 

ARISTÓTELES. O homem de gênio e a melancolia. Trad. Alexei Bueno. Rio de Janeiro: 
Lacerda Editores, 1998. 
 
BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias. Campinas: Ed. UNICAMP, 2003. 
 
BAPTISTA, Abel Barros. A autobiografia como preservativo. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 18 abril 2004.  
 
BARBOSA, João Alexandre. Borges, leitor do Quixote. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.). 
Borges no Brasil. São Paulo: Editora da UNESP: Imprensa Oficial do Estado, 2001, p.51-
75. 
 
BARTHES, Roland. A morte do autor. In: ______. O rumor da língua. Trad. António 
Gonçalves. Lisboa: Edições 70, 1987, p. 49-53.  
 
BARTHES, Roland. Sobre a leitura. In: ______. O rumor da língua. Trad. António 
Gonçalves. Lisboa: Edições 70, 1987, p. 31-38. 
 
BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. Trad. Fernando Camacho. Humboldt, Munique, 
F. Bruckmann, 19 (40): 38-45, 1979. 
 
BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense, 1984. 
 
BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: ______. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7 ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 36-49. (Obras escolhidas; v. 1) 
 
BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: ______. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio 
Paulo Rouanet. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 165-196. (Obras escolhidas; v. 1) 
 
BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov. In: 
______. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7 ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 197-221. (Obras escolhidas; v. 1) 
 
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ______. Magia e técnica, arte e 
política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 222-232. 
(Obras escolhidas; v. 1) 
 
BERNARDO, Gustavo. A ficção cética. São Paulo: Annablume, 2004. 
 



 205

BERNARDO, Gustavo. A falha trágica do curioso: um breve estudo. In: CERVANTES, 
Miguel de. A novela do curioso impertinente. Trad. Almir de Andrade e Milton Amado. 
Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2005, p. 109-122. 
 
BERNARDO, Gustavo. Ficção e ceticismo. In: ______ (Org.). Literatura e ceticismo. São 
Paulo: Annablume, 2005, p. 89-110. 
 
BERNARDO, Gustavo. Pode um cético dar conselhos? ou: o paradoxo machadiano. 
Fragmentos de cultura, Goiânia, v. 15, n. 4, abril de 2005. Disponível em: 
http://paginas.terra.com.br/arte/dubitoergosum. Acesso em: 20 de novembro de 2005. 
 
BERNARDO, Gustavo. Verdades quixotescas. São Paulo: Annablume, 2006. 
 
BLANCHOT, Maurice. Le livre à venir. Paris: Gallimard, 1959. 
 
BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 
1987. 
 
BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 
1997.  
 
BLANCHOT, Maurice. O livro do por vir. Trad. Leyle Perrone-Moisés. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005. 
 
BLOOM, Harold. A angústia da influência: uma teoria da poesia. Trad. Arthur Nestrovski. 
Rio de Janeiro: Imago, 1991. 
 
BORGES, Jorge Luis. A biblioteca de Babel. Trad. Carlos Nejar. In: ______. Obras 
completas de Jorge Luis Borges. São Paulo: Globo, 1999. v. 1, p. 516-523. 
 
BORGES, Jorge Luis. A flor de Coleridge. Trad. Sérgio Molina. In: ______. Obras 
completas de Jorge Luis Borges. São Paulo: Globo, 1999. v. 2, p. 16-18. 
 
BORGES, Jorge Luis. Fervor de Buenos Aires. Trad. Glauco Mattoso e Jorge Schwartz. In: 
______. Obras completas de Jorge Luis Borges. São Paulo: Globo, 1999. v. 1, p. 9-51. 
 
BORGES, Jorge Luis. História universal da infâmia. Trad. Alexandre Eulálio. In: ______. 
Obras completas de Jorge Luis Borges. São Paulo: Globo, 1999. v. 1, p. 311-379. 
 
BORGES, Jorge Luis. Nova refutação do tempo. Trad. Sérgio Molina. In: ______. Obras 
completas de Jorge Luis Borges. São Paulo: Globo, 1999. v. 2, p. 150-166. 
 
BORGES, Jorge Luis. O falso problema de Ugolino. Trad. Samuel Titan Jr. In: ______. 
Obras completas de Jorge Luis Borges. São Paulo: Globo, 1999. v. 3, p. 392-395. 
 
BORGES, Jorge Luis. O milagre secreto. Trad. Carlos Nejar. In: ______. Obras completas 
de Jorge Luis Borges. São Paulo: Globo, 1999. v. 1, p. 567-572. 



 206

BORGES, Jorge Luis. Os jardins de veredas que se bifurcam. Trad. Carlos Nejar. In: 
______. Obras completas de Jorge Luis Borges. São Paulo: Globo, 1999. v. 1, p. 524-533. 
 
BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor do Quixote. Trad. Carlos Nejar. In: ______. 
Obras completas de Jorge Luis Borges. São Paulo: Globo, 1999. v. 1, p. 490-498. 
 
BORGES, Jorge Luis. Um leitor. Trad. Carlos Nejar e Alfredo Jacques. In: ______. Obras 
completas de Jorge Luis Borges. São Paulo: Globo, 1999. v. 2, p. 418. 
 
BORGES, Jorge Luis. Um ensaio autobiográfico. Trad. Maria Carolina de Araújo e Jorge 
Schwartz. São Paulo: Globo, 2000. 
 
BRADBURY, Ray. Um remédio para a melancolia. In: ______. Remédio para a 
melancolia. Trad. Luiz Corção. Rio de Janeiro: Artenova, 1975, p. 19-27. 
 
BRANDÃO, Luis Alberto Brandão. Grafias da identidade: literatura contemporânea e 
imaginário nacional. Rio de Janeiro: Lamparina; Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2005. (col. 
O grão da voz) 
 
CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998. 
 
CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2001. 
 
CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. Trad. Nilson Moulin. 2 ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004. 
 
CAMPOS, Haroldo de. Da tradução como criação e como crítica. In: ______. 
Metalinguagem & outras metas. 4 ed. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 31-48. 
 
CAMPOS, Haroldo de. Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. O poema 
pós-utópico. In: ______. O arco-íris branco: ensaios de literatura e cultura. Rio de Janeiro: 
Imago, 1997, p. 243-269. 
 
CAMPOS, Haroldo de. Panorama do Finnegans Wake. 4 ed. São Paulo: Perspectiva, 2001. 
 
CARNEIRO, Flávio. A vez da novela: um olhar sobre a ficção brasileira hoje. Contexto, 
Vitória, Ano X, n. 9, p. 11-22,  2002.  
 
CARNEIRO, Flávio. No país do presente: ficção brasileira no início do século XXI. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2005. 
 
CARVALHO, Ana Maria de Bulhões. A imaginação perigosa (sobre a alterbiografia na 
literatura contemporânea). Anais do 2. Congresso Abralic. Literatura e memória cultural. 
Belo Horizonte: Abralic/UFMG, 1990. v. 3, p. 88-95. 
 



 207

CARVALHO, Ana Maria de Bulhões. Ich bin der und der. In: SOUZA, Eneida Maria de; 
MIRANDA, Wander Melo (Org.). Navegar é preciso, viver. Belo Horizonte: Ed. UFMG; 
Salvador: Ed. UFBA; Niterói: Ed. UFF, 1997, p. 197-216. 
 
CARVALHO, Bernardo. Nove noites. São Paulo: Companhia das Letras: 2002. 
 
CERVANTES, Miguel de. A novela do curioso impertinente. Trad. Almir de Andrade e 
Milton Amado. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2005. 
 
COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Trad. Cleonice P. B. Mourão. Belo 
Horizonte: Ed.UFMG, 1996. 
 
DELEUZE, Gilles. Bartleby, ou a fórmula. In: ______. Crítica e clínica. Trad. Peter Pál 
Pelbart. São Paulo: Ed.34,1997, p. 80-103. 
 
DELEUZE, Gilles. Platão e o simulacro. In: ______. A lógica do sentido. Trad. Luiz 
Roberto Salinas Fortes. 4 ed. São Paulo: Perspectiva, 1998, p. 259-271. 
 
DELMASCHIO, Andréia. Entre o palco e o porão: uma leitura de Um copo de cólera de 
Raduan Nassar. São Paulo: Annablume, 2004. 
 
DERRIDA, Jacques. Parages. Paris: Galilée, 1986. 
 
DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Trad. Maria Beatriz Marques Nizza da 
Silva. 2 ed. São Paulo: Perspectiva, 1995.  
 
DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Trad. Junia Barreto. Belo Horizonte: Ed.UFMG, 
2002. 
 
DERRIDA, Jacques. Gêneses, genealogias, gêneros e o gênio. Trad. Eliane Lisboa. Porto 
Alegre: Sulina, 2005. 
 
Dicionário Grove de música: edição concisa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994. 
 
FERRAZ, Maria Cristina Franco. Teatro e máscara no pensamento de Nietzsche. In: 
______. Nove variações sobre temas nietzschianos. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002, 
p. 117-132. (col. Conexões) 
 
FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Aurélio século XXI: o dicionário da língua 
portuguesa. 3 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. 
 
FIGUEIREDO, Rubens. A terceira vez que a viúva chorou. In: ______. O livro dos lobos. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 59-78. 
 
FIGUEIREDO, Rubens. As palavras secretas. In: ______. As palavras secretas. São Paulo: 
Companhia das Letras: 1998, p. 33-61. 
 



 208

FIGUEIREDO, Rubens. Sem os outros. In: ______. As palavras secretas. São Paulo: 
Companhia das Letras: 1998, p. 63-80. 
 
FIGUEIREDO, Rubens. Barco a seco. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
 
FIGUEIREDO, Rubens. A última palavra. In: ______. Contos de Pedro. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006, p. 104-149. 
 
FIGUEIREDO, Rubens. Céu negro. In: ______. Contos de Pedro. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2006, p. 191-209. 
 
FIGUEIREDO, Rubens. O dente de ouro. In: ______. Contos de Pedro. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006, p. 9-30. 
 
FIGUEIREDO, Rubens. O nome que falta. In: ______. Contos de Pedro. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006, p. 80-103. 
 
FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. Entre ordem e caos: narrativa equilibrada. Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 16 abr. 2005. Idéias. 
 
FLAUBERT, Gustave. Cartas exemplares. Organização, prefácio e notas de Duda 
Machado. Trad. Carlos Eduardo Lima Machado. Rio de Janeiro: Imago, 1993. 
 
FONSECA, Rubem. E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto. 
São Paulo: Companhia das Letras: 1997. 
 
FONSECA, Rubem. A grande arte. São Paulo: Companhia das Letras: 2000. 
 
FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Trad. António Fernando Cascais e Edmundo 
Cordeiro. Lisboa: Vega, 1992. 
 
FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e pintura, música e cinema. Trad. Inês Autran 
Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001. (col. Ditos e Escritos; v. III)  
 
FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: ______. Ética, sexualidade, política. Trad. Elisa 
Monteiro e Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004, p. 
144-162. (col. Ditos e Escritos; v. IV) 
 
FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: ______. Artigos sobre metapsicologia. Trad. 
Themira de Oliveira Brito, Paulo Henriques Britto e Christiano Monteiro Oiticica. Rio de 
Janeiro: Imago, 1999, p. 89-104. 
 
GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. 2 ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2004. 
 



 209

GINZBURG, Jaime.  Olhos turvos, mente errante: elementos melancólicos em Lira dos 
vinte anos, de Álvares de Azevedo. 1997. 245 f. Tese (Doutorado em Letras) � Instituto de 
Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997. 
 
GOMES, Renato Cordeiro. A cidade moderna e suas derivas pós-modernas. Semear: 
Revista da Cátedra Padre António Vieira de Estudos Portugueses, Nau, Rio de Janeiro, n.4, 
p. 29-37, 2000. 
 
GRIMAL, Pierre. Dicionário de mitologia grega e romana. Trad. Victor Jabouille. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, s/d. 
 
HATOUM, Milton. O inferno e o paraíso de um escritor. Entre Livros, São Paulo, n. 10, p. 
26-27, fev. 2006. 
 
HELENA, Lucia. Olhares em palimpsesto. In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, 
Wander Melo (Org.). Navegar é preciso, viver. Belo Horizonte: Ed. UFMG; Salvador: Ed. 
UFBA; Niterói: Ed. UFF, 1997, p. 76-88. 
 
ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: LIMA, Luiz 
Costa. Teoria da literatura em suas fontes. 2 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983. v. 
2, p. 384-416. 
 
ISER, Wolfgang. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético. Trad. Johannes 
Kretschmer. São Paulo: Ed. 34, 1999. v. 2. (col. Teoria) 
 
KLIBANSKY, Raymond; PANOFSKY, Gerda; SAXL, Hedwig. Saturno y la melancolía. 
Madrid: Alianza Forma, 2004. 
 
LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: tradução e melancolia. São Paulo: Ed. USP, 
2002. 
 
LAMBOTTE, Marie-Claude. O discurso melancólico: da fenomenologia à metapsicologia. 
Trad. Sandra Regina Felgueiras. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 1997.   
 
LAMBOTTE, Marie-Claude. Estética da melancolia. Trad. Procopio Abreu. Rio de 
Janeiro: Companhia de Freud, 2000. 
 
LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1996. 
 
LESSA, Renato. Veneno pirrônico: ensaios sobre o ceticismo. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1997. 
 
LICHTENSTEIN, Jacqueline. Da toalete platônica. In: ______. A cor eloqüente. Trad. 
Maria Elizabeth Chaves de Mello e Maria Helena de Mello Rouanet. São Paulo: Siciliano, 
1994, p. 45-61. 
 
LIMA, Luiz Costa. Limites da voz: Montaigne, Schlegel. Rio de Janeiro: Rocco, 1993. 



 210

LIMA, Luiz Costa. Três aproximações de Rubens Figueiredo. In: ______. Intervenções. 
São Paulo: Ed. USP, 2002, p. 285-303. 
 
LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Rocco, 
1998. 
 
LOPES, Denilson. Nós os mortos. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1999.  
 
LYOTARD, Jean-François. A condição pós-moderna. Trad. Ricardo Corrêa Barbosa. 5 ed. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1998. 
 
MATOS, Olgária. Os arcanos do inteiramente outro: a Escola de Frankfurt, a melancolia e 
a revolução. São Paulo: Brasiliense, 1989. 
 
MATOS, Olgária. O iluminismo visionário: Benjamin, leitor de Descartes e Kant. São 
Paulo: Brasiliense, 1999.  
 
MELO NETO, João Cabral de. In: OLIVEIRA, Marly de (Org.). Obra completa: volume 
único. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 
 
MELVILLE, Herman. Bartleby, o escrivão. Trad. Irene Hirsch. São Paulo: Cosac Naify, 
2005. 
 
MIRANDA, Carlos Eduardo Ortolan. Silviano Santiago: �Literatura é paradoxo�. Trópico. 
[S.L.: s.n.]. 13 set. 2004. Disponível em: http://p.php.uol.com.br/tropico. Acesso em: 24 de jan. 
2006. 
 
MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São 
Paulo: Ed. USP; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1992. 
 
MIRANDA, Wander Melo. Invenções de arquivo, máquinas de ficção. Semear: Revista da 
Cátedra Padre Antônio Vieira de Estudos Portugueses, Rio de Janeiro, Nau, n. 4, p. 59-68, 
2000.  
 
MONEGAL, Emir R. Borges: uma poética da leitura. Trad. Irlemar Chiampi. São Paulo: 
Perspectiva, 1980. 
 
MONTAIGNE, Michel de. A força da imaginação. In: ______. Ensaios. Trad. Sérgio 
Milliet. São Paulo: Nova Cultural, 1996. v. 1, p. 105-114. (coleção Os Pensadores) 
 
MONTAIGNE, Michel de. Do arrependimento. In: ______. Ensaios. Trad. Sérgio Milliet. 
São Paulo: Nova Cultural, 1996. v. 2, p. 153-165. (coleção Os Pensadores) 
 
MONTAIGNE, Michel de. Do desmentido. In: ______. Ensaios. Trad. Sérgio Milliet. São 
Paulo: Nova Cultural, 1996. v. 2, p. 47-51. (coleção Os Pensadores) 
 



 211

MONTERO, Rosa. A louca da casa. Trad. Paulina Wacht e Ari Roitman. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2004. 
 
MORICONI, Italo. Improviso em abismo para homenagem. In: SOUZA, Eneida Maria de; 
MIRANDA, Wander Melo (Org.). Navegar é preciso, viver. Belo Horizonte: Ed. UFMG; 
Salvador: Ed. UFBA; Niterói: Ed. UFF, 1997, p. 53-60. 
 
MOSER, Walter. Spätzeit. In: MIRANDA, Wander Melo (Org.). Narrativas da 
modernidade. Belo Horizonte: Autêntica, 1999, p.33-54. 
 
NASCIMENTO, Evando. Derrida e a literatura: �notas� de literatura e filosofia nos textos 
da desconstrução. Niterói: Ed. UFF, 1999. 
 
NASCIMENTO, Evando. A Semana de Arte Moderna no Brasil (1922): construção de uma 
ruptura. In: ______. Ângulos: literatura & outras artes. Juiz de Fora: Ed. UFJF; Chapecó: 
Argos, 2002, p. 27-53. 
 
NASCIMENTO, Evando. Derrida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004. (col. Filosofia 
Passo-a-passo, 43) 
 
NASCIMENTO, Evando. Literatura e filosofia: ensaio de reflexão. In: NASCIMENTO, 
Evando; OLIVEIRA, Maria Clara Castellões de (Org.). Literatura e filosofia: diálogos. Juiz 
de Fora: Ed. UFJF; São Paulo: Imprensa Oficial, 2004, p. 43-66. (col. Derivas, v. 3)  
 
NOLL, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: Francis, 2003. 
 
NOVALIS. Pólen. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. 2 ed. São Paulo: Iluminuras, 
2001. 
 
O TEMPERO da vida. Direção: Tassos Boulmetis. Produção: Lily Papadopoulos e Artemis 
Skoloudi. Intérpretes: Georges Corraface; Basak KöKlükaya; Ieroklis Michaelidis; Markos 
Osse; Tassos Bandis; Renia Louizidou; Stelio Mainas; Tamer Karadagli. Produtores 
executivos: Robert Kirby e Harry Antonopoulos. Direção de fotografia: Takis Zervoulakos. 
Roteiro: Tassos Boulmetis. Música: Evanthia Reboutsika. Village Roadshow Productions 
Hellas S.A. c 2003. 1 DVD (107 min), full screen, color., legendado. 
 
OTTE, Georg. Linha, choque e mônada: tempo e espaço na obra tardia de Walter 
Benjamin. 1994. 280 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) � FALE/UFMG, Belo 
Horizonte, 1994. 
 
PAZ, Octavio. Os filhos do barro. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1984. 
 
PERES, Urania Tourinho. Dúvida melancólica, dívida melancólica, vida melancólica. In: 
______ (Org.).  Melancolia. São Paulo: Editora Escuta, 1996, p. 11-71.  
 
PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. 2 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 



 212

PIGEAUD, Jackie. Apresentação. In: ARISTÓTELES. O homem de gênio e a melancolia. 
Trad. Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1998, p. 7-77. 
 
PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004.  
 
PIGLIA, Ricardo. O último leitor. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 
2006.  
 
RICARDOU, Jean. Le nouveau roman. Paris: Seuil, 1990. 
 
ROSA, Guimarãres. A terceira margem do rio. In: ______. Primeiras estórias. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p. 32-37. 
 
ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo: itinerários freudianos em Walter Benjamin. Rio 
de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1981. 
 
SANTIAGO, Silviano (Superv.). Glossário de Derrida. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1976. 
 
SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: ______. Uma 
literatura nos trópicos. 2 ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 9-26. 
 
SANTIAGO, Silviano. A absoluta perfeição do crime. Cult: Revista Brasileira de Cultura, 
São Paulo, v. 81, ano VI, p. 8-12, jun. 2004. Entrevista. 
 
SANTIAGO, Silviano. Epílogo em 1ª pessoa: eu e as galinhas-d�angola. In: ______. O 
cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2004, p. 242-252. 
 
SANTIAGO, Silviano. O falso mentiroso: memórias. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. 
 
SANTIAGO, Silviano. Bom-dia, simpatia. In: ______. Histórias mal contadas. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2005, p. 73-106. 
 
SANTIAGO, Silviano. Hello, Dolly!. In: ______. Histórias mal contadas. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2005, p.153-156. 
 
SANTIAGO, Silviano. Todas as coisas à sua vez. In: ______. Histórias mal contadas. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2005, p. 119-129. 
 
�I�EK, Slavoj. Bem-vindo ao deserto do real!: cinco ensaios sobre o onze de setembro e 
datas relacionadas. Trad. Paulo Cezar Castanheira. São Paulo: Boitempo Editorial, 2003. 
 
SANTOS, Roberto Corrêa dos. Para uma teoria da interpretação: semiologia, literatura e 
interdisciplinaridade. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989. 
 



 213

SCHNEIDER, Michel. Ladrões de palavras. Trad. Luiz Fernando P. N. Franco. Campinas: 
Ed. UNICAMP, 1990. 
 
SELIGMANN-SILVA, Márcio. Ler o livro do mundo. Walter Benjamin: Romantismo e 
crítica literária. São Paulo: Iluminuras, 1999. 
 
SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença. São Paulo: Ed. 34, 2005.  
 
SONTAG, Susan. Sob o signo de Saturno. Trad. Ana Maria Capovilla e Albino Poli Jr. 2 
ed. Porto Alegre: L&PM, 1986. 
 
SOUZA, Eneida Maria de. O século de Borges. Belo Horizonte: Autêntica; Rio de Janeiro: 
Contra Capa, 1999. 
 
SOUZA, Eneida Maria de. Borges, autor das Mil e uma noites. In: SCHWARTZ, Jorge 
(Org.). Borges no Brasil. São Paulo: Editora da UNESP: Imprensa Oficial do Estado, 2001, 
p. 405-412. 
 
SUSSEKIND, Carlos; VEIGA, Francisco Daudt da. O autor mente muito. Rio de Janeiro: 
Dantes, 2001. 
 
SUSSEKIND, Carlos & Carlos. Armadilha para Lamartine. 2 ed. São Paulo: Brasiliense, 
1991. 
 
TREFZGER, Fabíola Simão Padilha. A cidade tomada e a ficção em dobras na obra de 
Rubem Fonseca. 2000. 208 f. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) � Universidade 
Federal do Espírito Santo, Vitória, 2000. 
 
VATTIMO, Gianni. O fim da modernidade: niilismo e hermenêutica na cultura pós-
moderna. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2002. 
 
VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e companhia. Trad. Maria Carolina de Araújo e Josely 
Vianna Baptista. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 
 
VILA-MATAS, Enrique. O mal de Montano. Trad. Celso Mauro Paciornik. São Paulo: 
Cosac Naify, 2005. 
 
 


