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RESUMO

A melancolia aporta no contexto contempordneo em meio ao cendrio de luto
decorrente da faléncia do sentido ultimo e das certezas irrevogaveis, responsaveis pela
manutengdo de um mundo regido por uma certa logica de estabilidade iluséria. O vazio
aberto pela derrocada de uma perspectiva ontoteleoldgica franqueou a possibilidade de
reversdo de antigos conceitos de carater transcendental.

Na prosa brasileira contemporanea, verifica-se a expressdo de uma sensibilidade
melancoélica sintomaticamente afinada com as novas paragens que se descortinam nesse
horizonte antimetafisico, reordenando os eixos sobre 0s quais se apdiam controversas
questdes, tais como origem, real, autoria, identidade, filiacao, originalidade.

Incorporando, em sua artesania, o didlogo que o escritor atual entretém com o
passado, a literatura recente — sob o influxo da afec¢do melancolica, de natureza afirmativa
— desbrava caminhos que apontam uma proficua via de criagdo estética, marcadamente
irdnica e auto-reflexiva.

E essa melancolia, 2 qual agregamos o suplemento afirmativo, que vamos encontrar
no decurso destas viagens, notadamente nos romances Barco a seco, de Rubens Figueiredo,

e O falso mentiroso: memoérias, de Silviano Santiago.



RESUME

La mélancolie accoste dans le contexte contemporain au milieu de la scéne de deuil
provenante de la faillite du sens unique et des certitudes irrévocables, responsables de
I’entretien d’un monde régi par une certaine logique de stabilité illusoire. Le vide ouvert
par la chute d’une perspective ontotéléologique a affranchi la possibilité de réversion d’
anciens concepts de caractere transcendantal.

Dans la prose brésilienne contemporaine, on vérifie I’expression d’une sensibilité
mélancolique symptomatiquement accordée avec ces nouveaux parages qui se dénudent sur
cet horizon antimétaphysique, en réordonnant les axes sur lesquels s’appuient des questions
controversées, telles que: origine, réel, nom d’auteur, identité, filiation, originalité.

En incorporant, dans son artisanie, le dialogue que I’écrivain actuel entretient avec
le passé, la littérature récente — sous l'influx de I’affection mélancolique, de nature
affirmative — défriche des chemins qui signalent une profitable voie de création esthétique,
fonciérement ironique et auto-réfléchie.

C’est cette mélancolie, dont on agrége le supplement affirmatif, qu’on y trouve au
cours de ces voyages, notammnent dans les romans Barco a seco, de Rubens Figueiredo, et

O falso mentiroso: memorias, de Silviano Santiago.
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EXORDIO: AVISO AOS NAVEGANTES

A certa altura de sua autobiografia sem fatos, o ajudante de guarda-livros Bernardo

Soares pondera:

Todo esforgo, qualquer que seja o fim para que tenda, sofre, ao manifestar-se, os
desvios que a vida lhe impde; torna-se outro esforco, serve outros fins, consuma
por vezes o mesmo contrario do que pretendera realizar. S6 um baixo fim vale a
pena, porque s6 um baixo fim se pode inteiramente efectuar.'

O fragmento acima serve como ponto de partida para o inicio de nossas expedigdes.
Antes de singrar mares incansaveis vezes navegados, uma necessaria ressalva esclarece os
desvios operados aqui em relacdo aos caminhos inicialmente tracados, cuja destinagdo
sinalizava um itinerario um pouco diferente deste que ora se apresenta, ainda que, como se
vera, dele ndo dista muito.

Nesse percurso previamente delineado, ambiciondvamos investigar a presenca de
uma “sensibilidade melancolica” que viceja no &ambito da literatura brasileira
contemporanea, desde pelo menos o final da década de sessenta e inicio da de setenta do
século XX* (periodo por muitos considerado como pos-modernidade). A afecgio
vislumbrada, tal como a compreendemos, irrompe como um “sintoma” de uma época que
testemunha “a incredulidade em relacdo aos metarrelatos” e a conseqiiente deslegitimacao
desse dispositivo metanarrativo’.

A derrocada de conceitos pretensamente universalizantes e hegemonicos, pautados
no cientificismo oitocentista, afiancou a emergéncia de um desconcertante, porém
estimulante, vazio. Esse vazio gerado pela perda dos referenciais que sustentavam a ilusdo
de um mundo governado por verdades impereciveis engendraria, por seu turno, um
sentimento ambiguo, em que o estado lutuoso conjugar-se-ia com o desejo de representagdo
desse vazio, circunscrevendo um bindmio cuja sumula o termo alemado Trauerspiel traduz
(Trauer: luto; Spiel: jogo, representacdo). Ou seja, a tentativa de superacdo desse vazio ndo

implicaria a busca por um novo paradigma discursivo mais eficiente, um substituto capaz

" PESSOA. Livro do desassossego, p. 163.
* O que doravante denominaremos de contemporaneidade refere-se a esse recorte.
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de renovar o afa ontoteleoldgico sob o qual repousam as aspiragdes de cunho dogmatico.
Superar o vazio aberto pelo desmoronamento da crenga na eficdcia de uma visdo metafisica
do mundo implicaria, contrariamente, o confronto com um cenario de ruinas e escombros.
Face a esse cendrio, a restauracdo da antiga forma ndo mais seria motivada pelo apelo de
reconstituicdo do modelo original, objetivando recuperar o elo que o cinge a cadeia dos
acontecimentos vistos historicamente segundo a oOtica da causalidade e da linearidade
cronolégica. Mas seria imbuida de um olhar comprometido com a reconstru¢do de um
mundo originariamente fragmentado, que, contemplado pelo melancoélico, s6 pode se
revelar como incompleto e inacabado, perpetuamente in progress.

Tal procedimento de reconstrugdo reivindica, por sua vez, o redimensionamento das
prerrogativas que orientam a concep¢ao de histéria como um continuum, equacionadas pela
perspectiva historicista.

Em suas “Teses sobre o conceito de historia”, Walter Benjamin se insurge contra o
Historicismo, cuja pretensio reside na assimilagdo do passado “como ele de fato foi”. A
aproximacdo entre passado e presente, nesse caso, baseia-se no método da “empatia”,
fundado sobre um eixo fusional que subsume as diferencas temporais, ignorando a distancia
histérica que lhes ¢ intrinseca. Essa manobra ocorreria pela intermediagdo da idéia de
“eterno humano”, espécie de estratégia que facultaria ao historiador, conforme supunha,
projetar-se no passado, adotando a perspectiva desse tempo pretérito para capturar de modo
mais preciso seus aspectos idiossincraticos. Como esclarece Georg Otte, esta fusdo “parte
do pressuposto de uma identidade humana atemporal, que permitiria ao historiador
deslocar-se livremente de uma época para outra, como se ele e seus conceitos fossem
isentos de qualquer condicionamento historico™. E contra essa aderéncia inconcussa do
historiador, que acreditava poder desembaragar-se de suas proprias marcas historicas para

abragar o passado “como ele de fato foi”, que se opde entfio Benjamin'.

> LYOTARD. 4 condicdo pés-moderna, p. xvi.

* BENJAMIN. Sobre o conceito da histéria, p. 222-232.

> BENJAMIN. Sobre o conceito da histéria, p. 224.

 OTTE. Linha, choque e ménada: tempo e espago na obra tardia de Walter Benjamin, f. 30.

7 Georg Otte detecta, todavia, uma certa imprecisio de Benjamin nas criticas contundentes que o filosofo
lanca contra o Historicismo. Otte assinala que “as criticas que Benjamin faz aos representantes do
Historicismo e seu conceito sdo vagas [...]. Além de o Historicismo ndo ser uma corrente homogénea, o que
torna as referéncias a ele bastante vagas, ha até varias afinidades entre o Historicismo e as idéias de Benjamin,
como p. ex. a critica a um conceito teleoldgico da histéria como ele é representado por Hegel. [...]
Curiosamente, o ‘nexo causal’ que Benjamin critica no Historicismo [Apéndice 1 das Teses] ¢ um dos
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A critica a idéia de um continuum historico constitui o epicentro de suas 7eses. Esta
continuidade reveste-se de um carater negativo na medida em que abarca em seu bojo um
feixe de fatos isolados que, de acordo com Otte, ndo registraria “nenhuma continuidade no
sentido da permanéncia de algo concreto que resistiria as mudangas ou de algum principio
que as perpassaria”®. Fundado no conceito de tempo “homogéneo e vazio”, o Historicismo
¢ incapaz de concentrar as “marcas do tempo”, uma vez que se limita a compreender a
historia como “um revezamento de acontecimentos isolados, onde o velho € substituido
pelo novo, onde ndo ha um solo comum a historia que conservasse os vestigios de
acontecimentos nele gravados™. A ruptura desta continuidade consiste, portanto, na
suspensao desse circulo vicioso de mudangas, de modo a “criar pelo menos a possibilidade
para a constituicdo de algo positivo™'’.

E tarefa atribuida ao melancélico a liberagéio do passado dessa imposigdo totalizante
e redutora, em que a apreensdo do particular ¢ preterida em nome da monumentalidade do
universal. Para 0 homem melancélico, o mundo, dominado pelo signo da morte, reclama o
gesto de restauracdo das ruinas, gesto que permite resgata-las de sua inércia, desbravando,
com isso, sendas capazes de descortinar uma regido favoravel para que “a constitui¢do de
algo positivo” possa germinar.

Essa perspectiva estabelece o ponto de partida para o que propomos chamar aqui de
“melancolia afirmativa”. A no¢do de “melancolia afirmativa”, por nés defendida, filia-se a
esse impulso restaurador, que abre um campo infinito de possibilidades de se repensar a
nossa propria condi¢do histérica, em termos ndo deterministas. Nao pretendemos, com esse
sinal adjacente, que suplementa o termo melancolia, aderir a um regime de oposi¢des que
conferiria a afec¢do um “valor de verdade”, atribuindo-lhe uma qualidade essencial. A
afirmatividade anexada constitui um expediente diferencial, que faz a melancolia
distanciar-se da pecha de pessimista, depressiva, morbida — designagdes comumente

recrutadas para recortarem um certo esteredtipo da afecgdo. Tampouco aspiramos a

elementos basicos da historiografia marxista, que procura ‘relagdes de causa e efeito’ dentro da historia. A
critica ao Historicismo parece antes ser uma tentativa benjaminiana de projetar um adversario tedrico, cujo
defeito consistiria na falta de ‘armagéo tedrica’, num procedimento ‘aditivo’ [Tese 17%] que se contenta com
uma continuidade linear da histéria” (OTTE. Linha, choque e ménada: tempo e espago na obra tardia de
Walter Benjamin, f. 32-33).

¥ OTTE. Linha, choque e ménada: tempo e espago na obra tardia de Walter Benjamin, f. 33.

® OTTE. Linha, choque e ménada: tempo e espago na obra tardia de Walter Benjamin, f. 34.

" OTTE. Linha, choque e ménada: tempo e espago na obra tardia de Walter Benjamin, f. 34.
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instauracdo de um conceito que circunscreveria o que denominamos de ‘“melancolia
afirmativa”. A emergéncia da afec¢do, neste caso, traduz um “efeito da falta”, desdobrado
na escrita, ndo constituindo um dispositivo categorial externo e preexistente, tanto ao ato de
ler como ao de escrever. A melancolia afirmativa reflete, como veremos, um modo de se
fazer literatura, hoje, como um exercicio performatico que pde em cena um certo horizonte
de leitura.

A histéria que cabe ao melancdlico registrar busca apreender o passado “como

»!1 Em cada

imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que ¢ reconhecido
recorte que elege, o melancdlico manipula o fragmento sabendo-o perecivel, ciente da
substincia fugaz de que é feito, pois a historia'* a ser escrita, acrescenta Jeanne Marie
Gagnebin, “s6 pode ser verdadeira narragdo e verdadeiro advir se nossos atos e nossas
palavras forem penetrados pela finitude e pelo deperecimento, portanto preciosamente
Ginicos, insubstituiveis, atuais, sem o consolo da imortalidade”".

Esse modo de concepgdo historica nos ajuda a compreender, sem o peso de uma
ameaca apocaliptica, oriunda de uma tendéncia niilista'* de cunho negativo, a época “pos-
moderna”. A mencao a essa etiqueta controversa se apdia em Gianni Vattimo, que procura
pensar um tempo — o nosso — regido pela caducidade de uma légica sedimentada na nog¢ao
de progresso e dominada pela idéia de superacdo. Nesse sentido, ndo seria licito conceber o
prefixo “pds” como um indicativo de um estadgio mais avancado do que se designou chamar
de modernidade. A adogao dessa perspectiva fatalmente conduziria a continuidade daquilo
mesmo que o prefixo rejeita, € ndo uma ruptura epistemologica com os “fundamentos” da
modernidade: “A pura e simples consciéncia — ou pretensdo — de representar uma novidade

na historia, uma figura nova e diferente na fenomenologia do espirito, colocaria de fato o

p6s-moderno na linha da modernidade, em que domina a categoria de novidade e de

""" BENJAMIN. Sobre o conceito da historia, p. 224.

2 A referéncia a “historia” consente na nio oposi¢io dos nicleos compreendidos na homonimia: historia
como processo real, histéria como disciplina e histéria como narragdo (Cf. GAGNEBIN. Historia e narragdo
em Walter Benjamin, p. 2). Conforme observa Gagnebin, “literatura e historia andam juntas sem que isso
signifique, necessariamente, um relativismo resignado da ‘ciéncia histérica’ ou um realismo militante da
literatura” (GAGNEBIN. Historia e narragdo em Walter Benjamin, p. 2-3), visao partilhada por Walter
Benjamin, de que ¢ exemplo sua filosofia da historia e sua teoria da literatura (GAGNEBIN. Historia e
narragdo em Walter Benjamin, p. 3).

' GAGNEBIN. Histéria e narracdo em Walter Benjamin, p. 94.

' A referéncia ao niilismo, neste caso, reporta-se ao seu sentido lato, doxal, de aniquilamento total da vontade
humana, excluindo, evidentemente, a perspectiva niilista tal como depreendida no ambito do pensamento de
Nietzsche.
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superagdo”"”. Com efeito, a engrenagem que faz girar o motor do novo ¢ interrompida. A
marcha progressista suspende o passo. Como argumenta Vattimo, “o pds de pds-moderno
indica uma despedida da modernidade” motivada pelo desejo de “fugir das suas logicas de
desenvolvimento, ou seja, sobretudo da idéia de ‘superacdo’ critica em dire¢do a uma nova
fundacio™'®.

Ao invés de propor um novo paradigma que pudesse coimatar os espacos vazios
deixados pela modernidade, o pds-moderno instaura um estado de luto permanente pela
faléncia dos multiplos dogmas que revestiam a falsa idéia de totalidade acalentada pela
modernidade. Ao mesmo tempo, esse estado lutuoso ¢ o que paradoxalmente propicia a
abertura para modos mais democraticos de se pensar a historia e de, enfim, enfrentarmos
nossa finitude constituinte, “sem o consolo da imortalidade™:

Se a linguagem so6 torna presente quando diz, justamente, o objeto ausente ¢ a
distdncia que dele nos separa, podemos, sem duvida, sonhar com palavras
transparentes e imediatas, com uma prosa “liberada” como a chama Benjamin,
mas sO continuamos falando e inventando outras frases porque essas palavras
“verdadeiras”, que nos atormentam, se nos esquivam. Nossa historia também nos
escapa e nos desenraiza, mas ¢ somente gracas a essa fuga que podem cessar a
insistente repeténcia do previsivel e a sedugdo triste do totalitarismo, e que algo
outro pode advir. Esse movimento de evasdo e de dispersdo (Zerstreuung),

Benjamin o pensa [...] simultaneamente como o rastro de uma perda infinita ¢ o
17~ , . 17
turbilhdo de um possivel nascimento.

A pertinéncia de uma afirmatividade agregada a melancolia encontra suporte na
forma peculiar de se lidar com a perda e com o vazio — tornando-os presentes, dando-lhes
voz, em lugar de simplesmente tentar sobrepuja-los, substituindo-os por objetos
encarregados de perpetuar a cadeia das significacdes perenes.

Guardadas as devidas diferengas, a abertura franqueada por essa afirmatividade
melancolica, patente na contemporaneidade, também foi vislumbrada, em registro diverso,
por Vattimo. Em seu livro O fim da modernidade, o filosofo italiano reflete sobre essa

3

reviravolta identificada na pds-modernidade, afirmando enxergar ai “uma possibilidade
diferente para o homem”, entrevista a partir dos pressupostos de Heidegger e Nietzsche, no
que concerne ao “ultrapassamento” (Verwindung) da metafisica. A crise da metafisica

associa-se inextrincavelmente, como seu natural desdobramento, a crise do humanismo. A

S VATTIMO. O fim da modernidade: niilismo e hermenéutica na cultura pés-moderna, p. IX.
' VATTIMO. O fim da modernidade: niilismo e hermenéutica na cultura pés-moderna, p. VIL
7 GAGNEBIN. Histéria e narracdo em Walter Benjamin, p. 95, grifos nossos.
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culminancia do desenvolvimento tecnologico ¢ o elo que une esses dois fundamentos

postos em xeque. Como pontifica Vattimo:
[...] a metafisica sempre concebeu o ser como Grund, como fundamento que
assegura a razdo e¢ de que a razdo se assegura. Mas a técnica, em seu projeto de
concatenar tendencialmente todos os entes em vinculos causais previsiveis e
dominéaveis, representa o desdobramento maximo da metafisica. [...] O fato de a
técnica se apresentar como uma ameaga para a metafisica e para o humanismo é
apenas uma aparéncia, derivada de que, na esséncia da técnica, desvendam-se as
caracteristicas proprias da metafisica ¢ do humanismo. Esse desvendamento-

desdobramento também ¢ momento final, culminincia e inicio da crise, para a
metafisica e para o humanismo.'®

O ultrapassamento da metafisica, segundo Vattimo, significa assim uma “chance
positiva” para uma época que, abdicando de prantear a morte de deus, propde a experiéncia
do carater estético e retdrico, portanto construtivo, da verdade. Dai a referéncia aos dois
pensadores alemaes — Heidegger e Nietzsche — que, cada qual a seu modo, se dedicaram a

pensar o humano, ndo mais em termos de uma essencialidade intrinseca e fundante:

O significado da referéncia teoérica a esses autores [...] consiste na possibilidade
que eles proporcionam de passar de uma descri¢do puramente critico-negativa da
condi¢do pos-moderna, que foi tipica da Kulturkritik do inicio do século e das
suas ramificagdes na cultura recente, a uma consideragdo desta como
possibilidade e chance positiva. [...] O acesso as chances positivas que, pela
propria esséncia do homem, se encontram nas condigdes de existéncia pos-
modernas so € possivel se levados a sério os éxitos da “destrui¢do da ontologia”
realizada por Heidegger e, antes dele, por Nietzsche."

A narrativa brasileira pds-moderna parece reencenar de forma alegérica esse duplo
movimento de desvendamento-desdobramento que abalou irremediavelmente o templo
metafisico, ao abrigo do qual se alojava o homem na plenitude de sua “esséncia”.
Desvencilhando-se de seu carater transcendente, o homem contemporaneo pode enfim
gozar da secularizagdo que recobre a superficie do mundo, resultante do olhar imanente
com que retém as coisas que nele habitam. E nesse contexto que vemos assomar o carater
ambivalente da melancolia, concentrando, de um lado, a subtracdo da transcendéncia,

descortinando um mundo povoado de escombros e governado pela presenca da morte, e, de

8 VATTIMO. O fim da modernidade: niilismo e hermenéutica na cultura pés-moderna, p. 29.
¥ VATTIMO. O fim da modernidade: niilismo e hermenéutica na cultura pés-moderna, p. XVII-XVIII, grifos
NOSSOS.
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outro, o impulso restaurador, motivado pelo desejo de reordenacdo dos fragmentos, nio
vinculado, porém, a tentativa de recuperagdo de uma suposta forma original perdida.

A ambigiiidade dilematica da melancolia consiste nessa tensdo permanente entre a
perda do sentido e os inimeros sentidos da perda, cuja “dindmica vertiginosa” afasta-se da
idéia de um “sentido originario, unico e seguro”. A multiplicacdo dos sentidos alia-se a
inexorabilidade desse impossivel retorno a uma origem retida no passado. Conforme
explica Gagnebin: “a origem so se diz na sua perda, no movimento de afastamento de um
suposto e improvavel inicio, numa torrente de imagens a cuja fonte nio podemos voltar™’.

Essa perspectiva, que congrega um duplo movimento — destrui¢do e construgao,
justifica nossa opgdo pelo “sintoma”, ja que, como intervém Eric Santner, os sintomas
“ocupam o lugar de alguma coisa que esta /d, que insiste na nossa vida, apesar de nunca ter
chegado a completa consisténcia ontologica. Assim, os sintomas sdo, em certo sentido, os
arquivos virtuais dos vazios — ou, talvez melhor, defesas contra os vazios — que persistem
na experiéncia histérica™',

A sensibilidade melancolica, correlacionada ao sintoma, afasta-se do campo
enrijecido dos conceitos, para ocupar o territorio inefavel dos afetos. Como categoria de
natureza a-sistemadtica, a sensibilidade melancélica ndo se presta a formalizagdes
delimitadas, nem se deixa apreender como discurso institucionalizado. Ela irrompe no
contexto do Spdtzeit — expressdo que igualmente oferece resisténcia a articulagdo
conceitual, se por conceito devemos compreender um certo discurso de estatuto fixo e
estavel, pautado na transparéncia de suas formulagdes, cuja estrutura porta o selo de uma
identidade reconhecivel.

Walter Moser, participando do debate contemporaneo, no seu esforco de refletir
acerca da experiéncia latino-americana de uma “modernidade tardia”, discorre em seu texto
sobre o topos do Spdtzeit, termo que, alias, da titulo ao seu artigo. A manutencdo da

expressdo alema denota a dificuldade de sua tradugdo, como reconhece o proprio autor:

“Como traduzir Spdtzeit? ‘época tardia’ ndo € corrente, ‘tempo da decadéncia’ ¢ restritivo

* GAGNEBIN. Histdria e narragdo em Walter Benjamin, p. 41.
> SANTNER apud Z1ZEK. Bem-vindo ao deserto do reall: cinco ensaios sobre o onze de setembro e datas
relacionadas, p. 37-38, todos os grifos sdo do autor.
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demais, ‘o tempo que chega tarde’ literal demais. Trabalhemos, pois, com o termo alemao

como a sigla de alguma coisa que resta precisar’**.

Ao deter-se sobre os possiveis “componentes semanticos” que atravessam a nogao
de Spdtzeit, Moser elege cinco ocorréncias significativas: 1) a perda de energia: relaciona-

\ c o~ . , 23 .
se a condi¢do inexoravel do “humano que chega tarde””, reduzido a um “mundo

9924

diminuido, esgotado™”", em que a energia criadora se escasseou; 2) a decadéncia: concerne

ao efeito destruidor, degradante, operado pelo tempo, sobre uma totalidade anterior que, no
presente, emerge sob a forma de detritos, s6 podendo ser recuperada, como prevé Walter
Benjamin em Origem do drama barroco alemdo™, através de sua representagio alegorica;
3) a saturacdo cultural: diz respeito ao volume excessivo de objetos culturais, que lotam o
cendrio artistico contemporaneo, indicando que “o espago cultural estd saturado, e talvez

supersaturado de objetos, e de fragmentos de objetos que os ancestrais e 0s antecessores

9926

legaram aos descendentes”””. Neste caso, a superabundancia dessa heterogeneidade cultural

pode gerar, conforme Moser, dois tipos de reagdes antagdnicas, que oscilam entre a

imobilidade face ao esgotamento, provocando, desse modo, uma “reagdo negativa”, que

2927

“percebe menos a plenitude que o excesso”’, num contexto em que “o artista se vé

paralisado por esse excesso de objetos, por essa irrupgdo macica do passado™®, e o

reconhecimento de uma nova dimensdo criadora, legitimada justamente pela heranca

recebida, descortinando uma “reacdo positiva”’, que ‘“percebe menos o excesso que a

9529

plenitude”””. Esse ultimo tipo de reacdo coloca em evidéncia “o artista que ndo tem a

pretensdo da criacdo ex nihilo, que ndo vive no etos do novo comego, [e que] podera
. . I4 30 :
perceber a plenitude que o envolve como uma fonte inesgotavel””; 4) a secundariedade:

9531

indica a pratica da criagdo artistica motivada pela “rea¢do positiva” , acima citada,

derivando “um modo de producdo cultural que trabalha a partir de um pré-construido

2 MOSER. Spdtzeit, p. 33.

» MOSER. Spdtzeit, p. 34.

** MOSER. Spdtzeit, p. 36.

* Cf. BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo.

*® MOSER. Spdtzeit, p. 38.

*” MOSER. Spdtzeit, p. 39.

*® MOSER. Spdtzeit, p. 39.

* MOSER. Spdtzeit, p. 39.

*® MOSER. Spdtzeit, p. 39.

! Convém destacar que essas duas reagdes — tanto a positiva como a negativa, aqui muito brevemente
esbogadas — subsidiardo nossas reflexdes acerca da melancolia na prosa brasileira contemporanea.
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cultural, a partir de materiais previamente dados™, passiveis de serem submetidos “a toda
espécie de transformagdes™; e, 5) a posterioridade: refere-se a questdo temporal que
abarca a propria nocao de Spdtzeit, compreendendo, segundo Moser, “uma determinagdo
relacional”, fundada no confronto passado/presente. Apesar de o Spdtzeit evocar uma certa
“logica evolutiva de natureza ciclica™*, resultante da perda de forgas vitais, que langaria no
horizonte do declinio o recomego de mais um ciclo, condicionando, portanto, a alternancia
apogeu e decadéncia, que se repetiria em todas as épocas e lugares, fora do dmbito de uma
especificidade historica, o termo alemao autoriza, de acordo com a proposta de Moser, uma
outra ordem de sentido. Essa outra ordem alia-se a um “corpo a corpo textual”,
comportando procedimentos derivados do exercicio de leitura, tais como ‘“desvio,
reescritura, transformacdo, apropriacdo, em relacdo a uma heranca cultural forte e
incontornavel”.

A perspectiva derivada das ponderagdes sobre o Spdtzeit converge para os caminhos
que pretendemos seguir, na esteira da reflexdo acerca da melancolia como sintoma atual de
uma sensibilidade que permeia uma certa parcela da escrita ficcional brasileira
contemporanea, profundamente comprometida em estabelecer um didlogo com o passado,
pondo em relevo a relagdo do escritor atual com a tradicao.

O desenvolvimento dos caminhos contemplados seria, num primeiro momento,
guiado pelos pressupostos do filosofo Walter Benjamin, como, alids, esta posto no projeto
original.

No entanto, ao longo de nosso percurso (nossos esforgos para tentarmos alcangar
um “baixo fim”), pesquisas e leituras adicionais descortinaram instigantes possibilidades de
(sem abrir mdo do imprescindivel pensamento benjaminiano) examinarmos o tema da
melancolia — tema nuclear para empreendermos uma leitura sincronica de uma parte da
nossa produgdo literaria recente — sob outros prismas que, acreditamos, robusteceram a

idéia inicial, contribuindo para enriquecer o embasamento tedrico de nossa pesquisa,

ampliando consideravelmente as vias interpretativas que buscamos trilhar.

> MOSER. Spitzeit, p. 41.
> MOSER. Spitzeit, p. 41.
** MOSER. Spdtzeit, p. 44.
** MOSER. Spdtzeit, p. 47.
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Nessas novas veredas, reconhecemos uma certa afinidade da idéia de melancolia por
nds defendida com o pensamento cético, afinidade de que se ocupa o primeiro capitulo do
trabalho. Cumpre ressaltar, entretanto, no que concerne a evocacgao do ceticismo, que nao
constitui nosso objetivo perfazer um estudo minucioso desse tipo de vertente filosofica,
resgatando o histérico de suas eminentes fundamentacdes teodricas, empreendimento cuja
envergadura demandaria minimamente o folego de uma tese. De modo a ndo nos
desviarmos de nosso propoésito — investigar a presenca de influxos melancolicos no circuito
da produgdo literaria recente —, limitamo-nos a evidenciar apenas, na confluéncia
assinalada, um possivel ponto de intersecdo capaz de legitimar o nexo entrevisto, que se
localizaria precisamente na faculdade de desarticular certezas estaveis, exercitada tanto pela
melancolia como pelo ceticismo, € que nos parece ser a tonica deste nosso tempo “pds-
moderno”.

Se de um lado experimentamos um permanente estado de luto, proveniente, como ja
foi dito, da perda do sentido ultimo, por outro lado somos impelidos a acolher uma postura
mais flexivel diante da realidade, menos sujeita a formulacdo de sentengas petrificantes e
unilaterais, que barrariam o fluxo continuo do pensamento dubitativo.

A duvida € inerente tanto aos espiritos melancolicos quanto aos céticos, que dela se
nutrem sem a pretensdo de dissolver as indagagdes que os mobilizam. Como afirma o
personagem Gustavo Flavio, em E do meio do mundo prostituto so amores guardei ao meu
charuto, de Rubem Fonseca: “{...] a davida incita, a certeza é repousante”®. O principio da
suspei¢do da realidade figura, desse modo, como um dinamo responsavel pelo ritmo
incessante desse pensamento que inquieta e agula, mas que busca também uma
aproximacdo com a ataraxia, um estado de tranqiiilidade gerado pela salutar suspensdo do
juizo (epoché).

Na medida em que a melancolia se emancipa de uma tendéncia depressiva,
inclinada a inagdo e a perda de interesse pelo mundo, aderindo, em contrapartida, a uma
postura de feigcdo irOnica, portanto ostensivamente critica e, sobretudo, autocritica, uma vez
que encena o seu proprio drama (¢rauer), ela se aproxima do ceticismo. Nesse sentido, o

discurso ficcional seria aquele que, pondo a realidade sob suspei¢do, multiplicando os

** FONSECA. E do meio do mundo prostituto sé amores guardei ao meu charuto, p. 36.
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espectros de sua presenca, nos devolveria a realidade mesma no limite de sua possibilidade
— precéria, provisoria, multiforme.

Um dos sintomas que percebemos agudamente disseminado na literatura brasileira
contemporanea (¢ mesmo na de outros paises) consiste na encenacao dessa postura critica,
notadamente cética e melancélica, que nio raro resvala no exercicio auto-representativo. E
o que podemos ver, por exemplo, em obras de autores como Rubens Figueiredo e Silviano
Santiago, escritores convocados a integrar nosso festim melancdlico, aos quais se junta a
participagdo também de textos de demais autores cuja afinidade com nosso assunto atestam.

Nao ¢ nosso intuito aqui fazer um mapeamento da produgdo ficcional brasileira
contemporanea, objetivando identificar as obras nas quais se reconhece a interferéncia de
uma disposi¢do melancolica a orquestrar a composi¢ao narrativa. Nao almejamos tampouco
circunscrever a melancolia dentro de uma determinada matriz conceitual coercitiva
(psicanalise, medicina, astrologia, filosofia etc.), que restringiria e limitaria a leitura das
narrativas por nds selecionadas, reduzindo-as a um estudo de casos.

Optamos, na contramdo desses direcionamentos, de resto, incompativeis com a
nossa proposta, por efetuar um estudo que busca evidenciar de que maneira a prosa
brasileira atual, na figura destes mencionados representantes — Rubens Figueiredo e
Silviano Santiago —, em consonancia com uma tendéncia anti-metafisica, predominante no
pensamento contemporaneo, constrdéi suas ficgdes sob os auspicios de um olhar
melancolico.

Este estudo bifurca-se em duas partes, contendo, cada uma delas, dois capitulos. A
composicdo bifida de nosso trabalho organiza-se assim da seguinte maneira: a primeira
parte, apelidada de “Preparativos”, e composta pelos capitulos um e dois, destina-se a
exploracdo do tema da melancolia, associando-a com a pratica da escrita/leitura, num
contexto que experencia o luto advindo da faléncia das grandes narrativas.

Dessa forma, o primeiro capitulo debruga-se sobre o agenciamento de algumas
noc¢des de melancolia, constituindo um breve histérico da afeccdo, sua relagdo com a escrita
ficcional e, reiterando o que dissemos anteriormente, com o pensamento cético, bem como
busca examinar o modo como o escritor contemporaneo lida com o legado da tradicdo,
privilegiando-se — neste topico cujo desenvolvimento performa o segundo capitulo — dois

casos emblematicos da literatura universal: Borges e Calvino — “escritores fortes”, para
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usarmos uma expressdao de Harold Bloom, que enfrentam com bravura, por meio do
mecanismo da desleitura, o lume coriscante da heranca cultural, sendo, pois, os destemidos
cavaleiros que nos abrem caminho nesta aventura pelos bosques da fic¢do brasileira
contemporanea.

Este segundo capitulo pde em relevo questdes geradas pelo influxo melancolico
decorrente do impasse experimentado pelo escritor atual face a toda uma tradi¢do literaria
que o assombra. Lidar com esse impasse pode acarretar basicamente dois tipos de atitude.
De um lado, a decis@o de suspensdo definitiva da palavra, em que o escritor se vé engolfado
pela presenca fantasmagorica do outro, aqui representado pela miriade de textos
consagrados a tolher o espirito nedfito, configurando uma atitude simbolizada pela figura
de Bartleby, personagem de Melville, que encarna potencialmente o proposito incoercivel
de desisténcia de toda e qualquer agdo, culminando numa radicalidade que desemboca na
desisténcia da propria vida. De outro lado, a deliberagdo de uma espécie de reversdo do
permanente confronto envolvendo presente e passado, resultando num proficuo didlogo
estabelecido entre o escritor contemporaneo e seus insignes antecessores, didlogo
alicer¢ado na valorizagdo da leitura, de que ¢ tributario todo aquele que escreve.

O ato de ler, celebrado tanto por Borges como por Calvino, em suas obras,
desdobra-se no proprio fundamento que engendra a escrita, evidenciando-se o que
chamamos de “melancolia afirmativa”, aquela que nasce justamente de uma consciéncia
autocritica, muitas vezes vazada de ironia, visando expor deliberadamente o gesto
vampiresco do escritor atual, que, a0 mesmo tempo em que sobrevive do sangue alheio,
procura criar obras sem abrir mdo de uma “irredutivel individualidade”, imprimindo sua
marca inconfundivel, fazendo sobressair, nesse processo de incorporagdo voraz, a diferenca
de uma voz que ndo se deixa subsumir pelo outro, atestando, inversamente, afinidades que
se tangenciam.

Pensar a “melancolia afirmativa” nao se limita, contudo, a discutir as relagdes
conflitantes entre o escritor atual e a tradicdo, que intervém no “territério demoniaco e
obscuro” da “angustia da influéncia™’. A afecgdo, tal como a propomos neste trabalho,
adornada afirmativamente, designa indubitaveis vinculos com o contexto historico sobre o

qual se planta, um contexto feito de ruinas, posto que testemunha a faléncia do reinado da

37 Cf. BLOOM. 4 angiistia da influéncia: uma teoria da poesia.
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Verdade, em suas mais variadas roupagens. Ou, ainda, um contexto feito ruinas, em que,
ndo sendo mais possivel pensar o resgate de uma ordem anterior, integra e imutavel, vemos
tomar assento o exercicio laborioso da tradugio®®, a partir mesmo de seu elemento
constitutivo — a perda, deflagrando um movimento que desemboca na tradugdo da propria
perda: de si e do outro, num gesto extremo e necessario de abandono de pretensas
identidades. Gesto que potencializa o ato de criagdo — também de si e do outro. Ampliando
o espectro da tradugdo, recorremos a Wander Melo Miranda, para quem “traduzir ¢ marcar

»39 Esta é a tarefa conferida

intervalos e passagens, ultrapassar fronteiras e alargar limites
ao melancolico, como tentaremos demonstrar, ao longo de nossas reflexdes.
Diferentemente da primeira parte, a segunda parte de nossa tese, denominada
“Viagens”, concentra uma investigacdo mais pontual acerca das letras brasileiras
contemporaneas, abrangendo dois capitulos inteiramente dedicados a leitura de duas obras
significativas — Barco a seco, de Rubens Figueiredo, e O falso mentiroso: memdrias, de

. . . . i+ 40 . ~
Silviano Santiago, ambas publicadas neste principio de milénio™. Tais obras ndo foram

casualmente escolhidas. Nelas surpreendemos a existéncia de uma organicidade interna

*¥ A nogio de traducio, que procuraremos emoldurar, nos capitulos ainda por vir, sera vista como “uma forma
privilegiada de leitura critica”, nas palavras de Haroldo de Campos (CAMPOS. Da tradug@o como criagdo e
como critica, p. 46). Leitura critica profundamente comprometida com seu tempo — um presente que entrelaga
consciéncia da perda e desejo de restauragdo — e que, por isso mesmo, exibe, como prognostica Derrida,
reportando-se a imagem da “Torre de Babel”, “um ndo-acabamento, a impossibilidade de completar, de
totalizar, de saturar, de acabar qualquer coisa que seria da ordem da edificagdo, da construgdo arquitetural, do
sistema e da arquitetonica” (DERRIDA. Torres de Babel, p. 11-12). Se ler criticamente um texto significa
traduzi-lo, percebemos, hoje, de forma mais aguda do que em qualquer outra época, essa pratica da traducdo,
em sentido lato, elevada a ultima poténcia, ou seja, culminando no exercicio de traduzir o mecanismo mesmo
da tradugdo, aqui vista como uma “tarefa necessaria e impossivel”, que, ao contrario de ocultar seu carater
irremediavelmente precario, refor¢a “sua necessidade como impossibilidade” (DERRIDA. Torres de Babel, p.
21).

Amplificando a idéia de tradugao, percebe-se, no ambito da producao literaria recente, que os escritores atuais
seguem “traduzindo, por assim dizer, o passado de cultura em presente de criacdo” (CAMPOS. Panorama do
Finnegans Wake, p. 69), inscrevendo, nesse gesto tradutodrio, tipicamente melancolico, o vacuo instaurado
pelo luto do sentido. Para dar estofo a essa nogdo de tradugdo, buscaremos apoio no pensamento de Walter
Benjamin — de resto, fundamental para o enfoque pretendido.

* MIRANDA. Invengdes de arquivo, maquinas de ficgdo, p. 68.

%00 corpus inicialmente proposto abarcava ainda o livro Minimos, miiltiplos, comuns, de Jodo Gilberto Noll,
obra ndo menos significativa. Porém, no curso do estudo dos textos de Noll, percebemos a predominancia de
uma nota de melancolia que destoa dos rumos empreendidos aqui, voltados para a identificagdo de um
narrador que, no limite, efetua, por meio de sua leitura, a problematizacdo dos procedimentos de
representagdo mimética, pondo em xeque o regime da referencialidade. Em Noll, apesar de podermos divisar
essa problematizacdo, prevalece ainda um outro viés melancoélico, mais ligado a questdo de uma angustia
inerente a errancia dos personagens, decorrente da dissolugdo de suas supostas identidades, que ndo raro
resvala numa certa visdo de mundo pessimista. Esse tipo de viés melancoélico, grosso modo, peculiar ao
universo ficcional do autor, ndo comparece nas respectivas obras de Figueiredo e Santiago, razdo pela qual
decidimos abdicar do livro citado acima, no presente recorte.
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orientada pela presenca marcante de um olhar melancélico que atravessa e estrutura, de
dois modos distintos, as narrativas em questao.

Em Barco a seco, deparamos com um narrador que experimenta o conflito
vivenciado pelo melancélico em seu ensejo inglorio de modelar uma identidade para si,
construida a partir da tentativa de enlace fusional com o outro, encenando um movimento
agonistico que desemboca na impossibilidade de definir contornos nitidos — tanto de si
como do outro. O vazio detectado no eu ndo se pacifica nessa tentativa de assimilag¢do, pois
esbarra justamente na alteridade irredutivel representada pelo outro. Ao mesmo tempo, a
procura por tragcar um perfil, ancorando uma imagem na qual o melancélico se reconhega,
denuncia seu esfor¢co em edificar arbitrariamente algo como um eu, ainda que esse eu
retrate uma figura vaga, difusa, insuficiente. E esse o paradoxo enfrentado pelo
melancolico: a busca de superagdo do vazio de sentido sé se realiza enquanto movimento
em direcdo aos possiveis sentidos do vazio. Um vazio desidealizado, sem ontologia.
Apenas promessa de ndo-vazio, que a demanda de sentidos inspira.

A narrativa de Silviano Santiago também se ergue sobre a mesma duplicidade
verificada acima, tensionando, sem sintese dialética possivel, lacunas e significacdes. No
entanto, diferentemente de Barco a seco, em que o narrador se debate pela defesa de uma
Verdade localizada na origem, O falso mentiroso: memorias adota o vazio como condi¢do
essencial para sua constituicdo assumidamente plural, protéica. Neste caso, o0 movimento de
desconstrugdo e construgdo, inerente a afeccdo melancélica, ensaia a dispersdo do eu, por
meio da incorporacdo voraz de eus desdobraveis, afastando assim qualquer desejo de
retrocesso a origem, desinvestindo a verdade de sua pretensdo idealizante.

Se Gaspar Dias, narrador de Figueiredo, ao empreender a tentativa de imprimir
fei¢do ao eu, termina por confrontar-se com o ndo-eu — a imagem precaria e inacabada que
o reflete —, Samuel, o picaro personagem de Santiago, elege o ndo-eu como principio e fim
de seu auto-retrato. Ambos, porém, se tangenciam no ponto exato em que a construcao das
respectivas narrativas equivale a tradu¢ao de um certo modo de se conceber a literatura
contemporinea — como um eu que se vislumbra no ato de “saltar-por-sobre-si-mesmo”*',
refletindo(-se) numa miriade de textos que se entrecruzam. Como afirma Marcio

Seligmann-Silva: “O modelo do ‘eu’ como aquele que pde a si mesmo, a partir de si mesmo
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—a partir do desdobramento do ‘eu’ num ‘ndo-eu’ —, corresponde ao modelo da tradugdo e
da literatura de um modo geral, como uma cadeia infinita de textos, leituras, tradugdes,

. . 42
reescrituras e releituras”

. A narrativa de Figueiredo e a de Santiago emergem, pois, como
traducdo alegdrica de uma espécie de ficcdo eminentemente auto-reflexiva, que se
interroga, ao mesmo tempo em que se afirma, inscrevendo-se sob o nume tutelar da
melancolia.

Para subsidiar a analise dessas obras literarias, ndo nos furtamos a recorrer ao
pensamento benjaminiano, sobretudo as suas reflexdes acerca de alegoria, barroco,
traducdo, aura, narracdo e, claro, melancolia, que tanto inspiraram a idéia original desta
pesquisa. Tendo hd muito abdicado de uma postura exclusivista quanto a escolha do
repertorio teorico, cumpre esclarecer, porém, que a essas idéias agregam-se nogdes de
pensadores que aderem a uma tendéncia desconstrucionista, como € o caso, por exemplo,
de Blanchot, Derrida, Deleuze, Foucault e Barthes, além, evidentemente, de preciosas

contribuicdes que, de bom grado, cruzam os caminhos destas errancias pela escrita

melancoélica, conduzindo-nos a insélitas paragens .

*'NOVALIS. Pélen, p. 152.
* SELIGMANN-SILVA. O local da diferenca, p. 187.



25

PREPARATIVOS




26

1 Melancolia e ceticismo nos limites da ficcao

Somos incapazes de conhecimento certo ou de
ignorancia absoluta. Flutuamos num meio de vasta
extensdo, sempre derivando de maneira incerta,
soprados para ca e para la; sempre que pensamos
que temos um ponto fixo a que nos segurar e
firmar, ele se move e nos deixa para tras; se o
seguimos, ele ndo se deixa agarrar, escapole, ¢ foge
eternamente a nossa frente. Nada permanece parado
para nos. Esse € nosso estado natural e no entanto o
estado mais contrario a nossas inclinagdes.
Desejamos ardentemente encontrar um fundamento
firme, uma base definitiva, duradoura, em que
construir uma torre que se erga até o infinito, mas
todo o nosso alicerce desmorona.

(Pascal)

As primeiras linhas do romance Nove noites, de Bernardo Carvalho, soam como

uma adverténcia: “Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os
. , 9943 . ’

sentidos que o trouxeram até aqui””. O enunciado, enderegado a um possivel remetente:

44 , . - . . .
7™ (nos, leitores?), pressupde de imediato um limiar que, para

“Isto ¢ para quando vocé vier
ser transposto, requer a suspensdo de valores encarregados de demarcar a fronteira entre
verdade e mentira. Prevendo qualquer expectativa de crenga nessas divisas, o autor da
sentenca anuncia desde logo que “a verdade estd perdida entre todas as contradi¢des e os
disparates”™®. A seqiiéncia do discurso indica que se trata de uma espécie de testamento,
preparado por alguém convicto de que, num momento ulterior, serd procurado para fornecer
respostas definitivas.

O paragrafo inaugural da obra de Bernardo sinaliza, neste século e milénio
igualmente inaugurais, a faléncia (e a falacia) dos discursos de inspiragdo positivista, que
creditavam uma visdo apaziguante do mundo, cuja cartografia circunscrevia instancias

virtualmente territorializadas e antagonicas, postas em confronto (como, por exemplo,

original/copia, real/ficticio, auténtico/inauténtico etc.). A derrocada dessa vertente de

* CARVALHO. Nove noites, p. 1.
* CARVALHO. Nove noites, p. 1.
* CARVALHO. Nove noites, p. 1.
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pensamento dicotdmico parece ser a tonica predominante dessa aurora histérica, o recém-
batizado século XXI, embora os sintomas, bastante evidentes, ja pudessem ser detectados
desde o final da década de sessenta e inicio da de setenta do século passado. Esse recorte
sincronico pde em relevo a corrosdo das Grandes Narrativas, que ancoravam os discursos
fundadores da Verdade. Com a derrisdo das utopias modernas, catalisadas, no campo geral
das artes, pelas vanguardas do século XX, o desafio lancado as novas geragdes reivindica
um modo de superacao da orfandade. Como ocupar esse cenario habitado por escombros?

O dilema proposto por essa questdo parece estar embutido na citada assertiva do
romance de Bernardo. A deposi¢do dos referenciais que davam suporte a hierarquia dos
valores universais cede espaco a uma visdo de mundo que adere a proliferacdo das
incertezas, ao invés de curvar-se a ilusoria busca por solu¢des estaveis.

E se as linhas que recortavam o perfil da antiga binomia, a que nos fornecia o real
por oposi¢do ao ficticio, foram borradas, o abismo que nos legou essa imagem desfigurada
nio nos permite mensurar sua profundidade. E preciso de modo incessante redesenhar seu
tracado. Sem pretender com isso reconstituir sua antiga forma. Sem pretender sobretudo
fixar-lhe uma unica forma. O movimento continuo desse retragar incansavel constitui a ndo
menos penosa tarefa de interrogar acerca do real, ensaiando sempre uma aproximagdo, que
¢ a maxima realizacdo da expectativa que se pode almejar. E esse empreendimento sisifico,
porquanto desde o principio condenado ao malogro, ainda que absolutamente necessario,
que se encontra gestado exemplarmente na obra de Bernardo.

Com efeito, o romance nos conta a histéria de um narrador empenhado em
investigar o mistério acerca de Buell Quain, um etn6élogo americano que, no ano de 1939,
apos ter passado alguns meses vivendo entre os indios Krahd, no Xingu, comete suicidio. O
interesse pelo caso surge quando o narrador depara, quase sessenta e dois anos apds o
ocorrido, com o fato noticiado num artigo de jornal. Motivado pelo desejo de saber as reais
circunstancias da morte de Quain, o narrador se lanca o desafio de colher todo tipo de pistas
que possam conduzi-lo a “verdade”: entrevistas, documentos, fotos, além de uma pesquisa
de campo que inclui uma breve estada entre os aborigenes. A medida que a histéria avanga,
aumenta a exigéncia de novos expedientes que, ao invés de favorecerem o descortino do
passado, reforcam seu cardter imperscrutavel, preservando intacta a indaga¢do sobre os

fatos sucedidos.
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A propria estratégia de construgdo da trama converge nessa dire¢do. O livro de
Bernardo perfila duas vozes que se alternam ao longo de toda a narrativa. Uma delas
compde o testamento escrito por Manoel Perna, engenheiro e amigo de Quain. A outra
caracteriza o relato da busca obsessiva do narrador por indicios que o levem a esclarecer a
enigmatica morte do etndlogo. O revezamento discursivo abala e relativiza a posi¢ao
unilateral e centralizadora ocupada pelo narrador em primeira pessoa, impedindo a fixa¢do
de certezas irrevogaveis destinadas a iluminar os reconditos obscuros que a historia
alimenta. E irremediavelmente conserva.

Se por um lado a subtracdo da (falsa) aparéncia de solidez de que se revestiam os
discursos lavrados em nome da verdade nos conduz a um estado de perda, nos
aproximando, portanto, de um certo sentimento melancolico a flagrar nosso abandono; por
outro, essa nova condicdo (poés-moderna?) nos permite a abertura para o multiplo, para o
reconhecimento do que se modifica e se transmuta sem jamais deixar encastelar-se numa
forma perene, condenada a imobilidade.

Nesse contexto, as ruinas do passado se desdobram numa experiéncia ambivalente
que conjuga o luto, decorrente da auséncia de um referente ultimo, e o jogo, resultante da
multiplicagdo de sentidos de natureza efémera e provisoria. O termo alemio Trauerspiel,
posto em circulagio desde o século XVII para designar tragédia®®, condensa em sua
formacao vocabular tanto o luto quanto o jogo. Afastado o horizonte da transcendéncia, que
abrigava conceitos de ressaibo essencialista, o jogo repde em movimento a poténcia da
imaginacdo, em que o exercicio interpretativo assume o espaco vacante da finada Verdade.

E o que podemos verificar ao final do romance de Bernardo, nas palavras que
rematam o testamento de Manoel Perna: “O que lhe conto ¢ uma combinacdo do que ele me
contou e do que imaginei. Assim também, deixo-o imaginar o que nunca poderei lhe contar
ou escrever”*. Palavras que encontram ressonincia na voz do célebre personagem

Mandrake, figura recorrente em algumas obras de Rubem Fonseca. Em A grande arte, por

% Na tradugdo que fez de Origem do drama barroco alemdo, de Walter Benjamin, Sérgio Paulo Rouanet
explica, em sua “Nota do tradutor”, a dificuldade de verter para o portugués a palavra Trauerspiel, no sentido
preciso que a ela conferiu Benjamin, ja que o filésofo efetua a distingdo entre tragédia, tragédia barroca e
drama como categoria genérica. Neste caso, a solugdo encontrada por Rouanet, a de optar pela expressdo
“drama barroco”, se apoia no “ponto de vista pragmatico” do autor, que circunscreve o Trauerspiel
exclusivamente ao periodo barroco, “e ¢ ao drama desse periodo, ¢ de nenhum outro, que o livro ¢
consagrado” (BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo, p. 9).

*" CARVALHO. Nove noites, p. 134.
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exemplo, buscando desvendar os mistérios que cercam os crimes nos quais acaba se
envolvendo, o advogado, dublé de detetive, pde em xeque a veracidade dos fatos por ele
mesmo narrados, admitindo, para tanto, a ingeréncia de uma instancia interpretativa em sua

narracao:

Nao tomei conhecimento dos fatos de maneira ordenada. [...] Os acontecimentos
foram sabidos e compreendidos mediante minha observagdo pessoal, direta, ou
entdo segundo o testemunho de alguns envolvidos. As vezes interpretei episodios
e comportamentos — ndo fosse eu um advogado acostumado, profissionalmente,
ao exercicio da hermenéutica.**

Interpretar ¢ pois “sujar as maos” com o texto que se da a ler. E “a inscrigdo do

13749

tragco continuamente reiterado no fluxo movente do devir escritural”™”. Como afiancga

Roberto Corréa dos Santos:
A interpretagdo [...] ndo se encaminha nem para o descritivismo “neutro”, nem
para a parafrase lamuriosa. [...] O que pretende, como uma de suas perversoes, ¢
entrar no jogo da escritura, quebrando a passividade de uma leitura que tenda a
seguir, sem brincar e sem considerar a agdo escritural, um fio unitario de estéria

cujo desenlace se quer conhecer. A interpretagdo quer escrever sempre, diferente
cada vez que tocar um texto. Como quem toca rasga.5 0

O exercicio imaginativo configura uma realidade construida a partir de uma
perspectiva subjetiva, Unica via possivel de acesso ao real. A eficicia da imaginagdo ¢
assinalada também por Montaigne, que inicia um dos capitulos de seus Ensaios, “A forga
da imaginacdo”, com uma citagdo emprestada dos clérigos: “Uma imaginagdo fortemente

. r 51
preocupada com um acontecimento pode provocé-lo”

. Afirmacdo que ricocheteia nas
palavras de Gustavo Bernardo: “[...] o conhecimento do possivel deve preceder o
conhecimento do real, uma vez que o real se da, ou se empresta, apenas enquanto
9
virtualidade e possibilidade™.
O “conhecimento do possivel” € uma prerrogativa da fic¢do, que, desse modo, nos
b

conduz a uma proximidade com o que nomeamos “real”. Verifica-se ai o dissimulado

* FONSECA. 4 grande arte, p. 10.

* TREFZGER. A cidade tomada e a fic¢do em dobras na obra de Rubem Fonseca, f. 102.

Y SANTOS. Para uma teoria da interpretagdo: semiologia, literatura e interdisciplinaridade, p. 20-21.
> MONTAIGNE. A for¢a da imaginagdo, p. 105.

2 BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 88.
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. ~ , . ~ 53
paradoxo que reside nessa asser¢do. O acesso ao “real” s6 nos ¢ dado pela sua negacao™.
Reinventar ficcionalmente o real compreende reconhecé-lo a priori como insuficiente.
Lembrando ainda Fernando Pessoa: “a literatura, como toda arte, ¢ uma confissdo de que a
. 54 . x :
vida ndo basta™". Se o processo de reinvengdo do real obtém logro, somos arrebatados pela
contumadcia desse real reelaborado pela fic¢ao:
A ficgdo ¢ o contrario da realidade, como sabemos; mas a fic¢do, como também
sabemos, procura nos explicar aquele real de que o cotidiano e a ciéncia nao dao
conta. Quando consegue, sentimo-la “mais real do que o real” — ela nos passa

mais verdade (mais intensidade) do que a propria verdade. A ficgdo contradiz a
. . . ~ . . 35
realidade, sim, mas por isso mesmo a fic¢do enriquece a realidade.

A ficcdo esculpe formas de existéncia configuradas pela linguagem,
desembaragando-se do carater pedagdgico de ser explicativa, tampouco aspirando ser “pura
compreensdo”’, como pontua Blanchot: “[...] a ficcdo ndo é compreendida, ¢ vivida sobre as
palavras a partir das quais se realiza, e ¢ mais real, para mim que a leio ou a escrevo, do que
muitos acontecimentos reais, pois se impregna de toda a realidade da linguagem e se
substitui 2 minha vida, a forga de existir™°.

Se por um lado a ficcdo se origina do desejo permanente de construir mundos
possiveis, por outro a prodigalidade e o incanséavel folego com que ela se desdobra desde
tempos imemoriais assentam-se no fato de ter a morte como um elemento intrinseco, logo,
indispensavel, que participa de sua substancia e concorre para a manutengdo de seu pleno
vigor. Blanchot considera o escritor como alguém que “recebe o seu poder de uma relacao

9957

antecipada com a morte’™’, enfatizando o indestringavel liame entre esta e a escrita:

“Escrever para ndo morrer, confiar-se a sobrevivéncia das obras, ai estd o que ligaria o
artista a sua tarefa™®.

A morte cinge, assim, dois fatores fundamentais que integram a natureza da fic¢ao:
um deles, como vimos, diz respeito a negacdo de um “real” previamente dado; o outro

concerne a inescapavel finitude que qualifica o humano. O homem narra porque ¢ finito,

> BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 256.

>* PESSOA apud BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 90.
> BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 81.

* BLANCHOT. 4 parte do fogo, p. 326.

ST BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 90.

> BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 90-91.
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porque precisa contar sua historia, passa-la adiante, assegurando sua existéncia mesmo
quando sua curta permanéncia for suspensa, impedindo-o de seguir narrando.

Privados de eternidade, estamos freqlientemente expostos a inexpugnavel
experiéncia da perda. A tentativa de superacdo da finitude ¢ franqueada pela fic¢do, que
sendo “mais real do que o real, salva do abismo o que ja aconteceu, o que ja morreu”. Dai
ser a ficgdo, como postula Gustavo, “um dos oficios necessarios ao ser humano [...], que
percebemos, ao final, como um permanente processo de luto”®.

A fic¢@0 ¢ o mecanismo pelo qual imaginamos poder vencer a morte, ensaiando
uma partida cuja vitéria nos ¢ dada a contrapelo de nossa impoténcia face a for¢a suprema
de um implacavel adversario.

O caso exemplar de Jaromir Hladik, personagem de Borges, confirma “o milagre
secreto” operado pela ficgdo, capaz de negacear a morte, dilatando o tempo que a
indesejada das gentes teima em abreviar. Condenado a morte, o escritor Hladik aguarda o
dia do fuzilamento, refletindo sobre Os inimigos, a tragédia inconclusa que tencionava
rematar. Solicita entdo a Deus o prazo de um ano para dar cabo de seu projeto: “Se de
algum modo existo, se ndo sou uma de tuas repeticdes e erratas, existo como autor de Os
inimigos. Para levar a termo esse drama, que pode justificar-me e justificar-te, requeiro

61 .
77 Os dias se

mais um ano. Outorga-me esses dias, Tu de Quem sdo os séculos € o tempo
sucedem e, findo o prazo de espera, a execugdo ocorre sem que se tenha alterado um so6
minuto do tempo fixado para o cumprimento da sentenga. Porém, o quadruplo disparo de
fuzil ndo o derruba antes de poder finalmente realizar a tarefa de por fim a seu drama. Tudo
se passa como se, em sua mente, houvesse de fato transcorrido um ano.

O tempo da ficgdo, rivalizando com o regido pela marcha incessante e progressiva
dos ponteiros do relogio, eleva-se generoso e condescendente. Contudo, o conto de Borges
nos mostra que, mais do que consagrar o vencedor, importa reconhecer a interdependéncia
instaurada entre ficcdo e morte, relagdo que deflagra um acirrado embate entre

competidores desiguais: “enfrenta-se a morte ficcionalmente, como se pudéssemos adia-la

mais um pouco, como se pudéssemos proteld-la para adiante, como se pudéssemos nega-la

* BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 257.
% BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 256.
! BORGES. O milagre secreto, p. 570.
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62
por pelo menos um momento [...]”

. E esse momento, sempre postergado, no breve espago
de sua duracdo, converte-se em eternidade, quando um narrador se dispde a contar suas mil
e uma historias, tal como o faz a emblematica Sahrazad ao rei Sahriyar, tal como acontece
com o condenado de Borges, a quem Deus sancionou o término da “obra suspensa no
paréntese da morte”®.

O permanente estado de luto, que abastece o impulso narrativo, se agudiza ao
contabilizarmos o sentimento de vazio decorrente da descrenga generalizada que tomou
conta da paisagem contemporanea. Como argumentamos anteriormente, essa descrenca
relaciona-se ao luto pelo sepultamento dos antigos dogmas que sustentavam a idéia de uma
“verdade una e encouracada”. Neste contexto, a experiéncia da perda afigura-se como uma
incontornavel premissa destes nossos tempos. Uma certa melancolia parece pairar sobre
nossas cabegas, como um influxo saturnino a impregnar a atmosfera. No entanto, cumpre
reconhecer que essa alianga indissoluvel entre perda e melancolia ndo ¢ prerrogativa da
época atual.

Se recuarmos no tempo, identificando um momento em que esse enlace foi
problematizado, vamos encontrar Constantino Africano, um dos mais notaveis
representantes medievos da Escola Médica de Salerno (a Civitas Hippocratica), que define
os melancolicos como aqueles “que perderam seus filhos e amigos mais queridos, ou algo

64 ~ .
7", Antes dele, as reflexdes sobre o tema da melancolia,

precioso que nao puderam restaurar
de que temos noticia, associavam a afec¢do a disturbios corporais. A propria traducdo do
termo aponta nessa direcdo: Melaina Chole significa, literalmente, bilis negra. A
superabundancia dessa substancia no corpo desencadearia alteragdes de ordem psiquica,
incidindo diretamente na formagao do carater do homem.

Esse double bind da melancolia, como doenga do corpo e da alma, surge
ironicamente tematizado no conto “Um remédio para a melancolia”, de Ray Bradbury. O
autor pde em cena, de forma bem-humorada, a dificuldade ndo s6 de se identificar a

natureza da moléstia que acomete a personagem Camillia, como também a de se determinar

com precisdo o antidoto para sua cura. Arrebatada por uma “misteriosa doenga”, que a

2 BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 257.

% FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, musica e cinema, p. 49.

6 CONSTANTINO AFRICANO apud GINZBURG. Olhos turvos, mente errante: elementos melancolicos
em Lira dos vinte anos, de Alvares de Azevedo, f. 35.
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deixa “muito palida” e lhe provoca dores por todo o corpo, Camillia é submetida a
prescrigoes médicas que, ao fim e ao cabo, resultam indcuas, denunciando, de forma
caricatural, uma padronizagdo generalizante na conduta cientifica a0 recomendar, para
indistintas doengas, sempre o0 mesmo procedimento: sangue-sugas, pilulas etc.

A enferma, desfalecida, ¢ entdo levada para a calcada de sua casa e exposta ao
publico. Os passantes que porventura se sentissem tentados a dar algum palpite sobre o
estado de Camillia, sugerindo uma panacéia para o seu mal, poderiam fazé-lo mediante
uma pequena soma cobrada pelo irmdo mais mogo, que, assim, obtém lucro com o desejo
dos curiosos de dar opinido sobre a saude alheia: “Mulheres, maridos e criangas ndo
querem saber o que os outros acham. Entdo pagam com prazer s6 para ter quem 0s ouga.
Pobrezinhos. Todos eles pensavam que s6 eles sabiam do remédio certo, e todos eles
sentem-se hoje felizes por haverem contribuido com seus conhecimentos médicos aqui em
nossa porta”®. O diagnostico certeiro é prontamente deferido por uma Cigana, que declara:
“E preciso um remédio para a melancolia”®, acrescentando sua receita extravagante:
“Vocés tém em casa algum remédio de mumias trituradas? As melhores miimias sdo as
egipcias, arabes, libias, todas elas muito usadas para distirbios magnéticos. Procurem por
mim, a Cigana, 14 em Flodden. Eu vendo bons remédios...”"".

Com indisfar¢avel ironia ciustica, Bradbury ridiculariza as inimeras prescri¢des de
cura da melancolia, desde as preconizadas pela ciéncia até as que embasam a sabedoria
popular, trazendo a tona a idéia da afec¢do como um mal que fustiga o corpo.

Tal idéia encontrou solo fértil na Antigiiidade e estd no cerne da doutrina dos quatro
humores de Hipocrates. Em consondncia com a medicina empirica de seus predecessores,
que encaravam os humores como causa ou sintomas de enfermidades, os escritos
hipocraticos identificam a melancolia como uma doenga. A doutrina humoral de Hipdcrates
centra-se nos quatro componentes materiais presentes no ser humano: a bilis negra
(melancolia), a bilis amarela, a fleuma e o sangue. Esses componentes, em perfeito
equilibrio, responderiam pela satide corporal, sendo a producdo excessiva de um deles a

responsavel pela sua debilidade. A concepcdo desse sistema ndo s6 retne contribuigdes

% BRADBURY. Um remédio para a melancolia, p. 23.
% BRADBURY. Um remédio para a melancolia, p. 21.
% BRADBURY. Um remédio para a melancolia, p. 21.
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herdadas dos pitagdricos, pioneiros na fixacdo das categorias tetradicas, como também
equaciona a estreita relacdo entre corpo e mente, estabelecida por Empédocles.

No aforismo 23 do livro VI, de sua obra Aforismos, Hipdcrates argumenta: “Se
tristeza (distimia) ¢ medo duram muito, um tal estado é melancolico™®®. A disfungio
organica da bilis negra vincula-se inextrincavelmente as alteracdes de ordem psiquica,
evidenciando a dependéncia reciproca entre descontrole fisico e perturbagdo emocional, o
elevado grau da produgdo desse humor desdobrando-se em doengas do corpo e da alma.
Destaca-se, ai, a dimensao maléfica da melancolia, bem como dos demais humores, em
condi¢des de fartura no organismo.

No conto de Bradbury, a essa no¢do de melancolia, tratada de forma risivel,
sobrepde-se a no¢ao de uma enfermidade cuja origem residiria num profundo sentimento de
falta. Essa falta desencadearia, por seu turno, um estado de espirito marcado pela
ambivaléncia, ocasionando oscilacdes entre euforia e disforia.

O temperamento inconstante gerado pela afec¢do constitui o fulcro de um
importante estudo atribuido a Aristoteles sobre o tema, o Problema XXX, 1. O texto ostenta
no seu portico a seguinte indagacao:

Por que todos os que foram homens de excegdo, no que concerne a filosofia, a
ciéncia do Estado, a poesia ou as artes, sio manifestamente melancdlicos, e
alguns a ponto de serem tomados por males dos quais a bile negra é a origem,

como contam, entre os relatos relativos aos herdis, os que sdo consagrados a
Hércules?®’

De imediato, notamos, embutida na pergunta, a afirmacdo que assinala um
indissoluvel liame entre genialidade e melancolia: os homens de excegdo sdo melancdlicos.
Esse liame, vale dizer, além de alcangar, séculos depois, enorme popularidade no
Romantismo, responde pelo mito, ainda hoje cultivado, do individuo cujo excepcional
talento muitas vezes ¢ associado a uma ndo menos excepcional aparéncia “esquisita”,

., . . .. - . . 0
amitde introspectiva, sendo o sujeito ndo raro avaliado como doido’”.

% Conforme PIGEAUD. Apresentagio, p. 28-29 ¢ 55.

% ARISTOTELES. O homem de génio e a melancolia, p. 81.

" E inevitdvel recordar aqui a fotografia, mundialmente conhecida, de Albert Einstein, com os cabelos
revoltos e desgrenhados, os olhos bem arregalados e a lingua ostensivamente estirada para fora, compondo
uma imagem que evoca claramente a simula genialidade e loucura.
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Em recente publicacdo, o escritor espanhol Enrique Vila-Matas recupera um
sintomatico comentario de André Gide, em que este defende a alianga entre as doengas e as
“febris atividades criativas™: “Creio que as doengas [...] s3o chaves que nos permitem abrir
certas portas. H4 um estado saudivel que ndo nos permite compreender tudo™’'.
Comentario que guarda certas afinidades com a visdo aristotélica acerca da melancolia.

Para Aristoteles, os efeitos organicos da afec¢do, além de determinarem a
excepcionalidade do individuo, definem ainda o carater inconstante do melancolico. Na
tentativa de explicitar a dindmica dessa labilidade, o filésofo trata de comparar a natureza
do vinho a da bilis negra. A ingestdo da bebida provocaria manifestagdes de
comportamentos inconcebiveis quando em estado de lucidez. Os efeitos da ebriedade sdo
entdo analogos aos causados pela bilis negra. A loucura, a epilepsia, a erup¢do de tlceras
sdo “acidentes” cotejados ao desvario desencadeado pelas alteragdes derivadas do vinho
consumido em exagero: “O vinho, com efeito, tomado em abundancia, parece deixar as
pessoas totalmente da maneira como descrevemos os melancdlicos, € sua absor¢ao produzir
um muito grande nimero de carateres, por exemplo, os coléricos, os filantropos, os
apiedados, os audaciosos™’”.

A aproximacdo entre vinho e melancolia serve de mote para imprimir contornos
especiais aos que nasceram sob o signo da bilis negra. Pois se de um lado os efeitos do
vinho, apesar de adulterarem o carater do individuo, modelando-o a sua revelia (“Um sinal
¢ que o bebedor ¢ incitado até a dar beijos em pessoas que ninguém, em estado de
sobriedade, trataria dessa maneira, seja em razdo de sua aparéncia, seja em razao de sua
idade”™), sdo provisorios, por outro é notavel verificar que, para Aristteles, os homens
melancoélicos o sdo por natureza, ndo podendo livrar-se dos efeitos permanentes da bilis
negra: “O vinho, portanto, cria a exce¢dao no individuo ndo por muito tempo, mas por um
curto momento, enquanto que a natureza [da melancolia] produz esse efeito para sempre,
por todo tempo em que se vive”’".

A argumentacdo aristotélica atinge seu ponto nodal ao descrever o humor

atrabilidrio como sendo uma mistura, de resto natural, do quente com o frio, estados,

" GIDE apud VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 113.

> ARISTOTELES. O homem de génio e a melancolia, p. 83.
7 ARISTOTELES. O homem de génio e a melancolia, p. 87.
" ARISTOTELES. O homem de génio e a melancolia, p. 87.
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porém, mutuamente reversiveis. Aristoteles desse modo exemplifica: a 4gua, normalmente
fria, torna-se quente, quando aquecida, podendo inclusive rivalizar com a propria chama se
submetida a ebulicdo, assim como a pedra e o ferro, igualmente frios, atingem graus
elevados de calor quando sujeitos ao fogo, superando as vezes o carvao incandescente. Da
mesma forma, a bilis negra, resultante desses dois componentes essenciais — 0 quente € o
frio —, provoca, quando um desses estados prevalece sobre o outro, reagdes paroxisticas:

A bilis negra ¢ fria por natureza, e, ndo estando na superficie, quando ela se

encontra no estado que acaba de ser descrito [fria], se ela ¢ em excesso no corpo,

ela produz apoplexias, torpores, atimias, ou terrores, mas se ela ¢ muito quente,

ela esta na origem dos estados de eutimia acompanhados de cantos, de acessos de
~ /. 7+ 75
loucura, e de erupgdes de tilceras e outros males dessa espécie.

Aristoteles conclui que os melancolicos sdo individuos de natureza volavel, que
transitam entre uma exuberante euforia e um total desinteresse pela vida. Dai serem
chamados de seres polimorfos, regidos pela inconstancia. Essa instabilidade emocional
deriva da polarizagdo que vai do muito quente ao muito frio, qualidades intrinsecas a bilis
negra. A “enfermidade da alma”, ligada a disfungdes corporais, conjuga um diagnéstico e
uma etiologia, originando, como visto, uma alternancia de estados psiquicos.

E a detecgio desse trago dual inerente a melancolia que acaba “salvando” a
personagem de Bradbury. O derradeiro alivio, que restitui finalmente a plena satde de
Camillia, coroando a mordacidade do autor, vem na figura de um lixeiro, de nome Bosco —
afinal, um santo remédio! O homem, de olhos muito azuis e dentes muito brancos, examina
a “paciente” e lhe revela os sintomas de sua doenca: “temperaturas altas, frios repentinos,
coragdo disparado e depois muito lento, zangas fortes seguidas de calmas suaves,
embriaguez apesar de s6 beber dgua pura, tonteiras quando se sente tocada assim... [...]

. ~ 6
devaneios, depressoes, sonhos...”’®.

Sintomas que, semelhantes aos repertoriados por
Aristoteles, apontam a bipolaridade caracteristica do estado melancoélico.

Mas, diferentemente dos diversos tratamentos médicos aconselhados, o lixeiro
lanca mao de uma estratégia que ¢ apenas sugerida por Bradbury. Certo de que Camillia
padece devido a falta de algo, o personagem decide curd-la: ¢ madrugada alta e ela esta s6

com o lixeiro, em sua cama, em plena rua, com a cumplicidade de uma lua cheia que banha

> ARISTOTELES. O homem de génio e a melancolia, p. 93.
" BRADBURY. Um remédio para a melancolia, p. 25.
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a cidade adormecida. Nesse cenario idilico, o “doce doutor” ministra o “Soberano
Remédio”, que livra Camillia definitivamente dos males da melancolia, concedendo-lhe
aquilo mesmo que lhe faltava: “A cura. E aqui estd a cura...””".

O desfecho ilustra, ainda que de modo sutil e sarcastico, o referido componente
agregado & melancolia: o sentimento da falta. E preciso superar a falta para tentar vencer a
forca distimica que conduz ao arrefecimento do impulso vital. Urge, pois, preencher a
vacancia que mitiga e assola a vontade de viver. A questdo, contudo, ¢ a de saber
exatamente o que falta — questdo que muito instigou Freud, como veremos.

E nesse ponto que se faz mister a reconvocagdo da idéia de melancolia desenvolvida
na Idade Média por Constantino, que, por sua vez, e bem antes de Freud, procurou situar
esse objeto faltante. Em relagdo aos estudos precedentes, o diferencial que reside nas suas
posigdes destaca o fato de o médico arabe adicionar a indole melancélica justamente o
elemento de perda, de resto imprescindivel para a retomada do tema na contemporaneidade.
Relembrando o conceito que ele estabelece para os acometidos pela afeccdo: os
melancolicos sdo aqueles “que perderam seus filhos e amigos mais queridos, ou algo
precioso que ndo puderam restaurar”’".

As proposi¢des constantinianas foram fecundas para os estudos pos-medievos, que
acoplaram a afeccdo a consciéncia do eu e, por extensdo, a consciéncia da finitude e da
morte. Essa idéia foi posteriormente validada por Freud, que igualmente conecta a condig@o

J& B \ ‘A . I3 . . . 9
melancolica a experiéncia da perda, no classico ensaio “Luto e melancolia™’

, publicado em
1917. Nesse texto, Freud, partindo da detec¢do de um vazio que corrdi de modo fulminante
o interesse pela vida, busca desvendar a identidade desse buraco que se aloca na alma do
melancolico.

A teoria de Freud sobre o tema comega a ser esbocada na correspondéncia mantida
com Wilhelm Fliess. Esse tangenciamento, que circunscreve perda e melancolia, surge num

texto denominado “Rascunho G”, em que o melancolico ¢ visto como indissociavelmente

ligado a anestesia sexual, ao luto pela perda da libido:

"7 BRADBURY. Um remédio para a melancolia, p. 26.

8 CONSTANTINO AFRICANO apud GINZBURG. Olhos turvos, mente errante: elementos melancélicos
em Lira dos vinte anos, de Alvares de Azevedo, f. 35.

" Cf. FREUD. Luto e melancolia.
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[...] o afeto que corresponde a melancolia € o luto, ou seja, anseio por alguma
coisa perdida. A melancolia, portanto, vincula-se a uma perda, uma perda na vida
instintiva, e Freud estabelece um paralelo com a anorexia nervosa (neurose
alimentar): a perda de apetite como perda da libido. A melancolia, assim, pode
ser entendida como um luto pela perda da libido, e o efeito que produz ¢ o de uma
inibigo psiquica com empobrecimento pulsional e dor.*

Nessa fase inicial de teorizacdo, que vai de 1892 a 1899, Freud ndo fixa uma
rigorosa distingdo entre melancolia e depressdo, assim como, dada a “diversidade clinica da
melancolia”, ndo consegue situar esta ltima em um quadro definido®'.

Apesar de o assunto comportar uma longa tradi¢do, construida com base em
conhecimentos polivalentes (medicina, astrologia, semiologia etc.), Freud ignora essa
longevidade proficua, realizando um estudo “imanente”, “sincrOnico”, para usarmos as
palavras de Susana Kampff Lages, preferindo adotar, para o registro das manifestagdes
psiquicas da melancolia, a perspectiva clinica psicanalitica.

No célebre texto freudiano, dedicado ao tema, emanam, da afec¢do melancolica:

[...] um desanimo profundamente penoso, a cessa¢do de interesse pelo mundo

externo, a perda da capacidade de amar, a inibi¢do de toda e qualquer atividade, e
uma diminuicdo dos sentimentos de auto-estima [...].¥*

Esses mesmos sintomas mentais sdo também encontrados no luto, a exce¢ao de um
trago, ausente neste estado: a diminui¢do dos sentimentos de auto-estima, presente somente
no melancélico. Neste caso, o rebaixamento da auto-estima deflagra atitudes de auto-
recriminagdo e auto-envilecimento que, em seu extremo, levam o individuo a se autopunir.
Freud explica: “No luto, ¢ o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, ¢ o proprio
ego. O paciente representa seu ego para nds como sendo desprovido de valor, incapaz de
qualquer realizacdo e moralmente desprezivel; ele se repreende e se envilece, esperando ser
expulso e punido™®*.

Essa divergéncia detectada entre luto e melancolia, na perspectiva de Freud, decorre

dos respectivos processos pelos quais ambos os estados lidam com o elemento de perda. No

luto, identifica-se claramente o objeto amado que deixou de existir, desencadeando, a partir

% PERES. Duvida melancélica, divida melancélica, vida melancélica, p. 33.
! PERES. Duvida melancélica, divida melancélica, vida melancélica, p. 35.
%2 Cf. LAGES. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia, p. 58.

3 FREUD. Luto ¢ melancolia, p. 89-90.

¥ FREUD. Luto e melancolia, p. 91.
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dessa constatacdo irrevogavel, um mecanismo lento, porém gradual, de desligamento da
libido em relagdo a esse objeto, liberando-a para novos investimentos. No que concerne a
melancolia, a natureza da perda ¢ de ordem mais ideal, j4 que o melancdlico, apesar de
reconhecer a perda, ndo sabe exatamente o que foi perdido, conduzindo Freud a seguinte
conclusdo: “[...] a melancolia est4 de alguma forma relacionada a uma perda objetal retirada
da consciéncia, em contraposi¢ao ao luto, no qual nada existe de inconsciente a respeito da
perda”®.

No cerne dessa distincdo entre luto e melancolia, abriga-se a questdo da
identificacdo narcisica. Enquanto no enlutado o sofrimento tem como causa a perda do
objeto amado, no melancélico a autodegradacdo reflete uma cisdo no ego, em que uma
parte ¢ arremetida contra a outra, desferindo-lhe duros golpes, tomando-a, assinala Freud,
como seu objeto. Recuperando uma das falas de Camillia, personagem do referido conto de
Bradbury, podemos surpreender ai o processo dessa cisdo: “Desde que comecou a
primavera, ha umas trés semanas atrds, eu me vejo como um fantasma no espelho. Chego a

ter medo de mim mesma”®®

. A personagem ja ndo se reconhece mais, perdendo o elo com a
imagem que, se antes lhe era, de alguma forma, familiar, agora tornou-se para ela uma total
estranha, originando uma outra imagem, desconhecida e inteiramente hostil.

De fato, Freud pdde verificar que as violentas auto-acusa¢des do melancolico ndo se
aplicariam ao paciente, tout court, mas indiciariam recriminag¢des enderecadas a outrem, “a
um objeto amado, que foram deslocadas desse objeto para o ego do proprio paciente™’.
Isso ocorre porque a retirada da libido, depositada num objeto outrora eleito, que, por
algum motivo, gerou desapontamento, destruindo essa relagcdo, ndo seguiu o curso
esperado, qual seja, o deslocamento para outro objeto, mas foi incorporado pelo préprio
ego, promovendo, dessa forma, uma “identificagcdo do ego com o objeto abandonado”.
Nesse sentido, ¢ curioso notar, retomando o conto de Bradbury, a sagacidade do lixeiro,
que, ao final da historia, comunica a protagonista a causa obscura de seus males: “O nome

da doenga é Camillia Wilkes”™. A personagem entdo se di conta de que é a unica

responsavel pela sua propria moléstia, reconhecendo portanto o efeito devastador de seu

% FREUD. Luto e melancolia, p. 91.
% BRADBURY. Um remédio para a melancolia, p. 19.
7 FREUD. Luto e melancolia, p. 94.
% BRADBURY. Um remédio para a melancolia, p. 26.
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auto-envilecimento: “Que coisa estranha. [...] Entdo eu sou a minha propria doenga? Como
me fago doente. E como estou agora™.

Freud ressalta a ambivaléncia que move as relagdes amorosas com o objeto — amor
e o0dio extremados — para refletir sobre as precondi¢des da melancolia: “Se o amor pelo
objeto —um amor que ndo pode ser renunciado, embora o proprio objeto o seja — se refugiar
na identificacdo narcisista, entdo o 6dio entra em acdo nesse objeto substitutivo, dele
abusando, degradando-o, fazendo-o sofrer e tirando satisfacdo sadica de seu sofrimento”.
Em suma, a catexia objetal tanto pode empreender a regressdo a etapa de identificagdo
quanto pode, devido a ambivaléncia, retornar a etapa de sadismo.

Este tltimo caminho explicaria o “enigma da tendéncia ao suicidio”, resultante da
dominagdo absoluta do ego pelo objeto introjetado: “A analise da melancolia mostra agora
que o ego s pode se matar se, devido ao retorno da catexia objetal, puder tratar a si mesmo
como um objeto — se for capaz de dirigir contra si mesmo a hostilidade relacionada a um
objeto, e que representa a reagdo original do ego para com objetos do mundo externo™'. E
o que vemos acontecer com Camillia, que a certa altura, cansada das investidas médicas
que The sio aplicadas, solicita: “Chega. Por favor, deixem-me morrer em paz””>. De todo
modo, considerando os extremos de amor e 6dio, flagrados na ambivaléncia, o objeto acaba
sempre subjugando o ego.

A dindmica do processo melancélico pode ainda, em certos casos, culminar em
mania, que contrasta cabalmente com o estado depressivo. Em principio, Freud esclarece
que os achaques de subita euforia se devem a provavel superacdo, pelo ego, da perda do
objeto, franqueando novas incursdes catexiais.

Mas essa via de reflexdo ¢ posta em duvida, originando conjecturas que, longe de
desvendarem a questdo, conferindo-lhe maior nitidez, preservam sua poténcia interrogativa.
A hipotese levantada por Freud parte da ambivaléncia inerente a relagdo do ego com o
objeto para supor a eclosio da mania apds a suspensdo do quadro de melancolia.
Retomando a inclinagdo as auto-recriminagdes surgidas em seguida a acontecimentos

fatais, Freud assinala trés fatores desencadeadores da afeccdo: perda do objeto,

% BRADBURY. Um remédio para a melancolia, p. 26.
% FREUD. Luto e melancolia, p. 97.
* FREUD. Luto e melancolia, p. 98.
2 BRADBURY. Um remédio para a melancolia, p. 20.
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ambivaléncia e regressdo da libido ao ego, dos quais somente o ultimo figuraria como
elemento atuante no processo maniaco: “O acumulo de catexia que, de inicio, fica
vinculado e, terminado o trabalho da melancolia, se torna livre, fazendo com que a mania
seja possivel, deve ser ligado a regressdo da libido ao narcisismo™”.

O texto se encerra suspendendo momentaneamente a discussdo acerca da mania,
cotejando a melancolia a uma “ferida aberta”, e sugerindo a busca de uma compreensao
mais satisfatoria envolvendo a associagdo entre dor fisica e dor mental, que proporcione um
conhecimento mais fecundo sobre a afeccdo melancélica.

Marie-Claude Lambotte destaca que as contribui¢des de Freud para o entendimento
da melancolia inauguram uma relevante alteragdo no curso das perspectivas até entdao
exploradas. O fulcro da doenca transfere-se da topografia fisica, passando a ser alojado na
esfera do territério psiquico: “Ora, a novidade trazida por Freud € a de ter ousado deslocar a
origem da doenca para o seio do dominio psiquico, mesmo que fosse ainda por uma questao
de método, e de ter colocado entre parénteses a preocupagdo de localizagdo organica que

. 94
subentendia sempre os estudos precedentes”

. Porém, adverte a autora, essa transferéncia
ndo demonstra negligéncia em relagdo as implicagdes organicas “quanto a etiologia e a
evolucdo da doenca”. Lambotte estima, no subsidio freudiano, que a queixa do paciente —
seu discurso — se revela como via de acesso a constituicao da afec¢do, uma vez que “[...] se
tornou possivel, com Freud, escutar o discurso ou o sintoma como a tradu¢do, ndo mais,
neste caso, do desfalecimento organico ou das sensagdes cenestésicas, mas certamente dos
determinantes deste automatismo mental tdo bem exumado por seus predecessores, isto ¢, 0
inconsciente™’.

Pensar o tema da melancolia hoje requer um redimensionamento das diversas
feicdes impressas na afeccdo ao longo de sua historia. A que aqui pretendemos delinear
busca dar conta da relagdo entre melancolia e uma época privada de certezas. Mas busca
mostrar também de que modo essa melancolia, que pensamos ser peculiar em relagdo a

anteriores prefiguracdes, adquire uma proficua e inédita afirmatividade, revertendo o sinal

negativo que exaustivamente, em incontaveis épocas, lhe fora imputado. Esse cunho

> FREUD. Luto e melancolia, p.103.
* LAMBOTTE. O discurso melancélico: da fenomenologia a metapsicologia, p. 87.
% LAMBOTTE. O discurso melancélico: da fenomenologia a metapsicologia, p. 87.
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afirmativo aposto a melancolia filia-se & corrente de pensamento cético, que cultiva a
pratica dubitativa em detrimento de proposi¢des dogmaéticas, pretensamente invulneraveis.

Se por um lado o enfraquecimento das crencas universais, resultando num
sentimento flagrante de perda, pode proporcionar uma certa desolagdo, conduzindo
fatalmente a um estado depressivo (uma das faces da moeda da melancolia), por outro lado
essa espécie de oco deixado pela auséncia de certezas reconfortantes permite exercitar a
duvida sem a incomoda exigéncia por respostas definitivas e peremptorias. Ou seja, ao
invés da rendi¢cdo a imobilidade cavada por uma vertente de feicdo niilista, que enxergaria
na busca por respostas um esforco inutil, levando a paralisia do interesse pelo mundo, mais
rentavel seria se a consciéncia de ndo poder tocar o niicleo da verdade impelisse o sujeito a
continuar no seu encalco, como se ela fosse uma miragem, acolhendo, contudo, sua
poténcia polimorfica e ilusoria.

Sendo de natureza inverificavel, os discursos sobre a verdade resultam na
eqiiipoléncia de suas proposi¢des. Ciente do carater indecidivel de que se revestem esses
discursos, o cético, recusando-se a tomar parte nos pronunciamentos dogmaticos acerca da
verdade, aproxima-se da ataraxia, conquistando um estado de quietude. Essa tranqiiilidade
ndo se converte no abandono do que pode sempre ser contestado, mas revela a consciéncia
de uma investigacdo que ndo se encerra € que, ininterruptamente, mantém seu curso. A
ataraxia “se localiza no horizonte do discurso, horizonte este que cumpre seu destino e se
desloca para longe, a propor¢io que o discurso se movimente’®.

A prosa brasileira recente ressuma de modo agudo a ambivaléncia do que
chamamos de melancolia afirmativa. A despeito do estado de luto que domina estes tempos
de descrenga, prosseguimos numa investigagdo que ndo nos promete mais do que a
duplicagdo de nossas incertezas. Essa visdo, que espelha um certo ceticismo, uma vez que
consagra a davida, mobilizando o jogo pela busca do sentido, parece ser o tema central de
inumeras narrativas. Em Barco a seco, por exemplo, romance de Rubens Figueiredo, que
sera posteriormente analisado, o narrador comenta: “Tudo ¢ mentira, qualquer coisa ¢

verdade: sO resta deixar cair nesse vazio. O pior ¢ que isso também seduz. Inspira uma

% BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 245.
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folga, um caminho desimpedido. Como negar que também ha nisso um consolo, um prazer
para ser saboreado?””’.

Poder-se-ia pensar esse aparente quadro de indiferenciacdo, que colapsa as
instdncias em pauta — mentira e verdade —, como uma massa amorfa, cuja auséncia de
qualidades distintivas desencorajaria um olhar desejoso de buscar divisa-las em suas
supostas particularidades, originando, com isso, uma postura equivocadamente rotulada de
“relativista”. A auséncia de contornos que encapsulavam essas instdncias conduz com
freqiiéncia a falsa associacdo entre multiplicidade e relativismo.

Perspectivar o modo como lemos o mundo ndo ¢ fazer tabula rasa para as variadas
e inconstantes formas com que o acolhemos, atitude que reduz a p6d o carater prismatico
com que o mundo se oferece. Se assim fosse, cairiamos fatalmente na esparrela que o
relativismo, de modo insidioso, encobre, ao empreender uma perigosa aproximagao com a
tendéncia que aparentemente lhe ¢ adversa — a dogméatica. Como oportunamente nos lembra
Gustavo, vistas sob o aspecto gramatical, “as coisas sdo relativas a outras, as quais, no

»%  Portanto, salienta ainda:

momento da relagdo, devem ser tomadas como absolutas
“Quando alguém tenta argumentar que ‘isso ¢ relativo’, cabe sempre a pergunta: isso ¢
relativo a qué? Dependendo do angulo de abordagem e do contexto, as coisas ora sdo
absolutas, ora sdo relativas aquelas que foram tomadas como absolutas. [...] Quando
absolutizam a propria relatividade, os relativistas se tornam dogmaticos”™”. Ao contrario
dos relativistas, para os quais a verdade ¢ “inexistente ou multipla”, desativando o sentido
da investigacdo acerca de sua natureza, os céticos, face a pluralidade dessas ‘“‘certezas
suspeitas”, segue explorando seus meandros. Renato Lessa ressalta que, em sua obra mais
famosa — Esbogos do Pirronismo —, Sexto Empirico confronta a posicdo assumida pelos
absolutistas e relativistas com a adotada pelos céticos: “Os primeiros créem que a verdade
seja una; os relativistas ora a afirmam inexistente, ora lhe atribuem um lema: meu nome ¢
legido. Diante dessa proliferacdo de certezas, nos diz Sexto Empirico, os céticos

. . 100
investigam” .

" FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 28.
% BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 56.
% BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 56.
"L ESSA. Veneno pirrénico: ensaios sobre o ceticismo, p. 237.
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O “tudo ¢ mentira, qualquer coisa ¢ verdade” provoca um rombo na (ndo tdo)
solida muralha que aprisionava as certezas dogmaticas, abrindo um imenso e alvissareiro
vazio, pois “inspira uma folga, um caminho desimpedido”. Comportas abertas, torna-se
possivel extrair, do livre curso da divida, “um prazer para ser saboreado”.

Contrariamente a atitude niilista, que nega a vida, o ceticismo, como enfatiza

191 'E o que podemos ver também em Berkeley

Lessa, “valoriza bios — a vida — em extremo
em Bellagio, de Jodo Gilberto Noll, em que o narrador, significativamente nomeado de
Jodo, nome que deflagra um possivel jogo auto-reflexivo, pontua todo seu relato com
indagagdes sobre sua propria identidade, bem como sobre a dos demais personagens com o0s
quais contracena: “Quem seria esse homem um tanto taciturno a encontrar estatuas, quadros
classicos pela frente para impressionar americanos, colunas, obeliscos, [...], quem era esse
homem nascido em abril em Porto Alegre, no hospital Beneficéncia Portuguesa, as seis da
manhi, criado no bairro Floresta [...]?”'%%. Ou: “Quem ¢ esse ragazzo, heim?, e quem sera
esse homem aqui que ja ndo se reconhece ao se surpreender de um golpe num imenso
espelho ornado em volta de dourados arabescos, um senhor chegando a meia-idade?”'®”.

A incansavel interrogagdo acerca de si e das pessoas com as quais se relaciona nao
langa ancora pondo fim a aventura exploratoria. O esfor¢o tampouco socobra. Quase ao
final da narrativa, o narrador tenta apossar-se de uma brandura pacificadora — busca
alcancar a ataraxia — frente ao carater aporético das questdes que formula, sem no entanto
deixar de perpetud-las: “Eu e Léo [...] comecavamos a compreender que o desejo em
demasia enfraquece, paralisa, e que o melhor mesmo era a paciéncia, preparar o dia
seguinte sem pensar nele como um esposo que necessariamente nos dard mais do que
pedimos. O que é que pedimos, hein?”'%*.

Ao contrario de Camillia, protagonista do conto de Bradbury, que expressa sua
desisténcia diante da vida (“Por favor, deixem-me morrer em paz”), os respectivos
personagens de Figueiredo e de Noll ndo se deixam sucumbir a atitude de rentncia face a

constatacdo da auséncia de sentido Ultimo, que, em seu paroxismo, pode conduzir a inércia

e a morte. Enquanto Camillia j& abdicou da pergunta pelo sentido, os personagens de

"V LESSA. Veneno pirrénico: ensaios sobre o ceticismo, p. 237.
2 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 27-28.

% NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 29.

" NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 95.
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Barco a seco e de Berkeley em Bellagio seguem indagando, ignorando as evidéncias de
cunho pessimista que anulariam qualquer esforco nessa dire¢do. Desse modo, ambos os
narradores, tanto o de Figueiredo como o de Noll, cada qual a seu modo, se nutrem da
duvida — seja a que envolva verdade e mentira, seja a que circunda identidade e sentido da
vida —, que impele o ato mesmo de narrar (“um prazer para ser saboreado”), na tentativa de
avistar o reino das significagdes, aquele que nos salva de sermos tragados pelo siléncio,
mantendo sempre aceso o interesse pela permanéncia do jogo ficcional.

Esse jogo da ficcdo, por meio do mecanismo ladico do como se, questiona nosso
suposto conhecimento da realidade. Com base nessa idéia, amplamente desenvolvida na
teoria de Wolfgang Iser, o como se, produto resultante dos atos de fingir, elabora uma
realidade reconhecivel, embora posta entre parénteses. Isso ocorre porque, apesar de o
mundo representado ndo ser o mundo dado, € preciso que o entendamos como se fosse o
mundo dado. Porém, ao mesmo tempo que percebemos o fingimento como sendo a
realidade, concebemos a realidade da ficcdo como constru¢do do imaginario. Dai ser o
como se uma maneira de poér o mundo entre parénteses: “O pdr entre parénteses explicita
que todos os critérios naturais quanto a este mundo representado estdo suspensos. Assim
nem o mundo representado retorna por efeito de si mesmo, nem se esgota na descricdo de
um mundo que lhe seria pré-dado. Estes critérios naturais seriam postos entre parénteses
pelo como se'®.

Para Iser, no processo de leitura, o leitor ¢ convocado a mobilizar, mobilizando-se,
a realidade criada pela ficcdo. Essa vontade de participagdo, que inclui comprometimento
com o lido, decorre do “efeito da falta”, estratégia montada pelo escritor para provocar o
leitor, estimulando-o a entrar no jogo ficcional, fazendo-o relacionar-se “com aquele vazio
preenchendo as lacunas e ligando os segmentos de acordo com as instrugdes codificadas no
texto™'*°. O ato de ler, quando consegue produzir esse “efeito da falta”, afeta ndo s6 a
maneira como o leitor se relaciona com o mundo, como também altera a forma como ele se
vé inserido no mundo: “modificamos um texto com nossas estratégias de leitura ao passo
que ele também nos modifica, como se ao lermos um livro I€ssemos a nés mesmos nos

. . 10
inscrevendo na vida”!'"’.

193 ISER. Os atos de fingir ou o que ¢ ficticio no texto ficcional, p. 400.
% BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 92.
" HEIDENREICH apud BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 93.
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O mecanismo do como se deve sua expressdo ao filésofo Hans Vaihinger,
organizador dos Congressos do Como Se, que buscavam discutir o papel da ficcdo na

A e . e~ . 108
ciéncia e nas demais regides do conhecimento humano

. Vaihinger direcionou seus
esforcos no sentido de evidenciar a “ficcionalidade da fic¢do”, ligada a vontade de
desmistificagdo dos discursos que visam dissimular a natureza ficcional de sua
configura¢do. O desnudamento da ficcdo impede que o leitor se identifique a tal ponto com
o lido que julgue o material elaborado pela linguagem como reflexo da realidade. Ao
mesmo tempo, a experiéncia da leitura lhe acrescenta novos parametros de julgamento da
realidade, abrindo-lhe outras vias com as quais ndo contava anteriormente.

Dessa forma, a realidade passa a ser avaliada como se fosse realidade, a fic¢do
interferindo diretamente na relagcdo sujeito x mundo. Nado sendo a ficcdo o espelho da
realidade, mas uma das imagens possiveis de seu aspecto prismatico, o leitor enfrenta a
permanente divida que corre subterranea sob a superficie de todo texto ficcional: o que é o
real? Como certifica Gustavo: “A existéncia do discurso ficcional explicita a diivida crucial
que sentimos quanto a ‘realidade da realidade’'®. A ficgdo faz ecoar continuamente a
questdo, consignando seu carater aporético. Esse atributo, conferido ao discurso ficcional,
justifica-se pela valorizacdo do impasse por ele mesmo gerado. Porque ndo se trata de
concluir nem pelo real, nem pela ficcdo, ja que tal antagonismo, como tentamos mostrar,
figura como uma esparrela anacronica, tendo sido ja calcinados os axiomas inflexiveis que
o balizavam. E preciso entdo jogar com a realidade, torna-la o proprio jogo, buscando
captar suas metamorfoses. Assim ensina um personagem do citado livro de Noll, um
equatoriano que “falava portugués perfeitamente”: “A realidade ¢ um jogo. Todos devem
jogar seu jogo até o fim [...]. O aperfeicoamento das regras desse jogo? — ah, a unica
promessa”''°.

Por isso, a recorréncia a uma postura cética na contemporaneidade talvez seja,
como defende Gustavo Bernardo, uma das atitudes mais adequadas. O escritor e professor
opta pelo ceticismo porque ele se afasta tanto dos dogmaticos, que “tém certeza de que sO
eles sabem alguma coisa”, quanto dos niilistas, que, por seu turno, “tém certeza de que ndo

se pode ter certeza de nada”, esclarecendo que os céticos, “ao desconfiar de dogmas,

1% BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 93.
% BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 23.
"ONOLL. Berkeley em Bellagio, p. 41.
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verdades definitivas e afirmagdes peremptorias, [...] se mantém em constante estado de
incerteza e investigagdo intelectual”''",

Convém esclarecer, todavia, que ndo se trata aqui de compilar os diversos
ceticismos que ao longo do tempo tiveram vigéncia. Gustavo Bernardo lembra que:
“Historicamente, o ceticismo sdo varios: ha o ceticismo académico, pirronico, efético,

, .. . . 112
fideista, mitigado, antigo, moderno, moral, religioso”

. Julgamos mais rentavel, para o
curso de nossa discussdo, mencionar apenas a distingdo entre basicamente dois tipos de
ceticismo, cujos aportes se diferem: o ceticismo académico e o ceticismo pirrdonico.
Confrontado a inapreensibilidade do conhecimento, o ceticismo académico sucumbe
a apdtheia, a apatia, sentimento que se aproxima de um certo niilismo, tendéncia que, alias,
caracterizou essa vertente cética. J4 o ceticismo inaugurado por Pirro de Elis, que viveu
entre 360 e 270 a. C., aposta no movimento intermindvel da investigagcdo. Sem ter deixado
gravada sequer uma linha, Pirro prescrevia, em seus ensinamentos, a “defesa por uma vida
simples, na recusa, através da epoché — suspensdo do juizo —, em conceder valor a
discussoes a respeito do carater real ou verdadeiro das coisas, e na busca pela ataraxia —
imperturbabilidade —, por ele considerada como o maior dos bens”'". Sexto Empirico,
autor de Hipotiposes Pirronicas e Adversus Mathematicus, obras que figuram como a

simula “mais completa e amadurecida” do ceticismo grego, nas palavras de Renato Lessa,

define deste modo o pensamento cético:

Scepticism is an ability, or mental attitude, which opposes appearances to
judgements in any way whatsoever, with the result that, owing to the
equipollence of the objects and reasons thus opposed, we are brought firstly to a
state of mental suspense and next to a state of “unperturbedness” or quietude.''*

Reputado como uma “segunda versdo” do ceticismo, o ceticismo académico,
praticado por Arcesilau (315-240 a. C.) e Carneades (214-129 a. C.) na Nova Academia
(que remonta a velha Academia de Platdo), distinguia-se da versdo anterior pelo uso da

dialética como instrumento empregado para evidenciar que “o argumento que se invoca a

" BERNARDO. 4 ficgdo cética, p. 28.

"2 BERNARDO. Ficgio e ceticismo, p. 103.

"3 LESSA. Veneno pirrénico: ensaios sobre o ceticismo, p. 27.

14 SEXTO EMPIRICO apud LESSA. Veneno pirrénico: ensaios sobre o ceticismo, p. 34.
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favor de uma tese deve ser ele proprio demonstrado por outro argumento e assim por
diante, o que torna impossivel qualquer demonstragio™ .

A convergéncia do ceticismo pirrdénico e do ceticismo académico se dd na
valorizagio das investigacdes filoséficas e na importancia concedida a epoché''®. Ambos
porém se distanciam ao verificarmos que o ceticismo pirronico, em face da impossibilidade
de se encontrar a verdade, seguia procurando-a em suas investigagdes, enquanto o
ceticismo académico radicalizou as concepgdes céticas ao afirmar que “nada existe que se

11
possa saber, nem mesmo que nada se sabe”''’

. Essa visdo espelha um determinado
rompimento com o exercicio dubitativo, caracteristico do ceticismo suspensivo,
deflagrando assim uma propensdo dogmatica com sinal invertido: “A afirmacdo de que a
verdade ¢ inapreensivel ndo caracteriza uma posicdo cética, mas sim uma espécie de
dogmatismo negativo. A posi¢cdo cética exige a suspensdo do juizo, e ndo o juizo de que
ndo é possivel se saber nada”''®.

Adotar a perspectiva cética ¢ aderir, portanto, a miriade de reconfiguracdes que
tentam dar conta do que chamamos de realidade. E por em questdo a realidade reconhecida
como tal, sabendo que por em questdo implica menos solucionar o problema do que admitir
sua clivagem, encarando sua fisionomia tentacular. E, como nos recomendam os céticos,
suspender o juizo (a epoché). E reconhecer afinal que, se nossas dividas ndo conhecem
limites, o pensamento necessita, para proteger nossa capacidade de duvidar, saber-se
“limitado”. Ou seja, saber que as solugdes alcangadas possuem um curtissimo prazo de
validade, portando um alto grau de vulnerabilidade, ja que precarias e transitorias.

A questdo do limite sob o enfoque da delicada relacdo entre conhecimento e

verdade pode ser entrevista no ja mencionado romance Barco a seco, de Rubens

Figueiredo. A historia tem inicio com a seguinte asser¢ao professada pelo narrador:

Existe um limite para tudo. Nao ¢ medo, ndo € convengdo. Pelo menos, ndo € s6
isso. Marcas invisiveis deslizam no chdo, atravessam nosso caminho. Uma
fronteira, um litoral, nem sabemos em que nossos pés tropecam, nem imaginamos
em que parede nosso ombro esbarra. S6 um louco pode supor que o céu tem o

5 BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 236.
HO L ESSA. Veneno pirrénico: ensaios sobre o ceticismo, p. 28.
"7 BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 236.
"8 BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 243.
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tamanho dos seus olhos. S6 uma crianga pode acreditar que o mundo inteiro cabe
no prato da sua fome.'"

A referéncia a um limite alude a consciéncia de uma dimensdo incognoscivel do
conhecimento humano. Essa visdo limitada ndo expressa covardia (“ndo ¢ medo”), nem se
constitui como mero cliché (“ndo ¢ convengdo”). Mas admite talvez a crenca na falibilidade
das certezas que conferiam uma sustenta¢io ilusoria & nossa existéncia'>’. Ndo se pode
conhecer tudo. Como sentencia John Barrow: “ndo hé formula capaz de nos fornecer toda a
verdade, toda a harmonia, toda a simplicidade. Nenhuma Teoria de Tudo nos levard a
compreensdo total. Pois o ver através de todas as coisas nos deixaria sem ver coisa

121 Paradoxalmente, ¢ da inconstancia do saber que se alimenta a vontade de

alguma
investigacdo (“a unica promessa”), mesmo reconhecendo serem efémeros os seus
resultados, afinal estamos sempre tropegando e esbarrando no desconhecido, naquilo que —
calcada ou parede — julgavamos familiar, descortinando para nos inusitadas perspectivas de
um sujeito/objeto em continua mutagao.

Se o mundo ndo provoca assombro no louco e na crianga ¢ porque ambos erigem
um universo moldado segundo suas demandas particulares, autonomas, dedicando-lhes uma
incondicional fidelidade. O louco, habitante de um territério de relevo misterioso (como
sabé-lo?, interrogava Foucault), rompeu, em algum momento, o vinculo com os discursos
que se pretendem razoaveis, refugiando-se e alienando-se no seu proprio e impenetravel
mundo. A crianga, inteiramente voltada para o seu ego, ainda ndo firmou esse vinculo, o
mundo ficando entdo restrito ao “prato de sua fome”. Além ou aquém dos impasses que
regem a nossa vida besta, dos quais a razdo tenta (em vao?) dar conta, a crianca e o louco se
assemelham a inocéncia dos que cultivam uma resposta para cada porqué, na esperanga de
viverem em um mundo sem sustos, um mundo cuja transparéncia absoluta apazigua e afasta
o medo da morte.

Nem crianga, mas talvez um pouco louco, Anselmo, o “curioso impertinente”,
personagem de uma novela que integra o romance O engenhoso fidalgo Dom Quixote de la

Mancha, publicado por Miguel de Cervantes, em 1605, traduz, de forma emblematica, a

"9 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 9.

120 Evando Nascimento observa, com base no pensamento derridiano, que “um limite é aquilo mesmo que nio
se toca, porque nunca se presentifica de todo, mas que faz pensar” (NASCIMENTO. Derrida, p. 39, grifos do
autor).
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vontade irrefredvel de tudo conhecer. E as conseqiiéncias desastrosas advindas da
realizagdo dessa vontade. Na historia, Anselmo se casa com Camila e vive intensamente
sua felicidade conjugal. Entretanto, o receio de que algo abale essa harmonia acaba levando
o personagem a querer provar a extensdo da fidelidade de sua esposa. Decide entdo forjar
situagdes que favorecam uma suposta traicdo de Camila. Caso ela ndo se rendesse as
tentagdes a que fosse submetida, Anselmo quedaria satisfeito. Para essa empreitada,
convoca seu melhor amigo, Lotario, a quem confessa: “[...] o desejo que me aflige ¢ o de

122
7% Posto em

esclarecer se Camila, minha esposa, ¢ tdo integra e perfeita como penso
pratica o acordo secreto entre os dois, percebe-se que Lotario, dada a insisténcia das
investidas estimuladas pelo amigo, termina por se apaixonar efetivamente por Camila,
sendo também por ela correspondido. O desfecho dessa triangulagdo sublinha a puni¢do
conferida ao “curioso impertinente”, que paga com a propria vida a desmesurada ambigao
de apreender aquilo mesmo que escapa ao assédio do conhecimento humano — o acaso, as
vezes um tanto impertinente, outras tantas alvissareiro.

Gustavo Bernardo, no posfacio da novela de Cervantes, intitulado “A falha tragica
do curioso: um breve estudo™'*, distingue a “curiosidade ficticia”, advinda do desejo de
saber mais, encarregada de “multiplicar os enigmas para preservar o mistério”, da
“curiosidade realista”, fruto do desejo de saber demais, empenhada em “resolver todos os
enigmas e acabar com o mistério”'>*. A curiosidade de Anselmo pertence a essa ultima
categoria. O calculo das agdes futuras de sua esposa deriva da vontade de varrer as
possiveis ameagas que pudessem arruinar a felicidade conjugal presente. Desse modo,
como assinala Gustavo, “a curiosidade de Anselmo ndo implica abertura para o novo, antes
medo do desconhecido™'>’.

A absurda manobra do personagem testemunha o fracasso dos que se enredam na
“curiosidade realista”, aprisionados nas malhas urdidas pelo seu proprio engodo, como o

animal que engole a propria cauda. Para escapar dessa armadilha, ¢ preciso, como

acrescenta Gustavo, “ndo saber tudo. Em outras palavras, ¢ preciso proteger o enigma, em

2 BARROW apud BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 113.

122 CERVANTES. 4 novela do curioso impertinente, p. 15.

'2 BERNARDO. A falha tragica do curioso: um breve estudo, p. 109-122.
'2* BERNARDO. A falha tragica do curioso: um breve estudo, p. 111.

' BERNARDO. A falha tragica do curioso: um breve estudo, p. 120.
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especial o enigma representado pelo outro, para que ele permanega sempre como tal”'*®. A
vontade de dominio sobre o outro esbarra precisamente nesse limite: o limite que confronta
o desejo de estabilidade com o temor do desconhecido, do imperscrutavel — esse
componente demasiado humano que nos habita.

A questdo do limite nos reconduz a reflexdo sobre a finitude. A morte é nossa
incontornavel situa¢do-limite. Somos inapelavelmente limitados porque, antes de tudo,
somos finitos e ndo podemos, a rigor, modificar essa condi¢do. Nao podemos? Vimos que a
ficcdo procura superar a limitagdo imposta pela morte nutrindo-se de sua indevassavel
presenca. Secundando novamente Blanchot: “Escrever para ndo morrer”. Escrever a
despeito de morrer, sabendo-se inscrito nesse horizonte abrigado pela morte. Escrever,
enfim, apesar desse limite supremo que € a morte.

Numa passagem do romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de
Clarice Lispector, ressumam, com acentuada carga poética, as prodigas licdes que obtemos
desse embate perpétuo com a morte. Quem nos ensina ¢ o personagem Ulisses, dirigindo-se
a Lori: “[...] uma das coisas que aprendi € que se deve viver apesar de. Apesar de, se deve
comer. Apesar de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive, muitas vezes € o
proprio apesar de que nos empurra para a frente. Foi o apesar de que me deu uma angustia,
que insatisfeita foi a criadora de minha propria vida”'?’. O “apesar de”, embora constitua
uma espécie de obstaculo a uma certa idéia de plenitude da existéncia humana, provocando,
num primeiro momento, um sentimento melancélico (“Foi o apesar de que me deu uma
angustia”), figura como aquilo mesmo que deflagra, num segundo momento, o impulso
vital capaz de “criar a propria vida”.

A autoconsciéncia do poder de criacdo de si, do outro e da realidade traz a tona a
énfase no jogo ficcional. Nas narrativas contemporaneas, nota-se uma acentuada presenca
dessa autoconsciéncia, que, ndo raro, opta pelo viés do humor para problematizar a
auséncia de referenciais universais e a necessidade subseqiiente de invencdo de novos
parametros de recriagdo da realidade. O romance O falso mentiroso: memorias, de Silviano
Santiago, que também serd analisado adiante, avulta como um paradigma dessa vertente ao

operar a critica da “falsa aparéncia de totalidade”.

126 BERNARDO. A falha tragica do curioso: um breve estudo, p. 120.
2T LISPECTOR. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, p. 26.
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O autor desconcerta nosso olhar ao levar ao paroxismo o embaralhamento dos
territorios que confinavam o fato e a ficcdo. Além disso, a indicacdo do género — memorias
—, inscrita sob o titulo, reforca ainda mais a complexidade dessa imbricacdo. Afinal, de
quem sdo as referidas memorias? De Silviano ou de Samuel (o narrador que assim se
apresenta)? De que vale a resposta se, ao fim e ao cabo, “ele”, seja 14 quem for, ¢ um “falso
mentiroso”, que, como notifica a citagdo na quarta capa, cujo trecho ¢ atribuido a
Enciclopédia Mirador, concentra o seguinte paradoxo: “se alguém afirma ‘eu minto’, e o
que diz ¢ verdade, a afirmacdo ¢ falsa; e se o que diz ¢ falso, a afirmacdo ¢ verdadeira e, por
isso, novamente falsa etc.”'**? Nesse enredamento continuo, em que verdade e mentira se
contaminam mutuamente, sobressai o predominio do ficcional como poténcia capaz de
engendrar infinitas versdes do real — artificio sintetizado na idéia de originar, que se
desdobra no ato mesmo de originar-se.

O conceito de “origem” aqui evocado ndo comporta a localizacdo de um ponto fixo
a partir do qual, e em razdo do qual, os fatos se desencadeiam, formando elos
indestringaveis. Apoiamo-nos em Walter Benjamin, para quem a nogado de origem alia-se a
um movimento em perpétuo devir, abarcando o bindmio reconfiguragdo e incompletude.

Como define o proprio filésofo:

O termo origem nao designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que
emerge do vir-a-ser como um torvelinho, e arrasta em sua corrente o material
produzido em sua génese. O origindrio ndo se encontra nunca no mundo dos fatos
brutos e manifestos, e seu ritmo s6 se revela a uma visao dupla, que o reconhece,
por um lado, como restauragdo e reprodugdo, e por outro lado, e por isso mesmo,
como incompleto e inacabado.'”

Esse duplo vinculo condicionado ao termo origem aproxima-se de um fendmeno
recorrente na narrativa de Santiago — o mecanismo da disseminacdo discursiva que se nega
enquanto dominio de um saber estavel. A rentabilidade desse procedimento assegura por
um lado a proliferacdo da voz narrativa, que, motivada justamente pelo desejo de
reproducdo de uma “origem”, continuamente rasurada (visto que se multiplicam as
incertezas acerca dos progenitores do narrador), reinventa diversas possibilidades ligadas a

sua génese, invertendo inclusive os fatores da equacdo: o pai gerador do filho, ja que, nesse

128 SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, quarta capa.
12 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo, p. 67-68.



53

caso, a paternidade ocupa, na histéria, um espaco de permutas, deslocamentos e
inconstancias. Somos informados, por exemplo, desde as primeiras linhas das memorias:
“Nao tive mde. Nao me lembro da cara dela. Nao conheci meu pai. Também nio me lembro

59130

da cara dele” . Informacdes acrescidas de uma boutade: “Posso estar mentindo. Posso

estar dizendo a verdade”"'; por outro lado, essa rentabilidade aliada ao desejo de seguir
narrando caminha a contrapelo da negacdo do contetdo veiculado pelo discurso do falso
mentiroso.

Os rastros ensaiados na recolha do que se delineia como uma historia labirintica,
como um empreendimento memorialistico tecido de dispersdes, sdo cabalmente
desmentidos, abandonados um a um. Em lugar de afirmar uma possivel genealogia, o
narrador busca apagar as proprias pegadas, tornando-as evanescentes, anulando-se, por
ricochete, nessa cadeia de desmistificagdes. O que resta dessa paradoxal opera¢do ndo ¢
uma linhagem bioldgica, nem uma provavel descendéncia. O legado assoma sob a forma de
objetos, de que as telas pintadas pelo narrador sdo exemplo. O que permanece segue sendo
um rastro, ndo de natureza bio, mas de natureza grafica — o registro de suas pinceladas. A
vida contada consagra, mais do que a afirmacdo de uma mentira, a instancia ficcional, em
que tudo pode ser reinventado: “Lego ao mundo as minhas telas. A historia, uma familia a
menos”' 2,

Inventar outra(s) vida(s) constitui uma maneira de preencher o espago vacante
deixado pelas certezas petrificadas. Destituido de um suporte alicercante capaz de garantir
sua pertenca a “histoéria oficial”, que nos conta como caminha a humanidade, o narrador
decide radicalizar o gesto de auto-aniquilacdo, implodindo a integridade da voz autoral, o
que inspirou o critico portugués Abel Barros Baptista a denominar a narrativa de Santiago
de “memorias pdstumas”: “Memdrias postumas, ndo porque literalmente de morto, mas
porque elaboradas apods a perda de tudo o que as torna possiveis: o conhecimento seguro da

99133

origem, a raiz da identidade, a sucessdo” *°. Se de um lado a palavra manifesta sua

fertilidade, disseminando seu contetido suspeitoso, de outro o discurso se encarrega de

B0 SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, p. 9.

P SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, p. 9.

2 SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, p. 222.

33 BAPTISTA. A autobiografia como preservativo, p. 21.



54

esterilizar o que foi semeado em sua trajetoria. E do tecer e do destecer que o narrador —
espécie de Penélope de calgas — urde suas memorias.

Samuel, visto sob esse prisma, ¢ um tipico melancélico, no sentido que, aqui,
procuramos imprimir: o de uma melancolia afirmativa, que adere ao humor, proxima ao
que preconiza Italo Calvino, ao discorrer sobre a leveza, um dos seis valores que projetou
para este milénio. A imagem da leveza subtrai a compacidade da melancolia, gerando uma
“gravidade sem peso”, que nasce de uma relagdo particular entre melancolia e humor.
Como atesta o proprio Calvino: “Assim como a melancolia ¢ a tristeza que se tornou leve, o
humor ¢ o comico que perdeu peso corpoéreo [...] € pde em diuvida o eu e o mundo, com
toda a rede de relagdes que os constituem”'>*.

O por em davida o eu e o mundo, que corresponde a suspensdo do juizo (epoché),
irmana melancolia e ceticismo. Enquanto o melancélico ¢ confrontado com um mundo
esvaziado de sentidos estanques, sendo, pois, impelido a recriar novos mecanismos de
significagdo, jogando com suas variadas formas de representacdo, o cético, abstendo-se de
negar e/ou afirmar verdades previamente formuladas, comprometidas com a defini¢do
objetiva do mundo, ¢ instado a manter uma atitude suspensiva, conspurcando as certezas
que consolidam as postulagdes dogmaticas. Tanto o melancélico quanto o cético partem
assim de uma mesma premissa: a inviabilidade de um mundo governado pela perpetuacao
de valores universais. A recusa em propagar esse ideal totalitario conduz ao interesse pela
investigacdo, pela reflexdo e pela meditagdo. Nao por acaso, “investigar”, “refletir” e
“meditar” sdo verbos que integram a etimologia do termo “ceticismo”, termo que “deriva
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do grego sképsis, que significaria ‘investigacdo’”. Como esclarece Gustavo:
14

o termo “investigagdo” ¢ segundo, derivando do sentido primeiro, “observacao”.
Skepsis vem de sképtomai, verbo cujo sentido denotativo inclui as nog¢des de
“voltar o olhar para”, “olhar atentamente”, “considerar”, “observar”. O mesmo
verbo pode ser usado com os sentidos figurados de “examinar”, “meditar”,
“refletir”. Logo, o substantivo sképsis significa também “exame”, “reflexdo”,
“especulagdo”, “meditagdo”. Skeptikos, portanto, ¢ aquele que observa, que

: 135
reflete, que gosta de examinar.

A etimologia do vocébulo contribui para reforgar o vinculo que pretendemos fixar

entre melancolia e ceticismo, em tempos “pos-utdpicos” (para usarmos uma expressao

3% CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 32.
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cunhada por Haroldo de Campos'*

). A postura meditativa e reflexiva ¢ freqiientemente
recrutada para desenhar o perfil do melancolico. No campo especifico da iconografia,
assoma com representatividade inconteste a gravura Melancolia I, de Albrecht Diirer,
espécie de tradutor visual do espirito saturnino, cujas imagens atravessam séculos
renovando sempre o desafio langado a quem se dispde a interpreta-las'’.

A fonte inspiradora principal dessa obra, concebida em 1514, encontra-se nas
paginas de Occulta philosophia, de Agrippa de Nettesheim, livro que concentra
conhecimentos de necromancia. Um de seus principais méritos consiste em ampliar
consideravelmente a idéia de melancolia e do génio saturnino ligada, até entdo, somente aos
homines literati. Na oOtica do cabalista cristdo alemao, os homens das letras portam-se lado
a lado aos homens da acdo e da visdo artistica, de modo que “el arquitecto o pintor ‘sutil’ se
contaba con no menor derecho que el gran politico o genio religioso entre los ‘vates’ y
‘saturninos’”"*®,

Esse alargamento do territério da melancolia, de configuragdo mais democratica,
desdobra-se, por sua vez, em trés instancias psicoldgicas: a imaginagdo, caracteristica das
artes mecanicas, como a arquitetura, a pintura etc.; a razdo, propria do conhecimento
voltado para a natureza e o ser humano (medicina, politica etc.); e, a mente, situada no
patamar mais elevado da inspiragdo saturnina e melancoélica, ligada ao conhecimento de
segredos divinos, sobretudo ao que diz respeito a lei divina, a angelologia e a teologia.

Tendo em vista a hierarquia proposta por Agrippa, o nimero I, aposto ao titulo,
sugere que a gravura representa o primeiro dos trés estagios da melancolia. Conforme

Susana Lages, outra gravura, Sdo Jeronimo em seu gabinete, feita por Diirer no mesmo ano

de 1514, constitui uma espécie de complemento a antoldogica obra do artista. Remata a

135 BERNARDO. 4 fic¢do cética, p. 50.

3¢ Em seu texto: “Poesia ¢ modernidade: da morte da arte a constelagdo. O poema pos-utdpico”, Haroldo
defende a designagdo da época contemporanea como sendo pds-utopica, em oposi¢do ao termo pos-moderno.
Diz ele: “Entendo que o momento que atualmente vivemos — momento que estamos vivendo desde, pelo
menos, o fim dos anos 60, quando se concluiu, segundo penso, o processo da poesia concreta enquanto
movimento coletivo e experimento em progresso — ndo ¢ propriamente um momento pés-moderno, mas,
antes, pos-utopico” (CAMPOS. Poesia e modernidade: da morte da arte a constelagdo. O poema pos-utopico,
p. 265).

"7 Susana Kampff Lages, em seu admiravel estudo Walter Benjamin: tradugio e melancolia, corrobora a
elevada importancia desse registro artistico, salientando: “Pode-se dizer que essa obra ndo s6 ¢ um marco na
historia da gravura e na historia das artes em geral, como também na historia especifica da representacdo da
melancolia nas artes plasticas e na historia da melancolia tout court” (LAGES. Walter Benjamin: tradugio ¢
melancolia, p. 38).

B8 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolia, p. 342.
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trilogia uma gravura de 1513 — O Cavaleiro, a Morte e o Diabo, encerrando a “unidade
espiritual” correspondente as trés virtudes morais, teoldgicas e intelectuais, em consonancia
com a classificacdo escolastica medieval das virtudes'?’.

No erudito compéndio Saturno y la melancolia, Klibansky, Panofsky e Saxl
dedicam-se com afinco a ardua tarefa de propor uma possivel leitura da enigmatica obra
Melancolia I, apontando, logo de inicio, para os inegdveis vinculos que Diirer manteve com
a tradi¢do astrologica e humoral da Idade Média.

No universo medieval, circulava o estreito paralelo entre melancolia e acedia (ou
taedium cordis), um dos pecados capitais, que produzia uma espécie de letargia do espirito,
desembocando numa postura contemplativa e grave, cuja evolucdo ocasionava a inércia da
vontade humana, a paralisia e, finalmente, a tristitia, que levava o individuo ao suicidio.

Mas ¢ sem duvida a pregnincia da astrologia na esfera do pensamento médico um
dos fatos mais notorios desse periodo.

A forte influéncia da medicina arabe, devida a Constantino, que, além de acumular
métodos e conhecimento de farmacos difundidos no Oriente, traduziu intimeros
manuscritos arabes, agregou, em seu bojo, expedientes de natureza cosmologica. A adesao
ao sistema humoral, baseado na dependéncia direta entre a constitui¢do fisica e o tipo de
carater, de acordo com a predominancia dos elementos quente, seco, frio € imido, presentes
no corpo humano, se uniu a idéia de que os melancdlicos sao regidos pelo planeta Saturno,
estendendo o jugo astral aos demais temperamentos e respectivos astros: a disposi¢ao
sangiiinea era derivada da influéncia de Jupiter; a colérica, de Marte; e a fleumatica, da Lua
ou Vénus.

Essa rede de conexdes cosmoldgica deitou raizes no Ocidente trasladada dos
escritos arabes do século IX. Klibansky, Panofsky e Saxl salientam que Abi Ma ‘Sar
“atribuia aos diversos planetas as qualidades correspondentes aos temperamentos (frio e
umido etc.), e reconhece neles uma influéncia sobre a constituicdo fisica, as emogdes € o
carater, que em grande parte se corresponde com os efeitos dos humores”, embora,
acrescentam, “nio os relacione sistematicamente com os quatro humores™'*.

Imputa-se também a astrologia arabe, baseada em fontes mitologicas gregas, a

resultante hibrida formada pela fusdo de Saturno, o deus romano dos campos e das

9 LAGES. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia, p. 42-43.
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colheitas, com Cronos, o deus grego de aspecto dual, prevalecendo, nessa imbricacdo, o
carater marcadamente ambivalente deste ultimo. Cronos, considerado o deus dos contrarios,
continha em sua esséncia a malignidade e a benevoléncia, sendo detentor a um tempo da

vida e da morte:

Por una parte era el dios benigno de la agricultura, cuyas fiestas de recoleccion
celebraban juntos los hombres libres y los esclavos, el sefior de la Edad de Oro en
que los hombres tenian abundancia de todas las cosas y disfrutaban de la felicidad
inocente del hombre natural de Rousseau, el sefior de las Islas de los
Bienaventurados y el inventor de la agricultura y de la edificacion de ciudades.
Por otra parte era el dios triste, destronado y solitario que habitaba “en el ultimo
confin de la tierra y el mar”, “desterrado bajo la tierra y los abismos del mar”; era
“sefior de los dioses del subsuelo”, vivia como prisionero o cautivo en el Tartaro,
0 mas abajo de él, y mas tarde llegd a pasar por dios de la muerte y de los
muertos. Por una parte era el padre de los dioses y de los hombres, por otra era el
devorador de niflos, comedor de carne cruda [...], consumidor de todo, que “se
tragd a todos los dioses” y exigia sacrificios humanos a los bérbaros [...]."*!

Na tradicdo antiga da astrologia arabe, os planetas eram qualificados de maléficos
(Marte e Saturno), de neutro (Mercurio) e de benéficos (Jupiter e Vénus). Como vemos,
recuando as suas origens, o astro saturnino, desde pelo menos o século I a. C., ja se
encerrava numa categoria sombria e nefasta. E por volta dessa época que surge uma sorte
de etiologia aliada a influéncia saturnina: “a €l estan subordinadas también una serie de
sustancias (como el plomo, la madera y la piedra), partes del cuerpo, enfermidades (sobre

todo las causadas por el frio o la humedad) y formas de muerte (sobre todo el ahogamiento,

95142

el ahorcamiento, el encadenamiento y la disenteria)” ™. Da mesma forma, a malfadada

biografia de Cronos perfilam-se intrincadas associagdes como:

[...] los tristes, los preocupados y maltratados, los mendigos, las cadenas, el
cautiverio y la ocultacion se deriva de su derrocamiento y prision en el Tartaro; la
atribuicion a ¢l de “autoridad”, “tutela”, gran fama y alto rango se debe a su
posicion original como sefior del mundo y rey de los dioses. El patrocinio de la
tierra, la madera, la piedra, la agricultura y la ganaderia claramente se deriva de
las cualidades del Saturno italiano, dios de las cosechas; y el patrocinio de los
viajeros procede de su larga y arriesgada huida al Lacio. Por otra parte, la
asignacion de las lagrimas, de los que trabajan con objetos htimedos, del dafio y
las enfermedades causadas por el frio y la humedad, de la vejiga, de las glandulas,
de la muerte por ahogamiento, etcétera, se basa en la interpretacion pitagorica y
orfica de Kronos como dios marino y fluvial.'*?

0 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolia, p. 140, tradugio nossa.
! KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolia, p. 145-146.

142 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolia, p. 152-153.

'3 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolia, p. 153.
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Os tracos descritivos atribuidos ao deus Cronos foram especialmente aplicados aos
individuos nascidos sob o signo saturnino. Essa transferéncia sancionou um tipo natural de
carater, em consonancia com o correspondente tipo planetario. Dessa forma, os
melancolicos passaram a ser subordinados a Saturno, astro solitario e frio, de complei¢do
pessimista.

J& a tendéncia de pensamento neoplatdnica operou um verdadeiro desvio na
interpretacdo das conexdes entre astros e destino humano, ao suspender nessa relacdo a
autoridade planetaria, subtraindo-lhe o poder de governar a vida na terra. A ascensdo dos
corpos celestes sobre o mundo material, nessa perspectiva, era calcada no nexo reciproco e
indissoluvel entre 0 macrocosmo e o microcosmo. No neoplatonismo, os astros eram 0s
intermedidrios entre um Todo metafisico e a realidade empirica, o que explica a energia
estritamente benéfica a alimentar os astros e, por projecao vertical, como partes integrantes
desse Todo, os seres naturais do mundo material. E desse movimento de transferéncia que
nasce a doutrina neoplatonica da viagem da alma, preconizando dons conferidos pelas
poténcias astrais aos seres humanos ao nascerem, dons que deveriam ser devolvidos pelas
almas, apos a morte terrena. Além disso, no circuito do neoplatonismo, influxos do
pensamento orfico registram a equiparacao de Cronos com o deus do tempo, imbricacao
que se deve, conforme esclarece o Dicionario da mitologia grega e romana, a “um jogo de
palavras” decorrente da paronomasia afiancada pelo grego'** .

A positividade astral outorgou a Saturno um notdvel prestigio. A etiqueta que o
designava como maléfico ¢ substituida por um nobre rétulo que o resgata das profundezas
do Tartaro para al¢a-lo as alturas celestiais, posi¢do que, segundo a topologia aristotélica, o
premiava com o mais alto valor metafisico.

Contudo, foi sem duvida o aspecto ambivalente de Saturno, segundo suas
qualidades antitéticas, que facultou a analogia do astro com a melancolia:

Al igual que la melancolia, Saturno, demon de los contrarios, dotaba al alma tanto
de lentitud e inepcia como del poder de la inteligencia y la contemplacion. Al

igual que la melancolia, Saturno amenazaba a quienes tuviera en su poder, por
: y . 145
ilustres que fueran, con la depresion, o incluso con la locura.

1440 verbete dedicado a Cronos diz o seguinte: “Um jogo de palavras levou a que as vezes Crono fosse
considerado o tempo personificado (Kpovog, com efeito, faz lembrar Xpovog)” (GRIMAL. Diciondrio de
mitologia grega e romana, p. 105).

145 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolia, p. 167-168.
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FIGURA 1 — Melancolia I (1514), Albrecht Diirer
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Klibansky, Panofsky e Saxl concluem, citando Ficino: “Saturno ‘rara vez denota
caracteres y destinos ordinarios, antes bien personas que se distinguen de las demas, divinas
o bestiales, dichosas o rendidas por la pena mas honda'*.

Retomando a obra de Diirer, verificam-se inimeras referéncias consubstanciais a
esse universo do medievo. A gravura ¢ povoada de seres e objetos convencionalmente
representados no repertorio bastante conhecido das artes visuais. Nesse sentido, por
exemplo, elementos como a escarcela e as chaves sdo lidos como signos de poder e de
riqueza, ja que, na tradicdo medieval, o carater avarento do melancdlico denotava
conseqiientemente a capacidade de acumular valores materiais. Por analogia, a imagem
alada diireriana, possuidora de chaves que pendem de sua cintura, figuraria como detentora
de poder sobre tesouros mantidos sob sua custdédia, uma vez que somente as chaves
franqueariam o acesso ao volume de riqueza do qual ¢ guardia. Imagem que se aproximaria
de Saturno, o astro mais poderoso na hierarquia planetaria, paladino da prosperidade, a
quem cabia preservar valorosos patrimonios.

Entretanto, Diirer operou modificagdes significativas no tragcado dessas imagens,
resultando em alteracdes que reivindicam a abertura para novas vias de interpretagdo.
Assim, a atitude da figura central — a melancolia — atesta, numa primeira instincia, a
linhagem vetusta da cabega apoiada na mao.

De fato, Klibansky, Panofsky e Saxl reconhecem, na mulher alada, a representagio
da triade dor (anima tristis), fadiga (ou pensamento criador) e meditacdo (contemplagdo

profética)'*’.

Mas, comparada as incontaveis reproducdes registradas pela tradigdo,
sobressai, na versao de Diirer, o punho cerrado, dado original do artista, que poderia, em
principio, remeter a propria avareza conferida a Saturno. No entanto, os autores de Saturno
v la melancolia chamam a atencdo para o fato de que hd um visivel contraste entre a
posicdo da mao esquerda, com o punho fechado, e a da direita, abandonada a sua
imobilidade, como a indicar a suspensdo de um gesto, o intervalo entre a reflexdo e a
inscrigdo do impulso criativo. A mao crispada ndo indiciaria, aqui, uma provavel
enfermidade detectada na sintomatologia da avareza excessiva, no desmedido zelo na

preservacdo de um estimado tesouro, mas simbolizaria talvez o momento exato em que a

16 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolia, p. 168.
T KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolia, p. 281-282.
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mente emprega um descomunal esforco no exercicio de concentracdo voltado para a
decifracao de um problema cuja resolucio lhe escapa.

Da mesma maneira, o olhar lancado ao horizonte j4 ndo fixaria apenas o vazio,
completamente rendido a letargia do espirito, sinal também de enfermidade melancdlica.
Em direcdo oposta, o olhar da melancolia diireriana expressaria os “ojos desenfocados

tipicos del pensamiento absorto”*®

. Esse estado de animo seria acentuado pelo rosto
ensombrecido. Em principio, a tez escura seria outra possivel evocagdo aos aspectos fisicos
que descrevem o melancélico com a face negra ou com a cor do barro, idéia encontrada em
textos medievais de medicina, em escritos astrologicos e em tratados populares sobre as
quatro compleigdes. O aspecto fisico, na interpretacdo de Klibansky, Panofsky e Saxl, ndo
sinalizaria um caso patologico, mas intensificaria a atmosfera solene e grave que recobre a
melancolia, imersa em latente efervescéncia intelectual.

Outros dois elementos — o cdo famélico e o putto em franca atividade — integram o
elenco das imagens ligadas a Saturno. O primeiro, que em diversas vertentes astrologicas ¢
visto como animal tipicamente saturnino, jazendo inerte aos pés da melancolia, espelharia o
sofrimento da figura alada na busca por solugdes criativas, enquanto o segundo refletiria a
aurora do conhecimento, ainda ndo confrontado com o “tormento do pensamento”: “El
dolor consciente de un ser humano que se debate con problemas esta realzado tanto por el
sufrimiento inconsciente del perro dormido como por la feliz inconsciencia de si del nifio
atareado”'*’. Apoiando-se em Aegidius Albertinus, Walter Benjamin, em Origem do drama
barroco alemado, lembra que, segundo a velha tradi¢do, o bago ¢ o 6rgao dominante no cao,
dai sua alusdo a melancolia'’.

Uma outra proposta de interpretacdo da imagem do putfo ¢ ainda exposta por
Susana Lages. Em seu estudo, a autora compara a visdo de Panofsky a de Giorgio
Agamben. O primeiro “contrapde a atividade do putfo a inatividade da Melancolia,
interpretando-o como emblema da Pratica (der Brauch), que age impulsivamente, como

59151

oposto a Teoria, a Arte, die Kunst, que pensa, mas ¢ incapaz de agir” ~, visdo desenvolvida

na obra The Life and the Art of Albrecht Diirer. Ja o segundo defende que a imagem do

18 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolia, p. 308.
149 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolia, p. 310.
30 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo, p. 174.
U'LAGES. Walter Benjamin: tradugio e melancolia, p. 48.
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putto, justaposta a da mulher alada, deveria ser encarada como emblema erdtico,

perspectiva que alia a figura do fantasma na Idade Média e na Renascenca a moderna teoria
. ,e 152 1. . i
psicanalitica °. Sobre essa ltima perspectiva, Susana esclarece que:

[...] ndo parece em absoluto inadequado entender a figura do putfo como

representagdo do FEros/Cupido da mitologia e da tradi¢gdo iconografica.

Reduplicada, por sua vez, nas asas que porta a figura da melancolia, aponta

evidentemente para o carater erotico da imagem diireriana, se lembrarmos ainda

da tradi¢do platonica de Eros alado e associarmos o ndo-uso das asas como sinal

de imperfeigdo, de inacabamento, humanos; por outro lado, como enfatiza

Agamben, ambas as figuras remetem a tradi¢do da representagdo do fantasma sob
a forma de entidade erética dotada de asas.'*

Klibanky, Panofsky e Saxl assinalam que Diirer, provavelmente ligado a tradigao da
alegoria pictorica do Norte da Europa, foi o primeiro artista a retratar a melancolia como
um simbolo: “un simbolo que presenta concordancia poderosa entre la idea abstracta y la
imagen concreta”>*. Segundo os autores, a criagdo diireriana enraiza-se nas imagens
alegoricas que representam as “Artes Liberais”, notadamente a quinta delas — a Geometria,
fato comprovado pela presenca dos objetos introduzidos por Diirer em sua composi¢ao:
esquadro, compasso, martelo, circunferéncia e roboedro. Contudo, a relagdo entre
melancolia e geometria ¢ articulada de modo ambiguo. Apesar de sustentar em uma das
maos um instrumento de medicdo, a melancolia resta estatica, completamente alheia a
utilidade da ferramenta que retém, imobilidade que se projeta nos olhos erguidos para além
de toda atividade pratica, para além, enfim, do pragmatismo utilitario emanado dos objetos
de precisdo que a circundam, casualmente distribuidos, relegados ao ostracismo. A partir
dessa observagdo, os autores supracitados condensam sua interpretacdo da gravura em duas
vertentes da tradicdo: o typus acediae (o paradigma popular da inatividade melancdlica) e o
typus geometriae (a personificacdo escolastica de uma das Artes Liberais). O génio alado
sintetizaria uma “faculdade criadora” e um “estado de animo destrutor”. Mas, retificam
Klibansky, Panofsky e Saxl, ndo se trata de uma mera fusdo de tipos, e sim de um
redirecionamento de significados ja cristalizados pela tradigdo iconografica.

Nas novas searas entrevistas, ¢ possivel perceber, de um lado, o rebaixamento da

esfera do conhecimento e método de uma arte liberal, convertidos em fracasso humano, e,

"2 LAGES. Walter Benjamin: tradugio e melancolia, p. 48.
"33 LAGES. Walter Benjamin: tradugio e melancolia, p. 49.
3 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolia, p. 297.
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de outro, a elevacdo do temperamento “triste, terroso”, guindado a altura do sublime
embate com questdes intelectuais. Numa possivel sintese, 4 Melancolia I, nessa
perspectiva, representaria:
[...] sobretodo una Melancolia imaginativa, todos cuyos pensamientos y acciones
se desarrollan en los ambitos del espacio y la visibilidad, desde la reflexion pura
sobre la geometria hasta la actividad en los oficios menores; y es aqui donde

mejor recibimos la impresion de un ser a quien su ambito asignado le parece

intolerablemente restringido: de un ser cuyos pensamientos “han alcanzado el
5 155

limite”.

Com efeito, inclinamo-nos a pensar, em consondncia com as idéias de Klibansky,
Panofsky e Saxl, essa imagem como a figura de um ser vis-a-vis os limites do cognoscivel,
em direcdo aos quais, resignado, langa seu olhar impotente, registrando, de forma
simbolica, uma concepcao de melancolia fortemente marcada pela introspecgao reflexiva.

Porém, consideramos que o impasse experimentado diante de um limiar
intransponivel, imprimindo uma expressao meditativa no rosto da figura que incorpora a
melancolia, ndo ratificaria tdo-somente o registro de um momento expectante, decorrente
da dificuldade de resolugdo de dilemas que desafiam o espirito. Nao se trataria ai
unicamente de fixar o retrato de um ser “a quien su ambito asignado le parece
intolerablemente restringido”, de um ser, enfim, “cuyos pensamientos ‘han alcanzado el
limite’”.

Interromper a atividade da mao, desviar o olhar dos resultados certeiros prometidos
pelos objetos de precisdo espalhados a sua volta, ndo seria uma maneira de interrogar o
consabido, mantendo a busca por solugdes em permanente compasso de espera? Nao seria
ainda flagrar a suspensdo do juizo ou a atitude efética, derivadas de um espirito
comprometido com a investiga¢do do conhecimento?

Tendemos a encarar a imagem da melancolia como a representacdo simbdlica do
individuo que, duvidando do proprio conhecimento, sabendo-o (e sabendo-se) limitado,
dispde-se a indagar a respeito das coisas, repondo em movimento perpétuo aquilo mesmo
que se constitui como conhecimento. A melancolia diireriana seria assim a tradugdo desse

individuo, que, sob a reserva muda de sua aparente estaticidade, segue cogitando acerca da

135 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolia, p. 330.
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existéncia do que se alberga naquela linha do horizonte que seus olhos fixam — e sobre a
qual repousam, com imutavel hebetude.

Tomada como emblema do melancolico no instante mesmo em que o conhecimento
lhe ostenta sua face aporética, a figura alada de Diirer, com seu aspecto contemplativo e
sobrio, inspira também outros impasses: como agir diante de questdes para as quais ndo ha
o acalento das solugdes pretendidas? Entregar-se a paralisia ocasionada pela incapacidade
de apreender a natureza objetiva das coisas? Ou, certo de ndo se poder estabelecer um juizo
a respeito da natureza objetiva das coisas, empreender incansavelmente a investigagdo das
certezas radicadas pelo primado dogmatico?

Essas duas posturas cogitadas contaminam o fazer literario, originando dois modos
distintos de se lidar com a melancolia relacionada a criagdo artistica. Vejamos de que forma

procedem.
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2 O escrivao ou o parasita: uma questiio de preferéncia

Uma melancoélica disposi¢do de espirito [...]
engendrou em mim a idéia de escrever.
(Montaigne)

2.1 A sindrome de Bartleby

A melancolia ligada a fadiga do espirito, resultante da busca va por respostas
seguras, contagiou incontaveis personalidades criativas. No ambito da literatura, esse
estado melancoélico, que leva a inagdo, reflete-se na suspensdo temporaria e/ou definitiva da
pena, desencadeando a afasia da escrita, vitimando uma legido de escritores. Talvez tenha
sido Herman Melville quem tenha talhado com justa precisdo o arquétipo do individuo que
adota a irrevogavel desisténcia de qualquer realizagcdo, gesto que, em sua radicalidade,
culmina na desisténcia da propria vida.

Em sua novela Bartleby, o escrivio'™, o escritor norte-americano cria um
personagem que, num dado momento, sem apresentar qualquer justificativa, recusa-se a
realizar as tarefas para as quais ¢ destinado. O narrador, um advogado pouco ambicioso,
possui um escritorio em Wall Street, onde acumula as fun¢des de “verificador de titulos,
preparador de documentos para transferéncias e copiador de documentos de todos os

. 157
tipos”

, as quais vem se somar a de Oficial do Registro Publico. O excesso de trabalho na
reparti¢do leva-o a contratar Bartleby, um sujeito “levemente arrumado, lamentavelmente
oy '”158 . . .
respeitavel, extremamente desamparado!” ™, para integrar sua equipe de copistas. De
imediato, o funciondrio recém-admitido exibe uma espantosa competéncia e dedicagdo:
“No inicio Bartleby escrevia muito. Como se estivesse faminto para copiar, parecia se
empanturrar com os meus documentos. Nao havia pausa para a digestdo. Trabalhava dia e

5159

noite, copiando a luz natural e a luz de velas” °". Dentre as idiossincrasias que ostenta,

destacam-se o habito de ficar “olhando para fora por muito tempo, através da janela branca

¢ MELVILLE. Bartleby, o escrivio.

T MELVILLE. Bartleby, o escrivio, p. 7.
8 MELVILLE. Bartleby, o escrivio, p. 1.
% MELVILLE. Bartleby, o escrivdo, p. 8.
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atras do biombo, para a parede cega de tijolos”'®

e o de se alimentar somente com pao-de-
mel.

Entretanto, subitamente, o escrivdo comeca a dar mostras dos primeiros sintomas de
sua inquietante e irremovivel atitude de ndo fazer mais nada. De forma gradativa, principia
sua tendéncia a inagio recusando-se a efetuar a conferéncia de documentos copiados. As
ordens recebidas, ele responde com absoluta impassibilidade: “Acho melhor ndo”. A frase
desconcertante, cujo original ¢ “I would prefer not to”, pontua toda a narrativa, tornando-se
uma espécie de borddo do imperscrutavel Bartleby, chegando mesmo a contagiar, a certa
altura, a linguagem dos demais personagens.

Estarrecido, o narrador entdo percebe que o escrivao passa a negar a realizagdo de
toda e qualquer tarefa solicitada, isentando-se até mesmo de continuar copiando

documentos, atestando, laconicamente: “Desisti de fazer cc’)pias”161

. Sem saber como agir
diante de uma deliberacdo sem precedentes, o advogado experimenta uma mescla de
sentimentos controversos: “As minhas primeiras emocdes tinham sido a melancolia mais
pura e a compaixdo mais sincera, mas na mesma propor¢do em que o desamparo de
Bartleby crescia na minha fantasia, aquela melancolia se transformava em medo, e a
compaixio em repulsa”'®*.

Demitido, o excéntrico escrivdo, que elegera o proprio local de trabalho como
moradia, recusa-se tenazmente a deixar o escritério, abstendo-se ainda de justificar sua
decisdo de permanecer ali, coroando seu firme propdsito com a iterativa expressao: “Acho

melhor nio deixa-lo”'®

. Face a persistente determinagdo de Bartleby, o advogado decide
transferir seu escritorio para outro endereco, na esperanca de livrar-se de vez do importuno
funcionario-inquilino.

Sem obter sucesso na tentativa de convencé-lo a abandonar o escritorio, 0 novo
proprietario do antigo imoével da Wall Street ¢ obrigado a acionar a policia, que,
imediatamente, recolhe Bartleby e o leva encarcerado. Na prisdo, o escrivdo de aspecto

livido e inalterdvel mantém sua incorruptivel recusa, rejeitando desta feita alimentar-se.

Quando, algum tempo depois, o narrador resolve visitd-lo na cadeia, encontra Bartleby ja

1O MELVILLE. Bartleby, o escrivdo, p. 18.
""" MELVILLE. Bartleby, o escrivio, p. 22.
12 MELVILLE. Bartleby, o escrivio, p. 18.
1 MELVILLE. Bartleby, o escrivo, p. 25.
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morto: “Encolhido de um modo estranho na base do muro, com os joelhos levantados e
deitado de lado com a cabega encostada nas pedras frias, estava Bartleby, abandonado. Mas
ndo se mexia. Parei; aproximei-me; inclinei-me sobre ele e vi que seus olhos turvos
estavam abertos; mas parecia dormir profundamente”'®. O escrivdo, que antes ingeria
apenas pao-de-mel, prefere ndo se alimentar mais, morrendo com os olhos fixos nos muros
da prisdo, numa patética alusdo ao vezo de cravar um olhar ausente sobre as paredes cegas
de tijolos da Wall Street.

O narrador conclui seu relato adicionando uma curiosa informagao acerca de seu
mais estranho funcionario: Bartleby havia anteriormente trabalhado na Reparticao de Cartas
Mortas, ocupagdo que consistia em separar correspondéncias, que remetiam “recados de
vida”, mas que jamais cumpriam seu destino, sendo logradas as cinzas, “pois elas sdo

. 165
queimadas todos os anos, aos montes”

. A associacdo com a enigmatica figura de
Bartleby ¢ inevitavel: “Cartas mortas! Nao se parece com homens mortos? Pense num
homem que, por natureza e infortunio, era propenso ao desamparo; poderia haver um
trabalho mais adequado para agucar o seu desempenho do que lidar o tempo todo com
cartas mortas, separando-as para joga-las ao fogo?”'*°.

Como cartas mortas, que manifestam a ruptura dos lagos entretidos entre remetentes
e destinatarios, silenciando a corrente de vida que delas emanava, Bartleby encerra uma
profunda nega¢do do mundo, com toda a cadeia de relagdes que circunda a condigdo de
vivente.

Em seu texto “Bartleby, ou a formula”'®’, Deleuze propde uma leitura desse gesto
radical de negacdo sob o enfoque do limite da agramaticalidade. Inserindo o escrivdo na
mesma linhagem de personagens criados por Kleist, Dostoiévski, Kafka e Beckett, o
filosofo afirma que a frase inimeras vezes repetida por Bartleby — “Acho melhor ndo” —
constitui um elemento perturbador na medida em que a tomamos em seu sentido literal.

Buscando responder a questio: “Mas em que consiste a literalidade da formula?”'®®,

Deleuze adverte que a sentenca — cujo emprego mais usual no inglés seria “I had rather

not”, ao invés de “I would prefer not to” — causa estranheza desde 0 momento em que ¢,

' MELVILLE. Bartleby, o escrivdo, p. 36.

1S MELVILLE. Bartleby, o escrivio, p. 37.

1 MELVILLE. Bartleby, o escrivio, p. 36-37.
' DELEUZE. Bartleby, ou a formula, p. 80-103.
' DELEUZE. Bartleby, ou a formula, p. 80.
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pela primeira vez, proferida. Com efeito, a férmula estd, do ponto de vista gramatical,
correta. No entanto, do ponto de vista semantico, nota-se a omissdo daquilo mesmo que o
verbo rejeita. Um impulso natural nos levaria & pergunta: preferiria ndo o qué? E na
suspensdo arbitraria da continuidade requerida para que a elocugdo alcance o escopo
esperado que se encontra o que Deleuze chama de “funcdo-limite”: “sem duavida, ela ¢
gramaticalmente correta, sintaticamente correta, mas seu término abrupto, NOT TO, que
deixa indeterminado o que ela rechaca, lhe confere um carater radical, uma espécie de
fungio-limite”'®.

A férmula, atingindo o limite do siléncio, exerceria sobre o sujeito que a produz um
efeito devastador e paralisante. Para melhor compreendermos o0 modo como o personagem
se faz silenciar, recordemos a primeira ocorréncia do bordao. Ela se da quando Bartleby
renuncia a cotejar uma copia feita por outro escrivao. Porém, como esclarece Deleuze, ao
emitir a frase que ricocheteia a narrativa, o personagem de Melville j& estaria assinando a
promissoria de desisténcia de fazer o que quer que seja. Embora, at¢ um determinado
instante, ele continue copiando documentos, e ainda que se verifiquem algumas ocorréncias
anteriores da elocucdo reiterada, a impossibilidade de resgatar a situagdo anterior de

“normalidade” ja esté selada. O fio partido ¢ irrecuperavel:

desde que disse PREFIRO NAO (cotejar), ele tampouco pode continuar
copiando. Contudo, jamais dird que prefere ndo (copiar): simplesmente ele
superou esse estagio (give up). Sem duvida ndo o percebe de imediato, ja que
continua copiando até depois da sexta ocorréncia. Mas quando o percebe ¢ como
uma evidéncia, como o resultado diferido que ja estava compreendido no
primeiro enunciado da formula [..]. A formula-bloco tem por efeito ndo so6
recusar o que Bartleby prefere ndo fazer mas também tornar impossivel o que ele
fazia, 0 que supostamente ainda preferia fazer.'”

Deleuze acrescenta que o desconcerto gerado pela formula advém do verbo nela
contido: “preferir” ndo expressa recusa, nem aceitacdo. Bartleby ndo estabelece com
precisdo o conteudo de suas vontades, antes “cava uma zona de indiscernibilidade, de
indeterminacdo, que ndo para de crescer entre algumas atividades ndo-preferidas e uma

1”171

atividade preferive . A despeito da participagao furtiva de alguns infinitivos que, por

vezes, se agregam ao estado puro da féormula original (como vemos, nestes exemplos:

' DELEUZE. Bartleby, ou a formula, p. 80.
""" DELEUZE. Bartleby, ou a formula, p. 82.
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“Acho melhor ndo ser sensato no momento™ %, “Acho melhor ndo deixa-lo”'", “Acho

~ 174
melhor nio mudar nada”!’

etc.), permanece inviolavel “a surda presenca da forma insolita
que continua a obsedar a linguagem de Bartleby”'”, deitando por terra qualquer vestigio
referencial que poderia aniquilar a passividade silenciosa de que ¢ portador seu enunciado
recorrente.

O que incomoda nesse personagem, ¢ acaba afetando de forma avassaladora o
narrador, ¢ a percepcao dessa “disfuncdo” lingiiistica, ou fun¢do-limite (como a batizou
Deleuze), que rompe definitivamente com os pardmetros normativos aceitos pela
comunidade de falantes. O ato de falar pressupde uma relagdo com o interlocutor, uma
espécie de acordo prévio, que deve ser adaptado a cada situacdo de comunicagdo. Pode-se
ordenar, pedir, rogar, prometer etc. segundo a rede de convengdes exigida nas mais diversas
circunstancias. Assim, os atos de fala, como assinala Deleuze, sio de natureza auto-
referencial: “eu efetivamente mando ao dizer ‘ordeno-lhe...’, enquanto as proposi¢oes

constatativas referem-se a outras coisas ¢ a outras palavras”'’®

. Bartleby implode o
mecanismo que faz girar “esse duplo sistema de referéncias”. E essa atitude que deixa
exasperado o advogado, pois “todas as suas esperancas de trazer Bartleby de volta a razio
desmoronam, porque repousam na logica dos pressupostos, segundo a qual um patrao
‘espera’ ser obedecido, ou um amigo benevolente, escutado, ao passo que Bartleby
inventou uma nova logica, uma ldgica da preferéncia que ¢ suficiente para minar 0s
pressupostos da linguagem™'”’,

Nesse sentido, o escrivdo ¢ um auténtico ex-céntrico, colocando-se a margem das
atribuigdes que lhe confeririam um certo estatuto social. A cada vez que a formula
bartlebyana vem a tona, fundando o “vazio na linguagem”, ela instaura uma regido obscura
de incomunicabilidade, gerada paradoxalmente a partir da propria linguagem corrente. A

agramaticalidade da frase reincidente brota do solo comum do inglés standard, o estranho

sendo gestado no seio do familiar.

"' DELEUZE. Bartleby, ou a formula, p. 83.

2 MELVILLE. Bartleby, o escrivio, p. 20.

'3 MELVILLE. Bartleby, o escrivdo, p. 25.

" MELVILLE. Bartleby, o escrivio, p. 31.

!> DELEUZE. Bartleby, ou a formula, p. 81.

"7 DELEUZE. Bartleby, ou a formula, p. 85.

""" DELEUZE. Bartleby, ou a formula, p. 85-86.
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Deleuze especula sobre a hipotese de uma lingua estrangeira fecundada no interior
mesmo da lingua materna. Essa lingua estrangeira seria como um eco da “lingua original”,
a “lingua divina de tempestade e trovao”. Desse modo, Melville “inventa uma lingua
estrangeira que corre sob o inglés e o arrasta: ¢ 0o OUTLANDISH, ou o Desterritorializado,
a lingua da Baleia”'"®. O resultado da criagdo dessa lingua original conduz ao confronto
com os limites da propria lingua, “a fim de lhe descobrir o Fora, siléncio ou musica™'”.
Como conclui Deleuze: “cavar na lingua uma espécie de lingua estrangeira e confrontar
toda linguagem com o siléncio, fazé-la cair no siléncio”'®’.

Curiosamente, o siléncio que engolfa Bartleby parece ter sido soprado pelos
mesmos ventos que, um dia, agoitaram o proprio autor do famigerado personagem. De fato,
consta que Melville, antes da escrita de sua sintomdtica novela, experimentou na pele os
efeitos da sindrome imortalizada na sua criacdo, cuja enfermidade deriva de uma espécie de
pulsdo negativa.

Enrique Vila-Matas, em seu livro Bartleby e companhia, aventa a possibilidade de
uma inevitavel convergéncia entre vida e ficcdo ao comentar que “Melville teve a sindrome
antes que seu personagem existisse, 0 que nos poderia levar a pensar que talvez tenha

. roe r 181
criado Bartleby para descrever sua propria sindrome” " .

Podemos ir mais longe e
perguntar: teria Melville criado Bartleby para conjurar uma dispéptica abstinéncia?

Ao discorrer sobre a melancolia relacionada a escrita, Michel Schneider especula
sobre essa pulsdo negativa e o paradoxo que ela encerra: ao invés de silenciar a escrita,
instiga a escrita a falar do siléncio que a assombra. Nas palavras de Schneider: “So6 a
linguagem nos cura da linguagem, interminavelmente”'**. O que no impediu Melville de
sucumbir a um periodo de desabrida afasia.

Atribui-se o retumbante sucesso do autor de Moby Dick a um equivoco na recepgao
de suas primeiras obras, equivoco decorrente do modo como seus primeiros textos foram
recebidos pelo publico, que o confundiu com um “mero cronista da vida maritima”. Apos a

acalorada acolhida quando da publica¢do desses escritos de estréia, as obras subseqiientes

acabaram gerando um certo desconcerto. Com um entalhe romanesco complexo, Mardi,

'S DELEUZE. Bartleby, ou a formula, p. 84.

' DELEUZE. Bartleby, ou a formula, p. 84.

"0 DELEUZE. Bartleby, ou a formula, p. 84.

81 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 114.
'82 SCHNEIDER. Ladrées de palavras, p. 421.
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Moby Dick e Pierre, or the ambiguities nao lograram entusiasmar nem o publico, nem a
critica. Portanto, quando Bartleby, o escrivdo veio a lume (primeiramente uma narrativa
orfa, ja que publicada numa revista, sem a assinatura do autor, e, em seguida, incluida ao
final de The Piazza tales, em 1853), Melville estava convicto de que amargara um nefasto
fracasso literario. Como pontua Vila-Matas: “Enquanto foi considerado cronista da vida
maritima tudo tinha ido bem, mas, quando comegou a produzir obras-primas, o publico e a
critica o condenaram ao fracasso com a absoluta unanimidade das ocasides
equivocadas™'™.

Melville contudo ndo representa um caso Unico de subita afasia registrado na
histéria da literatura. Sdo incontaveis os exemplos de escritores arrebatados por um inefavel
siléncio, com poder suficiente de barrar as palavras, impedido-as de se materializarem na
escrita — sintoma batizado por Vila-Matas de “sindrome de Bartleby”. Em sua citada obra, o
escritor espanhol dedica-se ao assunto com espantoso folego. Abdicando-se da construcao
de um romance nos moldes tradicionais, o autor compde um texto feito a maneira de um
diario, costurado com “notas de rodapé comentando um texto invisivel”'™*.

O narrador se apresenta como um sujeito sem parentes, que suporta uma “penosa

9918

o, . 5 . .
corcunda” e trabalha num “escritério pavoroso” . Quando jovem, publicou um romance,

apos o qual sobreveio um periodo de infertilidade criativa que durou vinte e cinco anos, dai

seu enorme interesse pelos bartlebys — “seres em que habita uma profunda negagdo do
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mundo” ™. Disposto a rastrear o que chama de “literatura do Nao, a de Bartleby e

companhia”, o narrador compde um extenso inventario, em que resgata historias de

escritores que, por motivos escusos e, as vezes, impenetraveis, se tornaram agrafos:

Ja faz tempo que venho rastreando o amplo espectro da sindrome de Bartleby na
literatura, ja faz tempo que estudo a doenga, o mal endémico das letras
contemporaneas, a pulsdo negativa ou a atragdo pelo nada que faz com que certos
criadores, mesmo tendo consciéncia literdria muito exigente (ou talvez
precisamente por isso), nunca cheguem a escrever; ou entdo escrevam um ou dois
livros e depois renunciem a escrita; ou, ainda, apos retomarem sem problemas
uma obra em andamento, fiquem, um dia, literalmente paralisados para sempre.187

83 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 115-116.
'8 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 9.

185 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 9.

'8 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 9.

8T VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 10.
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Segundo o narrador, a Unica tendéncia valida para a literatura contemporanea seria
aquela inclinada a trazer a tona a escrita no limite mesmo de sua impossibilidade. Sob esse
ponto de vista, o siléncio seria uma espécie de combustivel capaz de proporcionar o bom
funcionamento de sua maquinaria. Ali mesmo, onde a escrita se cala, brotaria a literatura
destes nossos tempos. Advogando em prol de sua tese, ele afirma que ¢ nessa tendéncia
“que se encontra o Unico caminho que permanece aberto a auténtica criacdo literaria; que se
pergunta o que € e onde esta a escrita e que vagueia ao redor de sua impossibilidade e que
diz a verdade sobre o estado, de progndstico grave, mas sumamente estimulante — da
literatura deste fim de milénio™'™.

Com as necessarias variantes, retornamos a questdo: teria o narrador escrito seu
didrio para conjurar uma dispéptica abstinéncia? Se Melville decidiu criar uma espécie de
alegoria da pulsdo negativa, consagrada em torno a figura de Bartleby, Vila-Matas viu
nessa alegoria um oportuno fildo para discutir, ficcionalmente, o estado atual da literatura,
cujos sintomas ventilam a hipotese de seu desaparecimento. O escritor espanhol, em seu
magistral “romance”, subverte a dimensao apocaliptica desse perspectiva, alimentando sua
propria escrita do siléncio que ronda ameagadoramente a criagdo literaria — siléncio que
bordeja todo escritor apds fixar o término de mais uma obra. Serd a tltima? Ele se pergunta,
sem que voz alguma lhe conceda a indulgéncia da resposta ansiada.

No rol de autores que sucumbiram a opressiva mudez da escrita, Vila-Matas inclui
consagrados nomes, dentre os quais se destacam: Robert Walser, escritor que, semelhante
ao renomado personagem de Melville, também foi um copista, tendo passado os ultimos
vinte e oito anos de sua vida em manicomios; Juan Rulfo, autor que, apds ter publicado um
romance de grande sucesso — Pedro Paramo, parou de escrever, prolongando a estiagem
numa abstinéncia de trinta anos; Hofmannsthal, emblematico caso da arte da negativa,
expressa na célebre Carta de lorde Chandos, uma missiva enderecada a Francis Bacon,
cujo conteudo gira em torno da renuncia a escrita. Como comenta Vila-Matas: “a Carta
constitui um manifesto do desfalecimento da palavra e do naufrdgio do eu no fluir
convulsionado e indistinto das coisas, ndo mais nomindveis nem domindveis pela
linguagem”'®’; Rimbaud, jovem poeta que, com apenas dezenove anos, ja havia encerrado

sua carreira literaria, mergulhando, a partir de entdo, em perpétuo siléncio; Joseph Joubert,

%8 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 11.
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uma espécie de “caso extremo” de sindrome de Bartleby, uma vez que se trata de um
escritor sem obra: “Nunca escreveu um livro. Preparou-se, apenas, para escrever um,
procurando com afinco as condi¢des apropriadas que lhe permitissem escrevé-lo. Depois
esqueceu também esse proposito™®’; Thomas de Quincey, escritor afsico dos dezenove
aos trinta e seis anos, periodo em que preferiu o 6pio as palavras, fase s6 superada pela
escrita de Confissoes de um comedor de opio; Jerome David Salinger, o recluso autor que,
apos ter publicado alguns livros, submergiu num siléncio que ja dura mais de quarenta
anos; Enrique Banchs, poeta argentino cujo mutismo recebeu um comentario de Borges,
registrado num artigo da revista E/ Hogar, com o titulo “Enrique Banchs completou este

ano suas bodas de prata com o siléncio”""

. Mas, como salienta Vila-Matas: “O que Borges
ndo sabia nesse dia de Natal de 1936 era que o siléncio de Banchs ia durar cinqiienta e sete
anos, ia ultrapassar com folga as bodas de ouro de seu siléncio”'”?; Oscar Wilde, que em
The critic as artist assinala o desejo de ndo mais escrever, tendo dedicado os dois ultimos
anos de sua vida ao dcio, apds concluir: “Quando ndo conhecia a vida, eu escrevia; agora
que conhego seu significado, ndo tenho mais nada a escrever”'”’; Marcel Duchamp, artista
que, apesar de ndo ter sido escritor, foi igualmente infectado pela sindrome de Bartleby,
abandonando a pintura para dedicar-se ao jogo de xadrez; Kafka, autor que declara em seus
Diarios sentir-se paralisado pelo peso excessivo que a influéncia de Goethe exerce sobre si.
Como vemos neste trecho citado por Vila-Matas: “Estou sentado no quarto e disponho de
siléncio, mas em vez de me decidir a escrever, atividade sobre a qual anteontem, por
exemplo, gostaria de ter-me debrugcado por inteiro, fico agora longo tempo olhando
fixamente meus dedos. Acho que nesta semana tenho estado totalmente influenciado por
Goethe, acho que acabo de esgotar o vigor dessa influéncia e que por isso me tornei um
inutil”'**. Mais adiante, acrescenta: “O entusiasmo ininterrupto com que leio coisas sobre
Goethe (conversas com Goethe, anos de estudante, horas com Goethe, uma temporada de

Goethe em Frankfurt) me impede totalmente de escrever”'””.

% VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 18.
0 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 54.
' BORGES apud VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 91.
192 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 92.
193 WILDE apud VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 121.
94 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 71.
195 VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p. 71.
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A lista prossegue, embora ndo seja nosso proposito esgota-la. Em todos os casos, no
entanto, ressalta-se a subita afasia que se apossa da escrita, roubando-lhe o direito a uma
existéncia digna. No instante em que o siléncio ostenta sua tirania, fazendo calar a palavra
mais indomita, vemos projetar-se, no rosto do escritor, o reflexo daquela imagem da
melancolia, tal como gravada por Diirer. A mesma gravidade, o mesmo olhar cravado no
longinquo horizonte, enquanto uma das maos ainda conserva, na imobilidade de agora, a
lembranga de seu antigo e vigoroso ritmo, parecem apoderar-se inapelavelmente do
individuo diante da tela do computador ou do papel com sua alvura casta.

Nesses momentos, ¢ também impossivel ndo resgatar a figura do insubordinavel
escrivio de Melville, fonte inspiradora para que Vila-Matas criasse a confraria dos
escritores do Nao. Como Bartleby, imerso em seus devaneios face a parede cega, e fiel a
sua irremediavel decisdo de ndo fazer mais nada, resumida, como vimos, na reincidente
formula “Acho melhor ndo”, alguns escritores, em variados tempos e lugares, abrigam-se
no siléncio, tornando-o, em muitos casos, sua morada definitiva.

No Brasil, Milton Hatoum, em recente texto publicado numa revista, em que
discorre justamente sobre a dificil empresa de escrever, tendo no encalgo o fantasma da
tradigdo literaria, ao confessar que “as influéncias sdo o inferno e o paraiso de um

escritor”!”®

, recorda-se, aliviado, de ter superado “um siléncio de dez anos que prometia ser
um encalhe para sempre”'”’. Outro exemplo cléssico, que se destaca no cenario de nossa
literatura contemporanea, emerge na figura de Raduan Nassar, autor de Lavoura arcaica
(1975), Um copo de colera (1978) e Menina a caminho (1997), este tltimo uma reunido de
contos dos anos 60 e 70. Abdicando da atividade de escritor logo apds sua estréia, Nassar
afirma que “ndo ha criagdo artistica ou literaria que valha uma criagdo de galinhas™'®®.
Desde entdo, vem rigorosamente mantendo sua firme opg¢ao pela avicultura.

Contudo, o drama maior enfrentado pelos escritores, vale lembrar, ndo repousa
numa mudanga de rota operada por vontade propria, ou seja, ndo decorre do simples
deslocamento do desejo, que levaria o individuo a empregar sua energia numa nova e,

quem sabe, mais interessante atividade. O drama maior do escritor localiza-se justamente

S HATOUM. O inferno e o paraiso de um escritor, p. 26.

PTHATOUM. O inferno e o paraiso de um escritor, p. 27.

'8 NASSAR apud DELMASCHIO. Entre o palco e o pordo: uma leitura de Um copo de célera de Raduan
Nassar, p. 68.
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naquele ponto desconcertante e inapelavel que interrompe, com ganas de predador, a carga
vital da escrita. E entdo quando um vazio avassalador se abre sob o solo fragil onde se
planta aquele que se destina a escrever — aquele que, ao contrario de Bartleby, preferiria
continuar escrevendo.

Vimos que um dos modos de se lidar com a melancolia relacionada a criagdo
artistica aponta para a desisténcia da escrita, configurando um siléncio emblematizado na
consagrada formula melvilliana — “Acho melhor n3o”. Um outro modo, porém, abre
clareira nos bosques da ficcdo, apesar de reconhecer a ardua tarefa conferida aquele
destinado a seguir tecendo suas narrativas, a despeito de ser assombrado pela populagdo de

historias que povoam a literatura universal. E desse outro modo que agora nos ocuparemos.
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2.2 O vampirismo do autor

O outro, minha caricatura, meu modelo, ambos.

O outro que imolo justamente no siléncio; que
queimo nas barbas de minha — alma!

E Eu! que eu dilacero, ¢ que alimento com sua
propria substancia sempre re-mas-ti-ga-da, unico
alimento para que cresga!

(Paul Valéry)

Virios sdo os motivos que podem levar a desisténcia da escrita. E ndo cabe aqui
intentar repertoria-los. Interessa-nos entretanto investigar, em especial, a maneira como a
literatura busca superar o temor de ser tragada por esse siléncio abissal, revertendo assim os
efeitos de uma certa melancolia inclinada a letargia do espirito, responsavel pelo mutismo
da escrita. Um dos possiveis — e mais graves — desencadeadores desse mutismo nasce de
uma desconfianga intima que ronda e persegue todo aquele que decide escrever (seja prosa,
poesia, ensaio ou tese académica). Trata-se da certeza de que fudo ja foi dito, certeza que se
destaca sobre um fundo de melancolia.

De acordo com Michel Schneider, esse sentimento melancélico produzido pelo
“tudo ja foi dito” emerge como um componente que ‘“vem interromper ou ameacar a
escritura de trés maneiras. Ela [a melancolia] seca a propria fonte: ‘Em nome de qué, de
quem, posso ou devo escrever?’ Pesa sobre seu cumprimento: ‘Para qué, nada a dizer que ja
ndo tenha sido dito.” Compromete sua destinagdo Ultima e intima: ‘Para quem se

escreve?’”!?

. Mas a despeito de tantas coercdes, a escrita prolifera seu curso. Apesar de
tudo ja ter sido dito. Ou mesmo porque tudo ja foi dito. Como se o destino da escrita se
aliasse a um permanente processo de luto, originando uma certa melancolia libri — titulo
dado por Schneider a um de seus capitulos, justificado, como referéncia clinica, pelo fato
de que “o melancolico esta coberto pelas cinzas das palavras e carrega o luto de sua lingua,
como se ndo pudesse falar sendo uma lingua morta™".

Citando o antolégico caso de Robert Burton, pai da monumental obra Anatomy of
melancholy, Schneider mostra como o autor do clédssico tratado sobre a afeccdo melancolica

realiza, por meio de sua obra, um auténtico trabalho de luto. E sabido que Burton se

19 SCHNEIDER. Ladrées de palavras, p. 402-403.
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apropria de incontaveis textos alheios a partir dos quais costura seu exaustivo compéndio.
Mas reconhece sua divida ao dedicar “mais de cem paginas apertadas de desculpas e
pesares. Sob a forma de um longo comentario dos Antigos™®'. Além disso, Burton estreita
ainda mais o vinculo com a tradicdo ao adotar como pseudonimo o nome de Democritus
Junior, referindo-se ao filosofo de Abdera. Com a pretensdo de dar continuidade as
reflexdes de um dos mais fecundos (e risonhos) pensadores da Antigiiidade, Burton escreve
sobre a melancolia a partir de pressupostos de seu proprio antecessor, dando
prosseguimento a discussdo como se fosse o sucedaneo dileto de Demdcrito. Como avalia
Schneider: “Burton se reconhece insolente o bastante para imita-lo e, ja que aquele tratado
ficara imperfeito e se perdera, para dar-lhe uma nova vida, prossegui-lo e acaba-lo”*"*,
arbitrou autonomear-se uma espécie de “substituto de Democrito” — quasi succenturiator
Democriti.

A pretensdo de dar continuidade a obra do passado, a partir do pressuposto de que
ela ficara inacabada ou que desaparecera, participa da economia do luto. Mas também
requer abdicar da responsabilidade que exige a figura austera do pai, como um modelo
irretocavel a ser seguido, para abracgar, em contrapartida, a condigdo filial, menos sujeita a
rigidez de uma perfeicdo que lhe ¢ cobrada e, portanto, mais passivel de um olhar
condescendente e tolerante face as permissividades a que se entrega. O exemplo de Burton
¢ bastante ilustrativo, como avalia Schneider:

Essa necessidade de se inscrever numa linhagem ¢ tdo forte que podemos nos
perguntar, no presente caso, se a existéncia do tratado precedente, atribuido a
Democrito (que parece ter sido uma invengdo de Burton), ndo ¢ alegada s6 por
mera preocupacdo de ter sido o primeiro, e de escapar a angustia de ser autor

travestindo-se com a figura modesta do copista ou do escriba que completa a obra
inacabada através do ditado imaginario de seu mestre.*”’

A atitude do pastor anglicano dd a exata medida tanto do modo como os
renascentistas se relacionavam com o passado cultural que herdaram, como também da
maneira como eles punham em pratica um procedimento que, guardadas as devidas
diferencas, antecipa o que hoje chamamos de releitura/reescrita. Susana Lages, comentando

o famoso livro de Burton, estima que a obra:

29 SCHNEIDER. Ladrées de palavras, p. 397.
2% SCHNEIDER. Ladrées de palavras, p. 405.
292 SCHNEIDER. Ladrées de palavras, p. 405.
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¢ o exemplo cabal ndo apenas do tipo de visdo que a Renascenca alimenta a
respeito da melancolia e de seu tratamento, mas também de uma determinada
forma de lidar com os textos da tradigdo: incorporando-os, por meio de um sem-
numero de citagdes e alusdes, no proprio texto, um novo texto que afirma sua
autoridade como obra de carater necessariamente revisionista e cuja autoria pode,
gragas ao recurso da imprensa, ser reconhecida inequivocamente como tal.>**

O “caso Burton” talvez possa entdo iluminar o paradoxo que envolve o “tudo ja foi
dito” e o irresistivel impulso de continuar dizendo esse tudo: “O ‘tudo ja foi dito’ assumiria
assim sua forma mais astuciosa: comoda invocacdo de um passado que ndo houve e que, ao
invés de impedir um dizer novo, deste torna-se uma espécie de pretexto e de alibi”**’.

A criagdo artistica forjada com base nesse procedimento dialdogico, constituindo
uma intrincada rede textual polifonica, encontra sua sintese no proprio ato de emular. Em
sua etimologia, o verbo “emular” comporta significados como: “seguir o exemplo de;
imitar; etc.”, mas igualmente designa “competir; emparelhar; rivalizar; igualar etc.”””. A
rentabilidade polissémica aponta para a ambigiiidade entrevista na relacdo que o escritor
estabelece com as obras do passado. Esse tipo de postura ¢ a um tempo subordinada e
transgressora, uma vez que afirma a descendéncia para, de certa forma, trai-la. Pois ndo se
trata de “imitar”, em sentido estrito, ou seja, de simplesmente usurpar sem peia o
patriménio cultural alheio, sem altera-lo uma tnica virgula, plagiando o subtraido. Mas se
trata de, premido pela “angustia da influéncia”, reverter um certo estado de indigéncia
criativa por meio do “impeto vampiresco”, procedimento que consiste em sugar a forca
vital do “inimigo”, transformada em condi¢@o essencial para se atingir uma eqiiipoléncia de
poderes.

Essa manobra ¢ visivelmente exposta no banquete canibalistico preparado por
Enrique Vila-Matas, autor por nds amplamente citado, que, em O mal de Montano, a

2,207

despeito de escrever uma obra de ficcdo, constroi, sob a forma de um “didrio””"’, uma

narrativa que se alimenta do desejo de encarnar a literatura universal, numa tentativa

293 SCHNEIDER. Ladrées de palavras, p. 406.

2% LAGES. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia, p. 35.

295 SCHNEIDER. Ladrées de palavras, p. 406.

2% FERREIRA. Novo Aurélio século XXI: o dicionério da lingua portuguesa, p. 742-743.

7 yila-Matas emprega aqui uma estratégia semelhante a utilizada em Bartleby e companhia (2004), ao langar
mao de um género — o diario — que contribui para polemizar a imbricacdo entre vida e ficcdo. Com efeito, ha
uma espécie de dialogo entre as duas obras, uma vez que o narrador de O mal de Montano (2005) se reporta a
episodios relatados no livro anterior, o que torna ainda mais complexa a trama, que cinge elementos
biograficos e existéncia literaria.
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desesperada de salva-la da iminente exting¢do, tal como declara o narrador em diversos
momentos de seu relato: “[...] decidi que em meu didrio romanceado eu encarnaria de
imediato — para salva-la da extin¢do — a propria literatura, nunca tdo gravemente ameagada
quanto no principio deste século™".

Sob o pretexto desse gesto herdico, o narrador trilha caminhos que enredam
complexas relacdes envolvendo o escritor e a criacdo literaria, abarcando ai o peso da
tradicdo que ele herda. E ¢ justamente esse peso insustentavel que o leva a auto-
diagnosticar-se como um “doente de literatura”, enfermidade batizada com o nome que da

titulo ao livro de Vila-Matas — O mal de Montano — e que o torna um “agrafo tragico”,

provocando-lhe um malfadado bloqueio criativo:

Sou um doente de literatura. A continuar assim, ela poderia acabar me tragando
como um boneco de palha dentro de um redemoinho, até fazer com que eu me
perca em seu territorio ilimitado. Asfixia-me cada dia mais a literatura. Nos meus
cinqiienta anos, angustia-me pensar que meu ultimo destino seja me tornar um
dicionario de citagdes ambulante.*”’

A crise se agudiza ao admitir para si mesmo que, em ndo raros casos, para compor
seus proprios textos, ndo se acanha ao extorquir seus escritores prediletos, acumulando
assim um débito impagavel: “Dizia-me, por exemplo, que em demasiadas ocasides eu havia
sido um ladrao de frases alheias, que muitas vezes eu tinha algo de parasita em relagdo aos
meus escritores mais admirados™'’.

Confessando sentir “o orgulho do vampiro”, o narrador nos conta como, aos poucos,
conseguiu se livrar (embora ndo definitivamente) da condi¢ao de parasita, chegando mesmo
a dotar sua obra de um carater singular:

[...] durante anos, atuei em literatura como um perfeito parasita. Posteriormente,
fui me liberando de minha atragdo pelo sangue das obras alheias e até, com a
colaborac¢do destas, fui fazendo uma obra inconfundivelmente minha: discreta, de
culto, meio oculta, talvez excéntrica, mas que me pertence € ja esta muito distante

do uniformizado exército moderno do idéntico. Contudo, ha temporadas em que
recaio ligeiramente no vampirismo de outrora.*''

2% VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 231.
2% VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 14-15.
219 VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 113.
' VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 225.
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Esse parasitismo confessado encontra ressonincia também na prosa ironica dos
brasileiros Carlos Sussekind e Francisco Daudt da Veiga. No divertido romance O autor
mente muito>"”, o narrador nos conta a saga de Francisco Daudt, estagiario do Sanatério
Qorpo Santo, que nota uma espantosa semelhancga entre as historias de Carlinhos Manivela,
contadas por Teodoro Farpa (um “usuério”, como sdo chamados os internos da institui¢ao
de longa data), e as narradas pelo incensado escritor Carlos Sussekind, em seu livro
Armadilha para Lamartine®". Intrigado com as “coincidéncias”, o aspirante a psicanalista
resolve investigar o caso para tentar, quem sabe, obter notoriedade com a revelacdo do
embuste. Trata entdo de se aproximar do escritor, aproveitando sua breve temporada no
sanatorio.

Desmascarar a “verdade oculta de um romance tao conceituado” implicava saber se
o personagem de Teodoro, Carlinhos Manivela, ndo seria, de fato, o escritor Carlos
Sussekind: “Coceiras de ambicao percorriam seu corpo, € um pensamento desejoso levava-

. . . 214
o a acreditar que aquilo tudo podia ser verdade”

. Mas implicava também descobrir o
secreto vampirismo do autor, que se nutre das historias de outrem para criar suas narrativas.
Questionando, de modo bastante ironico, a atitude da dupla, o narrador insere o leitor na
discussdo, interpelando-o: “Quem, em sa consciéncia, poderia acusa-los de aproveitadores,
parasitas da ficgdo alheia, maliciosos a procura de proeminéncia social a custa dos outros?
Vocé pensaria isso, caro leitor?”*"’.

A provocativa indaga¢do, uma vez que nos convida a participar do debate, nos
remete diretamente ao topos do escritor e a maneira como este lida com o legado da
tradi¢do. O drama de sua condicdo consiste precisamente em, enriquecido pela inestimavel
heranca deixada por seus predecessores, forjar uma imagem propria, que ndo seja mero
reflexo palido desses ltimos. Esse drama incontornavel integra, por seu turno, a dinamica
da melancolia, afec¢do que situa o impasse envolvendo a tradigdo como desafio e/ou

intimidacdo, definindo o éxito ou o fracasso do escritor, responsavel pela continuidade da

vida literaria.

*1> SUSSEKIND; VEIGA. O autor mente muito.

1> SUSSEKIND. Armadilha para Lamartine.

14 SUSSEKIND. Armadilha para Lamartine, p. 15.

*13 SUSSEKIND. Armadilha para Lamartine, p. 15, grifos nossos.
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Nesse sentido, talvez seja Borges um dos escritores que mais exaustivamente
encarnaram, em sua obra, o monumental exercicio de escrever repetindo, inserindo, no ato
da repeticdo, a diferenca que imprime e resguarda a singularidade de sua escrita,
outorgando ndo s6 a legitimidade de sua assinatura, mas ainda o direito, plenamente
assegurado, de conquistar seu lugar no pantedo da literatura de todos os tempos — conquista
obtida, paradoxalmente, por um efeito inverso a pretensdo proclamada em sua poética (a
busca da rasura autoral), j4 que Borges ocupa hoje o seleto posto de “autor classico”,

216 7 .
. E é com Borges, seguido de

figurando como membro honorério do paideuma de Calvino
perto pelo companheiro de rota Calvino, que ensaiamos 0s passos seguintes neste passeio

pelos bosques da ficgao.

18 Cf. CALVINO. Por que ler os cldssicos.
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2.3 Os bosques possiveis da literatura brasileira contemporanea

Pensar, analisar, inventar [...] sdo atos anomalos, sdo
a normal respiracdo da inteligéncia. Glorificar o
ocasional cumprimento dessa funcdo, entesourar
antigos e alheios pensamentos, recordar com
incrédulo estupor o que o doctor universalis pensou,
¢ confessar nossa languidez ou nossa barbarie. Todo
homem deve ser capaz de todas as idéias e suponho
que no futuro o sera.

(Jorge Luis Borges)

A decisdo de embrenhar-se pelas galerias hexagonais da “Biblioteca de Babel”, de
Borges, explorando seus espagos labirinticos recobertos de livros de toda espécie, constitui
uma aventura quixotesca. O cavaleiro-leitor, ou “o imperfeito bibliotecario”, que se dispde
a percorré-la, ¢ impelido a empreender uma viagem cuja tinica certeza desemboca no desejo
inarreddvel de alcangar o Livro — a sumula de todo o conhecimento humano, paginas
incontaveis do passado, remoto e imemorial, € também aquelas que ainda estdo para serem

escritas. Suspeita-se que um certo Homem do Livro tenha realizado tal proeza:

Em alguma estante de algum hexagono (raciocinaram os homens) deve existir um
livrto que seja a cifra ¢ o compéndio perfeito de fodos os demais: algum
bibliotecario o consultou e ¢ analogo a um deus. [...] Ndo me parece inverossimil
que em alguma prateleira do universo haja um livro total; rogo aos deuses
ignorados que um homem — um s6, ainda que seja ha mil anos! — o tenha
examinado e lido.*"’

Sabemos, contudo, que esse Homem do Livro sobrevive apenas como supersti¢ao;
que, assim como o compéndio requestado, segue sendo uma quimera, de resto necessaria, ja
que traduz a ambicdo desmedida de todo peregrino no seu embate constante com 0s
moinhos imagindrios, transfigurados em espaco, ponto, virgula e vinte e duas letras do
alfabeto, em infinitas combinagdes.

O conto emblematico de Borges encerra-se com a seguinte asser¢ao peremptoria do

99218

narrador: “A Biblioteca é ilimitada e periodica” ", acrescentando que: “Se um eterno

viajante a atravessasse em qualquer dire¢do, comprovaria que os mesmos volumes se

*'" BORGES. A biblioteca de Babel, p. 523, grifos do autor.
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repetem na mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem)”*”. E

se esse
viajante, numa noite de inverno, fosse o eterno comeco de um romance interrompido? Essa
perspectiva em abismo, aqui forjada para entrelagar duas obras paradigmaticas (o conto “A
biblioteca de Babel”, de Borges, e o romance Se um viajante numa noite de inverno, de
Italo Calvino), de dois autores que exaustivamente se dedicaram a pensar a relagdo entre
textos consagrados do passado e a producao literaria contemporanea, impde de imediato um
problema: o leitor, assim como o escritor, ¢ um ser destinado a errar continuamente no
encal¢o de algo que sempre lhe escapa e cuja natureza ¢ obscura? O que espera encontrar o
leitor ao aquiescer ao pacto firmado entre ele e as paginas de um romance que se ostenta
como promessa de prazer e/ou de revelagdo? O que essa expectativa condensa? Uma
possivel resposta, formulada pela leitora-modelo Ludmilla, personagem de Calvino, nio
logra iluminar a zona de sombra na qual se abrigam essas questdes, antes concorre para
adensar as indecifraveis diividas que alinhavam a sedugdo exercida por esse mistério:

Ler ¢ ir ao encontro de algo que esta para ser e ninguém sabe ainda o que sera...

[...] O livro que eu gostaria de ler agora ¢ um romance em que se narre uma

historia ainda por vir, como um trovao ainda confuso, a historia de verdade que se

misture ao destino das pessoas, um romance que dé o sentido de estar vivendo um
choque que ainda ndo tem nome nem forma.**

A angustia que alimenta a condi¢do de leitor encontra eco, por sua vez, em seu
avatar mais direto — o escritor. Semelhante a leitora de Calvino, para quem a leitura
consiste num esfor¢o continuo destinado a mitigar uma insuperavel falta, o personagem-
escritor de Borges, que se apresenta somente como “autor”, admite também a dimensao
inaferrdvel de que se reveste a constru¢do de uma obra, bem como o cabal
desconhecimento daquilo mesmo que poderia preencher esse inquietante espaco de
vacancia:

As vezes penso no assunto do livro a ser escrito como algo que ja existe:
pensamentos ja pensados, didlogos ja proferidos, histérias ja ocorridas, lugares e
ambientes ja vistos; o livro ndo deveria ser outra coisa sendo o equivalente do
mundo ndo escrito traduzido em escrita. Qutras vezes, ao contrario, creio
compreender que entre o livro a ser escrito e as coisas que ja existem nao pode

haver mais que uma espécie de complementaridade: o livro deveria ser a
contraparte escrita do mundo nao escrito; sua matéria deveria ser aquilo que ndo

I8 BORGES. A biblioteca de Babel, p. 521.
1 BORGES. A biblioteca de Babel, p. 523.
% CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 78-79.
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existe nem poderia existir, exceto quando for escrito, e do qual se experimenta
obscuramente a falta em sua propria incompletude.**'

Ambos os viajantes peregrinam em busca desse objeto faltante. E enquanto
Ludmilla, em suas expedi¢des pelas trilhas da leitura, segue no encalgo do que “ndo esté
presente porque ndo existe ainda, algo de desejado, temido, possivel ou impossivel”***, um
outro personagem, o narrador-escritor, da mesma obra de Calvino, expressa um sentimento
de melancolia, desencadeado, dentre outros fatores, pelas reflexdes que envolvem o escritor
e o legado da tradicdo. Ambicionando alcancar a “fascinagdo romanesca” detectada nas
obras ditas candnicas, o personagem recorre a um patético artificio que lhe permita dotar
sua escrita de semelhante qualidade: “Hoje vou copiar as primeiras frases de um romance
famoso para ver se a carga de energia contida naquele inicio se comunica a minha mao, a

. . . ;. 99223
qual, uma vez recebido o impulso certo, deveria correr por conta propria”

. Ja para o
narrador do conto borgeano, a “fascinacdo romanesca” emitida pelos “monumentos
literarios” converte-se categoricamente na melancolia que decorre da excessiva opressao
exercida pela tradi¢do, herdada pelo escritor atual: “A certeza de que tudo esta escrito nos
anula ou nos fantasmagoriza™®**. Assertiva que vai ao encontro de um comentario de
Walter Benjamin sobre o sentimento melancolico experimentado pelo romancista face ao
legado que o oprime: “O romancista recebe a sucessdo quase sempre com uma profunda
melancolia™*®.

Essa disposicdo melancdlica espraia-se largamente, assumindo diferentes
modalidades no cenario contemporaneo, na configuragdo esbogada desde as ultimas trés
décadas do século XX. Momento que se caracteriza pelo desafio langado pelos modernos
aos seus posteros: o que vocés vao inventar que nds ja nao criamos? Como argumentamos
anteriormente, em lugar de uma inibicdo criativa improficua, a literatura, bem como os
demais segmentos artisticos (pintura, cinema, musica, escultura etc.), desembaragou-se da
exigéncia pelo ineditismo como critério indispensdvel das propostas de vanguarda,

adotando, em contrapartida, uma postura que confina com a idéia de reescritura. O circuito

literario, ambito que particularmente nos interessa, alforria-se, conquistando a liberdade de

22l CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 176, grifos nossos.
222 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 8.

2 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 181.

2 BORGES. A biblioteca de Babel, p. 522.
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optar por uma via que ndo mais se sujeitasse a0 movimento — cuja exaustiva repeticao
converteu-o em paradoxo — da “tradi¢do da ruptura”, para lembrarmos o oximoro de
Octavio Paz**°.

Olhos postos no passado, sem, no entanto, o entrave da nostalgia que reclama uma
Idade de Ouro para a literatura, os escritores da atualidade (por muitos, denominados pds-
modernos) embrenham-se nos bosques da fic¢cdo refazendo, com novos tracos, itinerarios ja
percorridos, e imprimindo, nas pegadas disseminadas, uma outra historicidade aos tempos e
espagos revisitados. Esses “bosques possiveis” sdo trilhados seguindo o protocolo da
reescritura, praticado com liberdade pelas novas geracdes pds-vanguardistas, entendendo o
ato de reescrever como o estabelecimento de um didlogo entre presente e passado, que
presume a violéncia da desmontagem, a auséncia de cerimonias no trato com a tradi¢do, ao
mesmo tempo em que se rende homenagem a esse texto-interlocutor, realizando o duplo
exercicio de “referéncia (critica) ¢ de reveréncia”, ao invés de encarar a obra candnica
como “modelo a ser seguido (visdo cldssica) ou negado (visdo romantico-moderna)”’, como
assinala Flavio Carneiro®”’.

O projeto estético de nosso Modernismo, por exemplo, que visava acertar os
ponteiros com o0s horloges da vanguarda internacional, se de um lado defendia o direito a
continuidade das pesquisas estéticas, de outro assumia uma atitude profundamente imbuida
de um componente ideologico, desembocando na militdncia politica de diversos
intelectuais, no curso dos anos 20 do século passado. E no fulcro dessa perspectiva que é
fecundada a antropofagia oswaldiana, em que se buscava dar contornos a uma idéia de
nacionalidade, trazida a lume a partir da “possibilidade de pensar as diferengas da cultura
brasileira como um valor em si mesmo, nio mais a ser avalizado pelo europeu”**, como
pontifica Evando Nascimento. E se o gesto de reescritura foi amplamente exercitado nessa
esfera modernista, revelando-se uma inestimavel ferramenta para a degluticdo da cultura
estrangeira, modus operandi da afirmacdo da diferenca que configura o “ser antropofago”,
esse mesmo gesto verificado na contemporaneidade ¢ regido por leis proprias, muito

distantes do repasto oferecido pelo manifesto de 28.

2 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo, p. 212.

220 Cf. PAZ. Os filhos do barro.

> CARNEIRO. A vez da novela: um olhar sobre a ficgdo brasileira hoje, p. 11-22.

228 NASCIMENTO. A Semana de Arte Moderna no Brasil (1922): construgio de uma ruptura, p. 51.
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Nao se trata mais de fixar objetivos precipuos com vistas a circunscri¢do de projetos
estéticos unificantes, como os preconizados pelas inumeras vanguardas. O processo de
reescritura dos autores contemporaneos ndo mais se reveste do “espirito de combate” que
tanto impulsionou as geragdes modernistas de 20 e de 30, e mesmo a de 50, como recorda
Flavio Carneiro:

Tanto a geragdo de 20 quanto a de 30, marcada, esta, pelo chamado romance
nordestino, eram guiadas por um projeto definido, ousado. Havia uma luta, havia
algo a ser combatido: o gosto aristocratico, a mesmice burguesa, para os
modernistas da Semana; o atraso politico, a opressdo, as desigualdades sociais, no
caso da geracdo seguinte. Por mais que haja diferenca entre esses dois momentos
do Modernismo, ha, em ambos, algo de missionario [...]. Combatendo burgueses
ou coronéis, a verdade ¢ que houve combate. Havia um inimigo e ele tinha um

rosto. Como tinha um rosto o adversario dos concretistas, nos anos 50/60: o
atraso representado pela poesia da geragio de 45.%%°

A producdo literdria recente mostra-se mais afinada com a revolugdo de ordem
epistemolégica verificada no ambito do pensamento pos-estruturalista, que, prosseguindo
uma linhagem inaugurada por Nietzsche, expde a corrosdo do pensamento metafisico e de
seus representantes diletos: a noc¢do de centro e de origem. Tendéncia filosofica que,
guardadas as especificidades metodologicas de cada pensador, congrega figuras
importantes, como Derrida, Foucault, Deleuze, Blanchot, Bataille, Barthes, dentre outros.

A liberdade que move o procedimento de reescritura, na pés-modernidade, “consiste
em fazer da literatura uma estratégia de descentramento, uma dindmica de transformagdes,

230
72" Insere-se

acréscimos, inversdes e apropriacdes do vasto repertdrio herdado da tradigao
ai a idéia implicita de bricolage, que traduz essa operacdo de desconstrucdo/reconstrucao
sobre a qual se funda boa parte da literatura contemporanea, idéia que abarca, numa visdo
mais ampla, o proprio mecanismo interpretativo.

O ato interpretativo compreendido no processo de reescritura aciona camadas
subterraneas de sentidos que adensam a superficie textual, trangada com os “mil focos da
cultura” (essa expressdo ¢ de Barthes). Percorrer as fimbrias dessa artesania ¢ seguir o fio
da extensa rede de multiplas citagdes que compde o estofo da escrita. E retornar sempre ao

ponto de partida, ndo para coagular o gesto original, mas para, nesse movimento de retorno,

revolver o solo de onde brota a escrita, reduplicando originariamente suas possibilidades de

2 CARNEIRO. Das vanguardas ao pos-utdpico: ficgio brasileira no século XX, p. 14-15.
9 MIRANDA. Invengdes de arquivo, maquinas de ficgdo, p. 67.
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sentido. Ao tratar da “verdade da escrita”, Roland Barthes langa mao de dois personagens
emblematicos da obra flaubertiana — Bouvard e Pécuchet — representantes “sublimes e
cOdmicos” dos eternos copistas, para ressaltar que “o escritor ndo pode deixar de imitar um
gesto anterior, nunca original; [e que] o seu unico poder ¢ o de misturar as escritas, de as

. . : »231
contrariar umas as outras, de modo a nunca se apoiar numa delas””".

Flaubert soube verter nos patéticos personagens de sua obra inacabada o incansavel
folego da arte de copiar, perseguindo “até o fim [...] a quimera de um livro em que nada

seja dito pela primeira vez”*?

. Essa arte que sabidamente o autor cultivava desde a mais
tenra juventude nasce, ela também, motivada pelo sentimento melancoélico do “tudo ja foi
dito”, como ele mesmo se encarrega de admitir, num desabafo feito em missiva dirigida a
amiga Louise Colet: “Nao escrevo mais — para que escrever? Tudo o que hé de belo ja foi
dito ¢ bem dito. Ao invés de tentar fazer uma obra, ¢ talvez mais sabio descobri-la, nova,

sob as antigas”**.

E se dedicou com tamanho afinco ao penoso oficio de redigir sua
derradeira obra, copiando diligentemente manuscritos de variegada natureza (quimica,
medicina, geologia, filosofia etc.), que acabou por fundir-se as suas proprias criaturas:
“Bouvard e Pécuchet me invade a tal ponto que me transformei neles!”***.

Insigne sucessor da linhagem dos copistas, Borges se notabilizou por cunhar uma
poética declaradamente tributaria de sua obsessdo pela leitura. A obra do escritor argentino
move-se sobre um eixo governado pela experiéncia facultada pela somatéria de livros
agenciados em seus textos. O ato de ler impde-se para ele como um exercicio mais
relevante que o ato mesmo de escrever. E o que afirma nos conhecidos versos de “Um
leitor”: “Que outros se jactem das paginas que escreveram; / a mim me orgulham as que
1i”**. Afirmagdo reiterada em diversos momentos de sua obra, como, por exemplo, no
prélogo a primeira edi¢do de sua Histéria universal da infamia, em que diz: “As vezes
creio que os bons leitores sdo cisnes ainda mais tenebrosos e singulares que os bons

autores. [...] Ler, entretanto, ¢ uma atividade posterior a de escrever: mais resignada, mais

civil, mais intelectual”**°. O estudo da obra de Borges demanda, portanto, uma perspectiva

! BARTHES. A morte do autor, p. 52.

2 SCHNEIDER. Ladrées de palavras, p. 32.

3 FLAUBERT apud SCHNEIDER. Ladrées de palavras, p. 32.
»* FLAUBERT. Cartas exemplares, p. 243.

3 BORGES. Um leitor, p. 418.

3 BORGES. Histéria universal da infamia, p. 313.
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que situe o autor antes de tudo como um leitor, perspectiva que instigou pensadores como
Blanchot e Genette, dentre tantos outros™ .

Ao privilegiar a pratica da leitura, construindo textos a partir da compilacdo, da
citacdo, da incorporagdo voraz do patrimdnio lido, Borges opera o desdobramento da figura
autoral, que, em seu paroxismo, culmina no apagamento dessa instdncia identitaria. Esse
traco peculiar da escrita borgeana, exaustivamente referido em textos criticos sobre o autor,
constitui o que Emir Monegal chama de “teoria da impessoalidade”, cujo paradigma seria a
seminal narrativa “Pierre Menard, autor do Quixote”.

O personagem-titulo, que acumula as fungdes de intelectual, critico, tradutor e poeta
simbolista, propde-se a escrever nada mais nada menos que o imprescindivel romance de
Miguel de Cervantes — Dom Quixote. Diferentemente dos copistas de Flaubert, que se
empenhavam em transcrever as obras lidas, o projeto de Menard consistia em criar um
texto idéntico ao de Cervantes: “Nao queria compor outro Quixote — o que ¢ facil — mas o
Quixote. Inmitil acrescentar que nunca enfrentou uma transcricdo mecanica do original; ndo
se propunha copid-lo. Sua admirdvel ambi¢do era produzir algumas paginas que

99238

coincidissem — palavra por palavra e linha por linha — com as de Cervantes”". Esse

insdlito feito resultou na escrita “dos capitulos nono e trigésimo oitavo da primeira parte do
Dom Quixote ¢ de um fragmento do capitulo vinte e dois”**.

A empresa “interminavelmente herdica”, como a denominou o narrador e confesso
entusiasta da obra invisivel de Menard, promove a desmistificagdo e desmitificacdo da
diferenca valorativa que polariza autor e leitor. O que os distingue irrompe como
acontecimento puramente contingencial, conferindo a ambos um mesmo estatuto. E o que
preconiza Borges no aviso remetido ao leitor de seu primeiro livro de poemas — Fervor de

Buenos Aires, antecipando ja a iniciativa menardiana: “Se as paginas deste livro consentem

algum verso feliz, perdoe-me o leitor a descortesia de té-lo usurpado eu, previamente.

7 Sobre o enfoque dado por esses pensadores a obra de Borges, ver: BLANCHOT. Le livre a venir; e o texto
“L’utopie littéraire”, que primeiramente foi publicado em L’ ’Herne (1964), sob o titulo “La littérature selon
Borges”, sendo posteriormente incorporado a Figures (Paris: Du Seuil, 1966), rebatizado ai como “L’utopie
littéraire”. Conferir também os comentarios feitos por Emir Monegal sobre os respectivos estudos desses dois
pensadores em Borges: uma poética da leitura.

“% BORGES. Pierre Menard, autor do Quixote, p. 493.

239 BORGES. Pierre Menard, autor do Quixote, p- 492.
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Nossos nadas pouco diferem; ¢ trivial e fortuita a circunstancia de que sejas tu o leitor
destes exercicios, e eu seu redator”**.

O desejo de anulagdo da propriedade autoral, que se espraia fartamente na obra
borgeana, ja se encontra inoculado nos seus mais incipientes rudimentos literarios. Em Um
ensaio autobiogrdfico, Borges nos conta: “Comecei a escrever quando tinha seis ou sete
anos. Tentava imitar os cldssicos espanhois, como Cervantes. Tinha escrito em um inglés
muito ruim uma espécie de manual de mitologia grega, sem divida plagiado de Lempricre.
Essa pode ter sido minha primeira incurséo literaria”**'. O “trabalho da citagio’*** levado a
cabo por Borges ¢ coerente com sua teoria da “nulidade da personalidade”, distanciando-se
radicalmente da figura depreciativa do plagidrio como um individuo que, limitado por
escasso ¢ mediocre engenho, entrega-se a vilania da rapinagem de textos alheios. Antoine

Compagnon, afirmando a paridade entre escrita e reescrita (que, por sua vez, ¢ equivalente

243 .
a citar™"), avalia que:

A obra de Borges representa, sem duvida, a explora¢ao mais aguda do campo da
reescrita, sua extenuagdo. Pois se a escrita ¢ sempre uma reescrita, mecanismos
sutis de regulagdo, variaveis segundo as épocas, trabalham para que ela ndo seja
simplesmente uma copia, mas uma tradugdo, uma citagio. E com esses
mecanismos que Borges organiza a violagao.***

E preciso lembrar que a questio do pligio fundamenta-se na consolidagio do
estatuto de autor, deflagrando um movimento progressivo que culmina no século XIX**.
Como pontifica Schneider: “O plagio s6 aparece como contrafacdo infamante a partir do
momento em que o autor fica ideologicamente investido de uma individualidade de artista,

. . . . . . 246
de criador, demiurgo solitario que tira de sua psique os recursos de seu estilo”

. Borges
ndo compactua com a deificacdo daquele que escreve, desconstruindo a idéia de autoridade

patrimonial e demilrgica garantida ao autor. Postura, alids, plenamente partilhada pelo

** BORGES. Fervor de Buenos Aires, p. 13.

! BORGES. Um ensaio autobiogrdfico, p. 28.

2 Expressdo que da titulo ao livro de Compagnon, cujos topicos tratam da “escrita como exercicio da
intertextualidade”. Cf. COMPAGNON. O trabalho da citacdo.

* Vale a pena citar o topico de nome “Reescrita”, cujas primeiras palavras asseveram: “Escrever, pois, é
sempre reescrever, nao difere de citar. A citagdo [...] € leitura e escrita, une o ato de leitura ao da escrita. Ler
ou escrever € realizar um ato de citagdo” (COMPAGNON. O trabalho da citagdo, p. 31).

*#* COMPAGNON. O trabalho da citagdo, p. 31-32.

%> SCHNEIDER. Ladrées de palavras, p. 49.

% SCHNEIDER. Ladrées de palavras, p. 49.
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narrador de Se um viajante numa noite de inverno, de Calvino, que sentencia: “[...] toda
palavra pronunciada permanece e pode reaparecer a qualquer momento, com ou sem
aspas”™*?.

A dissolugdo do regime patriarcal de textos, sob cuja jurisdicdo encontra-se
resguardada a figura autoral, também ¢ calorosamente defendida em “A flor de Coleridge”,
conto que traz em seu portico a seguinte citacdo de Paul Valéry: “A historia da literatura
ndo deveria ser a historia dos autores e dos acidentes de sua carreira ou da carreira de suas
obras, e sim a historia do Espirito como produtor ou consumidor de literatura. Essa historia
poderia ser levada a termo sem mencionar um Gnico escritor**. Afirmagdo que imanta
vozes afins, de outros tempos e espacos, consignando a maxima borgeana, de inspiracao
classica, pautada no lema de que “a literatura ¢ o essencial, ndo os individuos™**’, lema que

comporta, em sua impessoalidade, um “sentido ecuménico”, como comprovam as palavras

que enccrram O conto:

Aqueles que copiam minuciosamente um escritor fazem-no de modo impessoal,
fazem-no por confundir esse escritor com a literatura, fazem-no por supor que se
afastar dele em um ponto ¢ afastar-se da razdo e da ortodoxia. Durante muitos
anos, eu acreditei que a quase infinita literatura estava em um homem. Esse
homem foi Carlyle, foi Johannes Becher, foi Whitman, foi Rafael Cansinos-
Asséns, foi De Quincey.”

Resgatando Pierre Menard, verificamos que a busca dessa impessoalidade se reflete
no préprio modelo reduplicado, uma vez que se reconhece na historia do texto de Cervantes
o apagamento da figura do autor. Na “origem” do Quixote cervantino estaria a traducdo de
um manuscrito drabe que o narrador encontrou num mercado de Toledo e que, por
conseguinte, teria sido traduzido por um conhecedor da lingua 4rabe. Assim, como sintetiza
Eneida Maria de Souza, em seu texto “Borges, autor das Mil e uma noites”: “Se a historia
‘nasceu’ do manuscrito e o Quixote, por sua vez, brotou dos livros de cavalaria, encarnando
a personagem como citagdo, também Borges se alimenta dessa escrita que ja se apresenta

contaminada de falsificacdes e burlas™'.

7 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 22.
8 BORGES. A flor de Coleridge, p. 16.

¥ BORGES. A flor de Coleridge, p. 18.

29 BORGES. A flor de Coleridge, p. 18.

»1 SOUZA. Borges, autor das Mil e uma noites, p. 405.
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Considerado pelo préprio Borges como “um passo intermediario entre o ensaio € o

99252

verdadeiro conto”™””, “Pierre Menard, autor do Quixote” encerra simbolicamente uma

“poética da leitura”, tal como postula Emir Monegal, seguido de perto por Jodo Alexandre

Barbosa, que, em “Borges, leitor do Quixote”, também identifica no escritor argentino

99253

“uma poética em que a ficcionalizagdo da realidade inclui a da leitura”””. Deixemos

contudo que o proprio conto realize, nas palavras de seu narrador, o epitome do método de

leitura inaugurado por Menard:

Menard (talvez sem queré-lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, a arte fixa
e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribuigdes
erroneas. Essa técnica de aplicacdo infinita nos leva a percorrer a Odisséia como
se fosse posterior a Eneida e o livro Le Jardin du Centaure de Madame Henri
Bachelier como se fosse de Madame Henri Bachelier. Essa técnica povoa de
aventura os livros mais pacificos. Atribuir a Louis Ferdinand de Céline ou a
James Joyce a Imitagdo de Cristo ndo ¢ suficiente renovagdo dessas ténues
adverténcias espirituais?*>*

Enrique Vila-Matas, na “Nota parasita” do referido romance O mal de Montano,
comenta o capitulo “Segunda mao”, do livro O fator Borges, escrito pelo ensaista Alan

Pauls, em que este empreende “uma reflexdo especialmente aguda em torno do parasitismo

99255

literario do grande Borges, em torno de um tema — o do vampirismo livresco [...]”"". Neste

capitulo, Pauls avalia “os efeitos benéficos que teve no Borges principiante uma critica

hostil que escreveu, em 1933, um tal Ramén Doll sobre Discussdo, o livro de ensaios que

99256

Borges publicara um ano antes””". Em seu feroz ataque, Doll acusa o autor de Fic¢oes de

“parasita literario”, como comprova o trecho seguinte, citado por Vila-Matas:

Esses artigos, bibliograficos por sua inten¢éo ou por seu conteudo, pertencem a
esse género de literatura parasitaria que consiste em repetir mal coisas que outros
disseram bem; ou em dar por inédito Dom Quixote de la Mancha e Martin
Fierro, e imprimir paginas inteiras dessas obras;, ou em simular que a ele
interessa averiguar um ponto qualquer e com ar candido ir agregando opinides de
outros, para que vejam que ndo, que ele ndo ¢ unilateral, que ¢ respeitador de
todas as idéias [...].>’

2 BORGES. Um ensaio autobiogrdfico, p. 111.

233 BARBOSA. Borges, leitor do Quixote, p. 66.

»* BORGES. Pierre Menard, autor do Quixote, p. 498.
3 VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 119.

2 VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 120.

T VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 120.
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A condenagdo publica, ao invés de recair sobre Borges com o peso de uma
negatividade devastadora, intencional da parte do sujeito enunciador, foi encarada como
“oportuna” por Pauls, j& que Doll, malgré l[ui, havia entdo detectado o modo de
funcionamento da poética borgeana: “Com a astlicia e o sentido da economia dos grandes
inadaptados que reciclam os golpes do inimigo para fortalecer os proprios, Borges nio

refuta a condenagcdo de Doll, mas a converte — a reverfe — num programa artistico

99258 99259

proprio” ", edificando sua obra sob a égide de uma “verdadeira ética da subordinacao
Eminente integrante de uma galeria de personagens subalternos — “tradutores,

95260

exegetas, anotadores de textos sagrados, intérpretes, bibliotecarios etc. —, Pierre Menard

., . . 261 .
recorda “com incrédulo estupor o que o doctor universalis pensou”” . Afinal, como indaga
Pauls: “o que ¢ Pierre Menard sendo o cumulo do escritor parasita, o iluminado que leva a

~ . s 099262
vocagdo subordinada a seu auge e a sua extingao?”"".

Também o narrador de O mal de Montano adere a essa fecunda prole de escritores
que declaradamente se alimentam da forca alheia para erigir suas proprias obras, prestando
tributo a essa inestimavel cooperacao:

Pouco a pouco a porcentagem de copiado em meus poemas foi diminuindo, e
assim, lentamente, mas com certa seguranga, foi aparecendo meu estilo proprio,
pessoal, sempre construido — pouco ou muito — com a colaboragido dos escritores
dos quais extraia o sangue em beneficio proprio. Sem pressa, fui criando para
mim um pouco de estilo proprio, ndo deslumbrante, mas suficiente, algo

inconfundivelmente meu, gragas ao vampirismo ¢ a colaboragdo dos demais,
daqueles escritores de que me valia para encontrar minha literatura pessoal.>*’

Percebe-se que, a despeito das dividas assumidas pelo narrador-escritor em relacao

aos seus pares, persiste a busca de um trago emancipatorio — “um residuo extremo de

28 VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 120.

% Vale ressaltar que, ao fazer um balango da recepgdo critica de suas obras, Borges pondera, ao final de Um
ensaio autobiogrdfico: “As pessoas tém sido inexplicavelmente boas comigo”, dirigindo, porém, uma
divertida censura aqueles que assinam uma opinido adversa: “Todas as vezes que leio algo que escreveram
contra mim, ndo s6 compartilho o sentimento, como penso que eu mesmo poderia fazer muito melhor o
trabalho. Talvez eu devesse aconselhar os aspirantes a inimigos que me enviem suas queixas de antemio, com
a certeza absoluta de que receberdo toda a minha ajuda e apoio”. E, fiel a sua pratica das atribui¢des erroneas,
arremata com fina auto-ironia: “Secretamente, até desejei escrever, sob pseudonimo, uma longa invectiva
contra mim mesmo. Ah! As cruas verdades que guardo em meu interior!” (BORGES. Um ensaio
autobiogrdfico, p. 156-157).

20 VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 120.

1 BORGES. Pierre Menard, autor do Quixote, p. 497.

2 VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 121.

9 VILA-MATAS. O mal de Montano, p. 122.
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irredutivel individualidade” — que pde em evidéncia ndo os débitos cobrados, mas sim o
que, em meio a uma provavel indiferenciagdo de vozes convocadas, sobressai como
resultado da reciclagem dessas vozes. Se o escritor que vem depois empreende um
anacronismo deliberado ¢ porque ele, mesmo copiando palavra por palavra o texto de
outrem, produz um novo texto, talvez “infinitamente mais rico”, como atesta o narrador de
“Pierre Menard, autor do Quixote”, ao cotejar a obra de Cervantes com a do personagem
que da titulo ao conto. A capacidade de criar uma obra absolutamente idéntica a de
Cervantes tem como corolario a anulagdo da personalidade autoral. Portanto, se existe
imortalidade, essa s6 pode ser conferida a propria obra.

A aboligdo da identidade pessoal é consubstancial a abolicdo do tempo. Essa
questao comparece, dentre tantos outros lugares em que figura na obra borgeana, em “Nova
refutacdo do tempo”, quando, a certa altura, Borges relembra as impressdes sentidas no
momento em que, flanando pelas ruas de Buenos Aires, depara com uma taipa rosada:

[...] essa pura representagdo de fatos homogéneos — noite em serenidade, murinho
limpido, cheiro provinciano de madressilva, barro fundamental — ndo ¢ apenas
idéntica & que existiu nessa esquina faz tantos anos; ¢, sem semelhangas nem
repetigdes, a mesma. O tempo, se podemos intuir essa identidade, ¢ uma delusdo:

a indiferenca ou inseparabilidade de um momento de seu aparente ontem e outro
de seu aparente hoje basta para desintegra-lo.***

Suprimir o tempo, neste caso, equivale a negar a consagracao do individuo como
detentor de uma singularidade que lhe custodia o abrigo seguro da imortalidade, uma
espécie de premiagdo outorgada a poucos pelos grandiosos feitos legados a humanidade.
Como assevera Monegal: “O Tempo fica assim abolido ndo porque ele se sinta eterno ou
porque sua arte seja capaz de preserva-lo da eternidade da obra, mas porque ele, Borges,
ndo ¢ ninguém. Ou melhor: é ninguém’>®.

Porém, suprimir o tempo equivale ainda a consentir a simultaneidade dos fatos, que
s6 podemos conceber obviamente nos dominios da fic¢do. Essa concepcao ¢ formulada, de
modo exemplar, em “O jardim de veredas que se bifurcam”, conto que explora a imagem
labirintica do tempo multiplo, imagem que pode ser representada pelo livro tentacular de

Ts’ui Pen: “Em todas as ficgdes, cada vez que um homem se defronta com diversas

alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase inextricavel Ts’ui Pen, opta —

6 BORGES. Nova refutagio do tempo, p. 159.
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simultaneamente — por todas. Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos, que também
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proliferam e se bifurcam””™”. Essa passagem do conto ¢ reiterada posteriormente num dos

Nove ensaios dantescos, intitulado “O falso problema de Ugolino”, em que Borges diz:

No tempo real, na historia, cada vez que se depara com diversas alternativas, o
homem deve optar por uma e elimina ou perde as outras; mas ndo no ambiguo
tempo da arte, que se parece ao da esperanga ¢ ao do esquecimento. Hamlet,
nesse tempo, ¢ sdo e ¢ louco. Na treva de sua Torre da Fome, Ugolino devora e
ndo devora os amados cadaveres, ¢ essa ondulante imprecisdo, essa incerteza, ¢ a
estranha matéria de que ¢ feito. Assim, com duas possiveis agonias, sonhou-o
Dante e assim o sonharfio as geragdes.”®’

Essa narrativa, que se apresenta como um “modelo das redes dos possiveis”, como a
denominou Calvino, expde as regras da ficcdo, descortinando um universo sujeito a
inexaurivel multiplicidade de suas combinagdes.

Como Borges, Calvino igualmente buscou trilhar veredas de bifurcados caminhos,
criando sua prépria rede labirintica de textos, inscrevendo-se na linhagem de escritores
subalternos, que rendem homenagem sobretudo a primazia da leitura. Sem temer o vento e
a vertigem, seu infatigavel viajante percorre cidades invisiveis, desejando, para si mesmo, a
quimera da invisibilidade, como também a desejou o admiravel parceiro Borges. Nas searas
textuais por onde excursiona, procurando apagar seus rastros, esse viajante sabe que sio
inesgotaveis as historias que esperam seu fim 14 embaixo. E expressa o desejo profundo de
salvaguarda-las de um eu dominador a confrangir-lhes o perpétuo movimento de sua
tessitura:

Como eu escreveria bem se ndo existisse! Se entre a folha branca e a
efervescéncia das palavras e das historias que tomam forma e se desvanecem sem
que ninguém as escreva nao se interpusesse o incomodo tabique que ¢ minha
pessoa! O estilo, o gosto, a filosofia, a subjetividade, a formagdo cultural, a
experiéncia de vida, a psicologia, o talento, os truques do oficio: todos os
elementos que tornam reconhecivel como meu aquilo que escrevo me parecem
uma jaula que limita minhas possibilidades. Se eu fosse apenas uma mao
decepada que empunha a pena e escreve... Mas o que moveria essa mao? A
multiddo anonima? O espirito dos tempos? O inconsciente coletivo? Nao sei. Nao
quereria anular a mim mesmo para tornar-me o porta-voz de alguma coisa

definida. SO o faria para transmitir o escrevivel que espera para ser escrito, o
narravel que ninguém narra.>*®

2% MONEGAL. Borges: uma poética da leitura, p. 87.
2% BORGES. Os jardins de veredas que se bifurcam, p. 531.
7 BORGES. O falso problema de Ugolino, p. 395.
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Essas divagacdes, tdo familiares para um leitor de Borges, aparecem reiteradas ao
final de “Multiplicidade”, penultima proposta para este milénio, idealizada por Calvino (a
sexta e ultima, como se sabe, cujo titulo seria “Consisténcia”, ndo chegou a ser escrita,

como nos informa Esther Calvino>®’

). Aqui, vemos ressoar a busca da decomposi¢do da
identidade na escrita, outrora encenada e sintetizada por Rimbaud no célebre “Je est un

autre”:

quem nos dera fosse possivel uma obra concebida fora do self, uma obra que nos
permitisse sair da perspectiva limitada do eu individual, ndo s6 para entrar em
outros eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar o que ndo tem palavra, o
passaro que pousa no beiral, a arvore na primavera e a arvore no outono, a pedra,
o cimento, o plastico...””

Em seu livro Se um viajante numa noite de inverno, citado anteriormente, Calvino
traz a cena o prazer sequioso da leitura, a0 mesmo tempo em que pde em pratica a tentativa
de apagamento da entidade autoral, criando, a maneira das “atribui¢cdes erroneas”, “uma

dezena de autores de romances imaginarios”. Como ele mesmo explica:

tentar escrever romances “apocrifos”, isto €, aqueles que imagino tenham sido
escritos por um autor que nio sou eu e¢ que nio existe, foi tarefa levada ao
extremo em Se um viajante numa noite de inverno. Trata-se de um romance sobre
o prazer de ler romances [...]. Mais que identificar-me com o autor de cada um
dos dez romances, procurei identificar-me com o leitor — representar o prazer da
leitura deste ou daquele género, mais que o texto propriamente dito. Em alguns
momentos cheguei a sentir que a energia criativa desses dez autores inexistentes
me penetrava. Mas, sobretudo, tentei evidenciar o fato de que todo livro nasce na
presenga de outros livros, em relagdo e em confronto com outros livros.””!

Tanto Borges como Calvino inscrevem-se nessa ordem de subordinagdo, que
consagra a figura do leitor como instdncia maxima para a qual os livros convergem. E da
qual tantos outros, multiplicados, partem, em inefavel rumo. Como escribas melancdlicos,
eles ensaiam um movimento de autodepreciacdo, que se confirma na rasura da autoria,
desdobrando-se, como vimos, no exercicio das “atribui¢des erroneas” ¢ dos “anacronismos

deliberados”. Todavia, a autodepreciagdio do sujeito tem sua contrapartida na

268 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 175.

299 Cf. CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 5-7.
27 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 138.

>l CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 266.
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ficcionalizagdo da anglstia que enfronha o escritor, tomando-o de assalto no momento
mesmo em que se debate, buscando emancipar-se da opressiva presenga do outro:
[...] o reconhecimento desse “roubo”, a incorporagdo dessa identidade outra
dentro da propria criagdo configura um movimento que ¢ ja uma via de escape,
uma defesa contra o temor que sempre acompanha os estados melancoélicos: o

medo de, em vez de se apropriar, ser apropriado, ser “engolido” pelo texto alheio,
caindo na mais completa indiferenciacio.”’

E se, como prodigaliza um personagem de Se um viajante..., “todos os livros

. , 273
continuam além...”?’

, este passeio na companhia de Borges e Calvino recruta novos
companheiros, leitores igualmente compulsivos, que encetam suas trajetorias pessoais pelos
corredores labirinticos da babélica e interminavel Biblioteca, conhecida também como “o
universo”. As novas geragdes demonstram prosseguir com a aventura, proliferando a legido
de melancoélicos que inaugura as primeiras fulguracdes de um século ainda em sua aurora.
Prenunciados pelo ocaso do século XX, os escritores brasileiros contemporaneos
entretecem com a tradicdo um vinculo que passa necessariamente pela questdo da
assimilagdo. Entendendo o processo de assimilacdo tal como o pensou Walter Benjamin, ou
seja, “ndo tanto como processo de simbiose ou fusdo, em que os planos se confundem ou se
aniquilam numa unidade indiferenciada, quanto como procedimento fundamental de
intera¢io ndo fusional entre diferentes planos de reflexdo e interpretagio™’*. Susana Lages
lembra que a relagdo de similaridade em Benjamin ndo pressupde igualdade nem imitagao,
mas aproxima-se da noc¢do de afinidade, em que “assimilar-se equivale a relacionar-se sem
se tornar igual, reconhecendo as diferencas e fazendo com que elas entrem em contato entre
27
Na seqiiéncia deste passeio, procuraremos seguir a trilha desbravada pelas novas
geracdes saturninas, que traduzem, em suas obras, a criagdo literaria de si como um extenso

mosaico urdido a partir da intersecdo de inumerdveis eus afins, fantasmas que simbolizam

esse outro — tao odiado, tdo amado. Afinal, retomando uma vez mais Calvino:

quem somos nos, quem ¢ cada um de nds sendo uma combinatoria de
experiéncias, de informacgdes, de leituras, de imagina¢des? Cada vida ¢ uma

"> LAGES. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia, p. 35-36.
3 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 77.
> LAGES. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia, p. 108.
" LAGES. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia, p. 108.
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enciclopédia, uma biblioteca, um inventario de objetos, uma amostragem de
estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as
maneiras possiveis.”’®

Nos bosques da literatura brasileira contemporanea, encontram-se abertas sendas
que registram sulcos impressos pelas poéticas de Borges e Calvino. A importancia da obra
desses escritores para a compreensdo da pratica ficcional contemporanea, numa época que
assistiu a0 desmoronamento das grandes narrativas e a subseqiiente entrada em cena dos
pequenos relatos, ¢ constantemente reafirmada por nomes de peso da critica literaria.
Eneida de Souza, por exemplo, salienta que “o texto literario de Borges ¢ uma referéncia
imprescindivel para se repensar o século XX como sendo dominado pelo paradigma da
ficcdo, e, mais precisamente, pela auséncia de limites entre a realidade e a sua construcao
virtual”*”’. Conterraneo de Borges, Ricardo Piglia, professor, critico e autor de romances e
contos, igualmente reconhece que “a metadfora borgiana da memodria alheia, com sua
insisténcia na claridade das lembrangas artificiais, estd no centro da narrativa

278 . ~ £
2’8 No mesmo diapasdo que afina os comentarios sobre Borges, Renato

contemporanea
Cordeiro Gomes especula acerca de Calvino: “Parece que Italo Calvino aponta, com suas
alegorias, para o esgotamento da cena moderna, para o ultrapassamento dos valores
utdpicos em que a modernidade se fundamentava™>".

A dissolug¢do de uma integridade identitaria univoca, em favor de uma concepg¢ao de
construgdo artificiosa da identidade, denunciando, portanto, um permanente vazio
ficcionalmente preenchido, ou seja, livre de pretensdes ontologizantes, constitui um dos
principios orquestradores dessas poéticas. Como certifica Eneida de Souza, acerca de
Borges, num comentario que bem poderia incluir Calvino: “Marcado fortemente pela
diluicdo do sujeito-autor na cena enunciativa, a criagdo ficcional borgiana se inscreve como

jogo de mascaras e de embustes, jogo que ira participar da invengio da realidade”*’.

27 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 138.

2T SOUZA. O século de Borges, p. 28-29.

"8 PIGLIA. Formas breves, p. 44.

" GOMES. A cidade moderna e suas derivas pos-modernas, p. 29.
9 SOUZA. O século de Borges, p. 114-115.
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Esse mecanismo, que opera na dupla clave do distanciamento e da auto-
reflexividade, embora possamos detecta-lo em precursores como Machado de Assis®™', por
exemplo, espraia-se exaustiva e copiosamente no circuito das nossas produgdes literarias
contemporaneas. Encontramo-lo em Barco a seco, de Rubens Figueiredo, na frustrante
tentativa de Gaspar Dias, o narrador, empenhado no resgate da “verdadeira” historia de
Emilio Vega, pintor excéntrico de marinhas, tentativa que resulta no entrelacamento de

ambos os personagens, anulando qualquer possibilidade de fixacao identitaria:

Mas, a rigor, quem € esse que nada para se matar dentro da agua? Quem pode ser
esse que da a impressdo de querer desmanchar-se nas ondas? Cada vez mais
nervosas, as ondas o perseguem. Enlacam com forga suas costelas, puxam-no
pelo pescogo para baixo até esfregar sua cara contra o fundo de areia — tome,
prove um pouco do seu proprio gosto. Isto aqui ndo ¢ vocé€? Nao ¢ isto o que vocé
procura?**?

Encontramo-lo também, na sua versdo irdnica, em O falso mentiroso: memorias, de
Silviano Santiago, que borra incansavelmente a linha que recorta a iluséria unicidade do
narrador no trabalho de reconstrugio memorialistica a que se propde: “As vezes fala um de
mim. As vezes fala o outro de mim. As vezes o terceiro de mim e ainda o quarto — aquele
cuja biografia escamoteei, lembram-se? e até o quinto — o inverossimil formiguense, antes
referido””™.

Pelas aléias desses bosques, desfilam igualmente, além dessas, tantas outras vozes
que, apesar de operarem cada qual em registros distintos, ressoam acordes comuns,

. . ’ 284
entoando uma espécie de “baixo continuo”

, que perpassa os intersticios de diferentes
tessituras, emanando o tom de fatura melancoélica, com dicgao inclinadamente cética.
Walter Moser, ao abordar os afetos que integram o territorio do Spdtzeit, destaca

dois dentre eles: a nostalgia e a melancolia, assinalando o lastro que os une: “Os dois tém

81 Basta lembrarmos um de seus mais célebres romances — Memdrias postumas de Brds Cubas — para
verificarmos ai a adogdo de uma postura cética e auto-irénica, calcada, como ressalta Gustavo Bernardo em
seu artigo dedicado as narrativas machadianas, na reflexdo e, ainda, na reflexdo sobre a reflex@o, postura que
o afasta diametralmente da estética realista, uma vez que dissemina a duvida e poe a realidade sob suspeigdo
(Cf. BERNARDO. Pode um cético dar conselhos? ou: o paradoxo machadiano).

82 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 189.

3 SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 180-181.

% O baixo continuo, empregado aqui como metafora que alinhava as narrativas de nosso corpus literério, é
uma expressdo que, segundo o Dicionario Grove de musica, “se refere a parte ininterrupta de baixo que
percorre toda a obra concertante do periodo barroco (também do Renascimento tardio e do primeiro periodo
classico) e serve como base para as harmonias” (Dicionario Grove de musica: edigdo concisa, p. 66).
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em comum o fato de serem provocados pela experiéncia de uma perda, ou, pelo menos,
pela consciéncia de uma distancia que deslizou entre nds e um objeto que nossa forca

desejante desinvestiu”**

. Mas esclarece desde logo a diferenca existente entre ambos,
afirmando que a nostalgia nos impele a tentar “recuperar o objeto perdido e gozar dele
novamente, ou, pelo menos, encurtar a distancia que nos separa dele”, baseando-se no fato
de que esse objeto “permaneceu intacto, esperando-nos alhures, numa temporalidade em
relagdo a qual a nossa se define como um Spdtzeit”*™.

O afeto nostalgico, no afa saudosista de restituicdo do passado, negligencia o
presente, visto negativamente como um tempo incapaz de proporcionar a satisfacdo outrora
obtida com o objeto perdido, um tempo, pois, sempre em débito com o presente. Cativo do
passado, 0 objeto permaneceria incOlume, com sua forma original preservada, a espera de
seu resgate. Como a restitui¢do integral desse objeto € invidvel, o impulso nostalgico
resvala fatalmente num certo niilismo, propenso a aniquilaga@o total da vontade, a certeza da
nulidade de qualquer acao.

J& a melancolia, que guarda relagdes com o ceticismo na medida mesmo em que se
aplica na indagagdo do objeto perdido, sabendo-o irrecuperavel, impossibilitada de cumprir
o trabalho de luto, e, portanto, impedida de desinvestir o objeto, compreende que “tem
ainda algum trabalho a fazer com esse objeto, se bem que a distancia e sem esperanca de
recupera-lo. Ele [o melancélico] sabe que deve entender-se ao mesmo tempo com esse
objeto e com sua perda”®’.

A permanéncia dos lacos entretidos com o objeto, a despeito da consciéncia de sua
intangibilidade, ¢ consignada pela contemplacdo. O ato de contemplar ndo corresponde
aqui a observacdo passiva daquilo que se afigura inalcancavel. Relacionar-se com o objeto
perdido por meio da contemplacdo pressupde a desalienagdo desse passado, atrelado a uma
perspectiva historica condicionada a idéia de constituicdo ontoteleoldogica da humanidade.
Subordinada a essa dimensdo metafisica, a historia se projeta linearmente sobre uma

temporalidade tecida de eventos que se sucedem segundo o principio da causalidade, rumo

a um objetivo final preestabelecido por esse trajeto horizontal, de inspiragdo hegeliana.

% MOSER. Spdtzeit, p. 49.
2 MOSER. Spitzeit, p. 50.
*7 MOSER. Spiitzeit, p. 50-51.
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Liberar o passado desse tipo de enfoque determinista e imobilizante ¢ liberar as for¢as que
nele foram reprimidas e que, de outro modo, quedariam numa impotente mudez.

Nas narrativas brasileiras contemporaneas, que serdo contempladas nos capitulos
seguintes, buscaremos evidenciar a rentabilidade da melancolia, vista como uma afec¢ao
radicada na ambivaléncia apontada por Moser: se de um lado a melancolia exibe o vazio
deixado pelo objeto perdido, por outro trata de colmatar esse espaco lacunar, consciente de
ser essa uma tarefa infindavel. Dai ser a afeccao “intelectualmente produtiva”, nas palavras
de Moser. Dai ser a melancolia “afirmativa”, em nossas palavras.

Numa época dominada pelas incertezas e pela perda de referenciais estanques, a
literatura atual escapa de abismar-se no vazio, lancando-se num embate frontal com o
assombro que ele representa. Diante desse vazio, ela prossegue interrogando suas
profundezas, sem alimentar, contudo, o engodo de obter a utopia das respostas definitivas,
multiplicando com fortalecido animo o inexaurivel universo da biblioteca, tal como a
pensou Borges: “iluminada, solitaria, infinita, perfeitamente imovel, armada de volumes
preciosos, inutil, incorruptivel, secreta™*®,

A aventura pelos corredores labirinticos da escrita de Borges e Calvino encerra
nossos preparativos para a proxima expedi¢do, indicando que € hora de levantar ancora e

partir para outras viagens.

% BORGES. A biblioteca de Babel, p. 522.
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3 Debrucando-se na borda de um barco a seco

A auséncia ¢ a permissao dada as letras para
se soletrarem e significarem, mas ¢ também,
na tor¢do sobre si da linguagem, o que
dizem as letras: dizem a liberdade e a
vacancia concedida, o que elas “formam” ao
fecha-la na sua rede.

(Jacques Derrida)

3.1 Entre marinhas e marolas: o cordao imaginario

A verdadeira legibilidade sempre ¢ postuma.
(Ricardo Piglia)

Barco a seco, de Rubens Figueiredo, ¢ uma espécie de narrativa em filigrana, de
entrelacamentos multiplos, em que identidades se intercambiam, anulam-se para recriarem
suas biografias e, na vertigem dessa dispersdo, espraiam a precariedade de sua
incompletude.

Na historia, o narrador — Gaspar Dias — ¢ um perito na arte de atestar a autenticidade
de quadros, que se lanca o desafio de descobrir a verdadeira autoria de pinturas atribuidas
ao misterioso Emilio Vega. A propria existéncia empirica do artista, pintor de marinhas
disputadissimas no mercado artistico, integra parte do enigma que bordeja sua figura.

A tarefa do narrador consiste em negar o discurso outorgado pela historia oficial,
sancionando a imagem requestada do artista “moldado pelos folhetos e enciclopédias de
arte”: “Emilio Vega, o pintor do mar, era o que todos diziam. O homem que s pintava
botes, navios de pesca, barquinhos, marolas que lambiam as pedras em enseadas; o artista
adorado pelos colecionadores futeis, diletantes, o grande pintor do mar, era o que todos

.. ~ 289
diziam — todos, mas nio eu”™"".

¥ FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 13.
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O que estd em jogo, aqui, ¢ a homologagdo dos valores auténtico/inauténtico,
mito/realidade, vida/morte. O projeto de Gaspar visa a erguer um legitimo Emilio Vega,
operacdo que implica “descobrir o que ¢ verdadeiro, identificar e por de lado o que esté
errado, o que ¢ falso”**’. Seu empenho é favorecido pelo pioneirismo, ja que, como ele
mesmo proclama: “Antes de mim, nunca houve um estudo mais sério sobre Vega™'.

A linha divisoria que separaria verdade e mentira, original e copia, e que o narrador
insiste em tragar, ¢ acentuada na narrativa pelas atribuigdes concernentes a sua profissao.
As intimeras falsificagdes de Vega que aportam as suas maos sujeitam-se a aferi¢do de sua
pericia técnica, sendo cabalmente desmascaradas: “Eu era uma espécie de juiz que

. . . A 99292 :
condenava inocentes justamente por causa de sua inocéncia”” ", Cada obra submetida a seu

crivo curva-se ao veredicto que anuncia sua gloria ou sua derrocada:

Nesse oficio, o verdadeiro e o falso ndo podem empatar. A menor duvida a
respeito de um quadro transforma em borrdes murchos o que um minuto antes
parecia a radiosa visdo de um artista.

As vezes me confundo ao ver como uma operagio estritamente técnica é capaz de
produzir nas pessoas o efeito de uma magica. Para elas, a falta de autenticidade é
um feitico langado no fundo dos olhos, um sortilégio cujo poder as impede de
enxergar aquilo que as retinas, no entanto, continuam a ver. A palavra magica ¢é
pronunciada e no mesmo instante uma rigidez domina seus olhos, um choque faz
as feigdes afundarem ligeiramente no rosto e, dali em diante, nenhuma
explicagdo, nenhuma palavra razoavel sera capaz de recuperar nem sequer uma
parcela da afeigio traida.*”

Gaspar dedica-se com obstinada devocdo a desmistificacdo e desmitificacdo da
“lenda piegas” erguida em torno a figura de Emilio Vega. Sua obsessdo o leva a querer

»2% Ele parte

“destruir o Vega usurpador, fabricado pela ma-fé e pelo jubilo da vulgaridade
do principio de que a imagem de pintor excéntrico e irreverente, propagada de forma
indiscriminada, oculta a “verdade” que se aninha nos subterraneos de uma genuina historia,
histéria que ele, Gaspar, quer apresentar ao mundo.

Trata-se de contrapor o discurso que, segundo o narrador, falseia o retrato do artista,

pintado com as cores da mediocridade, ao discurso que aspira ser a expressdo da mais

auténtica “verdade”. De um lado, um perfil obscuro, cujas lacunas sdo justificadas pela

0 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 48.
! FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 30.
2 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 57.
3 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 49.
% FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 121.
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fama de pintor extravagante e pela caréncia de informagdes sobre sua vida, resultando
numa imagem que rende gordas cifras para comerciantes de obras de arte, mas que ndo
passa de um engodo de pouco prestigio entre criticos e historiadores. De outro lado, o
“verdadeiro” Vega, o artista restaurado das cinzas originadas da combustdo de uma historia
vulgar, a face finalmente revelada ap6s a remogao de espessas camadas de tinta.

Para infundir credibilidade ao seu retrato, Gaspar procura reunir documentos
comprobatdrios, lavrados em cartério. Espera, de posse da prova viva fornecida por esses
documentos, recompor a unidade e a pureza de um original coeso.

A atitude do narrador, ao procurar restabelecer um fio linear na historia da vida do
pintor, parece reeditar assim o cacoete positivista, detectado no Historicismo. Essa vertente
de pensamento, como mencionamos, assenta-se na defesa de uma continuidade temporal
destinada a eliminar a complexidade inalienavel da realidade, submetida a construcdo de
uma artificiosa narrativa, que ‘“se contenta em estabelecer um nexo causal entre varios

momentos da historia”?”

. Origem e fim, dois extremos de um vetor sempre em ritmo
ascendente, encerram seu enredo.

A otica de Gaspar semelha a do homem comprometido com a funda¢do de verdades
unas e absolutas. O mundo criado segundo essa Otica assumiria uma transparéncia
impoluta. Uma ordem inabaladvel responderia pela permanéncia de valores ultimos,
garantindo sua existéncia vitalicia. Essa ordem seria regida por uma concepcao de historia
calcada na seqiiencialidade de fatos registrados consoante o critério de sua irrup¢do no
curso cronologico e, portanto, linear de um tempo teleologicamente determinado.

Tal como o historiador do historicismo, Gaspar se engaja na constru¢do de sua
narrativa, desfiando entre os dedos os acontecimentos, “como as contas de um rosario”*’°.
Abjurando com veeméncia o Vega impreciso, fruto de uma lenda inescrupulosa, o narrador
almeja impor sua palavra sentenciosa, selando a paternidade do relato que envolve a vida
do pintor:

Na auséncia de provas, na omissdo da for¢a magica dos carimbos e tabelides, ndo

admira que as tabuas de Vega tomassem a forma de reliquias de uma fé. O pintor
inventado, o extravagante, o improvisador, o desajustado que, descalg¢o, quase

\

esmolava pelas ruas, podia circular a vontade na imaginacdo de quem gosta
dessas coisas. Eu, por meu lado, cagava documentos capazes de cunhar em ago o

%5 BENJAMIN. Sobre o conceito da historia, p. 232.
2% BENJAMIN. Sobre o conceito da historia, p. 232.
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relevo de um Vega genuino, as fei¢des puras, brutas, loucas que fossem, dane-se

—mas de um Emilio Vega que saisse do molde das minhas maos, e que por isso,
~ . 297

ndo 0 nego, vivesse sempre sob o meu poder.

A percuciente tirania exercida por Gaspar sobre Vega reverbera na particular nogao
de originalidade defendida pelo narrador.

De imediato, percebemos um certo paralelismo entre os métodos empregados por
Gaspar para autenticar ou nao as obras de arte sob sua tutela — métodos esses exigidos por
sua profissdo — e os mecanismos que adota na reconstrucdo biografica do pintor. O oficio
de perito demanda a aplicagdo de parametros de analise baseados na idéia de um modelo
unico e irrepetivel. Esse modelo, harmonicamente composto, seria formado por um
conjunto de tragos cuja configurag¢do resulta numa grafia, numa espécie de assinatura, que
apontaria para uma marca autoral de cardter, em principio, inimitdvel. A autenticidade,
nesse caso, sO seria atribuida as obras que se sujeitassem ao despotismo estatuido pelas
linhas legitimas que tracam o original. Como se fossem um prolongamento natural dessa
escrita. Como se a somatoria de suas inscri¢cdes ratificasse a singularidade de um gesto
primordial. O exame dos objetos artisticos, tendo em vista a verificagdo de sua
autenticidade, pressupde a submissao incondicional a essa concepcao de originalidade.

O exercicio da faculdade judicativa do perito associa-se a sua capacidade de
traduzir os tragos do outro buscando encontrar os vestigios do mesmo. J. Salas Subirat,
tradutor que verteu o Ulysses, de Joyce, para o espanhol, afirma que “traduzir ¢ a maneira

mais atenta de ler”*”®

. Traduzir ¢ pois penetrar na intimidade do lido sem o pejo de tocar
uma superficie casta. A tarefa do perito coaduna-se com a tarefa do tradutor, ambos leitores
acurados de seus respectivos suportes de decifracdo. Nesse sentido, Gaspar ¢ duplamente
tradutor: traduz tanto as obras que almejam a consagracdo de uma suposta paternidade a
aferir-lhes valor de mercado, quanto os proprios fragmentos relacionados ao nticleo gerador
dessas obras, ou seja, o pintor Emilio Vega.

Na convergéncia da tradugdo desses dois componentes textuais — o homem e sua
obra — encontra-se um paradigma matricial de fatura ontoldgica, posto que engendrado a

partir da idealizagdo da forma, que, no limite, ¢ consubstancial & no¢ao de forma ideal. Essa

convergéncia ¢ expressa, por exemplo, quando Gaspar rechaga as historias extravagantes

T FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 121.
%8 SUBIRAT apud CAMPOS. Da tradugo como criagio e como critica, p. 43.
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que circulam sobre o pintor, buscando fundamentar uma imagem coerente, nao
contraditoria, de um Vega guiado pelo esprit de géométrie, de que sua arte seria
testemunha:

Retiraram de cena, aos trancos, o homem compenetrado, metddico. Cortaram do

brago a mao rigorosa. Trocaram Vega por um aventureiro, um irresponsavel, que
eles se felicitam por chamar de espirito livre.*”

Nada de excéntrico, nada de leviano, nem sombra da imprevidéncia de um louco.
Vega agia, em cada detalhe, com rigorosa responsabilidade.*”

A aludida coeréncia seria entdo justificada pelos procedimentos tipicos da estética

do pintor, em consondncia com o seu suposto modo de ser, assegurando a

imperturbabilidade da relagdo de causa e efeito sobre a qual o narrador se apdia. E sob esse
viés que Gaspar 1€ as pinturas de Vega. Vida e obra em unissono:

Nao ¢ preciso régua, esquadro nem nada. Basta olhar a vela triangular do barco,

disposta enviesada, quase no centro do retangulo da caixa de charutos, para saber

quanta geometria e raciocinio moviam a mao de Vega. Despistar as simetrias com

calculo de tamanho rigor ¢ a maior honra que se pode conferir a simetria

propriamente dita. [...] Em cada detalhe, a precisdo do olhar que enxerga através
da pele do paciente.”"

O empenho de Gaspar, voltado para a edificagdo de um Vega original, indica, assim,
a vontade de traduzir as linhas “auténticas”, capazes de recuperar a plenitude de uma forma
anterior, que recorta a silhueta desse artista. O pressuposto que se encontra no esteio desse
projeto alia-se a convic¢do de que sob a imagem disforme e abstrusa do pintor oculta-se a
unidade totalizante de um retrato sem divergéncia e sem discrepancia, a espera de seu
desvelamento.

Gaspar assume para si a tarefa de traduzir essa imagem idealizada e
supervalorizada de Vega. A tradugdo, tal como empreendida pelo personagem de
Figueiredo, funciona como artificio que visa a fazer coincidir, numa fusdo utdpica, o texto
original e o texto traduzido. O objetivo final desse tipo de tradug¢do repousa na transmissao
de um conteudo significativo, privilegiando-se, dessa forma, a dimensdo comunicativa da

linguagem.

* FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 83.
3% FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 110.
% FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 142-143.
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Essa concepcdo de tradugdo remonta a vertente que vigorou especialmente na
Franga, no século XVIII, e pode ser sintetizada na expressdo belles infideles, cuja
prerrogativa assentava-se “numa submissdo absoluta no ato da traducdo a batuta da lingua
de chegada™"?. Conforme preconizava essa tendéncia, a trai¢do implicita no termo infidéles
dizia respeito a adulteracdo da forma apresentada pelo texto de partida, remodelada de
modo a assegurar a integridade da mensagem (sua “esséncia”) ao alcangar seu destino — a
lingua de chegada, lingua infiel, que #rai a forma original em nome da probidade do
sentido.

A postura exercida pelo narrador denuncia um horizonte metafisico, ja que
pressupde, como salienta Marcio Seligmann-Silva, “a separacdo entre significantes e
significados™®. A atitude de Gaspar, portanto, aponta para o tipo de atividade tradutoria
que, partindo da premissa de um “ser” da traducdo, hierarquicamente dominante, porta um
significado implicito que reivindica seu transporte para a lingua do tradutor.

Contudo, apesar do reiterado esfor¢o do narrador, o que percebemos ao longo de
toda a narrativa € justamente um constante por em xeque dessa idéia de tradugdo calcada no
mero traslado de sentido.

Com efeito, o romance mostra a total insuficiéncia dessa modalidade tradutoria.
Gaspar fracassa ao buscar cingir a substdncia esquiva de que sdo feitos pintor e obra. A
alavanca que propulsiona seu irremedidvel malogro emerge na figura de Inacio Cabrera —
um velho que se anuncia como testemunha viva do pintor, mas que, ao final da historia,
compreendemos ser ninguém menos do que o proprio Emilio Vega: “Tudo o que, durante
anos, eu havia proposto e comprovado ao preco de tantos argumentos, de tanto rigor e
método, compunha agora uma lenda, tdo rarefeita, tdo confeitada de pieguices quanto
aquela que Inacio Cabrera difundia e que ele, a seu modo, personificava diante dos meus

OlhOS”304

. Essa derrota do narrador, ao tentar asseverar a qualquer custo tanto a verdade
sobre Vega quanto sobre seu legado artistico, ¢ curiosamente sinalizada pelo seu proprio
discurso, sendo textualmente expressa nas linhas mesmas que tecem seu relato.

Uma leitura displicente enxergaria aqui apenas uma visivel “contradi¢do” do

personagem. Mas, aumentando o foco sobre esse aspecto desarticulador, a visibilidade

392 SELIGMANN-SILVA. O local da diferenca, p. 169.
39 SELIGMANN-SILVA. O local da diferenca, p. 169.
39 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 186.
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permite revelar reconditos inesperados, que reenviam a problematica inicialmente proposta
— a questdo da traducdo. Levando em conta o fracasso surpreendido na voz narrativa, o
gesto tradutorio nos obriga a um redimensionamento de seu estatuto, bem como das
prerrogativas que encampam a no¢ao acima evocada.

Essa flagrante “contradi¢ao” do narrador, embora formulada com as suas palavras,
ndo ¢ entretanto percebida claramente por ele. Tudo se passa como se o narrador ndo se
desse conta do que o seu proprio discurso professa, como se ndo tivesse plena consciéncia
da total impossibilidade de concrecdo de seu projeto, incontaveis vezes declarado como
intengdo de percurso. Tal intencdo, exaustivamente repetida — a de desmascarar uma falsa
historia, em nome de uma incondicional fidelidade a verdade (“Eu tinha certo prazer em
dizer a mim mesmo que minha destreza consistia em banhar em 4cido as deturpagdes, até

57305)

que algum vestigio de verdade emergisse dali —, € assim traida pelo modo como

constroi seu discurso narrativo. Um dos iniimeros sentidos atribuidos a “trair” concerne ao

3% Essa designagdo alcangada pelo verbo ajusta-

ato de “dar a perceber, involuntariamente
se com perfeicdo ao discurso de Gaspar, que demonstra ndo perceber o que seu relato, no
entanto, revela — a inaferrabilidade da verdade.

Ao dardejar criticas aqueles que multiplicam, de forma “irresponsavel”, as
incongruéncias sobre Vega, o narrador reverte, sem o saber, a mira de seus ataques,
tornando-se, ele mesmo, involuntariamente, como num efeito bumerangue, seu alvo. Isso
ocorre, por exemplo, quando Gaspar afirma: “Ninguém fala pelos mortos, a ndo ser para

’ 30
trai-los™?"’

, parecendo ndo compreender que seu ventriloquismo ¢ uma evidente
demonstragdo do delito de “lesa-defunto”, pois, convém lembrar, a histéria do pintor, que o
narrador supunha morto, ¢ uma historia saida do molde das suas mdos, como ele proprio
faz questdo de enfatizar.

E interessante notar, nesse sentido, a maneira como Gaspar, em face da descoberta
de que Cabrera e Vega sdo uma Unica pessoa, exprime receio e perplexidade ao ver
naufragarem todos os esforcos recrutados a fim de dar espessura a verdade que buscava:

“Como nao ficar apreensivo em confronto com um hdspede que se instala no pensamento

com ganas de um predador, que toma as minhas palavras e as volta uma a uma contra

39 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 84.
3% FERREIRA. Novo Aurélio século XXI: o dicionario da lingua portuguesa, p. 1983, grifo nosso.
37 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 84.
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mim?”**. Ndo ¢ mais o morto que ¢ traido por ser apropriado de forma espuria. Mas é o
“morto”, com sua indevassavel “verdade”, quem acaba traindo os que pretendem enreda-lo.

Dai a conclusd@o a que chega Gaspar, ao final de seu relato:

Cada vida é uma traigdo, pensei. Tem de ser uma traicdo. Nao pode ser outra
coisa, mesmo que 14 atras, 14 no fundo do tempo, 14 de onde tudo se desencadeia,
ndo exista nada, nem uma concha vazia, nem uma unha, nem um simples caco de
0850, que possa representar aquilo que ¢, desse modo, tantas vezes traido.*”’

O estatuto de justiceiro, expresso na aversao que nutria pelos falsarios das obras de

Vega e no prazer que desfrutava ao desmascara-los, ¢ relativizado em face da descoberta de

que Cabrera falsificara obras atribuidas ao pintor. Na posicdo de defensor da verdade,
Gaspar parece ignorar a traig¢do a esse principio, embutida no seu discurso:

Eu sabia com quem estava lidando e, se me mantinha calado, se ndo o obrigava a

confessar abertamente o seu crime, era também porque ainda vislumbrava com

cobica a oportunidade de algumas descobertas sobre o verdadeiro Vega, mediante

o testemunho de Inécio. Por mais suspeito ¢ por mais corrompido que fosse esse
testemunho.’'

A rigida militancia propagada em nome da verdade sofre aqui concessdes, ainda que
o narrador ndo demonstre consciéncia disso. Como bem o nota Luiz Costa Lima: “Como
um bom ‘homem sem tragos particulares’, o narrador ndo capta que a diferenca que faz
entre sua ‘cobiga’ e a corrupgdo de Cabrera comprometia a sua distingdo de justiceiro™'".

Ha uma ingente defasagem entre aquilo que Gaspar planeja executar e a maneira
como se desenrola na pratica esse projeto. A narrativa demonstra que a percepcao do
narrador estd em descompasso com o que o seu discurso mesmo manifesta: a
impossibilidade de obter logro nessa busca desenfreada pela verdade.

Essa dissimetria, que se instala entre a declaragdo de uma vontade e o fracasso de
sua realizacdo, ja se insinua no curso da narracdo desde as primeiras linhas, quando,
sintomaticamente, Gaspar afirma: "Ha tempos, tracei eu mesmo meu limite. [...] Mas nem

99312

sempre basta. Nem sempre funciona™ °. Da mesma forma, ainda nas paginas iniciais de seu

3% FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 81.

3% FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 187.

1% FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 172.

SN LIMA. Trés aproximagdes de Rubens Figueiredo, p. 301.
312 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 10.
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relato, ao discorrer sobre a compulsdo de Vega pela pintura, transformando em marinhas os
mais dispares suportes, o narrador deixa escapar um significativo comentério, inteiramente
ambiguo: “Ndo havia como conté-lo™". Sentenca que ja atesta, a revelia de Gaspar, a
inexeqiiibilidade de seu empreendimento.

Percebemos entdo que nos encontramos diante de um narrador aquém daquilo que
narra, de um narrador desdito pela sua propria narrativa. Costa Lima, comentando esse
descompasso, salienta: “A astucia do romancista estd em ndo ‘saber’ que seu ‘brinquedo’
contém uma bomba. Ou seja, em conceber um narrador menos complexo do que o que
narra™'?,

Se de um lado Gaspar afirma categoricamente seu intento, por outro a estrutura que
performa sua linguagem desfaz ponto por ponto qualquer possibilidade de realizacdo desse
proposito. Seu relato ndo segue uma organizacao linear. Pelo contrario, o tecido de sua
narrativa adquire a configuragdo de um mosaico, cujas partes se articulam por meio da
reiteracdo de imagens que, intermitentemente, se cruzam, intensificando, a cada
tangenciamento, a complexidade de sua malha. A expressa busca pela verdade, almejada
com “rigor e método”, ¢ irremediavelmente ofuscada por um discurso fragmentado,
costurado com oscilagdes, titubeios e tergiversacdes, denunciando, sob a capa
pretensamente inquebrantavel da verdade, a 6tica de um “saturniano melancélico”, de um
“pesquisador alegdrico”, para tomarmos de empréstimo as expressdes de Jeanne Marie
Gagnebin®"’, imputadas a Walter Benjamin.

O método de que se serve o melancoélico, o alegorista, para conferir significacdo as
coisas contrasta com o adotado pelo homem humanista, para quem o pensamento deveria
ser governado pela ansia de totalizacdo voltada para o conhecimento da verdade. Se essa
ultima inclinagdo surge expressa como uma quase obsessdo na voz do narrador, ¢ essa
mesma voz que, paradoxalmente, se constroi seguindo a deriva tipica do melancdlico. Sem
impor “limites” previamente vislumbrados, o melancolico lanca mdo de um método
definido por Benjamin como uma forma analoga ao exercicio da contemplacao.

A atividade contemplativa, aliada a figura do melancélico, atravessa quase toda a

tradicdo da melancolia, dando origem, como visto, a diversas interpolacdes, abrigando

31 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 20, grifo nosso.
31 L IMA. Trés aproximagdes de Rubens Figueiredo, p. 300.
1> GAGNEBIN. Histéria e narragdo em Walter Benjamin, p. 88.



111

desde os estados contemplativos inerentes a intensa atividade intelectual (de que a figura
alada da gravura de Diirer assoma como emblema) até a contemplagdo grave e imobilizante
da acedia medieval (o taedium cordis), que conduzia a inércia e ao suicidio.

O método benjaminiano, comparavel a faculdade de contemplar, ndo segue um
percurso linear e ininterrupto rumo a uma destinacao a priori instaurada. Benjamin defende
a idéia de que “método é caminho indireto, ¢ desvio”'®. A rentabilidade permitida por esse
modus operandi ndo assegura a conquista de diretrizes prefixadas, como suporia a tradi¢ao
classicista, mas, optando justamente pela liberdade de agdo, possibilita uma clivagem do
objeto, descortinando uma organicidade fundada na precariedade e na trasitoriedade,
favorecendo a proliferagdo de suas vias de sentido:

Incansavel, o pensamento comega sempre de novo, e volta sempre,
minuciosamente as proprias coisas. Esse folego infatigavel ¢ a mais auténtica
forma de ser da contemplagdo. Pois ao considerar um mesmo objeto nos varios

estratos de sua significacdo, ela recebe ao mesmo tempo um estimulo para o
, L ~ . coA . 317
recomego perpétuo e uma justificagio para a intermiténcia do seu ritmo.

O discurso de Gaspar Dias espraia os movimentos ondeantes e vacilantes que
circunscrevem a postura contemplativa, sinalizando a ruminagdo caracteristica do olhar
melancélico. Como vimos anteriormente, em virtude do assinalado descompasso entre
enunciador e enunciagado, ¢ flagrante a maneira como o narrador denota a fragilidade de seu
objetivo precipuo, ensaiando uma derrota desde ha muito prenunciada. Nesses momentos,
vem a tona um narrador hesitante, rendido pela divida e pela inseguranca, consciente de
suas limitacdes. E o que ocorre, por exemplo, na abertura do terceiro capitulo, em que
Gaspar reconhece: “Nao consigo ir adiante. Nao posso for¢ar minha mao a escrever a
seqiiéncia. Por esse caminho nio ha mais onde se segurar’'®. Ou ainda no inicio do décimo
capitulo, quando, reiterando ipsis litteris frases registradas nas paginas iniciais do romance,
declara:

Conhego mais ou menos bem esse mar. Nao costumo nadar para longe. Mas nem
sempre lembro que no aspecto rotineiro da agua esta o seu maior engano. [...] a
simples delicia de nadar pode insinuar a impressao de que ndo s6 meu corpo, mas

tudo, sem saber, estd também flutuando. Pode sugerir que ndo existe, em parte
alguma, nada de solido por baixo. Dai nasce um outro receio: se um dia o mundo

*1® BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo, p. 50.
*'" BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo, p. 50.
38 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 28.
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se der conta disso, se o seu equilibrio distraido se romper, como ele podera
impedir que tudo cesse de repente, como ele podera evitar que ele mesmo afunde,
de uma vez por todas?’"’

A obliqliidade da narrativa reforca tanto o aspecto impalpavel da verdade quanto a
impossibilidade de fixacdo identitaria baseada na ilusdo de uma integridade a ser resgatada.
Acerca dessa deriva que frustra a fixacdo de contornos definidos j& se manifestava Sao
Jerdnimo, tradutor do Antigo Testamento, cuja versdo das Escrituras Sagradas foi

320
6

proclamada “auténtica” pelo Concilio de Trento, em 1546°°°. Dizia ele: “E dificil, para

321
722 Em Barco

quem segue o rastro das linhas de um outro, ndo se desviar em algum lugar
a seco, essa dificuldade de linearidade na reconstitui¢do do outro ricocheteia na estrutura
fragmentaria do relato, numa adesdao mimética ao objeto da contemplagao.

A ruminacdo do melancélico narrador vai ao encontro da tarefa de traduzir o objeto
que se oferece ao seu olhar. Porém, o fluxo dessa ruminagdo ¢ eliptico, desviante, nao
seguindo, como vimos, um curso retilineo. Dessa forma, a no¢ao de traducdo aqui afasta-se
daquela anteriormente referida, balizada pelo proposito de transferéncia de sentido, pelo
enlace fusional entre texto original e texto traduzido. O romance de Figueiredo traz a tona
esse tipo de tradugdo utdpica para melhor desarticuld-lo, invalidd-lo enquanto modo de
conhecimento do mundo. Nesse sentido, € sintomatica a analise do narrador sobre as
pinturas de Vega, fazendo ressoar a cisdo entre as palavras e as coisas, ao declarar que “o
oceano nunca espelhava o céu™*.

Torna-se patente, nessa declaracdo, uma outra idéia de tradug¢do — a que circunda o
duplo movimento de desconstrugdo e reconstrugdo, que repele a reproducdo do original
como modelo a ser imitado. Essa outra idéia ¢ defendida por Benjamin, no classico A4 tarefa
do tradutor’™, em que o termo Aufgabe, condensando os significados de renincia e tarefa,
ja aponta a necessidade de desisténcia de recuperacdo do original. A tentativa de

recomposi¢do do texto primeiro ¢ articulada em termos metaféricos por meio da imagem

dos cacos de um vaso. Recomposi¢do decantada num ato amoroso:

3% FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 104.

Y LAGES. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia, p. 42.
2l SCHNEIDER. Ladrées de palavras, p. 134, grifo nosso.
322 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 22.

32 Cf. BENJAMIN. 4 tarefa do tradutor.
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[...] do mesmo modo que, se quisermos juntar de novo os cacos de um vaso, estes
tém de corresponder uns aos outros, sem serem todavia necessariamente iguais
quanto as suas infimas particularidades, também a tradugdo, em vez de imitar o
original para se aparentar a ele, deve insinuar-se com amor nas mais infimas
particularidades tanto dos modos do “querer dizer” original como na sua propria
lingua, isto de maneira a junta-las como se fossem cacos de um vaso [...].***

O conceito benjaminiano de tradugdo, como nota Lages, ¢ atravessado pelo influxo
melancolico, pois “pressupde, de um lado, a aceitagdo de uma distancia, de uma separagdo
de um fundo textual reconhecido como anterior, por definicdo, inapreensivel em sua
anterioridade; por outro, implica a destruicdo involuntaria desse texto anterior e sua
reconstituicdo, em outro tempo, outra lingua, outra cultura, enfim em uma situagcdo de
alteridade ou outridade radical”*. A tradugio melancélica, abstendo-se de se apossar do
original, supde corteja-lo amorosamente, redefinindo seus tracos primordiais, endossando-o
como outro.

A impossibilidade de cingir a alteridade irredutivel que o outro representa resvala na
exigéncia de “des-marcacdo”, como desaparecimento da “marca original” ou “marca de
origem”, configurando assim uma “outra légica”, que impede a apropriagdo: “O horizonte
indemarcavel dessa outra logica afirma a logica do outro, impossivel de se opor
diretamente a logica do idéntico. Que o outro possa ser outro, sem reducdo a qualquer
identidade prévia, nem mesmo a titulo de comparagio™*.

O apagamento da inscri¢do primaria, na obra de Figueiredo, desdobra-se na idéia de
auto-des-marcacao, sugerindo a aniquilagdo das proprias marcas originais, idéia traduzida
plasticamente nesta bela passagem: “Nadar era jogar fora tudo o que lhe pertencia, afastar-
se dos tracos que ele deixara na terra, fugir até das marcas da sua passagem pela adgua, que
o mar guardava por alguns instantes™>’.

Em Barco a seco, a problematizacdo dos limites — a questdo da “des-marcagdo” — ¢é

levada ao paroxismo ao verificarmos que o empreendimento de re-constru¢cdo de Vega alia-

se inextrincavelmente a determinacdo do narrador no sentido de retragar sua propria

2 BENJAMIN. 4 tarefa do tradutor, p. 41.

> LAGES. Walter Benjamin: tradugio e melancolia, p. 204.

326 NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrucio, p- 95,
grifos do autor.

2T FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 140, grifo nosso.
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histéria, erigindo uma identidade para si desenhada com as linhas que decalcam a
fisionomia do outro.

A imbrica¢do dos dois personagens surge logo no primeiro capitulo, inteiramente
dedicado a descricdo do quase afogamento do narrador. Essa cena, que ocupa todo esse
capitulo de abertura, adquire uma insuspeitada relevancia no contexto da trama, sobretudo
ao alcancarmos as ultimas paginas do livro, que, ao espelharem, embora de modo ambiguo,
a “situagdo-limite” vivenciada por Gaspar, nos convocam, por essa razdo, a refazer o
caminho desse enquadramento inicial, reexaminando mais de perto os possiveis efeitos do
movimento reflexivo — movimento que, de resto, atravessa toda a historia —, aproximando,
na diferenca, as duas pontas do romance, inicio e fim.

O carater emblematico dessa cena se deve ndo s6 ao descortino da reflexividade
observada entre os capitulos inicial e final, mas a um complexo enredamento de
identidades, que amplia consideravelmente o jogo especular anunciado desde a abertura do
romance. Esse intercambio reflexivo permite-nos rastrear as incursdes de um melancélico
dividido entre a vontade de fixar uma identidade incorruptivel para si e para o outro € o
fracasso desse projeto, que culmina num duplo malogro: o que envolve a tentativa de
tradugdo do outro e de si mesmo, e o que cerca a deliberacdo de fundar uma verdade capaz
de sustentar ambas as instancias identitarias. Acompanhemos de perto esse processo.

Apesar de demonstrar uma certa desenvoltura combinada a uma boa dose de
precaucao na sua relagdo com o mar (“Existe um limite para tudo. [...] Por isso ndo costumo
nadar para longe. Nao gosto de ver a faixa branca da praia se esconder muito tempo atras

95328

das ondas™ "), a confianca depositada por Gaspar na familiaridade com a topografia

maritima e com suas vicissitudes ¢ relativizada. Ele pressente que, no intimo, esse
conhecimento prévio ndo lhe patenteia um contato sem riscos. Vale a pena recuperar o que

diz o narrador:

Conheco mais ou menos bem esse mar. Ha tempos, tracei eu mesmo meu limite.
Escolho como guia uma rocha em forma de pombo, na ponta da praia. Dali
desenrolo mentalmente um corddo, paralelo a areia, e demarco a pista de agua
onde nado. Mas nem sempre basta. Nem sempre funciona.’”

28 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 9.
32 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 10.
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Ha um ponto de incerteza que acompanha o movimento dos bracos ao costurar as
ondas, avangando mar adentro. Um ponto que desagua no reconhecimento de que, a
despeito de qualquer estratégia de fixar uma margem de seguranca, toda margem pode
frustrar seus limites, borrando indefinidamente seu tragado. Gaspar, no entanto, embora
alimente essa sabedoria cautelar, sucumbe aos perigos da auto-confianca indulgente,
desafiando as leis que seu discurso mesmo postula: “Iludido pela sensacdo de seguranga de
me mover em um mundo de estatuas, tentado pelo prazer de desdenhar todos os avisos,
resolvi ir para o outro lado do corddo imaginario”**’.

E precisamente nesse intervalo de descuido que o narrador se vé confrontado com a
situagdo-limite de quase afogamento. Atravessar o “corddo imaginario” implica aventurar-
se em territorio desconhecido, imergindo na superficie oscilante de suas aguas turvas. “Ir
para o outro lado” requer ainda abrir mao de uma ilusoria seguranga interna, para abragar a
densidade duvidosa do impalpavel. Licao que se aprende ao levantar ancora nessa aventura:
o mar nao ¢ traigoeiro (atributos dessa natureza, obviamente, ndo se aplicam ao mar). Neste
caso, cabe uma errata: o mar representaria uma espécie de zona franca onde ¢ livre o
exercicio da imprevisibilidade.

Embora relativize a auto-confianca depositada no conhecimento do mar, Gaspar age
como se a frustracdo de suas expectativas fosse um ultraje a sua capacidade de dominio
sobre o objeto. Por isso, a0 mesmo tempo em que luta, com todas as forcas, pela sua
sobrevivéncia, desfere inlimeras auto-recriminagdes, ndo admitindo a perda de controle da

situagao:

Seria ridiculo morrer assim, no mar, por causa de uma distracdo tola. [...] A
verdade ¢ que ter quase me afogado por causa de uma bobagem parecia, e era
mesmo, um tanto grotesco. O vigor, a astlicia ¢ até a fracdo de coragem que me
permitiram salvar a vida ndo pagavam o ridiculo da desatencdo e da ma sorte que
haviam provocado tudo.”'

A atitude do narrador descerra uma oOtica que se fia na estabilidade inspirada pelo
saber prévio de carater irretorquivel. Gaspar ambiciona possuir um total controle sobre a
regido demarcada pelo seu conhecimento, espaco dentro do qual se sente plenamente

confortavel, a ponto de experimentar, pela constdncia de uma rigorosa disciplina (“O

3 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 11.
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nadador sabe, a cada minuto, que depende de uma disciplina para ndo ir ao fundo™”"), uma

espécie de “torpor agradavel [que] destila um sentimento egoista de liberdade™?”.
Entretanto, ele se v€ fraido justamente pelo entorpecimento causado pela crenga
incondicional nesse saber, e na sensagao de autonomia que ele lhe proporciona, levando-o a
negligenciar as conseqiiéncias de um ultrapassamento das margens desse ilusorio dominio

.y 334
(“Quando vi, ja era tarde”

.). Esse descuido langa-o num espago inospito que lhe subtrai
qualquer garantia de preservacdo de sua integridade. Dai as violentas censuras dirigidas
contra si mesmo. Ele ndo se perdoa o fato de, por uma breve distragdo, ter sido levado a
afastar-se da zona de seguranca (o lado de cd do “corddo imaginario”) dentro da qual
acredita estar a salvo, livre de todos os perigos. Porque justamente ultrapassar esse limite,
adentrar o territorio pantanoso do desconhecido, significa o confronto com os seus proprios
limites.

Essa cena inicial assume um carater alegorico no contexto geral da trama, uma vez
que reedita, em registro diverso, a experiéncia liminar, acima descrita, experimentada pelo
narrador. Essa experiéncia inclui ainda, com forte teor indicial, o processo de dissolugdo de
Gaspar. Num instante extremo, em que se debate pela sua sobrevivéncia, o narrador se
deixa capitular pela imagem do outro, seu objeto idealizado e interiorizado, que emerge
aqui na figura do artista Emilio Vega: “Quando afinal vim a tona, tossi, cuspi, respirei com
toda a forca da garganta. Senti que tinha areia entranhada até no vao embaixo das unhas, e
entdo me veio a mente o pintor Emilio Vega™*. A emersio do narrador, com a vida por
um fio, ¢ pontuada por essa imagem que irrompe pela primeira vez na historia. Gaspar
entrelaga seu “renascimento” (se assim considerarmos sua vitoria sobre a morte iminente)
com a inadvertida lembranca de Vega, que, por seu turno, “nasce”, nesse instante, para nos,
leitores. A convergéncia dos dois personagens perpassa toda a narrativa, fazendo ressoar a
tentativa de dissolucdo da linha divisoria que demarca a fronteira entre o eu e o outro.

Essa fronteira, alegoricamente representada na cena do primeiro capitulo, como
visto, ¢ problematizada pela dificuldade de se estabelecer estritamente seus dominios,

divisando o ‘“corddo imaginario” que deveria funcionar no sentido de manter a distancia

3! FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 15 ¢ 17.
332 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 10.
33 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 10.
3* FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 11.
333 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 13.
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entre o eu e o outro, evidenciando a alteridade irredutivel que esse outro assume. Como
argumentamos anteriormente, constatar a irredutibilidade do outro ¢é aquiescer a
impossibilidade de assimilacdo fusional. O narrador de Barco a seco ignora cabalmente as
margens que delimitam o reduto do outro, desrespeitando a barreira que impede a
conversao de sua identidade na desse outro.

Num primeiro momento, seria preciso reconhecer, na complexa relagdo que Gaspar
entretém com Vega, a interferéncia de influxos melancélicos, segundo a concepcio da
afeccdo preconizada por Freud. Retomando seus pressupostos psicanaliticos, o quadro de
melancolia se instala, como forma patologica do luto, no momento em que o sujeito, ao
invés de proceder ao gradual desinvestimento do objeto perdido, incorpora esse objeto, que,
através do mecanismo de identificacdo, se funde ao ego, total ou parcialmente. Dessa
forma, os sentimentos ambivalentes de amor e 6dio, outrora alimentados pelo sujeito em
relagdo ao objeto, antes de sua perda, sdo reativados e redirecionados, consumada a
introje¢do, ao proprio ego. As auto-acusagdes e autopunicdes empreendidas pelo
melancélico sdo, com efeito, ataques desferidos ao objeto perdido e assimilado pelo
processo de regressao narcisica.

No romance de Figueiredo, a dindmica dessa identificacio com o objeto,
ocasionando uma desvalorizagdo do ego, surge numa passagem de grande beleza,
desenhada por uma imagem surreal de forte impacto. Trata-se de um momento crucial do
“. e . . .

instante-limite”, ja referido anteriormente, relacionado ao quase afogamento do narrador,

momento que faz aflorar a consciéncia de sua subjugagdo em face da imperiosa figura do
pintor que persegue:

A parte mais fraca de mim ja queria, com precipitagdo, com sede, se resignar a

morte, ¢ ainda por cima confirmava a associagdo estreita entre o mar ¢ Emilio

Vega a fim de fazer disso tudo uma sepultura confortavel para o meu espirito,

quem sabe, excessivamente escrupuloso. Eu sempre repudiava aquela associacao.

Enxergava nisso uma forma de diminuir o pintor, torna-lo vulgar, uma espécie de

utilidade doméstica. Mas reconhego que, na emogdo violenta da hora, naquele

inicio de desastre em que eu me havia metido por um descuido, por uma

bobagem, nao foi s6 uma parte desprezivel de mim que lembrou Emilio Vega e

me imaginou, pela primeira vez, completamente assimilado pela sua pintura. Por

infantil que pareca, a verdade ¢ que me descobri mergulhado em um quadro de

Vega. Naquela hora, me vi varrido pelo golpe de suas pinceladas, sufocado pelos
grossos empastamentos da sua espatula.**®

3% FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 14.
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Tal imbricagdo identitdria ndo promove, contudo, uma condensagdo harmonica, algo
como uma sintese coesa e uniforme que fizesse coincidir plenamente as imagens em
questdo. Se o resgate da auténtica historia do pintor se revela in6cuo, a busca por compor
um auto-retrato so6lido prova ndo ser menos desastrosa, o enredamento identitario
resultando desse modo numa dupla faléncia. Assim como ndo consegue imprimir contornos
nitidos a figura de Vega, Gaspar tampouco alcanga dar relevo ao perfil que modela.
Infecundas tentativas de re-marca¢do. Sucessivos esfor¢os convertidos em enfaticas
indagagdes. E o que podemos ver na tultima cena do romance — reflexo anamérfico do
capitulo inaugural — na sobreposicdo de imagens que retratam a passagem do quase
afogamento:

Mas, a rigor, quem € esse que nada para se matar dentro da agua? Quem pode ser
esse que da a impressdo de querer desmanchar-se nas ondas? Cada vez mais
nervosas, as ondas o perseguem. Enlacam com forga suas costelas, puxam-no
pelo pescogo para baixo até esfregar sua cara contra o fundo de areia — tome,

prove um pouco do seu proprio gosto. Isto aqui ndo ¢ vocé€? Nao ¢ isto o que vocé
337
procura?

O reconhecimento de sua propria dissolugdo, cristalizada sob a forma de uma
avassaladora expropria¢do subjetiva promovida pelo objeto, nos conduz a um segundo
momento, desviando o curso das reflexdes sobre a melancolia, tal como prefigurada por
Freud. Adotando trilha diversa, apoiamo-nos em Walter Benjamin, por julgarmos sua
perspectiva mais pertinente e proficua para o exame da obra literaria em questao.

A primeira referéncia de Benjamin a melancolia surge no antolégico Origem do
drama barroco alemdo, precisamente na terceira parte do capitulo “Drama barroco e
tragédia”. A introducdo do tema avulta num cenario que ressuma o contexto religioso do
Barroco. O catolicismo da Contra-Reforma ¢ contraposto ao luteranismo, ao qual se
filiaram os grandes dramaturgos alemdes do periodo. O embate expde divergéncias
dogmaticas entre as duas doutrinas, mormente a anulagdo, por parte dos luteranos, do valor
das “boas obras”, condicionado ao destino das almas cristas, de inspiragdo catolica.

Citando como exemplo o proprio Lutero, Benjamin chama a atengdo para o impacto
causado pela “doutrina negadora das boas obras”, impacto que, no limite, teria gerado,

entre “os grandes”, a melancolia. A ruptura dos elos que asseguravam compulsoriamente a

37T FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 189.
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ligagdo de Deus com o homem destilou uma onda de paganismo, cuja deriva arrastou
consigo o sentido da existéncia humana ancorado numa vida virtuosa. Eliminada a
exigéncia de fazer o bem, requisito de resto fundamental para o catolicismo, responsavel

pela redencdo do homem, reina, soberana, a primazia da fé:

Naquela reagdo excessiva que em ultima analise excluia as boas obras como tais,
e ndo apenas seu poder de determinar o mérito e de servir como expiacao,
manifesta-se um elemento de paganismo germanico e uma crenga sombria na
sujeicdo do homem ao destino. As agdes humanas foram privadas de todo valor.
Algo de novo surgiu: um mundo vazio.**

E nesse contexto do barroco — de um mundo esvaziado de sentido, assombrado pela
depreciagdo das boas agdes humanas — que vemos guindar-se o olhar do melancdlico
benjaminiano.

Nessa primeira referéncia a afecgdo, sobressai um forte sentimento de abandono e
perplexidade, recobrindo o homem em seu aturdimento pela perda de sua minima parcela
de seguranca, aquela que, sustentada pelo mérito pessoal, justamente lhe assegurava a
eterna recompensa. Benjamin faz ecoar aqui, no modo como inaugura o tema, antigos
vinculos com o histérico da melancolia, em especial com as proposi¢des de Constantino,
que, como vimos, anexou a melancolia um elemento de perda.

O universo comandado pelo discurso das “boas acdes” representava um mundo de
conexdes previsiveis, em que movimentos de causa e efeito eram a garantia de um ¢élos
previamente instituido. Ao homem, bastava tdo-somente seguir o itinerario de seu destino,
de antemdo tragado, para aceder ao paraiso das benesses vitalicias. Esse circuito, que
estabelecia uma espécie de contrato virtual entre os homens e Deus, pressupunha a idéia de
continuidade linear da marcha humana, dividida entre os praticantes do bem, de um lado, e
os negligenciadores das boas acdes, de outro. O mundo se inscrevia numa ordem
inabalavel: o futuro determinava o presente, € o passado determinava o futuro, num
encadeamento que excluia sobressaltos e incertezas, como um texto que ja revela o
desfecho da trama antes de finda a leitura da ultima linha.

E nesse ponto que se torna tdo significativa a op¢do benjaminiana de introdugdo ao

tema da melancolia. E a perda desses elos supostamente indestringaveis que possibilita a

38 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo, p. 162.
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irrup¢do do olhar melancélico. Arruinadas as certezas reconfortantes que amparavam a
existéncia humana, amontoam-se, em cadtica dispersdo, estilhagos e fragmentos a espera de
sua recolha. Essa ¢ a imagem inicialmente apresentada ao leitor de Benjamin — um cenario
de escombros, gerado pelo devastador rompimento com a legibilidade apaziguadora de um
libelo (o discurso religioso) que preconizava o modo como a humanidade deveria caminhar.
Imagem que guarda uma certa semelhanca com outro cendrio — o contemporaneo, em que
também as verdades mais intimas, os dogmas potencialmente utdpicos, a f& no progresso e
na ciéncia sdo corroidos e ndo encontram mais um suporte seguro onde possam ser
ancorados. Epoca portanto de luto, é verdade. Porém, diferentemente do homem barroco, o
homem contemporaneo ndo ¢ mais assolado pelo dilema que o coloca na linha de fogo
entre “ideal religioso e realidade politica”, entre os imperativos da fé cristd e a “cruel
imanéncia” do contexto politico, varrido pelas guerras de religido que solaparam o século
XVIIL.

Respeitadas as distancias historicas que nos apartam, retenhamos apenas a
pertinéncia de uma valorizagdo do alegdrico, que ressurge agudamente nas nossas
representacdes artisticas atuais e, de forma especifica, posto que € nosso interesse, na prosa
brasileira contemporanea.

A idéia de alegoria como possibilidade de conferir significacdo aos objetos mortos ¢
inerente a0 homem melancélico. E sob o olhar do melancélico que o mundo como ruinas é
alegorizado. Conforme esclarece Sérgio Paulo Rouanet, “para a alegoria, o mundo das
coisas tem como fungio significar a morte™>’.

Para que isso aconteca, ¢ necessaria uma imersao no abismo, para onde esse olhar se
inclina, buscando atingir o &mago das coisas, movimento que impede os objetos de serem

engolfados pelo siléncio abissal de seu esquecimento. Nas palavras de Rouanet:

Toda a sabedoria do melancoélico vem do abismo: ela ¢ obtida pela imersdo no
mundo das coisas criadas. Desleal para com os homens, o melancélico ¢ leal para
com as coisas. [...] E para salva-las que as penetra com seu olhar, que as trespassa
com sua ruminagdo. Mas essa lealdade ¢ fatal aos objetos. Para que eles possam
salvar-se, tém que deixar de existir enquanto objetos. S6 mortas as coisas podem
significar.’*

Y ROUANET. Edipo e o anjo: itinerarios freudianos em Walter Benjamin, p. 16.
Y ROUANET. Edipo e o anjo: itinerarios freudianos em Walter Benjamin, p. 17.
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O conceito de alegoria, segundo Benjamin, fundamenta-se no confronto entre a arte
simbolica da estética cldssica, orientada para a redencdo (espécie de félos que visa a atingir
um patamar de transcendéncia, patenteado pela linguagem, numa espécie de “epifania
mistica”), e a construgdo alegdrica da estética barroca, sinalizando aquilo mesmo que na
histéria escapa ao dominio da redencdo, ja que a instantaneidade do sentido, resultado da
fusdo imediata de significante e significado, tal como ocorre no simbolo, jamais ¢é
alcangada.

A imediatidade do sentido e sua vocagdo unificadora, derivada de uma transparéncia
impoluta na relagdo indissociavel entre a imagem e a significacdo, caracteristica do
simbolo, opde-se a arbitrariedade labirintica das constru¢des alegoéricas, que buscam,
somente por meio de um desvio (como sugere a propria origem grega do termo: allos,
significando “outro”, e agorein, que quer dizer “falar”), aceder ao conceito: “Enquanto o
simbolo [...] tende a unidade do ser e da palavra, a alegoria insiste na sua ndo-identidade
essencial, porque a linguagem sempre diz outra coisa [...] que aquilo que visava, porque ela
nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de um sentido ultimo™**'.

Ao tratar do tema da melancolia, Benjamin traga um breve historico em que
demonstra conhecer a longa tradicdo que circunscreve o conceito da afec¢do, em suas
diversas versoes. Entretanto, ¢ possivel perceber, no percurso teérico urdido, que ele se
distancia da explicacao cientifica proposta por Freud, preferindo recorrer a fontes que, além
de Constantino, ja mencionado anteriormente, incluem Aristoteles, a doutrina dos
temperamentos, a escola médica de Salerno, a influéncia astroldogica, notadamente de
Saturno, emblema astral do melancolico, abarcando ainda a melancolia sublime, a
melancolia illa heroica, de Marsilius Ficino e de Melanchthon.

Uma importante distingdo, que sobressai do embate entre os dois enfoques, o de
Freud e o de Benjamin, reside justamente na suprema sabedoria que o melancdlico
benjaminiano exibe, sabedoria que ele extrai de sua ruminacdo do objeto. Ao contrério do
melancoélico de Freud, que desconhece a identidade de seu objeto perdido, o melancélico
benjaminiano consegue discernir muito bem o contetido daquilo que ele perdeu. Por meio
da contemplagdo alegorica, a imersdao no mundo dos objetos, vistos como ruinas, ¢ o modo

como o melancdlico abastece sua vontade de saber. Como afirma Sérgio Paulo Rouanet, o

**! GAGNEBIN. Histéria e narragdo em Walter Benjamin, p. 45.
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melancoélico, “se mergulha no objeto e se perde nele, é para compreendé-lo, e através dele
compreender o mundo. Rumina sobre a morte, para entender a esséncia da vida; aninha-se
nas ruinas, para perceber a natureza do mundo como ruina. [...] Sua lealdade para com as
coisas ¢ de fato tributaria da sua vontade de saber**,

Retomando Barco a seco, observa-se que a propria narrativa em primeira pessoa
atesta um esfor¢o de compreensao impulsionado pelo imperativo da “vontade de saber”. Ao
narrar, 0 personagem procura imprimir significacdo ao vivido. A consciéncia desse saber,
na concepc¢ao de Benjamin, proporcionada pela imersdo no mundo das coisas, ¢ portanto
inerente a0 mecanismo da ruminacdo solitaria. E € precisamente aqui que o filosofo se
afasta da visdo psicanalitica.

Vimos, com Freud, que o melancélico experimenta uma perda, mas ndo sabe
identificar exatamente a identidade do objeto perdido. Ele s6 consegue restabelecer
conexdes, outrora perdidas, com esse objeto psiquico, por meio da inter-subjetividade, na
sua relacdo com o analista, a quem cabe interpretar o discurso melancdlico. Essa relagdo
paciente x analista s6 produz resultados se o melancélico aceita as interpretacdes deste
ultimo. O analista deve entdo detectar, no fluxo discursivo do melancélico, o lapso, ou seja,
uma inten¢do recalcada que, driblando a vigildncia da censura imposta pelo consciente,
manifesta-se, interferindo na ordem desse discurso, transgredindo-a, a ponto de produzir
um outro discurso, a revelia do melancolico, de natureza hibrida, enredando camadas do
consciente ¢ do inconsciente. Compete, portanto, ao analista desmascarar a transgressao
para que ela ndo passe desapercebida, retirando-a da correnteza por onde circulam os
demais atos psiquicos. Ao trazer a tona o fragmento transgressor, este passa a revelar os
motivos de sua ocultacdo. Por intermédio do trabalho analitico, as conexdes sdo entdo
restabelecidas, e ndo rompidas, como vemos na concepc¢do de Benjamin. Na teoria do ato
falho, a aten¢do dirigida ao particular, ao lapso — matéria espuria, com seu carater de detrito
— leva ao conhecimento da verdade: “A matéria sobre a qual trabalha a psicandlise ¢ o
rejeitado (Verworfenes), o objeto expulso, como um lixo inassimilavel. Quanto mais
desprezivel esse particular, maior a probabilidade de que abra caminho para a descoberta da

343
verdade™” ™.

**2 ROUANET. Edipo e o anjo: itinerarios freudianos em Walter Benjamin, p. 42.
** ROUANET. Edipo e o anjo: itinerarios freudianos em Walter Benjamin, p. 36.
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Benjamin igualmente se detém no particular, no detalhe cuja natureza ¢
monadologica. Como Freud, Benjamin também restaura o rejeitado e o desprezivel,
investindo-o de significagdo, por meio, no seu caso, do procedimento alegdrico: “A
esséncia da melancolia estd em sua fidelidade ao rejeitado™**. Ao realizar a imerséo
alegorica, ¢ preciso, porém, que o objeto seja privado de uma significacdo propria. Salva-lo
do fluxo continuo do qual foi resgatado implica subtrair-lhe a propria vida. S6 assim pode o
objeto, pelas maos do melancolico, aceder a redengdo, “ressuscitando” como suporte de
significagdo.

Entretanto, diferentemente do que preconiza Freud, para quem a reconexdo de
vinculos interceptados, através do resgate dos fragmentos, se d4 mediante a intervengdo do
analista, Benjamin dota o melancélico de um profundo conhecimento auto-suficiente, de
uma inesgotavel vontade de saber, fruto de sua fidelidade incondicional ao mundo das
coisas. Isso lhe permite, solitariamente, por um processo ruminativo que lhe é préprio,
outorgar significagdo aos objetos, enquanto que, para Freud, como salienta Rouanet, “uma
relacdo solitdria com os objetos — externos ou introjetados — ndo pode nunca ser fonte de
saber”*.

Na teoria freudiana, a desvalorizacdo do ego, levada ao paroxismo, conduz o sujeito
ao suicidio, coroando um processo gradativo de depreciacdo da existéncia, decorrente da
perda de interesse pela vida. Para Benjamin, entretanto, apesar de ter abragado essa atitude
extrema, pondo fim a propria vida, a melancolia ndo representa desisténcia e arrefecimento
das forcas vitais. A inércia € vista por ele como atitude resignada, que compactua
passivamente com a marcha progressista da historia oficial. Como pontua Olgéria Matos:
“E a acedia, a tristeza, a falta de coragem, o que leva o historidografo a entrar em empatia
com o vencedor, a se reunir ao cortejo triunfal dos esp6lios historicos™*.

Paradoxalmente, sob o enfoque benjaminiano, o auténtico espirito revolucionério
ndo seria aquele dotado de capacidade de ag¢@o, uma vez que “o ativismo revolucionario que
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se faz passar por agdo inviabiliza o pensamento, a reflexdo Nesse sentido, a

*** ROUANET. Edipo e o anjo: itinerarios freudianos em Walter Benjamin, p. 37.
** ROUANET. Edipo e o anjo: itinerarios freudianos em Walter Benjamin, p. 42.
¢ MATOS. O iluminismo visiondrio: Benjamin, leitor de Descartes ¢ Kant, p. 27.
¥ MATOS. O iluminismo visiondrio: Benjamin, leitor de Descartes e Kant, p. 26, grifo da autora.
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contemplacdo alegoérica emerge como potencial possibilidade de restaurar o que foi
recalcado pela histéria oficial, tornando manifesta a violéncia implicada nesse recalque.

A imobilidade do melancélico contrapde-se a aceleragdo imposta pelo raciocinio
pratico, geométrico, retilineo. Sua lentiddo, analoga ao ritmo de Saturno, “planeta da
revolugdo mais lenta”, segue as hesitagdes proprias do espirito, inerentes a0 pensamento
ndo conceitual.

Na narrativa de Rubens Figueiredo, nota-se, no fluxo discursivo do narrador, como
j& salientamos, esses movimentos ondeantes e labirinticos, tipicos do alegorista
melancolico. Se por um lado a ansia de Gaspar na reestruturacdo de uma totalidade
universal e estavel coaduna-se a uma certa nostalgia em relagdo a origem, sentimento esse
que “v€ no aprofundamento da interioridade um encontro com a verdade maior do
sujeito™**, por outro lado o confronto com a impossibilidade de realizagdo desse designio
desdobra-se na necessidade de reinterpretagdo do objeto, livre da idealidade que o revestia.

Nao se trata somente de constatar a dimensao paradoxal que encerra o personagem.
Trata-se de examinar a ambigiiidade que o molda como fator constituinte da afec¢do
melancolica. Nessa perspectiva, ndo haveria pois uma “contradi¢do” propriamente dita,
porquanto falar em contradicdo ¢ ainda permanecer na logica oposicionista, que converge
para uma resolucdo sintética, abolindo o desacordo entre as proposicdes em causa. Mas
haveria, ao contrario, uma constitui¢ao bifida, expondo a permanente tensdo entre a busca
da origem, de que as constantes remissdes do narrador nessa direcdo seriam exemplo, € o
confronto com a indeterminagao desse ponto primacial.

Essa busca, marcada pela falta ¢ acentuada precisamente pela incapacidade de
superacao dialética — algo como uma resolucdo que poria fim ao exercicio ruminativo do
melancolico. Ao mesmo tempo, essa falta ¢ o que fundamenta o sujeito enquanto tal,
instando-o a continuar perseguindo o objeto perdido, objeto que, no limite, ndo pode ser re-
apresentado. E essa a dimensdo aporética constitutiva da melancolia.

A ambigiiidade de que ¢ feito o personagem, ao invés de tornad-lo claudicante,
mostrando-o ora aferrado a idéia de verdade una e imperecivel, ora mergulhado em
inquietantes duvidas, que o langam numa existéncia incerta, como um barco a deriva, expoe

a face “afirmativa” da melancolia, definida de acordo com nossa proposta, agregando, de

** LOPES. Nés os mortos, p. 61.
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um lado, a impossibilidade de o narrador se deixar guiar por dogmas e fundamentos, e, de
outro lado, a despeito da desintegragdo do Sentido, o impulso de continuar perseguindo os
inumeros sentidos que compreendem sua busca.

No horizonte da pds-modernidade, talvez seja esse o caminho que se abre ao
melancélico, demasiadamente ciente da superfluidez que constitui a substancia de sua
exaurivel existéncia. Cada passo, uma aposta. Cada aposta, um drible na finitude, a
contrapelo da for¢a inexpugndvel do inimigo. Imprevisivel, como nadar no mar. Por isso, a
experiéncia de que se extrai ¢, no maximo, esse talvez que precede a toda marcha, a toda
bragada. Assim termina Barco a seco. Ou recomeca. Pois o ultimo capitulo repete, em
anamorfose, a cena do primeiro. H4 um quase afogamento, mas ja ndo sabemos mais quem
se debate nas ondas — Gaspar/Vega/Cabrera? Quem quer que seja, luta bravamente para

vencer. De novo. Como quem desafia, uma vez mais, o talvez, ndo temendo nele perder-se:

Golpeia o mar com as maos retas, com os dedos bem unidos, apontados para a
frente, num esfor¢o ja sem nenhuma compostura. A dor da fadiga escorre dos
ombros para os bracos, uma dorméncia comega a vazar dentro dele e se infiltra
nos musculos. [...] De repente, por tras de um pico de espuma, ele avista umas
pedras familiares. Sabe que hd um jeito de usar o impulso das ondas para ser
levado até 14. [...] Nao ignora que de encontro a rocha os ossos podem se partir e,
depois disso, o mar vai moer o seu corpo inerte, golpe apos golpe, contra a pedra
e as conchas. [...] Tenta sentir alguma elasticidade no corpo, mas s6 sua vontade
voa, so ela se estica até as rochas, através das rajadas frias da chuva. E atras da
sua vontade ele acredita que ainda pode se deixar arrastar. [...] Ele se prepara para
acolher os proximos segundos, que avangam ligeiros, que ja borbulham em sua
diregdo. Eles vao leva-lo aos trancos para uma ponta de granito onde, quem sabe,
mesmo machucado, e contra toda razdo, e até contra a mera decéncia, ele espera
mais uma vez se salvar.**

** FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 189-191.
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3.2 Quem ¢ esse que nada para se matar dentro da agua?

O rastro ndo ¢ somente a desaparigdo da origem,
ele quer dizer aqui [..] que a origem ndo
desapareceu sequer, que ela jamais foi
retroconstituida a ndo ser por uma ndo-origem, o
rastro, que se torna, assim, a origem da origem.
(Jacques Derrida)

A rasura dos tragos originais, o recuo a um centro transcendental desde sempre
cindido, nos remete diretamente a problematica da representacdo. Apesar das evidéncias,
talvez ndo seja ocioso ressaltar que ndo nos encontramos no territério da representacao
como tradugdo do conceito platdnico de mimesis. Nao ha nenhuma conivéncia de nossa
parte em relacdo ao sistema hierarquico, de fatura ontoteologica, proposto por Platdo em
didlogos como, por exemplo, 4 Republica. Vale lembrar que, nesse sistema, explicitado no
Livro X deste didlogo, Platdo avalia os diversos graus de afastamento verificados entre o
original e suas coOpias, culminando na condenacdo da mimesis poética. Quanto mais distante
do eidos, mais degradada ¢ a imitacdo, sendo pois o simulacro desqualificado como
degenerescéncia da verdade, copia da copia, incapaz de “fundamentar o valor de verdade
como alétheia, isto é, revelacdo enquanto re-apresentacdo legitima da presenca em sua
visibilidade™*.

Em sentido diverso, a nogdo de representacdo a que recorremos concerne ao abalo
sofrido pela metafisica da origem, operado por pensadores como Nietzsche, Deleuze,
Blanchot, Derrida, Foucault, para citarmos somente alguns. Tomemos a titulo de exemplo a
no¢cdo de jogo e a de suplemento, propostas por Derrida. Excluido o horizonte de
totalizacdo, definido como impossivel por uma perspectiva classica, que revela “o esfor¢o
empirico de um sujeito ou de um discurso finito correndo em vao atras de uma riqueza

. . . . , . 351
infinita que jamais poderda dominar”

(poder-se-ia resgatar aqui a figura patética do
“cavaleiro impertinente”, com sua vontade de “saber demais’), vem tomar assento a idéia

de nao-totalizacdo que, ao invés de se insurgir como fatalidade imposta pela finitude (a

39 NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrugdo, p. 65.
1 DERRIDA. 4 escritura e a diferenca, p. 244.
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insuficiéncia do tempo humano para se atingir o topo do tudo que aguarda ser desvelado), ¢

consubstancial ao conceito de jogo:

Se entdo a totalizagdo ndo tem mais sentido, ndo ¢ porque a infinidade de um
campo ndo pode ser coberta por um olhar ou um discurso finitos, mas porque a
natureza do campo — a saber a linguagem e uma linguagem finita — exclui a
totalizacdo: este campo ¢ com efeito o de um jogo, isto ¢é, de substituigdes
infinitas no fechamento de um conjunto finito. Este campo s6 permite estas
substitui¢des infinitas porque ¢ finito, isto é, porque em vez de um campo
inesgotavel, como na hipotese classica, em vez de ser demasiado grande, lhe falta
algo, a saber um centro que detenha e fundamente o jogo das substituigdes.”*>

Na narrativa de Figueiredo, surpreendemos a imagem dessa maquinaria ludica
engendrada pela nocdo de jogo, expressa numa passagem que evoca os procedimentos

, . . 353
técnicos da mise en abyme™":

Dentro de uma caixa de charutos feita de madeira, uma caixa de couro. Dentro da
caixa de couro, uma caixa feita de osso. Dentro da caixa de osso, uma concha
pintada, a imagem de um rosto cujas fei¢gdes ndo consigo distinguir, como se
estivesse embaixo de cinco palmos de agua, a ndo ser por uma mancha vermelha
perto do centro, uma mancha que sugere um coragdo, ou uma boca aberta, que
tenta dizer alguma coisa, mas tudo o que consegue emitir contra o peso da agua
sdo bolhas sem som nenhum, bolhas onde cada grito fica aprisionado.”>*

Esse recurso reflexivo tende a abalar o postulado da referencialidade ao instaurar a
idéia de um abismo cujo fundo — o ponto central, de apoio, que imporia fim a vertigem da
queda, estancando sua propulsdo — ¢ indivisavel. O fundo ¢ sem fundo. Nenhum nucleo
fixo e estavel coroa o término dessa trajetéria — sem principio, sem remate. Esse novo
regime pde em cena um “teatro de mascaras”, como um artificio que privilegia a superficie,
uma vez que ndo ha a verdade de um rosto, oculta sob sua aparéncia cosmética’™.
Descartada a oposi¢@o entre esséncia e aparéncia, o ornamento (pintura, mascara, disfarce)
funciona irredutivelmente como aquilo mesmo que origina o molde de um rosto, como “um
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traje que ndo se poderia tirar sem arrancar a pele””””. Nao hd mais um modelo de identidade

a ser descoberto com a retirada dos véus. Sob estes, a “mancha vermelha” tanto pode ser

32 DERRIDA. 4 escritura e a diferenca, p. 244-245.

3 Cf. RICARDOU. Le nouveau roman.

3% FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 31.

% Cf. LICHTENSTEIN. Da toalete platénica, p. 45-61. Conferir também o estudo de Maria Cristina Franco
Ferraz: “Teatro e mascara no pensamento de Nietzsche” (FERRAZ. Teatro e mascara no pensamento de
Nietzsche, p. 117-132).

¢ LICHTENSTEIN. Da toalete platonica, p. 51.
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um coragdo como uma boca aberta. Que ndo seja exigida desta Ultima a emissdo de
nenhuma verdade. Tudo o que dela podemos obter ¢ um “grito aprisionado”, como “bolhas
sem som nenhum”.

Na auséncia de centro e de origem, entra em campo o ‘“movimento da
suplementaridade”. Diferentemente do complemento, que visa a superar a caréncia de algo
que demanda completude (a outra metade da laranja), o suplemento ultrapassa a imposi¢@o
totalizante, vindo a suprir algo que se julgava a priori completo: “Nao se pode determinar o
centro e esgotar a totalizagdo porque o signo que substitui o centro, que o supre, que ocupa
o seu lugar na sua auséncia, esse signo acrescenta-se, vem a mais, COmo suplemento”3 37,

Capaz de romper com a logica da identidade, instaurando, em seu lugar, uma logica
da différance’®, o suplemento funciona como um dispositivo que impulsiona a cadeia da
significacdo — uma cadeia de natureza ex-céntrica, figurando como uma ameaga a
integridade de um todo que se quer plenamente constituido. As implicagdes do
“descentramento” operado pela logica do suplemento vao ao encontro da idéia de
representacdo ndo como repeticdo da origem (imitacdo da esséncia), mas como
apresentacdo de um devir que se origina do diferido, destituido de qualquer fundamento
ultimo que o sustente.

Assim, a representagdo conhece caminhos que se bifurcam, resultando em duas
formas distintas de se conceber a mimesis. De um lado, a representacdo como via de acesso
a uma presenca plena, a qual se reverencia e da qual urge cercar-se por fidelidade a
verdade. De outro lado, a representacdo como gesto que repde continuamente em jogo esse
movimento em dire¢do a uma origem marcada pela falta, pela indeterminacdo de seu
centro, caracterizando, portanto, “uma origem desde sempre dividida”. Conforme sintetiza
Evando: “Representagdo como re-apresentagdo da origem estavel, segura e fixa nalgum
lugar, e representacdo como impossibilidade de recuperagdo da origem simples, como

~ ~ 359
apresentacao da dupla fonte, como des-apresentacdo, em suma’™ .

3T DERRIDA. 4 escritura e a diferenca, p. 245.

3% A rasura do termo em francés, s6 perceptivel graficamente ¢ de natureza intraduzivel em outra lingua,
implica a tentativa de Derrida de imprimir “o valor diferencial antes mesmo que as oposi¢des bindrias se
estabelegam, pois o termo marca sua diferenga para com a différence, esta ultima se guardando ainda para
uma logica opositiva” (NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da
desconstrugdo, p. 140). Cf.,, além do imprescindivel livro de Evando Nascimento, o glossario supervisionado
por Silviano Santiago: Glossario de Derrida.

¥ NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrugdo, p. 68.



129

No romance Barco a seco, ¢ possivel dizer que ha ali uma grande afinidade com
esta ultima modalidade de representagdo. Vimos que a tentativa de Gaspar de
reconstituicdo da historia de Vega entrecruza-se com a busca pela reescrita de sua propria
biografia. Do ponto de vista do narrador, é preciso considerar, portanto, a fixagdo de duas
origens, forjadas deliberadamente. Assinalar o forjar, como sindonimo de ‘“fabricar,
inventar, maquinar”, tal como preconiza o verbete dicionarizado®®, ndo ¢ mera gratuidade
de nossa parte. Com efeito, ndo esta em questdo a recuperacdo da origem a partir da qual
fosse possivel estabelecer uma linhagem segura e mapeavel de ambos os personagens.
Insistimos no gesto “arbitrario” do narrador, que se esmera em talhar uma progénie ndo
tributdria de um inicio localizado no passado, preferindo moldar com as proprias mdaos o
perfil de si e do outro, como um oleiro que imprime suas marcas ao trabalhar o barro.
Como Gaspar mesmo admite: “Aprendi que conhecer alguma coisa significa impor ao
mundo a marca da minha mio™*°".

E a sua grafia que origina ambas as historias, a da sua vida e a do pintor Emilio
Vega — o curso da vida se transformando em dis-curso, para recordarmos o jesuita Gracian.
A escrita afirma, desse modo, sua poténcia criadora. Se no principio era o verbo, esse verbo
¢ o sopro demiurgico de Gaspar, de que deriva sua narrativa — berco espléndido onde ele e
todos os personagens de sua historia sdo gestados, seu texto constituindo-se como uma
espécie de errata, que altera os registros de uma narrativa “equivocada”, suplementando-a
com novas inscrigdes. Nesse circuito, a escrita mais recente nao pretende se opor a anterior
por ser mais “verdadeira”. Nao estamos mais no ambito da binaridade em que os opostos se
enfrentam até que um dos lados sucumbe, aniquilado pelo outro. Conforme ressalta Lopes:
“O que esta em jogo ndo ¢ uma verdade oculta, mas um conhecimento que se constrdi na
procura™®. Nesse circuito, a rasura assoma como acréscimo, perpetuando o movimento de
supléncia requerido pela falta original. Na narrativa, essa falta ¢ assinalada em diversos
momentos, redundando sempre no esforco dos personagens de reverterem uma certa
indigéncia que os assola. Mudar a rota de suas historias equivale a um imperativo para

manter-se vivo. E o que acontece com Gaspar, ao analisarmos sua condi¢do de 6rfao.

% FERREIRA. Novo Aurélio século XXI: o dicionario da lingua portuguesa, p. 928.
1 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 146.
2 1 OPES. Nés os mortos, p. 44.
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Vivendo num mundo cheio de privagdes, forgado a aprender depressa as estratégias
de sobrevivéncia que modificariam um dia sua sorte, Gaspar sempre havia desconfiado que
a incomoda diferenca fisica entre ele e seus quatro irmaos ia além de um acaso genético.
Filho de pais adotivos, representava o estorvo, o “erro sem remédio”, que contribuia para
cavar ainda mais fundo o abismo de miséria que parecia ameagar a todos. Expulso da
familia, como uma excrescéncia que perturba a harmonia dos que se unem pelo sangue,
Gaspar consegue superar o abandono e a humilhacdo a que sua condigdo de bastardo o
exp0s. Para isso, agarra-se com voracidade as chances e oportunidades de uma vida melhor,
como a que entreviu ao conhecer Angelina, dona da galeria promissora que o admite e que
o salva da vida miseravel que levava. Essa parceria, firmada quando Gaspar ainda estudava
na faculdade, redundaria em beneficios pecunidrios para ambos, uma vez que o narrador,
tendo consolidado sua reputacdo de eximio especialista em Vega, acaba atraindo
colecionadores de obras de arte, avidos por sua palavra judicativa, reputag¢do que se firmava
paradoxalmente a sombra das crescentes falsificagdes do pintor: “[...] s6 posso ser grato a
esses falsarios. Ganho a vida menos em funcdo de Emilio Vega do que dos seus
falsificadores. E sua crescente habilidade na fraude aumenta ainda mais o valor do meu
trabalho™®.

Para Gaspar, seu passado ¢ uma histdria que deve ser esquecida, poeira varrida pelo
vento. Ou pagina que sacudiu o p6 de seus antigos registros, cujo corpo, feita a assepsia, se
oferece passivamente como suporte de outras narrativas:

Emudeco, nada explico. Permito que minha fama de homem reservado trabalhe a
meu favor. Deixo que imaginem para mim um passado a seu gosto. [...]
Esbogaram no vazio que se estende as minhas costas uma origem compativel com

a fome de lugares-comuns, com o seu desdém, quando muito com a sua
tolerancia.’**

Indisfar¢avelmente auto-ironico, Gaspar referenda sua nova origem, fixando um
principio arbitrario para a identidade que incorpora: “Eu, Gaspar, eu, Dias, sem pais, sem

familia, fui concebido e gerado ali mesmo — atras dos quadrados de vidro fosco e lavrado,

3 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 50.
3% FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 102.
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presos aos caixilhos das janelas centendrias da faculdade, que assim impedem que se veja o
que acontece no lado de dentro™®.

Assim como o exercicio da profissdo de perito ¢ tdo mais auspicioso e rentavel
quanto mais se verifica a proliferacdo das falsifica¢cdes da arte vegariana, consignando uma
atividade que se beneficia daquilo mesmo que falta no original, assim também o ndo
enraizamento, a recusa em perpetuar uma genealogia, aliada ao propdsito de reconfiguragao
identitaria, converte-se em dividendos, que o melancolico embolsa a contrapelo de uma
supressdo congénita: “A experiéncia da privagdo, da nulidade de referéncias, revela-se
como quesito para a reconstrugdo de referéncias. A dispersdo da identidade ¢ caminho para
a rearticulagdo de novas identificagdes™*°.

E interessante notar nesse sentido que a auto-ironia do personagem tanto mais ¢
acentuada quanto mais nos damos conta de que ele sempre se mostrou, desde o inicio da
narrativa, um defensor ferrenho da verdade como portadora de uma esséncia inabalavel,
que permearia a historia linear e ininterrupta do individuo. Auto-ironia que, alids, participa
da referida incompatibilidade entre enunciador e enunciado.

Como Gaspar, Emilio Vega igualmente se vé impingido a alterar a rota de sua
historia como artificio para driblar a miséria, desvencilhando-se de seu passado penurioso.
Para despir-se da antiga capa, chegou a forjar uma nova idade, que o onerava com uma
década suplementar na contagem dos anos. Como Gaspar, ele também foi salvo, no
momento derradeiro, pelas maos de uma mulher, que o algou das 4guas quando o ultimo
folego ja se extinguira. Aproveitou entdo a ocasido para “afogar” Vega e promover o
nascimento de seu duplo — Inacio Cabrera, passando a viver do espdlio do pintor que
outrora havia sido. “Morto” o pintor, suas obras atingem um alto valor de mercado, razdo
pela qual Cabrera se esmera em “falsifica-las”. Encontramo-nos uma vez mais no circuito
de uma légica paradoxal, em que perder é ganhar. E deixando de existir empiricamente que
Vega aumenta sua cotagdo no mercado artistico. E “matando” o pintor que Cabrera adquire
uma outra existéncia, indubitavelmente mais auspiciosa.

Entretanto, cumpre notar que, a despeito de as obras serem produzidas pela mesma
mao, afinal Cabrera ¢ Vega, existem diferencas entre as pinturas do tempo em que este

vivia e as que, sob a assinatura do afamado artista, foram executadas por Cabrera. De fato,

3 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 33.
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do ponto de vista legal, ndo se poderia considerar aqui um crime de contrafagdo: sdo obras
do mesmo pintor. Porém, da perspectiva de uma visdo continuista, que regula a “linha
evolutiva” do percurso do artista, avaliando a uniformidade de seus tragos, a obra
“postuma” de Vega revela indicios de uma fraude, como o detecta Gaspar: “Inécio
surpreendeu-se ao constatar que ganharia mais depois de morto do que enquanto vivo e se
enciumou de quem ele mesmo tinha sido, cobigou o talento que sabia ser seu, mas que ele
j& ndo possuia, pois logo ficou claro, mesmo para ele, que ndo conseguia pintar como
antes™%.

Cabrera falsificara Vega, ¢ verdade. Misturava tabuas pintadas nos tempos em que
era jovem e morava num barco as pintadas pela mao que ja ndo empunha os pincéis com o
mesmo vigor. A nova identidade exigia seus tributos, sua parte no engodo, arrebatando-lhe
as forgas que, outrora, lhe concedera meios de vida e de sobrevida, porquanto, mesmo
depois de extintas, asseguravam e garantiam sua existéncia.

No ultimo encontro relatado por Gaspar, Inacio lhe levara seis tdbuas para serem
examinadas. Era preciso decidir: conferir autenticidade as seis obras, dentre as quais apenas
uma fora feita, décadas atras, pelo entdo imberbe pintor, tendo sido as demais realizadas
pelo esfor¢co de um naufrago decrépito, beneficiaria Angelina, cuja galeria estava afogada
em dividas, por conta do golpe que lhe dera seu proprio filho, Humberto. Beneficiaria
também Cabrera/Vega, que ndo tinha outro meio de sobreviver sendo fraudando(?) pinturas
que eram imputadas a identidade de um morto. Finalmente, beneficiaria a ele, Gaspar, que,
assim, conjuraria o fantasma de seu passado, aniquilando o temor de encarar o mendigo,
convidando-o a partilhar novamente a calgcada, o abrigo publico, a pensdo miseravel, a
marquise insuportavelmente familiar. Este ultimo argumento emerge para Gaspar com
particular eloqiiéncia. Ele quer impedir que se restabeleca o fio partido de uma narrativa
eivada de miséria, de privagdes:

[...] minha mente roda para tras, refaz todo meu caminho ao longo dos anos. Fica
claro que por muito pouco ndo sou eu que estou ali no chdo, por muito pouco nao
¢ a minha carne que evapora em alcool e em imundicie, no lugar daquele homem.

Por isso eles me assustam. Tento ignorar, tento até ter pena, como faz muita
gente, em busca de um remédio. Mas prevalece o medo de que eles se levantem

% BRANDAO. Grafias da identidade: literatura contemporanea e imaginario nacional, p. 59.
T FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 181-182.
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da calgada de repente, apontem para mim com o dedo trémulo, com sua unha
. .. . . 368
enegrecida, e exijam que eu devolva a vida que podia ser deles.

Se o melancolico, como assevera Olgaria Matos, “¢ aquele que se prende ao

3% "a melancolia de Gaspar se transforma

passado, que encontra dificuldades em esquecer
em ingente 6dio diante da face ameagadora que seu passado representa: “um o6dio que
morde fundo e segura apertado entre os dentes aquilo que, a duras penas, conquistou e lhe
pertence’™’".

Certo de ndo estar traindo a si mesmo, Gaspar atesta a autenticidade das obras
apresentadas por Cabrera, dobrando-se a versao do artista por tanto tempo abjurada.

Na logica do narrador, trata-se de manter uma relagdo de fidelidade para com a
identidade do pintor morto. Afinal, as tdbuas foram pintadas pelo mesmo individuo:
“Minha lealdade era com o pintor — o pintor, quem quer que ele fosse, onde quer que ele
estivesse. Eu atribuiria, sim, as seis tdbuas a Vega. Eu as investiria com a minha autoridade
incontestada, mas apenas porque elas eram mesmo de Vega. De quem mais poderiam
ser?”’!. Divida retorica que justifica o parti pris astutamente firmado segundo as leis da
conveniéncia e da necessidade pessoal.

A narrativa mostra a inviabilidade de se imprimir uma linearidade inflexivel na
recuperacdo do passado. A “verdade” que o narrador esperava encontrar ao perseguir a
historia do outro esvaeceu-se, como um “borrdo murcho”, tornando-se irremediavelmente
difuso o molde extraviado. As questdes que o inquiriam, assaltando-lhe o espirito,
encalharam como barcos sem leme, expulsos da dgua pela forca das ondas: “O que eu
procurava ndo era o que descobri. Minhas perguntas ndo foram formuladas para receber
uma resposta daquele teor’ .

Porém, mais que a “verdade” que se inscreve, como uma miragem, na busca pelos
intersticios da imagem do outro, ¢ a busca em si que confere sentido ndo s6 a tentativa de

acercar-se desse outro, mas também, e sobretudo, a tentativa de dar contornos a sua propria

imagem.

% FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 51.

3% MATOS. Os arcanos do inteiramente outro: a Escola de Frankfurt, a melancolia e a revolugao, p. 21.
37 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 51.

3"V FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 186.

3”2 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 187.
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Ao restaurar uma historia coerente que insuflasse sentido a uma vida, Gaspar
esforca-se por reconstituir uma outra historia — a de sua vida mesma. Por sua vez, Inacio, ao
aniquilar sua antiga identidade, também decide reescrever sua biografia, sustentando a
versao que lhe convém. Ambos, porém, acabam traidos pelas suas proprias “criagdes”.
Enquanto Gaspar, ndo tendo conseguido patentear seu personagem, literalmente encara,
frente a frente, a imagem do pintor que tanto repudiara, rendendo-se, afinal, ao seu lendario
enredo; Cabrera, ao tentar protagonizar a recriacdo de si mesmo, fracassa diante de um
olhar adestrado pelas marinhas do pintor de outrora, o que o obriga a reconhecer que nem
seus olhos sdos os mesmos, nem suas mados obedecem mais a impetuosidade de seus
antigos tracos.

Cabrera depara com uma armadilha por ele mesmo tramada: ndo pode ser outro,
sendo Vega, como ainda nio pode ser Vega, sendo outro. Se a maxima, citada paginas atras
— “Ninguém fala pelos mortos, a ndo ser para trai-los” — aplica-se ao projeto de criacdo
embutido tanto no propdsito de Gaspar em relagdo ao pintor, como no de Cabrera
igualmente em rela¢do a Vega, uma outra maxima, também mencionada anteriormente, ndo
menos irdnica, abrindo uma via de mao dupla, poderia lhes ser dirigida: falar pelos mortos
pode significar ser traido por eles.

Do cruzamento dessas identidades cambiantes, sobrevém ndo simplesmente a
falibilidade de todo e qualquer empreendimento que implica fixar limites preestabelecidos,
o fracasso dos que pretendem subjugar verdades indomitas, ou a impossibilidade de impor
fronteiras rigidas entre fato e ficcdo, auténtico e inauténtico, original e copia etc. Seria
demasiado redutor imaginar que a ficcdo contemporanea se limita a prestar tributo ao
estado de faléncia geral das certezas que conferiam uma ilusdo de solidez inabalavel a
nossa va existéncia.

S6 se pode avaliar como infrutifera a busca pelo sentido da vida quem espera
encontrar no fim(?) dessa busca o almejado sentido. Entretanto, a frustragdo cede lugar ao
prazer ao se abandonar a visdo teleoldgica em prol do aprofundamento na propria busca, do
alargamento desse espaco que se instala entre o individuo e o objeto ausente, que ele
desconhece e que, contudo, o faz mover-se continuamente ao seu encontro. Eo que acaba
concluindo o narrador de Barco a seco. Convém repetir o que diz: “Tudo ¢ mentira,

qualquer coisa ¢ verdade: so resta deixar-se levar, deixar-se cair nesse vazio. O pior é que
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isso também seduz. Inspira uma folga, um caminho desimpedido. Como negar que também

27 E no movimento-em-dire¢do-a que

ha nisso um consolo, um prazer para ser saboreado
reside o sentido dessa busca. Somente por esse motivo vale a pena narrar o passado, recria-
lo, vé-lo emergir com as forcas e as formas do presente.

Essa ¢ a prerrogativa do melancélico, que, por meio da alegoria, restaura um mundo
habitado por escombros, imprimindo-lhe uma configuracdo que sé se da na precariedade e
na incompletude. Nessa perspectiva, a imagem que encerra Barco a seco ¢ paradigmatica.
Como vimos, o livro termina com uma cena semelhante a que abre o primeiro capitulo,

como a indicar o recome¢o de uma nova histoéria, deixando que as ondas apaguem os

rastros da anterior. Essa narrativa, que se quer suplementar, revela a cisdo entre historia e

r

vida, pois “a histéria ndo € a vida, mas uma forma de atribuir sentido a ela: uma forma de
narrativa. A historia ndo ¢ o conjunto de todos os eventos que ocorrem no desenrolar do

tempo humano, mas um mecanismo de selecionar, organizar esses eventos e,

. . . . ~ 374
simultaneamente, construir uma significagio para eles™ .

4

E sempre possivel inventar tudo de outra forma, efetuar a releitura das pegadas,
proliferando ad nauseam as versdes — inverter a ordem do mundo, potencializar, como o

alegorista melancdlico, a multiplica¢do indefinida das significagdes, em que “cada pessoa,

9375

cada coisa, cada relagdo pode significar qualquer outra™’”. Como nos lembra ainda

Benjamin: “[...] a alegoria ¢ o tunico divertimento, de resto muito intenso, que o

95376

melancolico se permite”” > — um prazer enorme para ser saboreado.

Se, como vimos, o simbolo apresenta a congenial qualidade de por em evidéncia a

. : 3
“transcendéncia na nossa linguagem humana™’’

, a alegoria, enquanto mecanismo que
opera por desvios, busca ‘“ressaltar a deficiéncia desta linguagem na qual o sentido
verdadeiro nunca ¢ alcangado™’®. A inapreensibilidade desse “sentido verdadeiro” cede
espago a escrita alegorica, cuja “beleza simbolica se evapora, quando tocada pelo clardo do

P 3 9
saber divino™”’.

3 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 28.

3" BRANDAO. Grafias da identidade: literatura contemporanea e imaginario nacional, p. 88.
373 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo, p. 196-197.

37 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo, p. 207.

" GAGNEBIN. Histéria e narragdo em Walter Benjamin, p. 34.

" GAGNEBIN. Histéria e narracdo em Walter Benjamin, p. 34.

37 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo, p. 198.
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Nessa dindmica da “intengao alegodrica”, como assinala Benjamin, “o falso brilho da
totalidade se extingue™®. A arbitrariedade ai figura constitutivamente de modo ineludivel,
“pois, mesmo se porventura encontrassemos o ‘verdadeiro’ sentido, ndo conseguiriamos
reconhecé-lo*",

Gagnebin chama a atengdo para a pertinéncia de qualificarmos escrita e alegoria
como sendo expedientes eminentemente arbitrarios, apesar de tal atributo poder,
contrariamente ao pretendido, imprimir densidade a perspectiva metafisica que recobre a
no¢do de simbolo:

[...] o carater arbitrario da escrita ¢ da alegoria ¢ primeiro, ou melhor, escrita e
alegoria somente sdo ditas “arbitrarias” para uma posicdo que mantém a

afirmagdo da possibilidade de um saber necessario, transparente e imediato — cuja
imagem seria o simbolo, imprescindivel desvio metaforico para dizer esse nao-

Talvez pudéssemos estender a discussdo sobre o parentesco que agrega escrita e
alegoria, propondo um outro desdobramento para os termos postos em relacdo, defendendo
a idéia de que a escrita é naturalmente alegorica, a condi¢do de sua existéncia radicando-se
na propalada falta original.

E notdrio observar, nesse sentido, o0 modo como a narrativa contemporanea (pos-
moderna, se se quiser) converge incansavelmente para a dire¢do que afirma o fundamental
estatuto alegdrico da escrita, de que Barco a seco, como vimos, € um insigne exemplo.

A ex-centricidade dessas narrativas — sua bastardia intrinseca — possui como um de
seus corolarios o ja discutido abandono de uma visdo progressista e progressiva, que
abastece a no¢do de histéria tradicional, empenhada em ordenar os fatos segundo os
principios da causalidade. A prosa atual busca dar espessura a distingdo recalcada entre
histéria, designada como “experiéncia humana em sua dimensdo temporal, seu processo de

95383

continua transformac¢do™ ™", e historiografia, que constitui “ndo a experiéncia humana em si,

mas o relato desta”™%*,

3 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo, p. 198.

8! GAGNEBIN. Histéria e narragdo em Walter Benjamin, p. 41.

%2 GAGNEBIN. Histéria e narracdo em Walter Benjamin, p. 41.

% BRANDAO. Grafias da identidade: literatura contemporanea e imaginario nacional, p. 89.
¥ BRANDAO. Grafias da identidade: literatura contemporanea e imaginario nacional, p. 89.
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Tal distingdo ndo se presta, cumpre esclarecer, a reabilitar o preconceito metafisico
que desqualifica a escrita como artificio que degenera o modelo. Ao contrario. A escrita
avulta como procedimento que invalida o privilégio concedido a realidade, de que a
representagio seria, sob o viés platonico, palida copia®®. Ao mesmo tempo, a escrita, como
mecanismo interpretativo, formaliza a inviabilidade de todo regresso cuja pretensdo
consiste em alienar o passado, com o intuito inglorio de resgatar a verdade encalacrada nos
fatos pretéritos. A escrita enfim denuncia o constructo, a arbitrariedade, que se encontra no
amago de toda verdade. Dai Benjamin afirmar que “ndo existe documento da cultura sem
ao mesmo tempo ser um [documento] da barbarie”*™.

A narrativa, nas palavras de Branddo, conjuga uma “acdo associativa”, pois se
constroi pelo agenciamento livre e intencional de dados que, ndo necessariamente, foram
testemunhados pelo individuo. O fim da experiéncia®’ fornece pois o tom desse tipo de
narrativa. Essa perspectiva possibilita pensar a questdo da identidade ndo mais em termos
de uma ontologia subjetiva, mas como o “estabelecimento de aliangas entre concepgdes,

388 - . ~ .
72 E essa dimensdo conectiva

referéncias, interesses que possam ser compartilhados
movel que se encontra presente na relagdo estabelecida entre os personagens Gaspar e
Vega/Cabrera.

A deliberacdo de uma origem para si, entramada na criagdo de uma origem para o
outro, além de patentear uma postura critica frente ao principio de fundagdo genealdgica,
reivindica a legitimacdo de um outro regime — o que se articula na concep¢ao de afinidade,
e que partiria ndo do condicionamento dos lagos consangiiineos, mas do compartilhamento
de uma determinada condicdo de marginalidade a que ambos o0s personagens se

subordinam. Se Vega, ao emigrar, sentia-se um “deslocado em seu novo pais”, vivia no

limite da fome e da miséria — era, enfim, “um némade, sempre a vagar de uma rua para

% Conforme defende Deleuze, em sua proposta de “reversdo” do platonismo: “O problema nio concerne
mais a distingdo Esséncia-Aparéncia, ou Modelo-Copia. Esta distingdo opera no mundo da representacao;
trata-se de introduzir a subversdo neste mundo, ‘crepusculo dos idolos’. O simulacro ndo ¢ uma cdpia
degradada, ele encerra uma poténcia positiva que nega tanto o original como a copia, tanto o modelo como a
reprodugdo” (DELEUZE. Platdo e o simulacro, p. 267, grifos do autor).

%6 Agradecemos ao professor Georg Otte a gentileza da traducio dessa célebre passagem de Benjamin, que se
encontra na sétima tese do texto: “Sobre o conceito da historia” (Cf. BENJAMIN. Sobre o conceito da
historia, p. 222-232).

¥ Cf. BENJAMIN. O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nicolai Leskov, p. 197-221.

¥ BRANDAO. Grafias da identidade: literatura contemporanea e imaginério nacional, p. 105.



138

39 Gaspar também experimentou, apds abandonar a casa dos pais adotivos, a

outra
auséncia de um lugar fixo para morar, amargando a situagdo de um sem-teto, dividida com
incontaveis companheiros, igualmente reféns de uma situagdo de absoluto descaso social,
dormindo, como eles, “em bancos de rodoviaria, encolhido ao pé de estatuas em pragas
escuras e até metido em buracos escavados na areia da praia”®’.

O nomadismo a que os personagens se entregam representa uma maneira de resistir
a permanéncia de qualquer fixidez imposta como determinagdo prévia, como um espaco de
relagdes de antemdo delimitado. A opcao categdrica pelo ndo estabelecimento de vinculos
afetivos, a restrigdo ao convivio social, deliberada pelos personagens, reforca um certo
desejo de liberdade, expressamente declarado tanto por Vega como pelo narrador. Ambos
constroem assim verdadeiras fortalezas simbolicas em torno de si, que funcionam como

391 r s~
727", Dai a decisdo de Vega de

barreira de protecdo contra as ameagas externas de “filiacao
habitar uma embarcag¢do abandonada. Dai também o cuidado de Gaspar de ndo estreitar
demais as relagcdes com Ester, sua namorada, evitando até mesmo conhecer pormenores de
sua vida pessoal.

Tal distanciamento revela-se fundamental para a conquista da almejada liberdade a
que ambos tanto aspiram. Por isso, ser livre equivale a residir numa “casa de verdade”:
“Uma casa, uma casa de verdade, ¢ feita menos de um teto e paredes do que de um
intervalo, um fosso escavado ao redor, todos os dias, pela forca de nosso arbitrio, de nosso
desacordo com tudo™*?. Ser livre corresponde a alargar esse fosso.

Algar a liberdade, para os personagens de Figueiredo, de modo geral, implica

desvencilhar-se das marcas de pertencimento (filiagdo, sectarismo, estabelecimento de

relagdes sociais, vinculagdo afetiva etc.), o que compreende um estdgio que passa

3 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 27.

3% FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 34.

1 A decisdo obstinada de repelir qualquer risco que possa desencadear a proliferagio de uma estirpe, selando
lagos filiais, prolonga-se na mais recente publicagdo de Figueiredo — Confos de Pedro. Como constatamos no
conto “Céu negro”, em que o narrador nos informa, acerca do protagonista: “Com relacdo aos filhos, Pedro
ndo se conformava. Ndo conseguia entender que festejassem como uma faganha aquilo que nascia com as
cicatrizes de uma sujei¢do” (FIGUEIREDO. Céu negro, p. 195). Se gerar um filho ¢ uma forma de “sujeitar-
se”, para preservar um certo ideal de liberdade ¢ preciso, pois, afastar de todo modo o incomodo “acidente”:
“Décadas atras, ocorrera um acidente desse tipo também com ele. Porém Pedro sempre fez questdo de se
manter alheio, distante, de ndo receber nenhuma noticia. Na verdade as vezes lembrava a contragosto. Mas o
objeto dessas lembrancas, a pessoa, o fato propriamente dito, nem pareciam dizer respeito a ele”
(FIGUEIREDO. Céu negro, p. 195-196, grifo nosso).

32 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 73.
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necessariamente pela questdo da des-identificag¢do, até culminar numa “outridade” gerada a

partir de um “grau zero” da identidade. Um caminho que possibilita a reinvengdo de si

mesmo, um “esbogo de outra possibilidade de identifica¢do, de outra ordem, cuja principal
feigdo é ser precaria e provisoria™”>.

Essa idéia surge metaforizada, por exemplo, no conto “As palavras secretas”, que da

titulo a coletanea. Na historia, Matias, o protagonista, submete-se a um processo paulatino e

recrudescente de des-corporificacdo, isolando-se na floresta e transformando-se num
eremita que se alimenta de neblinas:

Matias sorveu entre os dentes os fios de neblina. Sentiu rolar na lingua o contato

encorpado do vapor, a espessura que parecia até inflar um pouco suas bochechas.

Saciado, Matias seguiu adiante, se equilibrando pelas beiradas e quinas do

desfiladeiro. Pouco depois, ao virar para tras num movimento casual, sem que

fosse essa a sua intengdo, sem que tivesse nem de longe imaginado, viu a terra
. . . A 394
intocada, sem o mais leve sinal da passagem dos seus pés.

A transformacdo ocorre apds o rompimento irreversivel de Matias com seu nucleo
familiar. O personagem decide embrenhar-se definitivamente no mato apds ver seus
escritos secretos serem queimados pelo pai. O conto deixa patente que a desejada liberdade
exige o seu quinhdo — o da ndo existéncia social, apagando por completo os registros da
interferéncia do individuo no mundo. Suas pegadas, suas digitais. Seu corpo, enfim.

Situagdo semelhante assistimos no conto “Sem os outros”, da mesma coletanea, em
que a personagem Joana, enquanto aguarda seu voo no sagudo do aeroporto, adormece
profundamente. Ao despertar, descobre que o avido no qual deveria viajar ndo so6 ja havia
decolado, como também sofrera um acidente aéreo. Perplexa, a personagem se da conta de
que seu nome figura entre as vitimas fatais anunciadas pelo monitor luminoso. Percebe
entdo que o processo de dissolucdo ja iniciado anteriormente atinge seu z€nite. Até aquele
momento, Joana era uma espécie de arrivista, que se empenhava em trocar de identidade
sempre que antevia uma oportunidade de se dar bem na vida. Quando isso acontecia, “uma

95395

pele nova nascia de dentro dela e apagava tudo o que havia sido escrito antes” . Mas, ao

confrontar-se com a inusitada situacdo da noticia de sua morte, Joana conclui que “pela

3% BRANDAO. Grafias da identidade: literatura contemporanea e imaginario nacional, p. 59.
% FIGUEIREDO. As palavras secretas, p. 61.
%3 FIGUEIREDO. Sem os outros, p. 70.
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primeira vez, ndo pesava em suas costas a necessidade de reviver com outro nome, outros
interesses, outra existéncia™°.

A subtragdo de tudo o que conferia consisténcia as suas sucessivas dermes
desobstrui o “peso da vida”, fardo que se traduz, como pondera Calvino, na “intrincada
rede de constri¢des publicas e privadas [que] acaba por aprisionar cada existéncia em suas
malhas cada vez mais cerradas™’’. Aceder a leveza, neste caso, compreende a capacidade
de conquistar uma “plenitude vazia”. Nas palavras de Luiz Costa Lima: “A cara
individualidade do sujeito contemporaneo consiste em uma moeda que tem por face
adaptar-se a um papel e por contraface, a liberdade de escolha do vazio™**.

Por isso, naquele intervalo, em que a existéncia de Joana parece ter sido posta em
suspensao, um sentimento de liberdade abre caminho, vindo habitar esse espago oco:

Joana olhava admirada para si mesma e tinha a sensac@o de haver alcangado uma
forma de perfei¢ao, uma plenitude vazia — a liberdade, ela podia até pensar. Veio

a idéia de que poderia sair caminhando pelo sagudo do aeroporto e atravessar os
. rq: . . . . . . 399
objetos solidos, como a sua imagem, que via refletida na vidraga da livraria.

Em Contos de Pedro, Figueiredo desdobra, imprimindo porém uma outra inflexdo, a
idéia de ruptura com os esquemas sociais preestabelecidos, diretamente ligados as
estratégias coercitivas que permeiam as relacdes vigentes entre os membros de uma
coletividade.

O referido processo de subtragcdo pelo qual os personagens passam para atingirem
um certo estdgio de autonomia, a expensas mesmo de uma des-identificagdo, desemboca,
nesta recente safra de historias, num processo de privagdo, em amplo sentido, em que se
evidencia, em sua grande maioria, a condi¢do precdria dos que tentam se equilibrar no
limite da escassez. Os inumeros Pedros que desfilam por suas historias — padeiro, zelador,
garimpeiro, cozinheiro, pedreiro aposentado, escritor, musico etc. — apesar de ndo
pertencerem todos a casta dos desvalidos, possuem em comum o fato de lidarem com uma
certa insuficiéncia que os molda e que lhes € constitutiva.

Com efeito, essa renitente supressdo, em suas diversas manifestagdes (os

personagens padecem de falta de dinheiro, de respeito, de credibilidade, de talento, de

3% FIGUEIREDO. Sem os outros, p. 79.
3T CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 19.
3% LIMA. Trés aproximagdes de Rubens Figueiredo, p. 193.
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malicia etc.), que recorta as varias versdes de Pedro oferecidas pela coletanea, emerge ora
na forma de uma ostensiva marginalidade, que subordina o personagem a um certo
isolamento e menosprezo sociais, como ¢ o caso do Pedro do conto de abertura, visto como
“uma pessoa negligente, fraca — alguém que, por estupidez, se deixou ficar para tras™"’, ora
também na forma de projetos de vida abortados ainda in nuce, de que ¢ exemplo o fracasso
do Pedro escritor: “[...] Pedro jurava ter sempre procurado o que havia de melhor, em si e
no mundo a sua volta. S6 depois, quando ja era tarde e nada mais adiantava, comecou a
desconfiar que o melhor de verdade — fosse 14 o que fosse — devia ter estado bem perto,
quase docil, ao alcance de um toque dos dedos™".

Embora seja gritante uma certa atmosfera desesperancada a comandar o gris
monocromatico dos cendrios que acolhem as historias com seus Pedros, ¢ flagrante uma
tentativa de escapar ao circulo vicioso do pessimismo que, num primeiro momento, salta
aos olhos. A despeito de suas caréncias, os personagens, por vezes, ostentam uma forga
pétrea, fazendo assim justica ao que seu proprio nome evoca, ou seja, resisténcia, solidez,
firmeza. Como o ja citado Pedro do primeiro conto, o porteiro de “O dente de ouro”, que,
apos ser espoliado e demitido, condenado por “sua lentiddo, sua passividade, seu olhar

destituido de cobica™*"*

, expulso da cidade, e passando a viver como um mendigo em sua
terra natal, constréi um universo particular, inteiramente auto-suficiente, um mundo a parte,
prescindindo de todo o resto, exceto de sua imaginagdo — verdadeiro dispositivo que calibra
fartamente esse mundo paralelo de Pedro. Um mundo onde, além das cabras, cabiam ainda

13 . A ’ 1, . , .
os extraterrestres, as criaturas do mundo subterrdneo, o plasma da ultima galaxia, onde
milhdes de mortos vertiam suas magoas em um unico lago gigantesco — e tudo o mais que
. 25403

ele pudesse inventar”™"".

Em alguns momentos, essa capacidade de sobrevivéncia, essa marcha a contrapelo,
conjuga-se a uma certa veleidade utdpica, naive, surpreendida, por exemplo, no também
mencionado Pedro escritor de “A tltima palavra”, que acreditava poder extrair “da leitura a

imagem da sua vida como ele queria que fosse. Uma vida possivel e tdo vidvel que, as

vezes, ao levantar os olhos do livro, ela parecia estar pronta, presente, ao alcance da mao,

% FIGUEIREDO. As palavras secretas, p. 79.
40 FIGUEIREDO. O dente de ouro, p. 27.

1 FIGUEIREDO. A tltima palavra, p. 132.
402 FIGUEIREDO. O dente de ouro, p. 26.

493 FIGUEIREDO. O dente de ouro, p. 30.
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#4104 chegando mesmo & conclusio de que “afinal, tinha de haver

25405

no vdo de uma mosca
alguma coisa a mais, ali — tinha de haver alguma coisa a mais neste mundo

A posicao marginal que os personagens ocupam nos diversos contextos das historias
acaba facultando uma perspectiva distanciada do entorno, do qual se alienam e do qual sdo
alienados, perspectiva que expressa a autoconsciéncia da transitoriedade e precariedade de
que as coisas se revestem: “Um reflexo na porta de vidro, uma buzina na rua, as antenas de
uma barata na fenda de um ralo: o mundo era encenacdo pura. Cada fato pronunciava uma
senha destinada a abrir a porta para um outro fato™*"°,

Essa autoconsciéncia referenda a idéia de instabilidade, mutabilidade e inconstancia,
que se encontra no cerne daquilo que nomeamos como “real”. Nesse sentido, o discurso
literario expde as “nervuras do real”, exibindo seu processo de formaliza¢do — a linguagem
que performa e, portanto, enforma o ‘“real” emprestando-lhe espessura e densidade.
Conforme assevera Brandao: “As fic¢des literarias deixam patente o jogo no qual a
plasticidade humana revela seus sentidos™*"”.

No caso especifico de Rubens Figueiredo, suas fic¢des trazem a tona a dimensao do
precario, do contingencial, como condi¢do fundamental para a reinvengdo do real e, no
limite, para a reinven¢do da (im)propria identidade. Como um “mistico das coisas mais
rasteiras”, seus personagens insuflam vida nova aos dejetos que a sociedade rejeita,
recuperando o direito de existirem, ainda que desviados de sua original “utilidade” (ou,
talvez, por isso mesmo). Nessa tarefa, um objeto resgatado do lixo pode enfim “ressuscitar”
pelas maos de um Pedro alegorico:

Uma coisa vistosa, uma coisa de boa cor, que se revelasse rara ao tato. Estar
quebrada ndo importava. Ao contrario, era at¢ bom. Nada se quebra do mesmo
jeito. A maneira de quebrar e o local do estrago vinham salvar uma coisa da

pressdo geral das muitas outras coisas. Vinham desvid-la do caminho, romper a

pele estranha que, de fora, se fechara sobre ela. Danificado, o objeto ainda podia

408
escapar.

¢ FIGUEIREDO. A tltima palavra, p. 108.

93 FIGUEIREDO. A tltima palavra, p. 107.

9% FIGUEIREDO. O dente de ouro, p. 11.

7 BRANDAO. Grafias da identidade: literatura contemporanea e imaginario nacional, p. 13, grifo nosso.
98 FIGUEIREDO. O nome que falta, p. 94.
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Assim como este Pedro, de “O nome que falta”, também Gaspar, de Barco a seco,
procura igualmente salvar do abandono o que foi repelido. A diferenga, porém, que aqui se
trata de salvar-se a si mesmo, procurando reinventar-se pela reconstrugdo do outro.

A orfandade de Gaspar deflagra a possibilidade de auto-engendramento. E a
autoconsciéncia de sua propria precariedade que estd em jogo — os sentidos mesmos da sua
plasticidade humana.

Figueiredo explora até as ultimas conseqiiéncias esse exercicio de auto-reinvengao,
que se desdobra no cruzamento identitario. Exercicio cuja repercussdo incide diretamente
na configuracdo estrutural do relato. A organicidade do discurso ficcional reproduz
mimeticamente a desintegracdo da idéia de identidade estavel, performando os movimentos
oscilatorios e fragmentéarios da voz narrativa. A aparéncia de inacabamento do romance
converge para a perspectiva do melancolico, para quem o “livro do mundo” ndo nos oferece
uma narrativa continua e linear, mas apresenta-se como “cifra de um saber obscuro”, uma
“escrita hieroglifica” a ser perscrutada. Acompanhemos de perto o modo como esse
processo ocorre em Barco a seco.

As lacunas da biografia desse o6rfao, rejeitado pelos pais adotivos e pelos “irmaos”,
se mesclam aos siléncios desconcertantes que se enxertam na silhueta evasiva de Vega.
Como vimos anteriormente, a tentativa de reinventar a vida desse pintor se confunde com a
tentativa de reescrever sua propria historia. Dai constatarmos que a maior parte de seu
relato seja consagrada as reflexdes que giram em torno de si mesmo, a historia do outro se
tornando entdo pretexto para prestar contas com o passado, esborod-lo, redefinindo com
novo entalhe a figura solida (de si e do outro) que enseja erigir.

Dos dezessete capitulos que perfazem o romance, apenas quatro (respectivamente,
capitulos dois, sete, treze e dezessete) sdo dedicados a contar a incdgnita vida do pintor,
como se fosse uma historia quadripartida, cujas segmentos, no entanto, alinhavam uma
dissonante linearidade cronoldgica. Sdo capitulos que esbogam uma provavel biografia de
Vega, perfilando detalhes minuciosos de seu quotidiano, desde o tempo de crianca, quando
ainda morava na aldeia de pescadores espanhola, até o périplo de seu nomadismo,
vivenciado j& do outro lado do oceano, incluindo suas arriscadas incursdes no mar que, ao

contrario do narrador, “cle conhecia muito bem”.
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Estes capitulos, dedicados exclusivamente a vida de Vega, sdo marcados, de forma
singular, pelo uso das reticéncias, ora finalizando-os, ora iniciando-os, ora também
circunscrevendo tanto seu principio como seu fim, o que sugere um certo apagamento da
origem da voz narrativa, cujo discurso ndo ¢ “limitado” por um circuito progressivo e
vetorial, disparado por uma maitscula e suspenso por um ponto final.

Como “botes de casco incompleto”, tais capitulos enfeudam uma regido
desconhecida, acenando para um antes e um depois, arrematando as margens discursivas. E
emblematica, nesse sentido, uma passagem do décimo capitulo em que Gaspar se
reencontra com Cabrera. A frase “conhego mais ou menos bem esse mar”, presente no
primeiro capitulo, ¢ aqui retomada, reafirmando, uma vez mais, o grau de incerteza que
domina, a revelia(?), o discurso do narrador. Cabrera dirige-se a praia, onde esperava, ha
algum tempo, rever Gaspar. A aproximacdo ¢ pontuada pelas consideracdes de Cabrera
acerca do mar: “Sabe, eu conhe¢o esse mar [...] Nadei bastante aqui. Mas fazia muito tempo

409 , .
”*. No entanto, Gaspar percebe que, antes desse comentario, algo

que ndo vinha a praia
havia sido dito, algo inaudivel que ele, Gaspar, ndo conseguira captar — feito um prélogo de
reticéncias, mergulhado em siléncio: “Antes, ele tinha dito alguma coisa que ndo pude
ouvir, pois comegou a falar comigo ainda de longe, assim que me avistou caminhando pela
areia em sua diregdo, como se eu ja estivesse bem na frente dele”*'”.
E curioso notar aqui que os episddios narrados nos quatro capitulos supracitados
(dois, sete, treze e dezessete) ddo testemunha de uma imagem do pintor energicamente
rechagada por Gaspar, que, como ja assinalamos, se debate por um Vega metodico e
rigorosamente previdente, imagem deposta, por exemplo, numa observagdo presente no
capitulo dois: “Supor que Vega, de repente, desenhasse para si um plano de vida ou
largasse ancora capaz de frear seu cotidiano a deriva seria incompativel com a indole do
artista™*'".
A simulada dissonancia que entrevemos ao contrapormos esse recorte especifico aos
demais capitulos do romance sinalizaria uma espécie de territorio limitrofe, em que, de um
lado, se situa uma historia condensando uma trajetoria linear, embora sejam rasurados seu

principio e seu fim, emoldurando sem entremeios a suposta vida de um pintor marginal; e,

499 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 106.
% FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 106.
I FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 26.
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de outro, se estende uma extensa rede de episoddios entrecortados, intercalados por dilemas
e consideracdes de uma narrador traido pela causa a que se dedica — a busca pela verdade.
Entre uma instancia e outra, as versdes sobre o pintor divergem, agonizam, desmanchando
pontos ja rematados, entretecendo enredos sempre por Vvir.

A particularidade dos quatro capitulos destacados, praticamente autdnomos face aos
outros, “descolados” da voz narrativa central, uma vez que a ela se opdem de forma
contumaz, desautorizando-a, nos inspira a levantar uma hipétese que, na falta de outros
elementos comprobatérios, cinge ruidosas interrogacdes: haveria aqui dois focos
narrativos? E, em caso afirmativo, quem nos conta a “lenda de Vega”? Indagagdes que,
provocativamente, reverberam, como um esgar do autor, no ultimo capitulo: “Mas, a rigor,
quem ¢ esse que nada para se matar dentro da agua? Quem pode ser esse que da a
impressio de querer desmanchar-se nas ondas?”*'*.

Se, a primeira vista, um impotente mutismo ¢ tudo o que dessas questdes podemos
obter, uma aten¢ao mais demorada langa, num segundo momento, uma aposta arriscada que
vé nessa aparente rotura da voz narrativa predominante, comandada pela batuta de Gaspar,
ndo uma dissensdo propriamente dita, mas uma manobra que agudiza o movimento,
assinalado desde o inicio de nosso percurso de leitura, de enlace da figura de Gaspar Dias e
da imagem de Emilio Vega/lndcio Cabrera. Essa hipotese se confirmaria no capitulo
dezessete, o ultimo do romance, encenando o instante em que ocorre a solda ensaiada entre
Gaspar e o pintor.

Essa “fusdo plastica”, entrelacando as duas imagens, simbolizada pelo jogo
reflexivo promovido pela situagdo de quase afogamento de Vega/Cabrera, repercutindo o
quadro do iminente afogamento de Gaspar, descrito no primeiro capitulo, culmina com a
ilacdo a que chegam ambos os personagens: a absoluta impossibilidade de imprimir uma
historia linear, de erguer uma identidade solida, de criar um percurso sem percalgos, de,
enfim, tentar alinhavar uma for¢osa continuidade ao que ndo se deixa reger pelos ditames
da causalidade.

Se, como diz Luiz Costa Lima, “a vida desconhece fronteiras rigidas”, poderiamos,
aquiescendo, acrescentar: também as narrativas desconhecem fronteiras rigidas. Da mesma

forma que Gaspar, no instante derradeiro em que ¢ abocanhado pelas ondas, se vé

12 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 189.
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subitamente arrebatado pela imagem do pintor, fruto da sua imperfeita criagdo, Cabrera se

torna presa da identidade que ele proprio lavrara, e que também fracassara:
O pior ¢ ver que o que parece ser o seu ultimo folego serve apenas para dar vida,
em sua mente, a imagem em que ele se vé misturado as tintas de suas proprias
tabuas. O mais lamentavel é que ele se vé arrastado pelo correr da pasta oleosa,
afogado nos botes que ele mesmo fez, refez e largou na areia, nem vivos nem
mortos. Barcos cuja perfeigdo reside em nao ter um lugar no mundo nem fora do
mundo. Visdes de um pintor que ele inventou, que ele roubou, o pintor com quem
ele quis de todo jeito fazer uma troca mas que, no ultimo instante, se recusava e
fugia. O pintor que ele mesmo encarnou tantas vezes, sem conseguir ser, na
verdade, mas também sem conseguir inventar inteiramente, como gostaria. O

pintor que, no entanto, sem ele, sem o seu sopro repetido ¢ tenaz, nem mesmo
teria existido.*"

A narrativa apresenta um duplo fracasso, de Gaspar e de Cabrera, cada um a seu
modo buscando tragar uma linearidade que, ao fim e ao cabo, ndo se sustenta. Mas que faz
emergir a prevaléncia do ato de narrar, a for¢a da criagdo no limite mesmo de sua
(im)possibilidade. A imagem desse fracasso, testemunhado pela narrador, € sintetizada pelo
que sugere o titulo do romance — Barco a seco: barco ocioso, encalhado, atdpico,
condenado ao ostracismo. Imagem que se desdobra ainda nos botes pintados por Emilio

Vega:

Botes meio tombados, as vezes apoiados com displicéncia em toras de madeira.
Botes perdidos, desastrados, que escorregavam e afundavam em pequenos
montes de areia acumulada pelo vento, ou encostados em tufos de capim que
emergiam por baixo do casco. Botes a espera ndo se sabe de qué, mendigando o
respeito de um céu indiferente, de um mar que ja os abandonara, barcos inuteis,
jogados no seco.*'*

Esse fracasso, experimentado por ambos os personagens, se converte, entdo, numa
narrativa que inspira uma discussdo envolvendo o proprio ato de criacdo. Gaspar tenta
recriar (reescrever) Vega (e a si mesmo) tanto quanto Cabrera, ao recriar (reescrever) sua
identidade, se reinventa. Empreendimento que resulta em imagens cujos contornos nao se
divisam, como capitulos que emergem inadvertidamente das profundezas do branco da
pagina, e que para la retornam, depois de nos instigar, indiferentes ao nosso estupor pelas

respostas ndo concedidas, rasurando as duas pontas de seus extremos, inicio e fim.

13 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 190.
14 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 18.
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Ao acompanharmos o périplo de Gaspar, reconhecemos, no seu empreendimento
“fracassado”, direcionado a recriagdo de um auténtico Emilio Vega, a impossibilidade de
retroceder a origem, bem como a auséncia de uma totalidade harmoniosa e apaziguante a
desenhar o perfil de uma forma tUnica e verdadeira. O que, numa primeira instancia,
denotaria faléncia traduz-se, pois, numa sabedoria tipica do alegorista melancoélico, ja que a
versdao do pintor que Gaspar modela e acalenta revela-se tdo “arbitraria” quanto a versao
por ele mesmo contestada. Essa sabedoria, que nasce do cruzamento entre significacdo e
morte, a partir do reconhecimento de uma perda, instaura, como esclarece Gagnebin, “um
tumulo triplice™:

O do sujeito classico que podia ainda afirmar uma identidade coerente de si
mesmo, e que, agora, vacila e se desfaz; o dos objetos que ndo sdo mais os
depositarios da estabilidade, mas se decompdem em fragmentos; enfim, o do
processo mesmo de significag@o, pois o sentido surge da corrosdo dos lagos vivos

e materiais entre as coisas, transformando os seres vivos em cadaveres ou em
. o . 415
esqueletos, as coisas em escombros ¢ os edificios em ruinas.

Nas paginas finais de Barco a seco, Gaspar denota assimilar a desintegragdo do
sentido Unico, sobre o qual se assenta, no limiar do luto e do jogo, o funcionamento do
aparato alegérico. Como um auténtico melancélico, dividido entre a evanescéncia de
antigos dogmas e a liberdade de “inventar novas leis transitorias e novos sentidos

2416

efémeros™ ", ele agora sabe que:

Lembrar, conhecer, provar, saber — tudo isso ¢ muito bom de se dizer, muito
bonito de se ouvir. Mas esta condenado a ser pouco mais do que o esforgo para
que alguém acredite em alguém. O esforg¢o para uma pessoa se convencer de uma
histoéria montada, inventada, adulterada ao gosto das circunstancias. Mais do que
simplesmente silenciar, minha tarefa de agora em diante era esquecer tudo: s6 no
esquecido podia subsistir alguma verdade.*'’

No romance de Figueiredo, a antiga forma de narrar os fatos, enfronhada numa
rigidez linear, ¢ acionada para ser /ida criticamente, para ser borrada em seus “limites”. A
suposta faléncia dos personagens criadores ¢ na verdade a vitéria do ato de narrar,
construido sobre um fundo de perda, a partir do olhar melancélico que Gaspar e Cabrera

langam para suas respectivas criagdes — e também, claro, para si mesmos.

*15 GAGNEBIN. Histéria e narracdo em Walter Benjamin, p. 39.
*1® GAGNEBIN. Histéria e narracdo em Walter Benjamin, p. 38.
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O esforco empregado na tentativa de esculpir identidades, remodelando formas ja
talhadas, resultam em “histérias mal contadas”, para lembrarmos aqui o recente langamento
de Silviano Santiago*'®. Como esclarece Vera Liucia Follain de Figueiredo, em resenha
sobre a mencionada obra de Santiago: “As histérias mal contadas sdo aquelas que nos
perseguem, as que ndo se deixam calar, pois precisariam ser bem contadas para que
pudéssemos morrer em paz, como uma alma reconvertida a verdade [...]"”*'". Opinido
semelhante ¢ expressa pelo narrador de “A terceira vez que a viiva chorou”, da coletanea
de contos O livro dos lobos, de Rubens Figueiredo, que em dado momento discorre sobre o
prazer que se obtém dos enredos inacabados: “O prazer incompleto que se sente nas
historias interrompidas no auge, deixadas em suspenso. Um prazer incompleto e que, no
entanto, sabemos ser maior do que experimentariamos no caso de a satisfagdo ter vindo
inteira, correndo direto para seu final”**°.

Em Barco a seco, os episodios se bifurcam e se entrelacam, alimentando-se das
ruinas do sentido. Porque narrar ¢ “ressuscitar os mortos”, ¢ dar “uma alma a matéria
inerte”, como nos ensina Gaspar Dias, um saturnino atravessado pelos influxos da
melancolia afirmativa.

A ficcdo brasileira contemporanea reafirma, desse modo, a necessidade de continuar
narrando historias, sobretudo, como arremata Vera Follain, “se elas nos parecem mal
contadas”. Pois sdo histdrias que renovam perpetuamente a indaga¢do da qual extraem sua
for¢a produtiva. Justamente por prescindirem de toda e qualquer resposta que, de forma
definitiva, interrompa a cadeia de ecos que se propaga quando, com assombro expectante,
interrogamos: que historia espera seu fim 14 embaixo?

Um certo “falso mentiroso” nos acena com um gesto, sinalizando o préoximo destino
destas viagens. Nessa rede de linhas que se entrelagam, uma outra histéria mal contada nos

aguarda.

7 FIGUEIREDO. Barco a seco, p. 187.

18 SANTIAGO. Historias mal contadas.

1 FIGUEIREDO. Entre ordem e caos: narrativa equilibrada, p. 6.
20 FIGUEIREDO. O livro dos lobos, p. 68.
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4 Numa rede de linhas que entrelacam as memorias de um falso mentiroso

Tudo dobra, tudo se duplica. Nada ¢ um. Tudo é
dois. Tudo ¢ a coisa ¢ o seu fantasma.
(Silviano Santiago)

4.1 Das negativas: o circulo da esterilidade

Sabemos dizer muitas mentiras semelhantes aos
fatos, mas sabemos, se queremos, fazer ouvir a
verdade.

(Hesiodo)

Irmdo mais novo de Orfeu, Samuel, narrador de O falso mentiroso: memorias, ¢é
uma mentira. A evocagdo mitologica, acoplada ao picaro personagem de Silviano Santiago,
¢ arrebatada da imagem reproduzida num cartdo postal enviado por Maria Luiza ao autor.
Neste, a frase que paira “ao lado e um pouco acima da cabeca de Orfeu” talvez possa
elucidar o fraternal parentesco: “je suis un mensonge qui dit toujours la vérité”**'. Entenda-
se bem: Orfeu ndo ¢ um sujeito que tem por hdbito proferir mentiras a torto e a direito, sem
eira nem beira. Como trata de esclarecer a primeira pessoa do texto “Epilogo em 1? pessoa:
eu e as galinhas-d’angola”: ndo estd em questdo a pratica da mentira como ato moral e
socialmente reprovavel. Contornemos a esparrela. Retenhamos estritamente o que a frase
anuncia: je suis un mensonge. Orfeu é uma mentira. Orfeu é a personificacdo da mentira**.

Em que sentido, entdo, compreender a mentira — que ¢ Orfeu, que ¢ Samuel, e que &,

99423

claro, “Santiago’ ", ja que este mesmo confessa, em tom de modéstia, a heranga genética

! SANTIAGO. Epilogo em 1% pessoa: eu e as galinhas-d’angola, p. 250.

#22 SANTIAGO. Epilogo em 1? pessoa: eu e as galinhas-d’angola, p. 250.

23 0 nome do autor entre aspas busca resguardar a dimensio de persona alcancada pela voz discursiva que se
abriga sob sua assinatura, acatando os varios eus de que esta se traveste, ainda que coincida com o nome civil
registrado em cartério, atestando a existéncia de um certo sujeito chamado Silviano Santiago. Essa questao,
que traz a tona uma discussdo envolvendo identidade, autoria, empiricidade etc., serd desenvolvida mais
adiante.
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recebida e partilhada: “A experiéncia da mentira me torna irmdo mais novo de Orfeu,
embora a ele ndo me iguale™***?

A possivel resposta ¢ dada pelo proprio Santiago, numa entrevista em que comenta
o langamento de O falso mentiroso: memorias. Instado a falar sobre a série de paradoxos
que atravessam, de ponta a ponta, seu romance, flagrados desde o titulo, o autor se detém
no que elege como o maior dos paradoxos, a saber, a literatura mesma.

Santiago ¢ um mestre nas artes do paradoxo. Além de pratica-lo sobejamente,
discorre sobre o mesmo com freqiiéncia, ora enaltecendo esse expediente mental
labirintico: “Encantam-me os paradoxos. Ou melhor: sou vitima dos paradoxos. Se levanto
o punhal para assassiné-los, zombam de mim. Quanto mais zombam, mais os admiro pela

"2 ora simulando uma afetada reprovagio pela sua falta de

inconsisténcia sedutora
precisdo: “Vocés sabem que ndo ¢ do meu feitio contradizer-me pelo meio do caminho das
historias e das lembrangas. Nao, nunca adorei nem adoro paradoxos. Sou cartesiano de
formagdo, com diploma da Alianca Francesa. Brasileiro obcecado com a verdade sobre o
mundo e o ser humano”**.

Tomando como base a binomia verdade x mentira, para evidentemente coloca-la em
xeque, problematizando-a, Santiago explica o emprego do paradoxo, amplamente
disseminado em sua obra, por meio de outro paradoxo, o que encampa a matriz de que se
serve para compor seu discurso e que atende pelo nome de ficgdo: “A ficcdo ¢ antes de
mais nada, enquanto configuracdo ou definicdo, uma mentira, uma inven¢do, uma
fabulacdo. Uma mentira, uma invenc¢do, uma fabulagdo que acompanhada da palavra
‘ficcdo’ ou da palavra ‘literatura’ adquire um valor de verdade sobre aquele tema que esta
sendo tratado™?.

Relendo entdo a frase do cartdo postal, que encabeca a figura de Orfeu, a partir da
compreensdo de Santiago do que seja fic¢do, podemos inferir que esta ultima ¢ uma mentira
que entrama a verdade.

A mentira que Samuel encarna constitui suas memorias. Uma inveng¢do a muitas

vozes. De seu extrato melodico, distinguimos variegados timbres, irmanados todos na

24 SANTIAGO. Epilogo em 1% pessoa: eu e as galinhas-d’angola, p. 251.
23 SANTIAGO. Todas as coisas a sua vez, p. 122.

426 SANTIAGO. Bom-dia, simpatia, p. 79.

*7 html://p.php.uol.com.br/tropico/html/textostextos//2375,2.shl
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mentira que entoam: Bras Cubas, Jodo Miramar e Leonardo, de Memorias de um sargento
de milicias, vém fazer solo. Catalogar todos os participantes seria um trabalho a parte.
Garimpagem numa mina generosa, farta, abundante.

Se Machado inaugura as memorias de seu defunto autor com o 6bito do galhofeiro
personagem, Santiago inicia as de Samuel registrando a orfandade de sua condi¢do. O
desconhecimento dos pais biologicos, sua absoluta auséncia de vinculos com os
progenitores, ¢ comunicado em forma de sucessivas negativas: “Nao tive mde. Nao me
lembro da cara dela. Ndo conheci meu pai. Também nio me lembro da cara dele”*®. A
opcdo ndo ¢ casual. Integra um projeto maior de adesdo a arte de negar: “[...] sou
abertamente a favor da estilistica da negativa. Nao™**.

O processo iterativo de negacdo ¢ coroado ao final das memorias, por meio do
pastiche de “Das negativas”, capitulo que encerra Memorias postumas de Bras Cubas,
quando entdo a “verdade da mentira” consagra o intuito de rarefagdo gradual que percorre,
como uma espinha dorsal, todo o discurso do narrador. Ultimo acorde de sua 6pera
burlesca. Subtrai-se o que a memoria ofertou, logrou ofertar, ao leitor incauto, um
desavisado nas artimanhas de Santiago. Com engenho e troga, muita manha e arte, o

narrador toma de assalto o leitor em sua derradeira performance:

Chega de mentiras.

Nao serei um falso pai falso, como o doutor Eucanaa.

Nao me casei com Esmeralda. Nao tive filhos com ela.

Se me colocarem contra a parede deste relato, confessarei. Tive dois filhos
virtuais.

Nao poderia té-los tido. Nao os tive. Inventei-os.

Inventar ndo € bem o verbo. Gerei-os em outro utero. Com a mao esquerda (sou
canhoto) e a ajuda da bolinha metalica da caneta bic. Com tinta azul lavavel.
Inseminagdo artificial.

O resto, pa-ra-r4, pa-ra-ra, pa-ra-ra...

Fim.

Lego ao mundo as minhas telas.

A histéria, uma familia a menos.*’

A opgao radical pelas negativas, como veremos adiante, constitui um propdsito
fundamental, em torno do qual as memdrias sdo tecidas. A consecugdo desse propdsito,

bem como a garantia de seu pleno €xito, implica a exclusdo de qualquer atenuante, como

28 SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, p. 9.
% SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, p. 220.
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seria o caso do uso das adversativas, aplainando as arestas ostensivas do “ndo”, debilitando
assim sua aspereza. Nao. O sectarismo ndo ¢ discriminatorio, derivando pura e
simplesmente de uma total incompatibilidade com os prosélitos do mas, porém, contudo,
entretanto, no entanto, todavia.

Nao ha uma s6 adversativa nas duzentas e vinte duas paginas de seu relato. A
estreita fidelidade a essa postura ¢ assinalada na penultima pagina das memorias. Como
prova da veracidade do que afirma, Samuel nos desafia a reler o livro, “de fio a pavio”, a
ver se ndo tropecamos numa adversativa que, porventura, tenha escapado a sua severa
vigilancia, imiscuindo-se traicoeiramente no texto. A tentagdo de desmentir o narrador
brota diante de sua promessa de pagar cem dodlares por cada adversativa encontrada.
Esfor¢o vao. Samuel ndo mente. Diz a verdade. Frustracdo do leitor que espera obter
dividendos com a releitura da obra. Adverte o memorialista: “Nada tenho a ver com a
geragio dos artistas da adversativa”®'. Sua estirpe ¢ a dos que dizem sim ao ndo. Sem
perhaps: “Pertengo a uma geragdo afirmativa. Afirma pela negativa. Tem ndo. Nao tem
mas. Nao tem talvez. [...] Ha o sim. Ele cavalga com esporas o ndo. A pélo. Nada entre.
Nem sela. Confundem-se. Nenhuma particula adversativa entre o sim e o ndo”**>.

Numa rdpida avaliacdo, poder-se-ia considerar Samuel um primo de Bartleby, o
solitario escrivdo de Melville. Nas artérias de ambos, correria o sangue comum da pulsdo
negativa. Nao seria de todo absurdo toparmos, de repente, com as seguintes frases de
Samuel: “Acho melhor ndo [ter filhos]”, “Acho melhor ndo [me casar]” etc. O personagem
de Santiago seria assim um “tipo Bartleby”, embora com muito mais leveza e humor,
indubitavelmente.

Como vimos no segundo capitulo da tese, a irresistivel e obscura forca que conduz a
negacdo da vida inspirou Enrique Vila-Matas a conceber o que chama de “sindrome de
Bartleby”, “doenga” que, sob a perspectiva da relacdo que o escritor atual estabelece com a
tradicdo, encarada como um fardo pelo nedéfito, pode despertar uma afasia, total ou parcial,
naquele que se destina a escrita. A Otica do escritor contemporaneo espanhol, calcada na
leitura que faz da novela de Melville, concorre para evidenciar a dificuldade de seguir

escrevendo em face da presenga fantasmagoérica de Homero, Dante, Cervantes,

B9 SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, p. 222.
BT SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, p. 220.
2 SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, p. 221.
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Shakespeare, Goethe, Musil e tantos outros espiritos que assediam o autor, inibindo-lhe a
pena. Como resultado dessas incomodas e obsedantes presencas, muitos escritores se
curvam ao siléncio, resignando-se a aderir a férmula bartlebyana: “Acho melhor nao
[escrever]”. Outros, porém, como também vimos, acabam revertendo a “angustia da
influéncia” numa prolifera fonte de energia para suas criagdes literarias, dando total vazao
ao impulso vampiresco, que imprime vitalidade a sua escrita.

Um exame um pouco mais demorado do personagem de Santiago desfaz de

imediato a aventada e equivocada “conexdo”**’

com a casta dos Bartlebys suicidas. A cepa
do picaro memorialista ndo desmente sua voca¢do hematofila. Seu lema, parodiando
Bartleby, seria antes: “Acho melhor [morder vocé]”, lema, alias, praticado literalmente no

suculento bracinho da prima Dorothy***: “Nhoc! [...] Dorothy gostava de ser mordida. Se

gostava. Secretamente amava o priminho antropofago™.

Com insaciavel apetite, Samuel devora tanto icones da cultura popular quanto da
cultura de massa, passando ainda pela chamada cultura erudita. Os mais diversos segmentos
estdo presentes nessa barafunda de referéncias assimiladas: cinema, filosofia, musica,
industria cosmética, literatura, televisdo, radio, quadrinhos, circo, artes plasticas, ciéncias,
sociologia... Tudo devorado, promiscuamente, sem preservativo. Cavalgada a pelo. Nada
entre. Nem sela.

O falso mentiroso: memorias participa, por eletivas afinidades, do quadro presidido
por Borges e Calvino, ilustres confrades aos quais Silviano Santiago “se conecta”. A
aproximacao justifica-se pelo modo como o escritor brasileiro se relaciona com os textos da
tradicdo: incorporando-os dialogicamente, fazendo derivar desse didlogo, desse entretien
infini, uma obra carimbada com a “marca registrada de [sua] arcada dentaria”.

Permanecendo ainda no registro da devoracdo, poderiamos dizer que Samuel se

assemelha ao fregués glutdo de Julio Cortazar, citado por Santiago em um de seus mais

% Wander Melo Miranda, em seu livro Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, recupera uma
importante (e sintomatica) consideragao feita pelo proprio Santiago, que considera o autor “como ser de papel
e [da] sua vida como uma bio-grafia [...] matéria de uma conexdo e nao de uma filiagdo” (MIRANDA.
Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p. 118). Essa idéia desmobiliza, como ressalta
Miranda, “o muro da origem e da propriedade”, além de acarretar uma reavaliagdo das questdes acerca de
autoria, divida, filiagdo, linhagem, questdes que invariavelmente sdo redimensionadas ao rompermos o corddo

das relagdes filiais.
434

>

O nome “Dorothy”, por metonimia, evoca aqui a cultura estrangeira — “made in...”, devorada
“antropofagicamente” pelas chamadas “culturas periféricas”.
3 SANTIAGO. O falso mentiroso: memoérias, p. 19.
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célebres textos, “O entre-lugar do discurso latino-americano™®. Ao invés de solicitar ao
garcon do restaurante parisiense um “chateau saignant”, o personagem lhe pede um
“castillo sangriento”, gravando (e grafando) na derme da lingua estrangeira a violéncia
perpetrada pelo escritor latino-americano no seu gesto tradutorio. Dupla degustacdo: a
lingua do outro se dobra ante & demanda de um egresso do Novo Mundo, antes mesmo de
este banquetear-se com um apetitoso bife malpassado, servido pelo europeu. Dupla
condi¢do do escritor que, ndo bastasse a sensacdo de ter chegado tarde ao encontro com a
musa, ainda tem de buscar superar o peso de seu passado colonial. Condigdes a que
estamos submetidos, nos, os latino-americanos.

Nessa clave duplice, convivem afetos ambivalentes. Amor e 6dio digladiam-se no
palco onde os conflitos se encenam, conferindo ao escritor “periférico” o desafio de seguir
“vivendo entre a assimilagdo do modelo original, isto ¢, entre o amor e o respeito pelo ja-
escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro € muitas vezes o
negue”®’.

O proposito de afirmacgdo pela negacdo, entrevisto em O falso mentiroso: memorias,
ja se delineia aqui. Embutidas nesse proposito estdo tanto a recusa a “concepgao tradicional
da invenc¢ao artistica”, como a rejeicao a incorporagdo passiva de modelos preestabelecidos.
Realiza-se pois a “transgressdo ao modelo, no movimento imperceptivel e sutil de

438 - . . r By £
7" E esse o intuito que da estofo as memorias de

conversdo, de perversdo, de reviravolta
Samuel, como ele mesmo se encarrega de clarificar ao explicitar seu conceito particular de
“originalidade™: “Sou original na maneira de conceber. Olho para copiar. Copio para
enxergar. Melhor. Sou original na maneira como copio as xilogravuras de Goeldi na
tela”*.

E esse também o mecanismo que agita os reconditos subterraneos da melancolia.
Amor e 6dio pelo objeto perdido. Por um lado, respeito e devogao. Por outro lado, agressao
e rebelido. Sentimentos que expdem o conflito vivenciado pelo sujeito melancolico em seu

permanente trabalho de luto.

B¢ SANTIAGO. O entre-lugar do discurso latino-americano, p. 9-26.
BT SANTIAGO. O entre-lugar do discurso latino-americano, p. 23.
% SANTIAGO. O entre-lugar do discurso latino-americano, p. 25.
9 SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, p. 185.
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Transpondo a questdo para a discussdo envolvendo o redimensionamento do
conceito de originalidade, levado a termo pelo escritor latino-americano, para ficarmos no
recorte proposto por Santiago no texto acima citado, podemos afirmar que no amago dessa
delicada relacdo entre cultura periférica e cultura hegemonica, no plano espacial de
comparacdo, ou, se se quiser, entre tradicdo e pds-modernidade, no plano temporal de
comparagdo, a autodepreciagdo caracteristica dos estados melancélicos ¢ consubstancial a
deflagracdo do eu como um conglomerado polifonico, heteroclito, de natureza composita.
Em suma, um territorio de intenso transito ¢ rotatividade, onde se concentra todo o
burburinho das vozes acopladas: “Penso, falo, trepo, escrevo, como, me emociono, gozo,
cago, pinto, mijo, existo. Sinto. Quem? Nos™**.

Se os europeus decretaram a cisdo do eu, sua fragmentacdo, sua constitui¢do
multipla, os filhos da patria mae gentil, os latino-americanos, sempre soubemos que sob o
eu se abrigava uma multiddo ruidosa e afoita.

L4 na “origem”, naquele ponto de onde tudo se desencadeou, o objeto ndo nos
acena, advertindo-nos de sua presenca. Perdemos o que jamais tivemos. Introjetamos essa
presenca/auséncia, carnavalizando-a matreiramente. Sem lagrimas. Com muito riso € pouco
siso. Somos melancdlicos? Melancélicos jocosos, talvez. Feito uma melancolia irdnica —

afirmativa. Que se afirma pela negacdo. E sabe tirar proveito disso.

0 SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, p. 181.
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4.2 Meu rosto, uma folha de papel em branco

Durante muito tempo, deitei-me por escrito.
(Georges Perec)

O comentado paradoxo presente no titulo do ultimo romance de Silviano Santiago
pode ser visto como sintese metonimica da rede de paradoxos que constitui o texto das
memorias. Como argumentamos, O falso mentiroso alude a escrita ficcional, a uma mentira
que se toma por verdade, suspendendo qualquer critério prévio que viesse em socorro da
distingdo do que, no limite, seriam verdade e mentira. Entramos no campo ardiloso das
aporias antes mesmo de avangarmos a primeira pagina. O aviso s6 nos chega muito depois,
quase ao final. Tarde demais para recuarmos: “Decifra-me, ou te devoro! T’esconjuro!”**'.
Traquinagens de Samuel, que escapa a menor de tentativa de apreensao.

O subtitulo — memorias — agrega um problema a mais ao ensejo de decifragdo. O
género memorialistico evoca o resgate do vivido com vistas a salvar o passado de seu
esquecimento, circunscrevendo a historia do sujeito e o sentido extraido dessa experiéncia
pretérita. Definicdo indcua para os que ndo se atém a relagdo especular entre o sujeito que
escreve e o registro de sua vida pregressa. Afastado o viés metafisico, na suposi¢do que
encerra a verdade una e imperecivel a ser reconstituida, a imagem desbastada, de relevos
nitidos, que recorta a silhueta do individuo, afastado, pois, esse viés metafisico, o relato de
uma vida ndo passa de mais uma mentira. Ha muito ja aprendemos a creditar o postulado
do eu a escrita ficcional, construida a partir da “traducdo criativa” desse eu. Em sintese,
todo eu erige-se como um constructo discursivo.

Posto que a primeira parte do titulo concerne, como vimos, a ficcdo, a segunda, ao
designar o género que enforma a histdria a ser lida, arremata a charada: o falso mentiroso:
memorias trata, afinal, da literatura, tal como concebida e elaborada pelo autor que assina a
obra — Silviano Santiago. Titulo e subtitulo se suplementam nesse espelhamento
anamorfico e “misenabimatico”: fic¢ao sobre a ficgao.

Enquanto rubrica da “escrita de si”, as memorias configuram um empreendimento

auto-interpretativo que tem como pano de fundo o impulso de imprimir unidade ao que ja

! SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, p. 163.
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nasce naturalmente diverso, provisorio e em constante mutacdo: a identidade do sujeito. A
tentativa de ordenar a mixdrdia de eus que se agitam no individuo ao longo de sua histéria
resulta portanto numa “fabulag¢do de si mesmo”, para usarmos as palavras de Santiago, que
acentua:
A construgdo da identidade, depois da psicanalise, a questdo da identidade é um
“constructo”, ¢ uma constante reelaboragdo, como no conceito de Lacan e Derrida
de a posteriori, apres coup, que diz que constantemente estamos reorganizando a

“placa-mae” da nossa memoria, e essa reorganizacdo da placa-mae é sempre uma
. ~ . . . 442
nova inveng¢do de identidade que esta sendo proposta.

No texto memorialistico, essa forma de ordenagdo pressupde o arranjo momentaneo
de uma dispersdo passada, um bricabraque dos fragmentos retidos pela placa-mae, a qual se
roga para que descortine seu arquivo. Em sua extensa e desarticulada superficie, tenta-se
domesticar uma certa indisciplina, de modo a conter a disjuncdo dos elementos que
circulam nos intrincados meandros de seu esteio. Cada formagdo obtida desse exercicio
recapitulativo flagra um instantaneo, no que o arresto revela de efémero e transitorio.

Como género discursivo que reenvia a precedéncia de um eu, em torno do qual a
escrita se organiza, buscando fornecer uma imagem possivel desse eu que se da a ver no
registro do testemunho, as memorias se vinculam a outras modalidades discursivas, que
igualmente engendram a exposi¢do dos “caminhos imprevisiveis de uma vida vivida”, tais
como a autobiografia, o diario intimo e as confissdes, sendo, contudo, bastante ténue a linha
que enfeuda cada uma dessas modalidades**.

Michel Foucault***, debrugando-se sobre “a escrita de si”, deflagradora de uma
“estética da existéncia”, recupera documentos precursores de praticas escriturais que
envolvem vida e obra, e que se aliam ao posterior esforco empregado na consolidagdo da
singularidade individual, posta em relevo nas autobiografias. As anotagdes monasticas, os
hypomnémata e a correspondéncia, guardadas as devidas diferengas, redundam em retratos
de um eu que ganha corpo no ato da escrita, passivel de ser confrontado com o corpo
daquele ao qual o texto se reporta.

A distingdo entre sujeito que escreve e sujeito da escrita, rompendo definitivamente

com a idéia reducionista de uma coincidéncia especular entre essas instancias, possibilitou

2 html://p.php.uol.com.br/tropico/html/textostextos//2375,2.shl
#3 Cf. MIRANDA. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p. 25-41.
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a leitura/escritura dos géneros confessional, autobiografico e memorialistico sob a égide do
ficcional, sem excluir contudo a inquietante presenca fantasmatica de uma empiricidade
ndo mais perceptivel em seus estritos contornos. Ou seja, se a vida ndo se confunde mais
com a escrita, ¢ fato também que vida e escrita estdo profundamente comprometidas,
imbricadas, ndo estabelecendo entre si uma relagdo isomorfica, porém anamorfica, situada
na intersecao dos elementos em jogo.

Philippe Lejeune refere-se a esse tipo de producgdo textual, que problematiza a
identificacdo da primeira pessoa do discurso, ao prognosticar um “pacto fantasmatico”, que
exige do leitor a ampliagdo de seu “horizonte de expectativas” na recepgao, por exemplo,

tanto do que se convencionou chamar de romance como de autobiografia:

Le lecteur est ainsi invité a lire les romans non seulement comme des fictions
renvoyant a une vérité de la “nature humaine”, mais aussi comme des fantasmes
révélateurs d’un individu. J’appellerai cette forme indirecte du pacte
autobiografique le pacte fantasmatique.**

Tal pacto instaura um circuito de vasos comunicantes que entrelaga letra e
empiricidade, tornando improficua as tentativas de dissocia¢do das duas esferas. Conforme
esclarece Wander Melo Miranda: “H4, pois, uma visdo e uma escrita duplas, inscritas num
espago onde as duas categorias — autobiografia e romance — ndo sdo redutiveis a nenhuma
das duas isoladamente, num jogo em que fic¢do e ndo-ficcdo se interpenetram, ndo se
restringindo, no conjunto de uma mesma obra, a territorios nitidamente demarcados’**.

Para compor suas memorias, Samuel, autodesignando-se escritor, confessa ter
aproveitado os “varios volumes” de seu Didrio intimo, reciclagem da qual resulta uma obra
que opera um transito discursivo livre, mesclando diversos géneros prosaicos (romance,
memorias, autobiografia), sem a restricdo de uma exigéncia unidirecional. Como nos
informa a orelha do livro: “O falso mentiroso ¢ um romance picaresco extremamente
divertido que brinca com a propria identidade da obra autobiografica, ampliando

engenhosamente as controvérsias criticas relativas a divisdo entre fato e ficcdo, e as idéias

de subjetividade, autoria e representagao”.

#4 Cf. FOUCAULT. A escrita de si, p. 144-162.
35 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p. 42.
¢ MIRANDA. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p. 37.
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Ao impedir qualquer decisdo classificatdria, o texto de Santiago aponta para aquilo
mesmo que, por meio da afirmagdo, ¢ negado: as memorias ndo se limitam a um resgate
autobiografico do narrador, a historia sendo edificada como a impossibilidade de uma
escrita memorialistica nos termos tradicionais. Tal impossibilidade, como se verd, se
constrdi a contrapelo de uma outra historia que se vai tecendo — a de um narrador que se
auto-engendra com “a pena da galhofa e a tinta da melancolia [irdnica]”, abalando, no
interior do proprio género do qual emerge, os pressupostos convencionais das memorias,
frustrando o voyeurismo do leitor que deseja conhecer a vida de um sujeito chamado
Samuel.

O narrador pde em xeque assim a lei do género™’, por intermédio de sua causticante
degeneragdo. A corrosdo do que o invélucro promete — um texto memorialistico — origina
(palavra que integra o campo semantico de “género”) o paradoxo de que, afinal, as
memorias (as avessas) de Samuel ddo “testemunho”, afinando-se harmonicamente ao titulo
que as enfeixa, a0 mesmo tempo em que expde a mengdo ao género a uma congenial
abertura, de natureza aporética, indecidivel, uma vez que um “axioma de nio-fechamento
ou de incompletude cruza nele a condi¢cdo de possibilidade e a condi¢ao de impossibilidade
de uma taxinomia”**".

De acordo com Evando Nascimento, o génos grego, em seu sentido mais cléssico,
compreende um interdito, norma ou regra. De carater prescritivo, essa lei classica do género
permite a distingdo entre a physis (o género natural) e seus opositores: téchne, thesis, nomos
(os géneros culturais), com o intuito de se preservar a identidade de cada um deles: “o
dever de ndo permitir a mistura seria o élos da teoria do género, sua aspiragio ultima”**.

Essa teoria, baseada num selo de pureza que garantiria a qualidade vestalina do
génos, conduz, entretanto, Derrida a questionar justamente o principio sobre o qual a lei se
ergue: “E se houvesse, alojada no coracdo da propria lei, uma lei de impureza ou um

principio de contamina¢do? E se a condi¢cdo de possibilidade da lei fosse o a priori de uma

contralei, um axioma de impossibilidade, enlouquecendo-lhe o sentido, a ordem e a

7 Cf. DERRIDA. Parages.
8 DERRIDA. Géneses, genealogias, géneros e o génio, p. 713-74.

9 NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrugio, p.
288.
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razio?”*". A partir dessas questdes, que desmobilizam o conceito classico de género, o
pensador argelino, na contramdo do critério oposicional, desenvolve sua argumentacdo na
direcdo que aponta para um mecanismo de contaminacdo mutua inerente a fundamentagao
do género: “O principio de contaminag¢do ¢ enunciado por uma ‘lei de transbordamento’
(loi de débordement) ou de ‘participagdo sem pertencimento’ (participation sans
appartenance) que diz que todo texto participa de um ou mais géneros sem pertencer
inteiramente a nenhum”*".

A transgressdo a lei do género no romance de Santiago vai ao encontro de uma
demanda mais ampla, que evidentemente ultrapassa a mera tendéncia de mistura de
géneros, como a promulgada pelo Romantismo, por exemplo, e exercida com liberdade
ilimitada por geragdes sucessivas, cada qual a seu modo, cada qual com suas proprias
motivagdes. A transgressdo aqui vai também muito além da recorrente pratica pés-moderna
de manipula¢do de diferentes codigos e discursos agenciados na composi¢do textual, apesar
de essa pratica, como ja foi dito, ser facilmente identificada no tecido de O falso mentiroso:
memorias.

Compreendido nesse gesto transgressivo encontra-se todo um esfor¢o consciente de
des-possessdo de uma marca originaria responsavel pela figuracdo do eu, inscrita, essa
marca, no ambito mesmo que recorta os dominios da auto-bio-grafia. Tal regido assoma
como um ponto de fuga para onde converge o discurso memorialistico, com o objetivo de
moldar a fisionomia desse eu — finalidade ltima do empreendimento retrospectivo.

O ato de desapossar-se de si, num texto que se pretende memorialistico, acarreta
inimeros desdobramentos sismicos, que vao do abalo da propria entidade autoral, passam
pela dissolu¢do de uma suposta identidade construida a partir da restituicdo do passado, até
desembocar em questdes que versam sobre origem e originalidade, cuja abrangéncia
comporta ainda consideragdes acerca do “ultrapassamento da metafisica”** e suas

implicagdes para a economia geral do texto. S@o esses justamente os desdobramentos que

ora nos interessam desenvolver.

% DERRIDA apud NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da
desconstrugdo, p. 288.

1 NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrugio, p.
290.
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O romance(?) de Santiago pde em cena um narrador performatico que mobiliza,

para melhor desarticular, o género memorialistico, consignando uma participa¢do sem
pertencimento a esse tipo de discurso. Se fosse possivel arriscar uma defini¢do que desse
conta da trama urdida pelo autor de O falso mentiroso: memorias, talvez pudéssemos
argumentar em favor de uma escrita que se aproxima do exercicio ensaistico. Santiago
elabora uma literatura ensaistica, ou um ensaio literario. Nao nos preocupemos
demasiadamente com as nomenclaturas*>. Convoca-las torna-se, na verdade, um pretexto
para desenvolvermos a hipdtese de uma obra situada num “entre-lugar” discursivo, tal
como convencionalmente se concebe o ensaio: “O lugar do ensaio é o entre [...]: entre
realidade e ficcdo, entre objetividade cientifica e subjetividade biografica, entre prosa e
poesia”***,
E nesse espaco intersticial, territorio da indecidibilidade por exceléncia, que
também se encontra a melancolia — o ensaio se constituindo entdo como a deriva tipica do
pensamento melancélico. Oscilando entre natureza e cultura, sem porém apoiar-se em
nenhum desses extratos, o olhar do melancolico se entrega a contemplacdo de uma
superficie sem centro, cujo vazio ele almeja preencher, sabendo no entanto que povoar esse
espaco desértico significa pavimenta-lo com escombros, reunidos e justapostos como se
fosse um mosaico.

O ensaio tangencia essa modalidade de composi¢do artistica na medida em que
possibilita um arranjo formal de natureza “protéica™>. Sua artesania hibrida possui o dom
da metamorfose, apresentando-se sob diferentes mascaras, ndo estando portanto sujeito a
injunc¢des prefixadas, pois “tentar definir o género ensaio através da descri¢ao de caracteres
exaustivos ¢ reduzi-lo a uma forma ou inscrevé-lo no céu das idéias platonicas™°. A
escrita ensaistica reproduz a inexaurivel disposicdo do melancolico ao perscrutar o objeto

de sua investigagao.

2 Gianni Vattimo desenvolve a perspectiva de um “ultrapassamento da metafisica”, como fenémeno
intrinseco ao fim da época moderna e a emergéncia da pés-modernidade, a luz do pensamento de Nietzsche e
Heidegger. Cf. VATTIMO. O fim da modernidade: niilismo e hermenéutica na cultura pés-moderna.

33 O proprio Santiago se apressa em conjurar o vezo classificatério: “Nunca distingui os géneros (romance,
conto, ensaio etc.). Os géneros so tém sentido para a industria cultural” (SANTIAGO. A absoluta perfeigao do
crime, p. 8-12).

#3* NASCIMENTO. Literatura e filosofia: ensaio de reflexdo, p. 60.

33 NASCIMENTO. Literatura e filosofia: ensaio de reflexdo, p. 60.

¢ NASCIMENTO. Literatura e filosofia: ensaio de reflexdo, p. 60.
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Na medida em que o melancolico ensaia uma aproximagdo com o objeto perdido, a
contrapelo mesmo de sua irrecuperabilidade, ciente de que o conhecimento obtido dessa
aproximacao ndo respalda uma certeza livre de duvidas, ele [o melancélico] realiza um
exercicio ruminativo caracteristico do ensaio. Como pontifica Adorno: “o ensaio ndo so

dispensa a certeza indubitavel, quanto a denuncia como o ideal do pensamento

995457

estabelecido O que nao significa que a deriva do melancolico, seu pensamento

desviante, prescinda do método: “O ensaio ndo € bem contra 0 método, mas sim contra sua

pretensdo totalizante”**",

Essa concepcdo de ensaio coincide com as formulacdes de Walter Benjamin acerca
do tratado, ao qual o filésofo opde o conceito de sistema e a presumida universalizagdo a
que este aspira. Conforme ele mesmo explica neste longo trecho, do qual citamos,

anteriormente, algumas frases avulsas:

A quintesséncia do seu método [do método do tratado] € a representagdo. Método
¢ caminho indireto, ¢ desvio. A representagdo como desvio ¢ portanto
caracteristica metodologica do tratado. Sua renuncia a intengdo, em seu
movimento continuo: nisso consiste a natureza basica do tratado. Incansavel, o
pensamento comeca sempre de novo, e volta sempre, minuciosamente, as
proprias coisas. Esse folego infatigavel é a mais auténtica forma de ser da
contemplacdo. Pois ao considerar um mesmo objeto nos varios extratos de sua
significacdo, ela recebe ao mesmo tempo um estimulo para o recomego perpétuo
e uma justificacdo para a intermiténcia do seu ritmo. Ela ndo teme, nessas
interrupgdes, perder sua energia, assim como o mosaico, na fragmentagdo
caprichosa de suas particulas, ndo perde a majestade. Tanto o mosaico como a
contemplacdo justapdem elementos isolados e heterogéneos, ¢ nada manifesta
com ma}ss9 forca o impacto transcendente, quer da imagem sagrada, quer da
verdade.

Percebe-se, no modo como Benjamin desenvolve a defesa do tratado, a reprodugao,
visivel na sua escrita, dos procedimentos preconizados: “Benjamin transforma em pratica as
afirmacdes tedricas, oferecendo ao leitor uma verdadeira performance do préprio
pensamento™*®.

Os movimentos sinuosos, elipticos, executados com “ritmo intermitente”,

coreografam também o texto ensaistico. De cardter ex-céntrico, o ensaio se encaminha

menos para a resolucdo das questdes que estimulam seu excurso, do que para a

7 ADORNO apud LIMA. Limites da voz: Montaigne, Schlegel, p. 93.

8 LIMA. Limites da voz: Montaigne, Schlegel, p. 93.

439 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo, p. 50-51.

%0 OTTE. Linha, choque e ménada: tempo e espago na obra tardia de Walter Benjamin, . 232.
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4

multiplicagio das interrogagdes que, no decorrer da trajetoria, atravessam seu caminho**'. E
nesse sentido ainda que ensaio e fic¢do se avizinham, como bem o detectou Costa Lima, ao
constatar que o discurso ficcional identifica-se “com o discurso de questionamento e
perspectivizagdo do que uma sociedade toma por verdade™*®,

Em O falso mentiroso: memorias, o narrador abandona a perspectiva retilinea em
favor de um trajeto difuso, comportando multiplas vias, proje¢des ilusorias de um eu que se
refunde, prodigamente. Nesse sentido, € possivel atribuir a Samuel um “temperamento
saturnino”, cuja caracteristica ¢ “a relacdo consciente e implacavel com o eu, que nunca
pode ser dada como certa™® pois, como assevera Susan Sontag, “o eu é um texto — precisa
ser decifrado™®*.

O exercicio de decifracdo, no entanto, transmuta-se, pelas maos de Samuel, num
exercicio de re-cifracdo, repondo permanentemente em jogo, a tensdo que congrega a
auséncia de uma verdade oculta sob um rosto em branco, e o impulso Iudico, alimentado
por uma melancolia afirmativa, de retragar possiveis figuragdes sobre essa superficie
seminal. Dai a invencdo de provaveis versdes para seu nascimento, dinamizando a
proliferacdo vertiginosa de incontaveis eus.

Com divertida ironia — tonica dominante das memorias —, Samuel, deitando-se por
escrito, professa o principio da multiplicidade como determinagdo genética, em que o eu
dominante avulta como uma espécie de fatalidade inerente a um regime natural de livre
concorréncia:

Nao sei por que nestas memorias me expresso pela primeira pessoa do singular. E
ndo pela primeira do plural. Deve haver um eu dominante na minha
personalidade. Quando escrevo. Ele mastiga e mascara os embrides mais fracos,
que vivem em comum como #os dentro de mim. A teoria genética diz que toda
gravida carrega no utero gémeos, trigémeos e até quadrigémeos. Somos
concebidos como multiplos. E o gene dominante que — constrangido a ser
imperador, primeiro e Unico — estrangula e come os genes recessivos, ou débeis,

para poder, sozinho e endemoninhado, sair da caverna materna para a claridade
do mundo.**®

1 Recordemos também a prética dubitativa do ceticismo, evocada no capitulo 1 de nossa tese.
%2 LIMA. Limites da voz: Montaigne, Schlegel, p. 93.

3 SONTAG. Sob o signo de Saturno, p. 91.

4 SONTAG. Sob o signo de Saturno, p. 91.

45 SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 136.
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E para justificar a permanéncia de um eu que sobrevive a expensas da duplicagdo
originaria, o narrador esclarece: “O eu ¢ a forma que encontrei para comungar, na mesa
deste escrito, com os embrides que assassinei no ttero da mamae”**°. O eu aqui adquire
espessura na medida em que incorpora outros eus compartilhados — e simultaneamente
descartados, de modo que algo ainda como um eu resta, fruto de uma hesitagdo entre o
proprio e o improprio da marca, que subsiste no texto autobiografico: “Somos trés,
possivelmente quatro, talvez cinco, compartilhando um tnico cérebro™*®”. O je, como tantas
vezes ja foi citado, ¢ um outro, outros tantos, outros trezentos ou trezentos-e-cingiienta, por
at.

As ponderagdes disseminadas por Samuel no fluxo de suas memorias nos impelem a

»8 4 fim de cotejar as

reconvocar as indagagdes proferidas por “Silviano Santiago
impressoes desses dois eus (Samuel e Santiago) que se debrugam sobre o emprego da
primeira pessoa do singular. Convidado a pronunciar-se sob a tutela do nome préprio, por
ocasido de uma palestra na Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro, em
setembro de 2004, Santiago pontuou sua fala com uma série de questdes acerca da
complexa autoridade que subjaz a chancela da primeira pessoa do singular. Como um
melancolico prostrado diante do espelho, ele se pergunta: “Sem identidade, sem rosto e sem
nome proprio estavel, qual € a minha primeira pessoa que, para se exprimir neste preciso

) 469
momento, devo invocar e convocar?”" .

Numerosas cogitacdes vém somar-se a uma intrincada reflexdo em torno do assunto
proposto, contribuindo para robustecer o dilema aporético tecido em torno a figura do eu.
Assinalando as afinidades que elege para prosseguir desdobrando o mote de sua condigdo
deambulatoria, “Santiago” prossegue argumentando:

Por que serd que a minha primeira pessoa, para ser mais assumidamente ela
propria, goste tanto de brincar com a minha terceira? Sera por gostar de se
travestir de pdstuma ¢ ironica ao ver anteontem caneta-tinteiro e papel em branco
e ao deparar hoje com microcomputador e sua tela? Nao estarei sendo precursor
de Machado de Assis, que deu inicio a obra madura pela voz dum “defunto autor”
que diz ser também “autor defunto”? No deslocamento do adjetivo da esquerda

para a direita do substantivo-chave, o bruxo do Cosme Velho ndo encontrou um
modo de desassociar a primeira pessoa autobiografica da primeira pessoa

¢ SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, p. 136.

7T SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, p. 180.

48 SANTIAGO. Epilogo em 1* pessoa: eu e as galinhas-d’angola, p. 245. O nome do autor encontra-se
aspeado em seu proprio texto.

49 SANTIAGO. Epilogo em 1* pessoa: eu e as galinhas-d’angola, p. 246, grifos do autor.
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ficcional? Nas nossas obras literarias, ele e eu ndo estariamos habitando um nao-
lugar solitario e poético de observagdo dos seres humanos e dos acontecimentos,
que ndo se confunde com o lugar que os cientistas sociais chamam de
realidade?*"

Do fulcro dessas questdes desponta o germe de um conceito de literatura que coloca
entre parénteses (para retomarmos Iser) a polarizag¢ao fato x ficgdo, tal como aponta um dos
caminhos abertos pelo texto de Santiago.

A utopia de um “ndo-lugar” estende os dominios dessa suspensdo sobre o
imperativo do autor, acarretando o desmembramento dessa entidade, vista como uma
constituicdo monolitica por longa tradi¢do, promovendo o embaralhamento dos limites que
recortam o autor empirico e o “autor de papel”, de modo a impedir a instalagdo de uma
ordem dicotomica entre eles.

Neste “ndo-lugar”’, Machado e Santiago, confortavelmente alojados, contam suas
profusas mentiras, como forma de veicularem suas mais sinceras e destemperadas verdades:
“Nao estariamos nos iludindo e aos leitores com estorias ilusérias para que todos nos —

. . . 471 .
autores e leitores — conhegamos melhor os fatos propriamente historicos?”*’!. Esse conceito
de literatura, formulado por Santiago em termos indagativos, encontra ressonancia nas
idéias desenvolvidas por Iser acerca das relagdes entre real e ficcional, pensadas a partir da
seguinte observagdo de Adorno: “A arte ¢ de fato o mundo mais uma vez, tdo igual a este
quanto ndo-igual”*’>. Comenta entdo Iser, nesta extensa citagio:

O texto ficcional é parecido com o mundo na medida em que projeta um mundo
que concorre com aquele. Este mundo se distingue das representagdes existentes
do mundo pelo fato de ndo poder ser derivado de conceitos dominantes do real.
Se medimos a fic¢do e a realidade, tendo por critério a qualidade do que ¢ dado,
constatamos apenas que a ficcdo ndo dispde de tracos objetivos. A ficgdo se
revela um modo deficiente e até é tida como mentira por ndo possuir os critérios
do real, embora simule té-los. Se a fic¢do for classificada s6 mediante critérios
que definem o que ¢ real, entdo seria impossivel tornar a realidade representavel
por meio da fic¢@o. Ela ndo ganha sua fung@o pelo cotejo nocivo com a realidade,
mas pela transmissdo de uma realidade que ela mesma organiza. Essa a razdo por

que a ficcdo mente ¢ € mentira desde que seja definida a partir do ponto de vista
da realidade dada [...].""

79 SANTIAGO. Epilogo em 1% pessoa: eu e as galinhas-d’angola, p. 248.

"I SANTIAGO. Epilogo em 1% pessoa: eu e as galinhas-d’angola, p. 248.

72 ADORNO apud ISER. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético, p. 124.
3 ISER. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético, p. 124-125, grifos nossos.
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Podemos entrever, nas postulagdes de Iser, uma notdvel afinidade com as
afirmacdes do proprio Santiago, no que tange as propriedades da literatura: “O que ¢ a
literatura? E um texto ‘mentiroso’, uma fic¢do que nio apreende de maneira direta o real,
mas que, nos melhores casos, contém a verdade”*”*. Afinidade que ricocheteia ainda nas
palavras de Samuel, que, com a habitual galhardia, manifesta ser “totalmente contra a coisa
real [e] a favor de algo extra que vocé acrescenta a coisa real para que ela, sem se tornar
irreal, seja mais bonita, frajola e fofa do que ja 6”*".

Outra via que se descortina por intermédio das sucessivas perquirigdes semeadas
por Santiago fornece subsidios para melhor compreendermos o modus operandi de um
sujeito que se afirma pela negacdo de uma voz que o legitima. Esse artificio proporciona a
compreensdo de um rastro que, no curso do auto-apagamento, vai sendo paradoxalmente a
fonte onde esse mesmo eu, que busca anular-se, se alimenta. Essa outra via comparece in
nuce no interior de uma seqiiéncia conjetural:

Ou a minha primeira pessoa a ser invocada e convocada nesta palestra seria
aquela que existe no momento em que, na minha casa, coloco ponto final no texto
que acabei de escrever — neste, por exemplo —, € 0 assino com o nome que me ¢é
proprio por direito civil? Ou seria aquela minha primeira pessoa que escreveu fim

em outro texto recente, um romance, a que dei o titulo de O falso mentiroso —
Memérias?'™

Santiago desarticula a unicidade subentendida na “primeira pessoa”,
desmembrando-a em copiosos eus, que se ramificam no horizonte das interrogagdes
alternativas. O que lhe permite reconhecer, nas condigdes que dariam suporte & ancoragem
do eu, uma necessaria exclusdo do privilégio concedido a voz enunciativa, compreendida
como detentora dos direitos assegurados a uma identidade estavel, que precederia, senhora
de si, a todos os enunciados.

29477

A subsisténcia de um “nome de autor’™'’, a preeminéncia de um eu que se projeta

como uma grife, hoje, deve muito de seu esfor¢o ao fator incontornavel que intermedeia a

474 SANTIAGO. A absoluta perfeigdo do crime, p. 10.

3 SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, p. 141.

7 SANTIAGO. Epilogo em 1% pessoa: eu e as galinhas-d’angola, p. 249.

7.0 “nome de autor” foi pensado por Michel Foucault em termos de uma “fungio” relacionada ao “principio
de agrupamento” do discurso. Diz ele: “um nome de autor ndo ¢ simplesmente um elemento de um discurso
[...]; ele exerce relativamente aos discursos um certo papel; assegura uma fungao classificativa; um tal nome
permite reagrupar um certo niumero de textos, delimita-los, seleciona-los, opd-los a outros textos. Além disso,
o nome de autor faz com que os textos se relacionem entre si. [...] A ‘fungdo autor’ ¢, assim, caracteristica do
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relagdo autor/publico leitor: o mercado, que altera a fisionomia dessa relagdo, balizada por
clausulas comerciais, ao transformar autor em produtor, e publico leitor em publico
consumidor.

Nao ¢ nossa intengdo desenvolver a polémica que norteia o controverso debate
envolvendo, de um lado, a literatura, e, de outro lado, o autoritarismo do mercado, ditando
suas cifras sob a salvaguarda do copyright. Essa via de investigacdo certamente
proporcionaria uma fecunda e estimulante arena de discussdes, bastante remtdvel, que
mereceria portanto uma atencao exclusiva, dado o alto grau de complexidade que presume.

Interessa-nos sobremaneira examinar as implicagdes da dramatizacdo da
desconstrugao do eu, tributaria, como estamos vendo, de um influxo melancélico, visto no
registro aqui proposto — o de uma melancolia fundamentalmente afirmativa.

A configuragdo deste eu, outrora concebido como perene e indivisivel, ordena-se

e~ , . . 478
como uma legido de “eus desdobraveis que se interpenetram’™’

, para falarmos com
Wander Melo Miranda, desencadeando ndo uma subtracdo que restringe e termina por
anular qualquer resquicio autoral, mas uma subtracdo que franqueia comportas para se
pensar a questdo da autoria como a anexacao de eus plurais, acumulados segundo o grau de
voracidade e rumina¢do demonstrado neste banquete canibalistico:
Ha que distinguir. Vozes, tons, falas, sentimentos, idéias de cada um dos trés
corpos, dos quatro ou dos cinco eus que coexistem em mim. Normal. Ha que
aprender a voltar a entrecruzar, depois de desentrecruzados, vozes, falas, tons,
sentimentos, idéias. [...] no entrecruzamento de vozes, falas, tons, sentimentos,
idéias, sobressai o gene dominante, constitutivo da personalidade. Antropofago

pela lei da natureza. Este eu que ndo quis ser n0s. E é. E expressdo de nos. Nos
, . .. , ~ . 479
atados com escrupulo e cuidado, que eliminam o nds. Dao autonomia ao eu.

Grafar a “escrita de si” € aventurar-se no confronto com o outro — que se ama e se
odeia, por meio da devoragdo desse outro, para recuperarmos a dindmica operada pelo

melancolico. Susana Lages afirma que “o canibalismo do melancélico é conseqiiéncia das

modo de existéncia, de circulagdo e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade”
(FOUCAULT. O que é um autor?, p. 44-46). Preferimos, em nosso trabalho, explorar um outro tipo de
enfoque, privilegiando a questdo autoral vista, como destaca Italo Moriconi, na perspectiva de uma
“superposi¢@o ou entrecruzamento de vozes”, obtida, no caso de Silviano Santiago, a partir da rapinagem
criativa de textos alheios (MORICONI. Improviso em abismo para homenagem, p. 59).

8 MIRANDA. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p. 66.

% SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, p. 181.
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necessidades de um ego fragil, esvaziado por sua constante autodepreciagio”**’, por isso,
conclui, “o impulso devorador torna-se a unica possibilidade de ele constituir uma imagem
de si como sujeito, precario, mas com alguma integridade, sua Unica possibilidade de
satisfagdo, ou gozo, em termos de uma reflexdo de vertente lacaniana”*®'. A imagem que o
melancolico constréi de si mesmo €, portanto, uma imagem clivada, que desaloja o
privilégio de um eu homogéneo, refinado pela escrita autobiogréfica.

Evando Nascimento, ao decompor o vocabulo “autobiografia”, na perspectiva da
desconstrugdo, avalia porém que “auto ndo significa uma auto-referéncia narcisica —
embora um certo grau de narcisismo proprio & marca singular, ao seing, firma, ndo esteja
excluido —, mas a inscri¢io de um traco que de imediato se divide com o outro™**. A
insuficiéncia do prefixo, uma vez que reenvia a um nuicleo centralizador, reduto do uno, ¢
suplantada pela rasura do termo composto, optando-se por um expediente que abarque a
alegada pluralidade contida no “si proprio”: A (autobio)grafia se vé entdo deslocada por
uma (heterobio)grafia que lhe ¢ incomensuravel. A (heterobio)grafia significa a experi€ncia
singular como prova da aporia, abrindo o caminho para o outro™*’.

A afirmacdo da alteridade, ao equacionar a heterodoxia do eu, produz um efeito
performatico, na medida em que o auto-engendramento implica a um tempo o declarado
auto-aniquilamento do sujeito indiviso e imutdvel e sua concomitante reconstrugdo a partir
do caminho aberto pelo outro. Assim, a certa altura de suas memorias, Samuel revela:

“Meu rosto, uma folha de papel em branco”**

, inaugurando uma zona franca e fértil, apta a
albergar uma legido de eus.

O carater performatico, identificado na escrita de Santiago, pode ser aproximado de
uma certa tendéncia que se verifica atualmente (mais do que em qualquer outra época) nas

letras contemporaneas*">. Trata-se justamente da tentativa de desmitificacio do proprio ato
p J ¢ prop

*0 L AGES. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia, p. 62.

UL AGES. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia, p. 62.

*2 NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrugio, p.
305, grifos do autor.

3 NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrugio, p.
306.

4 SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 140.

Esse carater performatico pode abranger, em sentido amplo, o conjunto das praticas culturais
contemporaneas, ndo mais com o proposito de “chocar” ou “romper” com formas artisticas tradicionais, como
tencionavam fazer as vanguardas do século XX, mas com o intuito de desmobilizar os principios que norteiam
a representagdo mimética. Como ressalta Marcio Seligmann-Silva: “A marca dessa arte [a arte
contemporanea] ¢ a saida do campo da mimesis como imitatio ¢ passagem para uma no¢do de arte como
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da escrita no momento de seu nascedouro, captando o atimo de sua materializagdo. O
enigmatico gabinete onde o escritor se refugiava para entdo receber as benesses da musa
escancarou suas portas. Tremendo strip-tease daquele que escreve, deixando-se surpreender
“no extremo de si mesmo”, como diz o poeta, “se exercendo nessa nudez, a mais nua que
ha”**® O narrador poés-moderno nio faz pose, ndo se estanca, como salienta ainda Ana
Maria de Bulhdes Carvalho. Intrépido, “seu gesto agora ¢ vivo, imprevisivel,
transformavel”:
A narrativa contemporanea, incorporando a seu tecido a dramatizagdo do
escrever, permite ao leitor flagrar o escritor em sua mesa, espera-lo ter uma idéia
e registra-la. Torna a leitura ato simultdneo ao da escrita. De uma escrita per-
formatica, isto €, cujo percurso, desenrolar, caminha em torno da forma e se
desdobra em espago fisico/imaginario das linhas/imagens que o leitor torna reais

e atuais. O narrador torna-se performer. Entra e sai de um transe que o transforma
. . 487
simultaneamente de narrador em personagem de si mesmo.

A folha de papel em branco se torna palco onde o eu encena a figuracdo de seu
proprio rosto. O narrador assume a fungdo de “pintor de si mesmo”, tornando-se
sujeito/objeto do discurso que assina.

No século XVI, ao compor seu auto-retrato, Montaigne ja exprimia uma concepgao
de subjetividade forjada na e pela escrita, mostrando estar muito distante da prerrogativa
platonica no que diz respeito as artes miméticas. Em seus FEnsaios, no capitulo

curiosamente intitulado “Do desmentido”, presente no Livro I, Montaigne escreve:

Fazendo o molde de meu proprio rosto, mais de uma vez precisei enfeitar-me e
ajustar-me de modo que o modelo se afirmou e tomou forma sozinho. Pintando-
me para outrem, pintei a minha alma com cores mais nitidas do que a apresentava
primitivamente. Fez-me o meu livro, mais do que eu o fiz; e autor e livro
constituem um todo.***

O auto-retrato realizado por Montaigne conduz irremediavelmente a problematica
da escrita auto-reflexiva e aos abismos que ela engendra. A exposicdo do percurso trilhado

pelo autor dos Ensaios no processo de composicao pictural de si traz a lume a emergéncia

manifestacdo das pulsdes: rito, performance”. E, citando Perniola, arremata: “A transmissdo ritual dos usos ja
tende a caracterizar a cotidianidade: todos os gestos e todos os comportamentos estdo implicados numa
circulagdo que os subtrai a identidade e a origem” (SELIGMANN-SILVA. O local da diferen¢a, p. 59-60).

¢ MELO NETO. Obra completa, p. 413.

7 CARVALHO. Ich bin der und der, p. 207-208.

8 MONTAIGNE. Do desmentido, p. 48-49.
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inadvertida de um desvio no decurso da reflexidade. A forma alcangada pelo retrato rebela-
se contra o modelo, “adquirindo cores mais nitidas” do que este em principio apresentava.
O autor faz questdo de realgar a disjun¢do, admitindo: “o modelo se afirmou e tomou forma
sozinho”. Nao h4 espago aqui para pensarmos a auto-reflexidade nos termos estritos ditados
por uma longa tradi¢do de representagdo. A repeticdo s6 ¢ possivel como exercicio da
diferenca. O movimento da auto-reflexividade ¢ uma insélita expedicdo aos abismos da
experiéncia inquietante de capturar o familiar.

Nos dominios por onde costuma excursionar Silviano Santiago, a aventura da auto-
reflexividade estd presente em todos os seus itinerdrios de viagem: ensaios, contos,
romances, novela... Sua rubrica ¢ incansavel, cobrindo a superficie de seu extenso territorio
textual. Dosando o fingimento ao seu bel prazer. Brincando as vezes de esconde-esconde
com o leitor. Flertando, outras vezes, mais ostensivamente com ele. Santiago se desloca,
daqui para ali, dali para 14, sempre em transito. Em liberdade.

A constru¢do em abismo promove a dobra do texto, tensionando os limites “entre o
fora e o dentro, entre o vazio e o pleno, manipulando com habilidade as questdes da falta e

do suplemento”*™

. Nesse enleio, sem resolu¢do dialética possivel, os varios Silvianos,
“monstros” terriveis, ddo pano para manga: “Tradu¢do. Encobrir-se. Deixar encobrir-se.
Passar por outro. Passar por ninguém. Caso fosse preciso adotar uma identidade, que fosse
por baixo do pano”™*".

E assim, por exemplo, que Silviano acoberta Graciliano, subsume-se sob o nome
proprio do escritor alagoano, fraudando sua dic¢@o e espoliando sua assinatura. Por meio do
pastiche, Em liberdade, obra publicada em 1981, alinhava memorialismo e fingimento,
originando um diério intimo que deflagra um verdadeiro curto-circuito no jogo reflexivo
das personae em pauta. E o faz de maneira que “nem o eu-textual espelhe o corpo-vivo do
escritor, nem os corpos-escritos de Graciliano e Silviano se identifiquem totalmente™*".

Como mecanismo transgressivo, inscrito na clave da homenagem, o pastiche
empreendido por Silviano, na mencionada obra, pode ser considerado, conforme a proposta
de Ana Maria de Bulhdes Carvalho, uma alterbiografia, para contabilizarmos mais um

prefixo aos j4 convocados. O novo composito congrega tracos da autobiografia, do

** HELENA. Olhares em palimpsesto, p. 82.
PO SANTIAGO. O falso mentiroso: memérias, p. 102, grifos nossos.
“1HELENA. Olhares em palimpsesto, p. 78.
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ficcional e do factual, ndo concedendo privilégio a nenhuma dessas instancias discursivas,
contribuindo, ao contrario, para alargar o abismo em dire¢do ao qual a escrita ensaia seu

voo livre. Como explicita Carvalho, a alterbiografia:

[...] falsifica a autobiografia a tal modo que a autenticidade do documento vai se
decidir pelo rigor da imaginacao, a sinceridade do falar pode render-se a fala do
Outro, e a veracidade do fato instaura-se ironicamente pedindo perddo a
realidade. [...] As caracteristicas mais aberrantes da alterbiografia — a
desqualificacdo dos géneros, a dramatizacdo do processo da escrita e a
problematizagdo do gesto de leitura — pelo fato de privilegiarem a subjetivagdo
dos pontos de vista e a valorizagdo do individuo, colocam em xeque o Unico
direito inabalavel de cada um — o direito sobre a propria vida.*

A reflexividade compreendida na alterbiografia, reencenando a construgdo do eu
nos intersticios da imagem do outro, pde em relevo — ao lado do despojamento
incondicional de uma voz predominante, singular, em beneficio da “balburdia” de vozes
entoadas — ndo somente o escritor no ato de seu oficio, mas, € sobretudo, o exercicio
mesmo de leitura, atividade suprema e fundamental de todo aquele que escreve,
desnudando o mecanismo de rumina¢do do amplo repertério adquirido no curso das viagens
pela escrita alheia.

Ao fim e ao cabo, numa sintese ndo de todo forcada, o que estd em jogo neste
processo de des-subjetivacdo, ¢ a operagdo pela qual o escritor escancara seu arquivo
bibliografico, fazendo confluir nessa imagem que se des-dobra a interdependéncia da
pratica da leitura e da escritura — praticas essas profundamente mobilizadas pelo influxo
melancélico. Como nota Susana Lages, “o humor melancolico [¢] produto de dois atos

99493

complementares: o ato de ler e o ato de escrever”" ", salientando ainda que:

A melancolia se instala entre esses dois momentos concretos fundamentais da
atividade intelectual, como resultado de uma determinada atitude diante do
mundo das coisas, mediada pelo objeto livro, por sua vez, corporificagdo de todas
as virtualidades — simultaneamente destruidoras e renovadoras — da escrita.*”*

A obra de Santiago centra o foco nessa relagdo de mao dupla, colocando em cena
um narrador que, ao escrever suas memorias, ndo parte em busca do tempo perdido,

almejando recuperar a dimensao do vivido. Mas procura registrar a dimensao do /ido.

2 CARVALHO. A imaginagdo perigosa (sobre a alterbiografia na literatura contemporanea), p. 93-94.
93 LAGES. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia, p. 158.
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A leitura, tanto quanto a escritura, ¢ um processo ligado a satisfacdo do desejo — que
se desconhece e que nem sequer pode ser nomeado, como nos lembra Roland Barthes*>. O
apanagio do desejo ¢ ser encobridor de uma falta, a0 mesmo tempo em que dela se origina.
Um certo erotismo permeia o ato de ler, destilando o que Barthes designou como “leitura
desejante”, desdobrada em dois tipos de “sujeitos humanos™: o sujeito amoroso € o sujeito
mistico*”°.

A constituicdo de base do desejo, calcada numa falta que se tenta suprir, converge
para um dos modos de se conceber o elemento desencadeador da afeccdo melancélica. Tal
como vimos, paginas atras, na Idade Média, Constantino ja havia localizado no melancélico
uma perda de natureza irreparavel, derivada de uma separacdo definitiva, imposta pela
morte de alguém muito estimado. Tanatos e Eros cruzam-se aqui. O desejo que impele a
leitura (e a escritura) esbarra na morte como seu horizonte ineludivel. Dai afirmar Susana
Lages que “toda narrativa ¢ de alguma forma tributéria de um impulso melancélico, pois ao
mesmo tempo que atualiza eventos do passado reafirma seu carater por defini¢do passado,
isto €, que passou, morreu, deixou de existir e, portanto, pranteével”497.

Walter Benjamin traduz admiravelmente esse desejo insacidvel do leitor, cuja
volupia busca aplacar, semelhante ao que faz o melancoélico, pelo método da incorporagdo
daquilo que, em tultima instancia, ¢ pura promessa de satisfacdo. E, como promessa,
permanece uma dadiva sempre adiada.

Em seu texto “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nicolai Leskov’*®,
Benjamin discorre sobre o leitor, em especial sobre o leitor de romances, encerrado em sua
soliddo inviolavel, nos seguintes termos: ‘“Nessa soliddo, o leitor do romance se apodera
ciosamente da matéria de sua leitura. Quer transforma-la em coisa sua, devora-la, de certo
modo. Sim, ele destréi, devora a substancia lida, como o fogo devora lenha na fogueira™*”.
Sobressai, de imediato, a apeténcia do leitor, que busca deleitar-se com o corpus

que a ele se oferece. Destrui¢do e devoracdo se conjugam de modo a abrandar o que ndo

pode ser saciado.

“* LAGES. Walter Benjamin: tradugio e melancolia, p. 158.

95 BARTHES. Sobre a leitura, p. 34.

¢ BARTHES. Sobre a leitura, p. 35.

“T LAGES. Walter Benjamin: tradugio e melancolia, p. 131.

8 BENJAMIN. O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nicolai Leskov, p. 197-221.
9 BENJAMIN. O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nicolai Leskov, p. 213.



173

O objeto de desejo do leitor acena para a compreensdo do “sentido da vida”, que ele
ndo encontra em sua propria existéncia. Ora, de acordo com Benjamin, o “sentido da vida”
sO ¢ alcancado na experiéncia-limite. Em outras palavras, na morte. Paradoxo da humana
existéncia: s6 apds a conclusdo de sua jornada é que o individuo pode dela extrair algo
como o “sentido da vida”. A vida em curso ¢ auséncia de sentido, que, por iSso mesmo, nos
move em direcdo a ele. E essa utopia da existéncia que é transferida para a leitura de
romance.

O “interesse absorvente” do leitor se alimenta dessa possibilidade — a de encontrar
na morte do personagem de romance o tal “sentido da vida”. Como sintetiza Benjamin: “O
que seduz o leitor de romance ¢ a esperanca de aquecer sua vida gelada com a morte

. . 500
descrita no livro”

. Essa passagem evidencia o erotismo implicado na relagdo leitor x
romance. O leitor é seduzido, tem seu desejo ativado, pela fresta que se lhe abre a
perspectiva de socorrer o vazio intrinseco e irretorquivel de sua vida insipida. Posto que o
desejo jamais ¢ satisfeito, a vida calida que aspiramos ndo ¢ mais que uma esperanca. Ou
uma promessa, como dissemos acima’’".

Uma ressalva, porém, se faz necessaria. Que ndo se veja aqui uma variante do
processo catartico, simplificadamente entendido como uma maneira de purgar as paixdes
humanas por intermédio da dramatizagdo de suas mazelas. Esse tipo de compreensdo,
reducionista e equivocada, certamente levaria & conclusdo de que existe um método,
didaticamente aplicavel e infalivel, de “aprimoramento” da humanidade, pela gradual
domesticacdo de suas pulsdes. Em sentido diametralmente oposto, a relagdo vislumbrada
entre leitor e romance pretende antes ressaltar a dimensdo de falta que nos constitui, na
medida em que, ndo sendo passivel de ser coimatada, ¢ essa falta que nos impulsiona em
direcdo a leitura/escrita. Numa palavra, em direcdo a vida mesma. Como esclarece

Benjamin: “O romance nao ¢ significativo por descrever pedagogicamente um destino

% BENJAMIN. O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nicolai Leskov, p. 214.

%1 Curiosamente, também a melancolia possui sua contrapartida num apelo a uma certa descarga erdtica.
Klibansky, Panofsky e Saxl nos informam que Constantino Africano, retomando Rufo de Efeso,
recomendava, para o caso da “enfermidade mental melancdlica”, a pratica sexual, acreditando que “el
comercio sexual moderado era deseable”. Citando literalmente Rufo, o médico arabe prognosticava: “Coitus,
inquit, pacificat austeriorem, superbiam refrenat, melancholicos adiuvat”, cuja tradugdo, segundo os
estudiosos, seria: “El coito, decia, apacigua, refrena la austeridad soberbia, ayuda a los melancolicos”
(KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturno y la melancolia, p. 103).
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alheio, mas porque esse destino alheio, gragas a chama que o consome, pode dar-nos o
calor que ndo podemos encontrar em nosso proprio destino™*,

Ressalva feita, pé na estrada. Sigamos em frente.

Como eminente leitor/narrador perfomer que ¢, Samuel reproduz para nds a relagao
erdtica que estabelece com a escrita deglutida vorazmente. O procedimento de introje¢ao
que adota é a cOpia, em torno da qual erige sua particular teoria estética:

Sobram ainda muitos patamares para alcangar. Para que eu chegue a perfeigdo na
arte da copia. La chegando, terei tido uma carreira original. Novo Leonardo da
Vinci. Novo Rembrandt. Novo Cézanne. Novo Picasso. Devorem-me como tal. A

copia me torna modelo que serve de exemplo para os poésteros. Ou me
vomitem.>”

Incorporando o leitor no seu proprio texto, convidando-o a ser, por uma manobra
reversivel, nessa copula abissal, o objeto de desejo do autor das memorias
(Samuel/Santiago), o narrador incita a devoragdo, ratificando-a na abertura do capitulo
seguinte — todo ele um extenso paréntese, suplementando explicitamente o capitulo
anterior. De forma provocativa, ele nos lanca a seguinte “cantada”: “(Devore-me como
exemplo e modelo. Sera esse, caro leitor, 0 motivo que o levou a procurar estas memorias
na livraria mais proxima? A compra-las e a 18-las? [...])""".

A interpelacdo do leitor, ensaiando uma ativa participa¢do deste no amago da
narrativa, subtrai sua condi¢do clandestina, voyeurista. O leitor se v€ entdo reduplicado na
trama, adquire visibilidade, terminando por ficar inteiramente condicionado as vicissitudes
de um narrador muito pouco confidvel. Participa, pois, do movimento vertiginoso de sua
escrita em abismo. A imagem do leitor vista pelas lentes de Samuel ¢ a de alguém que esta
sempre aquém das travessuras maquinadas por ele, e por isso ¢ considerado incapaz de
obter satisfacdo com a leitura de suas mirabolantes memorias:

Vocé chegou até aqui. Calculo. A duras penas. Parabéns. Imagino. Suas pernas
estdo tropegas e sinalizam cansago. Pergunto-me. Serd que seus olhos
compreendem as segundas e terceiras intengdes que se escancaram a cada pagina

das memorias? Duvido. Nao esta tirando prazer da leitura nem usufruindo os
50
conselhos. Arrefeco. Tudo vale a pena.’”

92 BENJAMIN. O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nicolai Leskov, p. 214.
9 SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 173.
% SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 174.
9 SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 174.
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Como compulsivo leitor que demonstra ser, Samuel se desdobra na imagem desse
interlocutor virtual que ele projeta (seu “leitor modelo” e um de seus multiplos eus,
concomitantemente), duplo que ele coopta do exterior para o interior de sua escrita,
abalando, aqui também, os limites entre o fora e o dentro: “Serei leitor? Meu camaradinha e

irmdozinho de fé, ndo seremos todos leitores?>"

. Questdo que amplifica a dimensdo
mesma dessa categoria que nos irmana, respaldando a versdo contemporanea do leitor: “O
leitor perante o infinito e a proliferacdo. Nao o leitor que 1€ um livro, mas o leitor perdido
numa rede de signos™"’.

Esse abalo que se instala no limiar da letra e da vida tanto mais ¢ contundente
quanto mais vemos que a ele outro duplo se agrega — o (im)proprio “Silviano Santiago”,
presenca que se anuncia desde a capa, emprestando as memorias a traducdo visual de sua
persona: a fotografia em preto e branco estampando um sorridente bebé de olhar maroto.

Outros indicios do individuo Santiago se disseminam, enredando-se nas malhas das
letras de Samuel. E o caso, por exemplo, das referéncias a data e ao local de nascimento do
autor (Samuel/Santiago), bem como dos dados de seus supostos progenitores, que
“coincidem” entre si, favorecendo a intrincada mise en abime sobre a qual a narrativa se
edifica. Numa das inumeras versdes de seu nascimento, mais precisamente a quinta delas,
Samuel declara que “teria nascido em Formiga, cidade do interior de Minas Gerais. No dia
29 de setembro de 1936. Filho legitimo de Sebastido Santiago e Noémia Farnese

508 %) . .
2", No entanto, como so6i acontecer com o falso mentiroso, ao elencar distintas

Santiago
historias envolvendo sua(s) origem(ns), essa fabula, como as demais, ¢ igualmente
rasurada, conservando porém o traco do que foi rechagado: “A versdo ¢ tdo inverossimil,
que nunca quis explora-la. Consistente s a data do nascimento. Cola-se a que foi declarada
em cartério carioca pelo doutor Eucanad e Donana™",

O agenciamento de dados biograficos do autor empirico (Santiago), transportados
para a narrativa autobiografica de um “autor de papel” (Samuel), induz a um jogo auto-
reflexivo que, no limite, emerge como fundamentacdo de uma idéia especifica de literatura.

Essa idéia estaria calcada na concep¢do da pratica literaria como repeticdo diferente de um

2% SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 192.
T PIGLIA. O ultimo leitor, p. 27.

% SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 180.
9 SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 180.
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trago. A assinatura, como uma marca de carater absolutamente singular, ja conteria em seu
bojo a inclinagdo ao multiplo, ao se inscrever como potencial abertura para o seu
desdobramento. Esse processo — a que Derrida d4 o nome de contra-assinatura — implica a

concepedo de leitura e escrita como atos mutuamente reversiveis e suplementares:

O que da vez a uma obra literaria ¢ um arquivo, informado e informante de um
jogo e suas regras, por natureza, inacessiveis. Todavia, no proprio processo de
inscri¢do por assim dizer idioletal, desde sempre um trago se divide e ao se
dividir abre a possibilidade de acesso como repeticdo noutro lugar. Com a
divisibilidade e a iterabilidade do trago comega a aventura da leitura, suplementar
da aventura primeira, a da escrita, que, por sua vez, tinha-se dado em algum
momento também sob a forma da leitura. Derrida reserva o nome de contra-
assinatura para esse movimento de recepgdo do trago na producdo de um outro
texto [...]. Ao acontecimento inaugural do texto deve corresponder esse outro
acontecimento também inaugural que é a leitura como contra-assinatura.’'’

O rumo adotado por essas formula¢des nos remete novamente ao titulo da obra de
Santiago. O paradoxo da primeira parte — O falso mentiroso — define a rasura imposta ao
género designado pelo subtitulo — memorias. A “escrita de si” s6 reconhece sua
singularidade na convergéncia da “escrita do outro”, uma vez que a “impureza” se localiza
pois desde a “origem”. Samuel contra-assina seu texto, que recebe a contra-assinatura de
Santiago, cujo livro ¢ contra-assinado por nds, seus leitores, e assim por diante. Fic¢do
sobre fic¢do, numa superposicdo indefinida de tragos que “re-encena[m] a origem (dividida

511wy~ .
27", Nao por acaso, encontramos, na autobiografia de Samuel,

e insituavel) de toda a escrita
uma instigante conceituagcdo de originalidade, inspirada numa postura anti-metafisica, a
partir da reabilitacdo da copia como expediente dotado de autenticidade e legitimidade
originais.

O narrador investe na des-constru¢do da tradicdo platdnica de rebaixamento da
mimesis, subvertendo o estatuto que a sentenciava depreciativamente. A copia surge assim

como uma espécie de artificio destinado a desmobilizar a glorificagdo do modelo como

unica forma legitima a reinar absoluta (e ¢ de fato de um absolutismo que se trata nessa

31 NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrugio, p.
300.
S NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrugio, p.
301.
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escala hierdrquica) no universo das representagdes: “O ilegitimo [...] é o bom™"?, defende
ele.

A idéia de copia que assoma aqui rejeita a mera reproducdo submetida a fidelidade
irrestrita a0 modelo, reiterando seu privilégio, confluindo para a reavaliagdo do proprio
conceito de “originalidade”. Idéia que se inscreve no horizonte da melancolia — um
horizonte sem transcendéncia, sob cuja linha se projeta uma origem que nio cessa de se
reproduzir.

Com a costumeira ironia, Samuel apregoa a apologia a copia, invertendo os sinais
que conferiam a esta uma negatividade condenatoria. Alids, vale ressaltar, ¢ por meio do

habitual recurso a afirmagdo pela negacao que o narrador enuncia sua transgressao:

Nao podia ndo ser a favor da copia. Era a salvacdo da lavoura. Tinha ojeriza por
tudo o que se apresentava ao publico como original e auténtico. Puro. Imaculado.
[...] Sou a favor da cdpia. Da auténtica copia legitima. [...] A copia é platonica.
Reino do belo, do bem e¢ do bom. A codpia substitui o feio, o mal ¢ o mau.
Substitui o que ¢ original e que, ao nascermos, nos ¢ dado de presente pelo sémen
que fecunda o 6vulo. Pelos deuses, melhor dito.’"?

O parti pris da copia, correlacionado a expressdo de uma certa nogdo subjacente de
literatura, que se vai construindo ao longo da narrativa, assenta-se sobre trés principios

primordiais, segundo o narrador:

Questdo de repertério, em primeiro lugar. Quem inventa tem repertorio
diminuto.[...] Quem copia tem repertdrio imenso e variado. Confunde-se com os
véarios volumes duma enciclopédia visual ambulante. Um filme de longa-
metragem. Cada fotograma ¢ uma obra de arte. Para criar, ha que procurar dar
seqiiéncia as imagens desencontradas. Processo de montagem ardiloso. A graca
mais engracada estd em misturar. Locais e épocas. Em embaralhar. Nomes,
linguas e procedéncias. [...] Questdo de estilo, em segundo lugar. Quem inventa
desenvolve um estilo proprio. Intransferivel. [...] Quem copia desenvolve varios,
entretidos e divertidos estilos. Escreve sob varias e poderosas bandeiras. [...]
Quem diz o diz, imitando a alguém que disse antes dele. Ndo ha filho que fale
sem pai falante. O artista ¢ filho de varios pais falantes. Muitos falsos, nenhum
verdadeiro.[...] Questdo de visdo de mundo, em seguida e finalmente. Quem
inventa acredita na liberdade individual. Desenvolve a intolerancia. [...] O similar
¢ sempre copia. Esta ¢ desprezada como delito. Ofensa hedionda. [...] Quem
copia sabe que a liberdade humana ¢ tdo limitada quanto a flor o ¢ pela haste que
a sustenta no ar. [...] Quem copia ndo corta corddo umbilical. Pelo contrario.
Coleciona corddes umbilicais ao ar livre da imaginagdo.”"

>12 SANTIAGO. O falso mentiroso: memdrias, p. 218.
313 SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 141-143.
1% SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 182-184.
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Esse numeroso apanhado de sentencas aforisticas fornece-nos uma visdo geral das
concepgoes estéticas que norteiam o empreendimento memorialistico do narrador, e, por
extensdo, a nocao de literatura que dai inferimos. O cotejo, pondo em relevo as distingdes
entre aquele que inventa e aquele que copia, possibilita exaltar as vantagens que a copia
obtém sobre a invencdo, subvertendo a tradicional perspectiva de filiagdo platonica.

A teoria estética de Samuel, que sustenta seu favoritismo pela pratica da copia,
remete a irrup¢ao da arte desauratizada — tema medular do classico texto “A obra de arte na
era de sua reprodutibilidade técnica™'’, de Walter Benjamin. A perda da aura implica o
reconhecimento da perda (diriamos, salutar) de um distanciamento que encarcerava a obra
de arte numa redoma espacio-temporal intransponivel.

O valor de culto, inerente a arte auratica, encontrou amparo, em suas extremas
manifestagdes, no sentimento nostalgico, impulsionado pelos instantaneos captados pelas
lentes fotograficas, que flagram o ausente em sua dimensdo inabarcavel: “O refagio
derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada aos amores ausentes ou
defuntos. A aura acena pela lltima vez na expressdo fugaz de um rosto, nas antigas fotos. E
o que lhes dé sua beleza melancolica e incomparavel™'?,

O desaparecimento da aura, decretando o fim do “aqui e agora da obra de arte, sua

51 r oA e .
»17 ¢ conseqiiéneia das modalidades

existéncia Unica, no lugar em que ela se encontra
técnicas de reproducdo em série, implementadas num circuito governado pelas mercadorias
e fantasmagorias. No nucleo dessa concep¢do de aura, encontra-se o fundamento da
tradicdo como um cénone a ser preservado e reverenciado perpetuamente.

De carater autoritdrio, esse tipo de pensamento, cuja localizacdo embriondria
remonta ao Renascimento, época para a qual o passado constituiu uma inequivoca fonte de
conhecimento verdadeiro, impunha um critério valorativo que concedia uma superioridade
suprema ao original, contrastada com o menoscabo dirigido a copia. A distancia temporal,
selando a preeminéncia do passado sobre o presente, recrudesce com a instauragdo dos
museus — verdadeiros templos destinados a salvaguardar as obras artisticas de uma

mundaneidade ameagadora. A aura ndo poderia ai receber melhor abrigo. O museu,

conforme argumenta Otte, “garantia a obra a autoridade da originalidade, como se a

313 Cf. BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 165-196.
1 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 174.
" BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 167.
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distincia temporal exigisse ser representada como uma barreira no espago™'®. Tal
autoridade ¢ a prerrogativa incontornavel de toda tradicdo, o museu simbolizando o lugar
sagrado onde reside o pai, o inconspurcavel reduto do original — a voz imperativa (e
intimidadora) de nossos antepassados.

A desmitifica¢@o do original decorrente da perda da aura possibilitou a ascensdo e o
triunfo da copia. Nesse contexto, a propria relagdo com a tradicdo, compreendendo o
passado e seu insuperavel distanciamento, ¢ redimensionada. No campo da literatura, mais
especificamente, assistimos hoje a um intenso didlogo com os textos ditos candnicos,
testemunhando uma convivéncia que, sem deixar de ser respeitosa, mas cum grano salis,
transpde as barreiras espacio-temporais que os apartavam, a releitura do passado impedindo
assim a musealiza¢do das obras.

Como vimos com Borges e Calvino, dentre outros, o peso da heranga recebida, em
lugar de assombrar e intimidar a imaginagdo dos que seguem escrevendo apesar da
magnificéncia que recobre o mito da tradi¢do, torna-se, em muitos casos, conforme também
salientamos, um dispositivo que alavanca e impulsiona a criagdo literaria. Dessa forma, a
melancolia provocada pelo “ja-dito”, a melancolia libri, como a denominou Michel
Schneider, ¢ trabalhada terapeuticamente na e pela escrita. O escritor extrai seu folego
daquilo mesmo que o faria emudecer, paralisando sua pena. Dai reconhecermos um efeito
“afirmativo” manifestado pela afec¢do melancolica. O pleno exercicio dessa escrita
saturnina pressupde pois um subrepticio desejo parricida. E preciso, para desfrutar o gozo
de uma autonomia criativa, negar obediéncia ao pai, furtar-se a sua vigilancia,
autoproclamando a independéncia. Em sua necessaria radicalidade, ¢ preciso ir ainda mais
longe, abjurando, em ultima instancia, a existéncia de uma filiagdo mesma, tal como, de
fato, faz declaradamente Silviano Santiago.

E o que podemos ver em uma de suas sete historias apropriadas, intitulada “Hello,
Dolly!”. Neste texto, da coletanea Historias mal contadas, o personagem escreve uma carta
enderecada a Walter Benjamin, a quem trata de “velho amigo”. O contetido da missiva gira
em torno justamente das reflexdes irOnicas acerca das conseqiliéncias advindas da perda da
aura, estabelecendo um franco didlogo com o autor de “A obra de arte na era de sua

reprodutibilidade técnica”.

8 OTTE. Linha, choque e ménada: tempo e espago na obra tardia de Walter Benjamin, f. 113.
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O texto de Santiago ¢ inaugurado com as seguintes consideracdes: “Muitos perdem
o guarda-chuva. Eu perdi a aura. O aqui e agora da minha autenticidade. [...] A culpa do
terremoto que causou o incéndio biogenético que nos avacalha ¢ sua. S6 sua™'’. Ao figurar
ao lado do guarda-chuva, a aura ¢ duplamente perdida. Como “aparigdo inica de uma coisa

320 3 aura é da ordem do imaterial, remetendo ainda

distante, por mais perto que ela esteja
ao registro do religioso, ao halo que circunda as cabegas santificadas. Cotejada a um objeto
utilitario, prosaico, a aura adquire, por contaminagdo, forma e espessura, semelhante a algo
que, se ndo solicitado para exercer suas qualidades prestimosas, ¢ facilmente esquecido em
um canto qualquer, tal é a sina do guarda-chuva. A aura perde aqui sua aura. E reificada,
sofrendo as mesmas conseqiiéncias atribuidas a arte tecnicamente reproduzida. Ou seja,
experimenta um processo de desmitificag¢do, trazendo definitivamente para o contexto do
presente essa arte retida no passado. Como nota Marcio Seligmann-Silva: “A perda da
aura/auréola [...] € uma conseqiiéncia do fim da autenticidade, do arrancar a obra da
tradicdo que leva a uma aproximag¢do e transformagdo da ‘obra Unica’ em meio
potencialmente onipresente™ .

Ao mesmo tempo, ao descrever a aura como “o aqui e agora da minha
autenticidade”, o personagem reivindica para si o status de objeto artistico (desauratizado),
ocupando seu lugar. Ele ndo recrimina Benjamin, censurando-o pelo estado geral das artes,
desprovidas de seu carater mitico e mistico. Mostra-se indignado porque se percebe
espoliado, extorquido. Surrupiaram-lhe o invélucro, sua majestosa autenticidade: “Sinto-me
mais pobre, destripado duma célula. Vocé me dird, mais rico. Conseguiram me retirar de
dentro do meu invélucro. Acabar com a singularidade da minha imagem. [...] Sera que
conseguirei continuar vivendo sem a minha aura?”>**,

A teatralizagdo farsesca que responde pela inflexdo ironica da correspondéncia
forjada com o filésofo alemdo pde no centro do palco uma instigante reflexdo acerca dos
pressupostos estéticos praticados com desenvoltura por Santiago em seus textos, tanto

literarios como critico-tedricos. Trata-se da critica ao conceito platdnico de copia, a partir

da qual se pode pensar uma escrita dotada de reinven¢do criativa (operagdo tradutoria),

19 SANTIAGO. Hello, Dolly!, p. 153.

320 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 170, grifo nosso.
2l SELIGMANN-SILVA. O local da diferenga, p. 24.

22 SANTIAGO. Hello, Dolly!, p. 153-154.
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fruto de um didlogo amplamente travado com os textos da tradi¢do. O proprio autor se
encarrega de fornecer as coordenadas que perfilam sua concep¢do de copia como gesto
essencialmente transgressivo — gesto que, por sua vez, originou seu famoso conceito de

“entre-lugar”:

[...] quando eu falo de copia, estou usando a palavra “copia” no sentido de
transgressao a alguma coisa, ndo € copia xerox. A copia repete em diferenca. E o
que conta nessa repeti¢do em diferenca ¢ exatamente a diferenga, ndo a repeticao.
[...] a copia no sentido em que a utilizo requer uma leitura em transparéncia,
porque vocé tem de ler através da copia o texto ou os textos candnicos de que se
valeu o criador para produzi-la. Foi a partir dai que criei o conceito de “entre”,
“entre-lugar”, o lugar de observagdo, de analise, de interpretagdo nio ¢ nem ca,
nem 13, ¢ um determinado “entre” que tem que ser inventado pelo leitor. E
capital, em tudo que penso, o leitor como manipulador de objetos. E esse leitor é
que fica “entre”, entre o canonico e a copia. Esse leitor, portanto, ¢ capaz de ler e
interpretar o que ¢ a transgressio.’>

A nocgao de copia como repeticdo que engendra a diferenca ¢ igualmente defendida
por Samuel, quase ao final de suas memorias: “A semente da producgdo artistica ¢ uma
planicie por onde planam os olhos a cata dos pequenos relevos que sobressaem, se repetem,
se repetem, se repetem. Em diferenca. J4 disse e reitero™**.

Em “Hello, Dolly!”, a transgressdo levada a cabo pela copia, na definigdo de
Santiago, abrange a questdo da des-filiacdo, da ruptura com a idéia de linhagem, inerente ao
historico da tradicdo: “Seu profetazinho de merda, vocé bem que imaginou que eu tinha
vindo ao mundo para, solteiro, inaugurar uma tradi¢do sem antepassados. [...] Sou hoje

. 525
antepassado e prole de mim mesmo”

. Essa espécie de autogamia prolifera encontra um
paralelo implicito na saudacdo estampada no titulo. A referéncia a ovelha Dolly, resultado
da primeira experiéncia de clonagem em seres vivos, também acena para a perspectiva do
auto-engendramento: “Virei reproducdo e exposicdo de mim através de todos os outros que
estdo sendo fabricados 2 minha imagem e semelhanga™*°.

O universo dos replicantes avanca das paginas de fic¢do-cientifica, faz uma

desastrosa e breve conexao no mundo “real” (Dolly ja se foi, sem deixar “herdeiros”), para
Yy

>3 html://p.php.uol.com.br/tropico/html/textostextos//2375,2.shl
> SANTIAGO. O falso mentiroso: memdrias, p. 219.

>3 SANTIAGO. Hello, Dolly!, p. 153.

3% SANTIAGO. Hello, Dolly!, p. 153.



182

diretamente aterrissar no fecundo territorio sem lei do senhor Santiago: “Caminhando pela
Rua Visconde de Piraja, cruzo com o primeiro (papel carbono? Xerox? Replicante?). Com
o segundo. O quinto. O centésimo. Somos legido hoje na cidade de Sdo Sebastido™*’. Vista
sob o prisma (ir6nico) dessa ‘“historia apropriada”, a clonagem deita por terra os
argumentos que sustentam o discurso em favor da identidade, inaugurando um circuito que
arranca o mesmo ao mesmo, desferindo um golpe mortal na consolidagdo do diferencial, de
natureza narcisica, instituido pelo desejo de ser tnico, singular. E essa controversa questio
— a formacgao da identidade — que esta no cerne da afec¢d@o melancdlica.

Segundo a perspectiva psicanalitica, a melancolia pode ser considerada uma
“doenga da identidade”, provocada devido a uma falha ocorrida durante o estagio do
espelho. Nessa etapa, localizada ainda na infancia, a crianga seria privada, por algum

99528

motivo, “de um olhar proéximo que lhe teria significado seu contorno’™". Na auséncia desse

99529

olhar “apto a lhe dar um Duplo™””’, a imagem refletida no espelho permanece para ela

definitivamente estranha’>".

O melancoélico estad por isso condenado a errar continuamente em busca de um eu
Ideal, que possa preencher o contorno vazio de sua imagem, ainda que reconhega a
impossibilidade de éxito dessa empreitada. Consciente desse mecanismo, que revolve os
subterraneos da afec¢do melancoélica, Silviano Santiago se indaga: “Isso a que chamo de
. A e . oy .
minha experiéncia de vida’ e isso a que chamo de ‘meus escritos’, ndo seriam uma
sucessiva e sempre interrompida e sempre retomada cadeia de escolhas narcisicas de
objeto, de manufatura de manequins que, pela leitura e pela identificacdo a posteriori e,

~ ~ 99531
agora, neste meu corpo, sdo eu nao sendo eu?”>"".

Os dilemas que envolvem a identidade, experimentados pelo melancélico, também
estdo presentes no conto “Hello, Dolly!”. O autor da missiva traz a tona reflexdes que
problematizam a questdo da identidade, colocada sobre o pano de fundo da reproducao
indefinida do semelhante. Ora, se o dilema crucial do melancélico gira em torno da
dificuldade de forjar a ilusdo de uma identidade para si, se seu sofrimento deriva da

obsessdo por juntar as pecas que poderdo auxilid-lo nessa tarefa ingloria de traduzir o eu

32T SANTIAGO. Hello, Dolly!, p. 154.

28 1 AMBOTTE. Estética da melancolia, p. 41.

¥ L AMBOTTE. Estética da melancolia, p. 85.

3% L AMBOTTE. Estética da melancolia, p. 85.

>T SANTIAGO. Epilogo em 1% pessoa: eu e as galinhas-d’angola, p. 246, grifos do autor.
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idealizado, entdo o confronto com réplicas idénticas a si, a proliferacdo vertiginosa de si
mesmo, s6 pode lhe provocar um ingente descontentamento, uma avassaladora sensagdo de
fracasso. Todo seu esforco cai por terra ao defrontar-se com simulacros de ndo-eu no
caminho que supunha levar ao encontro com o eu. E a consciéncia desse fracasso que o
personagem expressa quando, assumindo a ambivaléncia constitutiva da afeccdo

melancolica, na dupla determinacdo que conjuga euforia e disforia, encerra sua carta:

Pergunto-lhe, meu caro Walter: Sou homem, depois desse falimento?*** Nio é a

minha propria identidade que estd sendo manuseada por profissionais
incompetentes? Sera que outro que ndo eu conseguird me representar tdo bem
quanto eu me represento nas minhas crises de angustia, na montanha-russa da
minha depressdo e nos meus piques de euforia? Espero uma resposta sua, € ndo
me clézgne de retrégrado, por favor. Sou benjaminiano e pds-moderno, gragas a
Deus.

Nao deixa de ser curioso o fato de que, apesar de atestar seu “falimento”, na
aventura que conduz as tortuosas (e desviantes) trilhas da des-identificagdo, o narrador
termina por introjetar o outro (Benjamin) sobre quem supostamente langa sua revolta —
justamente o outro acusado de responsavel pela sua derrocada. A impoténcia experimentada
diante da impossibilidade de construir seu eu ideal €, todavia, superada pela devoragdo
(“Sou benjaminiano”) daquele que precisamente vaticinou essa impossibilidade, mediante a
constatacdo da morte da singularidade e da autenticidade. Walter Benjamin figura assim
como um duplo a um tempo amado e odiado, objeto de projecdes identificatorias do
personagem: “Vocé se lembra, foi a partir de nossas conversas que vocé elaborou as teses
sobre as tendéncias evolutivas do Homem nas condi¢des produtivas do capitalismo”>**,

O filosofo alemdo ¢ aqui a imagem que do espelho devolve a Samuel sua real
condicdo melancolica, ratificando a patente homologada: “Sou benjaminiano” -
aparentando ser tdo melancdlico quanto o destinatario da missiva, que, certa vez, declarou,
em carta encaminhada a seu amigo Gershom Scholem, ser “filho de Saturno”, inscrevendo-

- yqe ~ . ~ 535
se na tradi¢do melancoélica pela evocacdo do astro que preside a afecgdo™ . Dessa forma, o

personagem de Santiago e o autor de Origem do drama barroco alemdo cruzam aqui seus

32 O personagem-missivista se apropria aqui de uma frase expressa pelo narrador de “A terceira margem do
rio”, de Guimardes Rosa, no final de seu relato (Cf. ROSA. A terceira margem do rio, p. 37).

>3 SANTIAGO. Hello, Dolly!, p. 156.

>* SANTIAGO. Hello, Dolly!, p. 154.

3 L AGES. Walter Benjamin: tradugio e melancolia, p. 104.
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reflexos, multiplicando (reproduzindo) especularmente a imagem que emoldura um
incontornavel vazio que a ambos enreda.

Nas linhas de suas memorias, Samuel brinca abertamente com o drama que circunda
as investidas malogradas, dirigidas a constru¢do da identidade. Descrevendo-se como uma
folha em branco, recusando-se a fixar no papel a harmonia de um rosto Unico, Samuel se
compraz em comunicar: “Sou o mais original dos impostores*°. Convém lembrar, a
impostura, neste caso, ndo participa de um regime de oposi¢des, situando-se do lado oposto
a sinceridade. O termo se inscreve com a devida rasura, sugerindo a movéncia propria das
elaboracdes identitarias provisorias. E o autor mesmo — Santiago — quem se manifesta em
defesa de seu personagem: “No limite, meu personagem ndao ¢ um impostor. Qualquer
pessoa que tenha experi€ncia de psicanalise sabe que vocé estd constantemente fabulando
sua propria identidade, refazendo a sua identidade, até o momento em que tenha certa

99537

tranqliilidade em relagdo aquela constru¢do que vocé fez Guardadas as devidas

diferencas, opinido similar ¢ compartilhada também por Montaigne, que, em seus Ensaios,

discorre acerca da dificuldade enfrentada na tarefa de pintar-se:

Nao posso fixar o objeto que quero representar: move-se ¢ titubeia como sob o
efeito de uma embriaguez natural. Pinto-o como aparece em dado instante,
apreendo-o em suas transformagdes sucessivas, ndo de sete em sete anos, como
diz o povo que mudam as coisas, mas dia por dia, minuto por minuto. E pois no
momento mesmo em que o contemplo que devo terminar a descri¢do; um instante
mais tarde ndo somente poderia encontrar-me diante de uma fisionomia mudada,
como também minhas proprias idéias possivelmente ja ndo seriam as mesmas.
[...] Se minha alma pudesse fixar-se, eu ndo seria hesitante; falaria claramente,

- 538
como um homem seguro de si.

Pintor da passagem, do que estd em permanente transito, Montaigne nos acena de
longe com uma importante via de compreensdo da contemporaneidade, desconhecendo,
contudo, o alcance adquirido pelos desdobramentos das idéias que nos soam familiares. E
provavel que ndo suspeitasse a que longinquas paragens a nocdo de transitoriedade
aportaria. Nem calculasse as resultantes de sua extensdo. Em tempo e lugar bem distantes

dos seus, numa cidade brasileira, no século XXI, alguém sentenciaria, atualizando a

questdo: “Trdmsito ¢ uma nogdo derivada da experiéncia contempordnea do fim das

> SANTIAGO. O falso mentiroso: memdrias, p. 218.
>7 html://p.php.uol.com.br/tropico/html/textostextos//2375,2.shl
>3 MONTAIGNE. Do arrependimento, p. 153-154.
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fronteiras estaveis. Se tudo € provisorio e nenhum lugar corresponde a origem, s6 resta o
deslocamento e o transito™>’.

Transitar ¢ esquadrinhar o vazio. Uma viagem sem repouso. Sem concessoes. Saber
lidar com esse vazio ¢ uma maneira de ndo ser tragado por ele. Reconhecé-lo como
condi¢do fundamental ¢ uma questdo de sobrevivéncia. “So eu sei o que € ter personalidade
zero”, afirma Samuel. A “personalidade zero” marca a possibilidade do transito, a
devassiddo da folha em branco, por onde navegam “palavras invisiveis, que nunca eram ou
seriam pronunciadas — e foram lidas, entendidas e assimiladas pelo espectador, meu
espelho™*’. O transito ¢ a garantia de emancipagdo da copia, a ascensdo do simulacro, a
implosdo da origem, por meio da reproducio ao infinito: “E através de um ‘mimetismo
vertiginoso’ que a ‘copia’ se emancipa — e a unicidade, a marca ontologica do ser original,
dissolve-se™*".

Nesse sentido, o procedimento de auto-corre¢do, as constantes erratas introduzidas
por Samuel nas suas memorias, sinalizando um movimento incessante de superposi¢ao das
inscrigdes, dissipa qualquer tentativa de se fixar, na superficie palimpséstica de seu texto,
uma verdade sobre o passado restituido.

O ato de corrigir corresponde a expressdao de uma vontade de verdade. Essa vontade
de verdade, elevada a poténcia maxima, mimetizada vertiginosamente, por meio da
retificagdo, torna-se a impossibilidade mesma de se apreender algo da ordem da verdade,
subsumindo-se no torvelinho de suas infatigaveis encenagoes.

Se de um lado a errata, em sentido amplo, atesta um esfor¢co de aproximacdo da
verdade, que parece sempre escapar ao sujeito mesmo que ambiciona origind-la, de outro
lado o gesto retificador, rasurando continuamente o discurso, abalando a irrefutabilidade do
narrado, contradiz o fechamento da obra, contestando a autoridade de seus estreitos
dominios, a cartografia de suas fronteiras. A aporia da errata consiste justamente nessa
ambivaléncia: a correcdo pde em causa o que foi afirmado, confere visibilidade a
imperfeicdo, chama a atengdo para o seu aspecto inacabado, a0 mesmo tempo em que,
suplementando o “erro”, acena com a promessa de uma perfeicdo e de um acabamento

sempre por Vir.

3 SELIGMANN-SILVA. O local da diferenca, p. 57.
3 SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 140.
> SELIGMANN-SILVA. O local da diferenca, p. 58.
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Em sentido restrito, uma errata ¢ uma “excrescéncia do livro”, para falarmos com
Abel Barros Baptista®*, o suplemento perverso que produz um efeito retrospectivo sobre a
leitura terminada, ao tempo em que também figura como adverténcia para os que se
dispdem a efetua-la. E portanto “a declaragéo formal de que o livro que acabou de se ler ou
que se vai ler se tornou provisorio no proéprio momento da sua elaboragdo e ainda antes de
chegar as maos do leitor: um livro provisério que aguarda a edi¢do definitiva em que ndo
est4 afastada a possibilidade de nova errata a vir tornar, por sua vez, provisoria™*.

Vista dessa forma, a errata, tal como tradicionalmente ¢ conhecida, ¢ um posterior
agregado ao corpo do livro, um acréscimo que indica que o autor, imaginando ter alcangado
uma perfeicao satisfatoria com a sua obra, ao liberd-la para o leitor, descobre-se fraudado
por ela. A errata vem assim frustrar, por um lapso, a utopia de todo autor: criar a obra
perfeita (nem que seja no quesito tipografico! Aquele que negar esta utopia estara
mentindo). Talvez seja esse 0 motivo pelo qual, na pds-modernidade, até mesmo as erratas

estejam ultrapassadas. Como sublinha Baptista:

Hoje, os livros ostentam mais facilmente os seus erros e vicios do que
suportariam a lista deles no final e em folha avulsa. O motivo ndo ¢ apenas o
desprestigio langado sobre o rigor do trabalho tipografico, conseqiiéncia perversa
de um rigor que procurava o efeito contrario. Digamos antes que tal desprestigio
se alia & inevitavel suspeita de incompletude que langa sobre si mesma.”*

Emprestando seus significados ao mecanismo de auto-correcdo que atravessa de
ponta a ponta o texto das memorias, poderiamos dizer que Santiago opera um importante
desvio no estatuto da errata®®, ao desloca-la para o interior de sua obra, costurando-a ao

. . . . , . 546 ~ .
discurso narrativo, obrigando-a a integrar a propria trama’ . Lancando mao de seus efeitos
9

%2 BAPTISTA. Autobibliografias, p. 105.

> BAPTISTA. Autobibliografias, p. 105.

% BAPTISTA. Autobibliografias, p. 104.

>% Cumpre ressaltar que o termo “errata” — “um plural neutro que designa tanto o conjunto dos erros como o
lugar da respectiva corregdo” (BAPTISTA. Autobibliografias, p. 104) — possui a mesma etimologia de
“errar”, que tanto significa “cometer erro, enganar-se”, como também ‘“vagar sem destino, desviar-se do
caminho”, conforme o verbete do Aurélio (FERREIRA. Novo Aurélio século XXI: o dicionario da lingua
portuguesa, p. 786).

>% Na literatura brasileira, esse artificio foi previamente utilizado por Machado de Assis em Memorias
postumas de Bras Cubas. A rentabilidade extraida desse recurso “transgressivo”, no caso especifico da ficcdo
machadiana, foi criteriosamente examinada por Abel Barros Baptista, num estudo de folego dedicado a
“solicitacdo do livro” na obra do autor brasileiro. Cf. BAPTISTA. Autobibliografias.
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perversos, Santiago subverte o papel “antagénico” que a errata comumente exerce,
destinando-lhe a fungdo de “protagonista” do discurso. Vejamos como isso ocorre.

Desde as primeiras paginas, Samuel — qual Penélope de calgcas — ensaia esse
movimento de coser e descoser, que compromete inexoravelmente o curso unitario do
narrado. Assim, as varias versdes sobre seu nascimento redundam em historias
mirabolantes, envolvendo seqliestro e venda de bebé, 6bito de mae no parto, nascimento de
gémeos, bigamia etc. Assim, também, as ndo menos numerosas versdes sobre o fim do caso
amoroso entre o Doutor Eucanad (“pai” de Samuel) e Teresa (a “Miss Suéter”, suposta
“verdadeira mae” do memorialista) resultam em apimentados desvarios narrativos, que
impedem a centralizacdo de uma dire¢@o Unica a ser seguida (Qual pai? Qual mae? Qual o
falso? Qual a verdadeira?).

Ao lado desses procedimentos retificadores dispersivos, a auto-correcdo ainda se faz
presente no dizer e desdizer que invalidam qualquer aspiragdo a “transparéncia” do
discurso. E o caso, por exemplo, das incontaveis passagens rasuradas, dentre as quais: “O
santo remédio é a tragdo. Corrijo-me. O santo paliativo™*’; “Z¢é Macaco foi o meu primeiro
morto. Minto. Meu terceiro morto”>*; “Ela nio perguntou se tinha visto dona Ana. Corrijo-
me. Disse Donana, para mostrar intimidade*.

Além desses exemplos, colhidos ao acaso, ¢ preciso mencionar ainda a atuacdo da
auto-correcdo em dois outros momentos cuja relevancia nos impede de negligencia-los.
Trata-se, o primeiro, da abertura de um dos capitulos, iniciado pela frase exclamativa:
“Falha nossa!”””’, em que o narrador admite ter cometido um descuido, atribuido a
empolgacdo com que realizou, no capitulo anterior, o retrato de seu “pai”, o Dr. Eucanad. A
negligéncia ndo s6 ¢ anunciada em altos brados, como também ¢ “corrigida”, mediante a
exposi¢do didatica e elogiiente da retificacdo. O segundo momento diz respeito as ultimas
palavras do narrador, que encerram suas memorias dando um verdadeiro “golpe de mestre”
no leitor. Ao desmentir sua historia de familia — o casamento, os filhos, enfim, a
continuacdo da “linhagem”, sua perpetuacdo genealdgica —, Samuel retrata-se. Ou seja,

traga seu retrato, espelha-se, a0 mesmo tempo em que revela, deixa transparecer o desdito,

T SANTIAGO. O falso mentiroso: memdrias, p. 11, grifo nosso.
> SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 38, grifo nosso.
¥ SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 52, grifos nossos.
> SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 89.
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confessando a “mentira”, ativando, dessa forma, a riqueza semantica compreendida no
verbo “retratar(-se)”. Jogo reflexivo que real¢a a diferenca: “A tela. Meu espelho™'. Nio
por acaso, a heranca deixada por Samuel sdo suas... copias, fruto de falsificagdes de obras
originais. O triunfo da copia sela a coeréncia que alinhava o caldeirdo multicultural de
Santiago. Sela sobretudo uma opcdo estética — e étical — que tem como alvo o
questionamento da lei, da regra, enfim, da Verdade, pela reversdo/perversao de seus valores

mais caros. Dito pelo proprio autor:

O que esta em jogo ¢ a questdo de norma. A gravidade ética dessa atitude do meu
narrador ¢ a afirmacdo de que “transgredir ¢ necessario”. E uma das maiores
transgressdes que vocé pode fazer ao platonismo € afirmar que a copia ¢ legitima.
A copia, por defini¢do platonica, ¢ ilegitima. Portanto, quando vocé coloca a
copia dentro de uma clave do sublime, que ¢ uma das propostas do livro, ¢ natural
que vocé possa qualifica-la como boa e como bela. Porque eu estou formando
uma outra cadeia. Uma cadeia que transgride o platonismo, que me permite
portanto estabelecer valores que estdo mais proximos da nossa condigdo pos-
moderna do que do platonismo. A propria nogdo que temos hoje de invengio, ela,
a partir do conceito de escritura de Derrida, ja ndo possibilita crer que exista um
criador absoluto, um demiurgo. Ele serd sempre objeto de escarnio, jamais sera
tomado a sério. Embora ele possa aparecer na obra de arte, serd sempre nessa
chave ironica.’>?

As palavras de Santiago corroboram a perspectiva transgressora que, no limite,
desconstroi o género memorialistico, como vimos anteriormente. Nesse sentido, as
memorias de Samuel encontram-se extremamente distantes das do autor de 4 la recherche

du temps perdu, por exemplo. Sabemos que Proust buscou resgatar, com excepcional

3
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empenho e furor™", a dimensdo do vivido, que hiberna nas imperscrutaveis divisas da

memoria involuntaria, marcando, como enfatiza Benjamin, a “discrepancia entre poesia e

vida”, assinalando a impossibilidade de, pela escrita, recuperar o encanto de uma felicidade

99555

e, . . 554 yo . e
originaria. De acordo com Benjamin’, “o esfor¢o frenético de Proust consistiria em,

tal como se passa no universo onirico, em que “acontecimentos ndo sdo nunca idénticos,

99556 95557

mas semelhantes” ", extrair a “semelhanca mais profunda entre seres € coisas, que nao

>T SANTIAGO. O falso mentiroso: memdrias, p. 160.

>>2 html://p.php.uol.com.br/tropico/html/textostextos//2375,2.shl

>3 Susana Lages reconhece em Proust uma manifestagio melancélica que se aproxima “do furor ancestral da
melancolia herdica e inspirada da Antigiiidade e da Renascenca” (LAGES. Walter Benjamin: tradugdo e
melancolia, p. 140).

>>* BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 36-49.

> BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 39.

>%® BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 39.
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pode nunca ser atingida em estado de vigilia. A melancolia de Proust derivaria desse desejo
incessante de enlagar as semelhangas, cristalizando-as na “obra de toda uma vida”.
Conforme certifica Susana Lages, baseando-se na leitura de Benjamin: “A melancolia
proustiana [...] € uma melancolia onirica que desejaria perpetuar o vivido na recordacio e
eliminar as semelhangas deformadas que abandonaram os sonhos para se instalar
artificialmente no mundo surreal dos pequenos gestos e imagens relembrados™®, O matiz
melancolico, neste caso, denuncia tonalidades nostalgicas, porquanto reviver uma
felicidade passada implica o desejo de “recuperar o objeto perdido e gozar dele novamente,
ou, pelo menos, encurtar a distancia que nos separa dele™>.

Em direcdo oposta ao percurso trilhado por Proust, O falso mentiroso: memdrias
denota uma afinidade que se encaminha mais na dire¢@o indicada por Beckett. Santiago cria
um personagem que exibe despudoradamente as estratégias empregadas na articulacdo de
suas memorias, impedindo assim qualquer adesdo ao contexto ficcional. Essa forma de
exposicao, que coloca em primeiro plano os andaimes da construg¢do, mobiliza o leitor no
sentido de induzi-lo a adotar uma postura critica e distanciada frente ao narrado.

A auto-reflexividade critica de Samuel aciona verdades de diferentes extratos para
serem sacudidas, uma a uma, por sua verve irOnica. Passando a palavra novamente a
Santiago: “Em ultima instancia ¢ uma atitude literaria antiproustiana, ndo ha uma memoria
involuntaria, ¢ uma memoria, por assim dizer, beckettiana, na medida em que ela se
arruma, mas se da conta de que aquilo que arrumou ¢ uma armacao, no duplo sentido da
palavra, de ser construida e, no sentido vulgar, de ser logro, de enganar, a si proprio e ao
outro™®.

As memorias de Samuel, em seu movimento de re-construcdo, de continua auto-
correcdo, ndo reivindicam um nucleo de subjetividade passivel de delineamento. Tampouco
langam em relagdo ao passado um olhar sequioso por reaver o prazer ja saboreado, do qual

retira apenas a nostalgia que advém da impossibilidade de satisfazer seu desejo.

> BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 39.

>% LAGES. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia, p. 139.

> MOSER. Spitzeit, p. 50.

> html://p.php.uol.com.br/tropico/html/textostextos//2375,2.shl
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O texto autobiografico de Samuel pde em relevo um outro tipo de manifestacao
melancoélica, de natureza afirmativa, voltada, como vimos, para a fundag¢dao de uma origem,
por definicdo, multipla e mutavel. Relembrando o que postula Benjamin:

O termo origem ndo designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que
emerge do vir-a-ser como um torvelinho, e arrasta em sua corrente o material
produzido em sua génese. O originario ndo se encontra nunca no mundo dos fatos
brutos e manifestos, e seu ritmo s6 se revela a uma visao dupla, que o reconhece,

por um lado, como restaurago e reprodugdo, e por outro lado, e por isso mesmo,
: : 561
como incompleto e inacabado.

Como ja foi ressaltado, o melancélico, sob a perspectiva psicanalitica, entretece
com o objeto perdido e desconhecido um liame indissolivel, que acarreta um fatal
esvaziamento de seu ego, alvo permanente das constantes investidas autodepreciativas do
sujeito, a falha no processo de identificacdo do objeto tendo ocorrida na chamada “fase do
espelho”, comentada anteriormente de forma breve. Como atitude compensatoria para essa
falha no desenrolar da formagdo identitdria — o imenso vazio impreenchivel —, o
melancélico sucumbe ao impulso canibalistico, de resto, “Onica possibilidade de ele
constituir uma imagem de si como sujeito, precario, mas com alguma integridade, sua inica
possibilidade de satisfagio™®.

A percepcao desse enfoque, dado a afec¢do melancdlica, contribui para o
entendimento dos diversos procedimentos apropriativos — pastiche, parodia, plagio,
parafrase, citacdo etc. —, abrigados sob a tutela da reescritura e praticados hoje com énfase e
freqiiéncia inigualéveis. E essa produtividade, tal como se afigura no contexto recente, que
confere um estatuto afirmativo a melancolia.

Nao se trata de saudar tais praticas como sendo sindbnimo de pds-modernidade.
Cotejada a distintas épocas que prodigalizaram seu exercicio, a reescritura, na
contemporaneidade, considerando suas inimeras modalidades, se diferencia por ndo mais
pretender nem reverenciar o passado, como valor supremo a ser cultuado devotamente, nem
supera-lo, num embate de forgas visando a uma resolucdo dialética — a resultante que
engendra o “novo”, determinando uma paradoxal disputa em que, tdo logo a superacdo ¢

alcangada, ela se torna, ela mesma, superada.

1 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemdo, p. 67-68.
2 LAGES. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia, p. 62.
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A compreensdo dos mecanismos de reescritura, na atualidade, apoia-se na sua
inerente dualidade, apontando, de um lado, o rebaixamento da figura autoral, secundarizado
em favor da valorizagdo da figura do leitor, ou seja, a articulagdo do texto como registro das
leituras empreendidas pelo autor; e, de outro lado, a busca da afirmac¢do de uma identidade,
forjada a partir da assimilagdo do outro, entendendo a assimilagdo, recordando o que diz
Lages, “ndo tanto como processo de simbiose ou fusdo, em que os planos se confundem ou
se aniquilam numa unidade indiferenciada, quanto como procedimento de interagdo ndo
fusional entre diferentes planos de reflexdo e interpretagio™®.

E sob esse prisma que podemos ler as memérias de Samuel. Vimos que a orfandade
do narrador corresponde a suspensdo da genealogia inaugurada por seus antepassados, a
brusca interrup¢ao de uma linhagem, assumida por ele na forma de uma veemente negagao.
Retomando suas palavras iniciais: “Ndo tive mae. Ndo me lembro da cara dela. Nao

. . o x 564
conheci meu pai. Também ndo me lembro da cara dele”

. Palavras ipsis litteris reiteradas
muitas paginas depois. Essa condicdo declarada peremptoriamente, ao mesmo tempo em
que abre uma via desimpedida, liberando o personagem para deleitar-se com o jogo das
incorporagdes arbitrarias, estabelecendo conexdes a seu bel prazer, sinaliza uma auséncia,
tecendo seu contorno com a sombra daquilo mesmo que falta — a presenca do pai.

As mengdes constantes a sua bastardia acusam essa auséncia, sedimentando o vazio
com o qual tem de se haver o melancolico: “Nao hé familia conhecida a que me referir. Nao
hé sangue de parente que respalde ou confirme. Solitario com a minha propria constitui¢do
fisica e psicoldgica. Solitario com o meu sangue de bastardo, enjeitado e pobre™®’.

A falta da figura paterna emerge ainda de maneira sintomatica, afetando fisicamente
o personagem, que ¢ acometido por incomodos e dolorosos torcicolos. A falta sobressalta o
corpo, como um golpe que, abrupto, sulca a pele da alma, deixando um rastro de cicatriz
irremovivel, uma marca indelével: “A voz do meu pai ¢ fonte e razdo dos meus torcicolos.
Ela me acompanha. Como uma sombra na calada da noite. Como um punhal — pelas costas.
Nunca fica aqui ao lado. Nem d4 um passo a frente, para me afrontar. Olhos nos olhos. Voz

. . . .. 566
imaterial e atemporal. Sem corpo, sem pele e invertebrada. Voz espiritual”™™".

> L AGES. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia, p. 108.
> SANTIAGO. O falso mentiroso: memdrias, p. 9.

2% SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 163-164.
26 SANTIAGO. O falso mentiroso: memdrias, p. 10.
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Interessante notar que o personagem demonstra conhecer claramente o territorio
deserto e sombrio onde o eco paterno se faz ouvir: “O torcicolo podia ter sido efeito ndo do
excesso de peso dos conselhos paternos. Do oposto. Efeito duma lacuna. Da falta de
imagem paterna na minha lembranca dos primeiros dias de vida. A falta de imagem paterna
pode ser também a causa da lacuna. Causa ou efeito?®’.

A lacuna, plenamente identificada pelo narrador, deflagra, num primeiro momento
uma atitude de auto-reprovacdo, levando o narrador a se defrontar com o “peso” de seu
sangue de “bastardo, enjeitado e pobre”. Entretanto, considerando a dimensdo picaresca do
personagem, aliada aos seus constantes desmentidos (as suas “erratas”), tornando seu
discurso tentacular, e dispersando, portanto, qualquer possibilidade de se depreender uma
verdade sobre sua vida, as implica¢des da orfandade, da bastardia, da auséncia paterna,
decantadas pela verve ironica de Samuel, filtram o que de tragico haveria caso ndo fosse
comica a tonalidade dessas memorias, escritas com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia irdnica. E, alias, no limiar do tragico e do comico que o personagem identifica o
reflexo de sua imagem — um intervalo em que a verdade humana lampeja, pois, conforme
sublinha Gustavo Bernardo, “como a verdade humana ¢ sempre tragica e ridicula ao mesmo
tempo, apenas aquele que consegue enxergar essa combinagdo paradoxal reconhece o seu
espelho™ .

A ironia assume, no contexto das memorias, um papel preponderante, que modela (e
modula) a atitude critica e auto-critica do narrador, sendo responsavel, por exemplo, por
enfraquecer a concepgdo tradicional do género memorialistico, transgredindo seus limites
por meio do mecanismo da auto-reflexividade. Porquanto esse mecanismo ndo gera a
duplicagdo do mesmo, incidindo, ao contrario, sobre o elemento diferencial que dai
redunda, a nogdo de ironia que subjaz, neste caso, sedimenta o substrato aporético que
sustenta a propria idéia de reflexdo, que, dentre outros significados, exprime a “volta da
consciéncia, do espirito sobre si mesmo, para examinar o seu proprio conteido por meio do
entendimento, da razdo; cisma, meditagdo, contemplacdo; ponderacdo, observagdo, reparo

569 : qx: : 1y . yqe
[...]””"", idéia que, notadamente, congrega qualidades atribuidas ao influxo melancoélico.

7 SANTIAGO. O falso mentiroso: memdrias, p. 13.
% BERNARDO. Verdades quixotescas, p. 16.
% FERREIRA. Novo Aurélio século XXI: o dicionario da lingua portuguesa, p. 1727.
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A auto-reflexdo como atitude critica seria, portanto, um questionamento incessante
acerca de si mesmo, que reverbera a indole paradoxal da ironia. De acordo com Gustavo
Bernardo:

Tao-somente a ironia permite este dizer e ndo-dizer a0 mesmo tempo, como uma
boa pergunta — eironeia, em grego, quer dizer “interrogacdo”. Na ironia, a mente
tem de combinar duas alternativas que parecem excludentes. Tdo somente a

ironia fala menos para significar do que para surpreender e ainda sugerir que o
. , 570
sentido esta em outro lugar [...].

A especulagdo que se origina desse tipo de postura reflete o aspecto inacabado da
obra, evidenciando a um tempo a inviabilidade das formas fechadas e o carater inconcluso
que as fundamenta — dupla determinacdo que confere contornos ao proprio narrador e que,
de resto, confere contornos ao sujeito melancélico, uma vez que a melancolia arrosta a
consciéncia de uma falta constituinte, obrigando o melancdlico a experimentar um
insuperavel estado de luto pelo objeto irrecuperavel.

Na narrativa, a incompletude, o reconhecimento da insuficiéncia do género
memorialistico, ndo se subordina, em seu desdobramento radical, a aspiracdo a um ideal
absoluto de arte, numa alusdo, por exemplo, as aspiragdes do Romantismo. Descartado esse
télos platonico, a opgdo estética de Santiago indica com efeito a opgdo pelo fragmentario,
pelo inacabado. Contudo, essa opc¢do alia-se ao desmoronamento de toda e qualquer
perspectiva idealizante, e em particular, como vimos, a contestacdo tanto do carater
monumentalizante da arte, como do génio artistico que a produziu. Obra e autor perdem sua
aura. E experimentam as delicias da vida mundana. Com eles, todo o império cai em ruinas,
levando a bancarrota a imortalidade do original, sua autenticidade, e a consagra¢do do
criador como ser privilegiado e tinico.

O solo anti-transcendentalizante, no qual germina a obra desinvestida de sua
idealidade, possibilita o florescimento de um genuino didlogo entre extratos artisticos de
diferentes dicgdes — didlogo que transcorre com base numa relagdo de equivaléncia entre as
vozes em questdo, € ndo numa relagdo intimidadora, intermediada pela hierarquia
valorativa.

Na obra em estudo, de Santiago, esse didlogo adquire uma inflexdo manifestamente

parodica, compondo um mosaico heterdclito de citagdes inventariadas e reconfiguradas. O
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recurso a citagdo, pondo em xeque a questdo da originalidade, destitui a primazia do autor e
confere visibilidade a condicdo de leitor, condicdo que, como visto, fornece as bases para
sua criacdo. Samuel adota o recurso a citagdo como programa estético de suas memorias. E
admite: “Ndo gosto de criar nada a partir do zero™"".

Ao abrir mao da exclusividade de um subjetivismo auténomo, privando-se da
consagracdo da genialidade inventiva, o “autor” — tanto Samuel quanto o proprio Santiago,
posto que autor, narrador e personagem se acoplam — reduplica as possibilidades de
desdobramento identitario, impedindo a fixacdo de um modelo estanque que barraria o
fluxo das incorporagdes.

O principio da citagdo — repondo em movimento fragmentos extraidos de um
contexto preexistente, de modo a reintegra-los num outro suporte de significagdo, cuja
logica € regulada pela idéia de provisoriedade e incompletude — coaduna-se ao principio
que rege a afec¢do melancdlica. A ambivaléncia da melancolia articula, como vimos, a
reencenacdo de um inexordvel vazio e a superacao dessa realidade precéria, operando com
varios elementos substitutivos, sem fazer, porém, nenhuma concessdo ao imperativo de
uma ordem precedente cuja perfeicdo almejaria ser resgatada. O recurso a citacdo emerge
aqui como tradugdo possivel dessa perspectiva melancolica e anti-metafisica: “A citagdo
atua no trabalho de arrancar o texto das suas falsas totalidades [...] e trazé-los para o
presente, atualizd-los, reestruturando-os, sobre a base de um principio construtivo™ ">,

A ndo exigéncia de recomposicdo de uma totalidade perdida a direcionar a recolha
dos fragmentos, favorecendo a proliferacdo interminavel de formas remodelaveis, conflui
para o impulso melancélico de reconstruir indefinidamente uma imagem para si a partir da
introjecao de outros eus com os quais o sujeito se defronta. Desse modo, o auto-retrato que
Samuel busca pintar ¢ um mosaico de eus agenciados ao longo de sua narrativa, delineando
um quadro de identificacdes que transitam sobre um fundo de auséncia indemarcavel.

Na rede de linhas que entrelagam os eus apreendidos, Samuel se desdobra em Ana,

sua “falsa mie”: “Sou — nos resume. Somos os dois quase que um. Indistintamente™”>. O

efeito especular ¢ potencializado ao equacionarmos os possiveis significados da palavra

37 BERNARDO. Verdades quixotescas, p. 46.

>TI SANTIAGO. O falso mentiroso: memdrias, p. 138.

72 SELIGMANN-SILVA. Ler o livro do mundo. Walter Benjamin: Romantismo e critica literaria, p. 214-
215.

1 SANTIAGO. O falso mentiroso: memdrias, p. 150.



195

Ana — prefixo grego que remete a decomposi¢do, a0 movimento contrario, a repeticao, a
separagdo e a inversdo. Significados ativados pelo mecanismo reflexivo e evocados pelo
movimento de des-identificagdo do personagem. Donana, como ¢ tratada pelos intimos,
representa a separacdo, a ruptura dos lacos genéticos que uniam Samuel aos seus
“verdadeiros progenitores”.

O gosto pelo espelho, pela reduplicagdo de imagens, que desemboca na defesa da
precedéncia da copia, ¢ também alimentado por Donana: “Foi ela quem despertou essa
devogio ao espelho, que me embala, nutre e expressa’™ .

Curiosamente, Donana ¢ descrita como agrafa, impossibilitada de “reproduzir ou

575 ~ .
37> Descontava sua frustragio redesenhando sua imagem sobre a

copiar o que quer fosse
superficie do espelho: “A cépia dela é que tinha o contorno das linhas faciais acentuado, os
pequenos defeitos da pele retocados. O reflexo do rosto pintado, a pele espelhada
colorida™’®. Como o melancélico, Donana, duplo do narrador, também busca desenhar um
perfil com o qual se identifique, transferindo para a sua “copia” — sua imagem refletida no
espelho — o realce das linhas projetadas. A detec¢do de uma incompletude impele o desejo
de aperfeicoamento dos tragos que conferem nitidez a copia — sua auténtica derme.

Assim como Donana, o Dr. Eucanad — seu “falso pai”, cujo nome, ndo podemos
ignorar, contém 0 eu na sua composi¢do — acrescenta igualmente mais um outro a essa
cadeia de eus devorados. A convergéncia ocorre paulatinamente: “O filho crescia tdo
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impostor quanto o pai, o falso”'’, consignando um ambivalente atavismo que os enreda —

na semelhanca e na diferenga: “Eramos falsos. Ele, na paternidade. Eu, na

A . 578
descendéncia™’

. De carater ambiguo, Eucanad exibia as virtudes do filésofo Malthus,
“modelo de dedicag@o a ciéncia e a religido”, para, na verdade, entrar em comunhdo com
Falopio, inventor da camisinha, comunhdo que se converte em gordos beneficios
econdmicos para os bolsos do falso pai.

A referéncia ao preservativo atesta grandes afinidades com o proposito inerente as

memorias de Samuel. Ao interceptar as chances de reprodugdo biologica por meios

naturais, a camisinha, a0 mesmo tempo em que afasta o risco de uma concepgao indesejada,

3" SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 148.
3 SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 148, grifos nossos.
7 SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 149.
3T SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 134.
" SANTIAGO. O falso mentiroso: memdrias, p. 110.
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abre caminho para o livre exercicio do prazer cujo fim ultimo se esgota nele mesmo. O
prazer pelo prazer. Nada mais conveniente para um narrador que quer gozar a liberdade de
estabelecer conexdes, sem o incomodo ameacador das filiagdes. Talvez por esse motivo,
numa demonstracdo de total independéncia, Samuel declare ser “propenso a
masturbacio™”’, dando plena vazio a auto-satisfagio solitéria.

O dispéndio de energia, justificado unicamente pelo desejo de obter prazer, encontra
ainda ressonancia no transbordamento discursivo de Samuel, atestado pelas tergiversagoes,
digressdes e divagagdes, as mais diversas, operando desvios na narrativa, retardando seu
ritmo, que deixa entdo de ser governado pela seqiiencialidade dos fatos perfilados,
claudicando segundo as veleidades do narrador.

Essa descarga energética, desvinculada de um preceito utilitario, possibilita pensar o
funcionamento da racionalidade humana posta a servico de determinagdes praticas. A
justificativa em dividendos da aplicagdo de um esfor¢o ¢ o mével do capitalismo. Nesse
sentido, o desperdicio praticado pelo personagem, numa escala alegdrica, coloca em
questdo “o modo como a acumulacdo capitalista enforma a produgdo artistico-cultural do
Ocidente, acorrentando-a a norma ‘usuraria’ de controle e dominio da energia e da forga
libidinal dos diferentes individuos que compdem a sociedade, o que reforca a separacao
entre vida e arte, entre o universo mercantil do trabalho e o universo do prazer”®.

A ejaculagdo verbal de Samuel responde também pela inven¢do de Mario, o mentor,
espécie de conselheiro, cujo mérito incide no fato de estabelecer uma relagdo nao filial com
o narrador: “Mentor e discipulo nada tem a ver com pai e filho. Nao ha envolvimento. Tipo

carne da minha carne. Sangue do meu sangue”™*'

. Por um processo de inversdo, ¢ Mario
quem exerce um ingente dominio sobre seu criador, fazendo sobressair um Samuel
inteiramente receptivo as determinagdes da criatura: “Que eu me deixasse moldar por ele,
que nem argila nas maos de oleiro. Atualizo a comparagdo. Meu disquete de vida seria
formatado pelo software dele”*.

Assim como o mentor, a referéncia ao mestre — Zé Macaco — adiciona mais um

duplo ao lote de apropriacdes destinadas a povoar a desértica folha em branco de Samuel. A

7 SANTIAGO. O falso mentiroso: memdrias, p. 15.

% MIRANDA. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p. 80.
3T SANTIAGO. O falso mentiroso: memdrias, p. 161.

82 SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 157.
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bastardia, sendo uma condicdo comum a ambos, assinala de imediato um dos pontos de

»% E Z¢é Macaco quem ministra as primeiras

intersecdo: “Eramos enjeitados e irmaos
licdes anti-metafisicas ao narrador, embasando sua defesa da copia: ““Nenhum homem ¢
solitario. H4 sempre um irmdo gémeo a espreita’, me disse. ‘Nenhum homem ¢ perfeito.

% Ensinamento que ¢ j4, ele

Somos todos copia do original que se desfez’, acrescentou
mesmo, a pratica do que o conteudo veicula, ao construir-se a partir da repeti¢do
diferenciada do célebre verso de Donne: “Nenhum homem ¢ uma ilha isolada”.

Semelhante a0 mentor e aos pais posticos, o mestre também repele a possibilidade
de vinculos genéticos, assumindo diversas metamorfoses: “Mestre ndo precisa ser humano.
Mestre pode ser conversa inesperada com desconhecido. Paginas de romance. Livro de
poemas, de filosofia ou de historia. Mensagem pela Internet. [...]""%.

As sucessivas incorporacdes — os duplos agregados —, confiscando uma série de eus,
confluem para a articulacio de uma espécie de “teoria estética”, fundamentada na
transgressdo da perspectiva metafisica, no que concerne a condenagdo da copia. Investida
de autenticidade e legitimidade, a copia ¢ celebrada por Samuel como mecanismo
imprescindivel para a cria¢do artistica.

A acoplagem desses outros eus, no entanto, ndo representa uma simples inversdo do
esquema platdnico, o que suporia recobrir a cOpia com a mesma autoridade inconteste que
por muito longo tempo serviu de manto para abrigar o original. Tal inversdo corresponderia
a trocar seis por meia duzia, ndo implicando nenhuma alteragdo efetiva da escala valorativa
e maniqueista que permeia o julgamento da obra de arte, avaliada sob o prisma platonico.

Samuel/Santiago contornam o problema ao abjurar ndo s6 o original, como também
a copia mesma. Dupla transgressdo: ao destronar o original, a cdpia ndo herda seu cetro,
redefinindo o quadro hierarquico. Tanto quanto o original, a copia ¢ igualmente descartada
e, portanto, descartdvel. Exemplo disso encontramos, em sentido amplo, no movimento de
coser e descoser que, como vimos anteriormente, constitui o tecido das memorias. Esse

duplice movimento impede, assim, qualquer ameaca de fixidez que possa contrariar o gesto

transgressivo.

% SANTIAGO. O falso mentiroso: memdrias, p. 37.
¥ SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 35.
% SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 163.
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Os varios eus assimilados por Samuel, convocados a locupletar um espago vazio,
sdo eles mesmos como que “esvaziados” ao longo da narrativa, sucessivamente descartados
pelo narrador. E o que acontece com Donana, a quem Samuel rejeita, sob o pretexto de ser

99586 1%

contraditoria: “Mamae ¢ contradigdo. Nao quero ser contraditorio como ela””"". E o que

13

acontece também com o Dr. Eucanad, que, sob o crivo do narrador, ¢ visto como “um

. . . yq 9. 58
verdadeiro escroque do dinheiro piblico”. E,

embora Z¢é Macaco e Mario,
respectivamente mestre € mentor, ndo recebam o mesmo tratamento critico dirigido aos
falsos pais, o primeiro morre logo nas paginas iniciais, € o segundo, fruto do marco zero da
imagina¢do de Samuel, ¢ enfim tido como “uma desculpa esfarrapada que s6 serviu para
encher mais um capitulo do livro™**,

A gradativa rarefagdo dos duplos inclui ainda o desmentido do casamento com
Esmeralda e a invengdo dos aventados filhos. Ao confessar ter gestado estes ultimos com a
ajuda da bolinha metélica da caneta bic, Samuel nos lembra que, afinal, ele e todos os
demais personagens de suas memorias sdo seres feitos de tinta azul lavavel — multiplicagado
exponencial da fic¢ado.

A obra de Santiago confirma assim a suposicdo das memorias como um texto
consagrado a criagdo ficcional. Como Orfeu, seu irmdo, a mentira que ¢ Samuel reduplica
outras tantas mentiras geradas pelo método da “inseminag¢do artificial”. Prole impulsionada
pela melancolia afirmativa.

O menos converte-se em mais.

A negativa, em afirmativa.

O resto, pa-ra-ra, pa-ra-rd, pa-ra-ra...

% SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 148.
3T SANTIAGO. O falso mentiroso: memdrias, p. 109.
¥ SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 163.
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EPILOGO: ACHO MELHOR NAO CONCLUIR

A arte de escrever histérias consiste em saber extrair daquele
nada que se entendeu da vida todo o resto; mas, concluida a
pagina, retoma-se a vida, e nos damos conta de que aquilo que
sabiamos ¢é realmente nada.

(Italo Calvino)

A viagem ¢ o tempo-espago comprimido de uma massa de pao
que, fermentada, vai se inchando, inchando.
(Silviano Santiago)

Numa passagem do filme grego Politiki Kouzina, cujo titulo foi traduzido em
portugués por O tempero da vida, um personagem explica para seu sobrinho: “Na vida, ha
dois tipos de viajante. Aqueles que olham no mapa e aqueles que olham no espelho.
Aqueles que olham no mapa estdo partindo. Aqueles que olham no espelho estdo voltando
para casa™*’. A viagem, neste caso, desdobra-se em duas imagens distintas, em que os
vetores parecem apontar diregdes contrdrias. A primeira corresponde a do individuo em
busca da aventura insondavel que o futuro lhe reserva. Ele aposta no amanha, que o seduz
com promessas de inéditas e emocionantes descobertas. A segunda corresponde a do
individuo ocupado em escavar as superficies do outro que ele vé refletido no espelho,
procurando resgatar indicios do familiar, sedimentados pelo tempo. Por isso, ele quer voltar
“para casa” — o lar-doce-lar que se alberga no passado.

Como todo deslocamento espacial implica também distancia temporal, poderiamos
dizer que essas duas categorias de viajante, mencionadas no filme, antes de serem
antagdnicas, encerram uma mutua dependéncia. Dai podermos inferir que os viajantes em
pauta ndo divergem propriamente entre si. Ambos partem em dire¢do a algo que imprima
sentido as suas errancias. Talvez o desejo de explorar o desconhecido seja, no limite, o
desejo de explorar as divisas indemarcaveis que enformam o precario e impermanente

territorio do eu. O avangar em dire¢do a novas paragens ¢ um passo a mais rumo a casa, a
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viagem constituindo, todavia, um retorno sempre adiado, em que o derradeiro repouso
encontra-se fora do alcance do viajante que regressa.

E inevitavel recordar aqui o nostos exemplar de Ulisses, o hero6i épico homérico:

Ulisses reencontrard, pois, sua ftaca 14 mesmo onde a havia deixado, mas o
Ulisses de outrora, aquele que deixou sua ilha, ele ndo encontrara mais. Ulisses ¢
agora um outro Ulisses, que reencontra outra Penélope. E ftaca ¢ também uma
outra ilha, no mesmo lugar, mas ndo na mesma data. A viagem no espago ¢ uma
viagem no tempo, e o ponto de chegada, o ponto fixo ansiado ndo existe,
deixando-nos a deriva.’”’

A auséncia de um ponto fixo a conduzir os passos do viajante respalda a incerteza
de toda destina¢do. Narrar as peripécias vivenciadas no itinerario percorrido ¢ alargar o
lastro dessa auséncia — “baixo fim” que se alcanga, cuja imagem o mapa e o espelho nos
devolvem. Como quem se reconhece paisagem e reflexo. Afinal, como afirma Bernardo
Soares: “As viagens sdo os viajantes. O que vemos, ndo ¢ o que vemos, sendo o que
somos™”".

Se o ponto de chegada inexiste, o extravio ¢ a condi¢do inexordvel do viajante.
Palmilhar o desconhecido, desafiar sua geografia, constitui a herdica empresa da humana
odisséia. Intrépida aventura que langa a deriva as determinagdes prévias e as variantes
antecipadas, refutando o calculo limitado das resolutas probabilidades.

Nessa viagem, as fronteiras se tornam difusas. Real e irreal borram suas margens. O
paradigma dessa experiéncia encontra-se ja representado pela figura do famoso personagem
homérico. Ulisses ¢ um herdi épico, embora enfrente as ameacas aterrorizantes de bruxas,
monstros, gigantes e sereias, criaturas oriundas de um universo “mais arcaico”. Nessa
mescla de tradi¢des, o solerte guerreiro desbrava caminhos que hoje conhecemos bem,
conforme afianga Calvino: “Talvez para Ulisses-Homero a distingdo mentira/verdade ndo
existisse, talvez ele narrasse a mesma experiéncia ora na linguagem do vivido ora na
linguagem do mito, como ainda hoje para nos cada viagem, pequena ou grande, sempre €

s 1+ 99592
Odisséia™"".

¥ O TEMPERO da vida. Diregdo: Tassos Boulmetis.

% MATOS. O iluminismo visiondrio: Benjamin, leitor de Descartes ¢ Kant, p. 172.
1 PESSOA. Livro do desassossego, p. 398.

%2 CALVINO. Por que ler os cldssicos, p. 24.
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Um outro célebre viajante — um certo cavaleiro da triste figura —, na contramaio,
entretanto, dos grandes feitos épicos, realizou também, a seu modo, a dissolugdo das
fronteiras entre fato e ficcdo. Dom Quixote, ao buscar vivenciar na “realidade” as heroicas
faganhas lidas nos antigos romances de cavalaria, embaralha, nos episddios narrados, os
dominios ambiguos que encerram autor e narrador, “multiplicando vozes narrativas e

99593

possibilidades de autoria”””, como nos mostra Gustavo Bernardo, com suas indagacdes

hipotéticas:

Qual era o verdadeiro nome do fidalgo, antes de se autobatizar como Dom
Quixote: Alonso Quijada, Alonso Quesada, Alonso Quejana ou Alonso Quijano?
Qual é o verdadeiro nome da mulher de Sancho Panca: Joana Gutiérrez, Maria
Gutiérrez ou Teresa Panca? Qual ¢ a verdadeira identidade do narrador: Cide
Hamete Benengeli, Miguel de Cervantes ou ainda um terceiro e anonimo?””*

Nem hero6i, nem anti-her6i, apesar de seu DNA conter uma parcela de cada um, o
viajante poés-moderno ¢ um andarilho melancélico. Enfrenta ciclopes como Ninguém. Luta
igualmente contra moinhos de vento. Mas sabe que ciclopes e moinhos de vento sdo uma
maneira de indagar o real via ficcdo. E segue incontinente em suas infatigaveis expedigcdes
pelas galerias intermindveis das bibliotecas. Estantes e mais estantes, corredores labirinticos
de livros, a turvarem-lhe os sentidos. No entanto ele erra, encorajado por uma melancolia —
uma melancolia afirmativa, que o impulsiona a prosseguir viagem. Atravessa mapas e
espelhos. Prefere ndo desistir.

O bibliotecario-fldneur, como pode ser definido o leitor-escritor, que assim se
performa nas letras contemporaneas, compreende que a literatura ¢ “o lugar onde os livros
sdo todos retomados e consumidos: lugar sem lugar, pois abriga todos os livros passados
neste impossivel ‘volume’, que vem colocar seu murmurio entre tantos outros — apds todos
0s outros, antes de todos os outros™”.

Se “o ponto fixo ansiado ndo existe”, ¢ esse vazio que o instiga a reinventar

itinerarios varios que re-apresentam a falta em sua origem. Pois a literatura, cimplice do

3% BERNARDO. Verdades quixotescas, p. 16.
% BERNARDO. Verdades quixotescas, p. 68.
% FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, musica e cinema, p. 59.
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ceticismo, “¢ um caminho de conhecimento que precisamos percorrer carregados de
perguntas, ndo de respostas™’°.

Dotada de uma sensibilidade melancoélica, suplementada afirmativamente, a prosa
brasileira contemporanea, como pudemos perceber no roteiro aqui proposto, encena, de
forma alegorica, o luto pela dispersdo do sentido nico, consagrando o vazio que anima “a
mao que hoje deseja escrever”. Um dos tragos mais marcantes que definem o estado atual
da literatura talvez resida justamente na expressdo especular de seu carater dispersivo.
Conforme observa Blanchot: “a experiéncia da literatura ¢ ela mesma experimento de
dispersdo, ¢ a aproxima¢do do que escapa a unidade, experiéncia do que ¢ sem
entendimento, sem acordo, sem direito — o erro e o fora, o inacessivel e o irregular”597.

A consciéncia dessa experiéncia ¢ condi¢do inalienavel de todo escriba melancoélico.

E condi¢do também da voz em primeira pessoa do plural que resiste em terminar a jornada

destas expedig¢des. E, por isso, acha melhor ndo concluir.

Recupero meu eu constrangido, obscurecido por um nés dominante — cartografia de
minhas errancias. Vestigios do outro em mim.

Carrego na bagagem ndo o mapa da mina, contendo indica¢des precisas para a
descoberta de um antigo tesouro escondido. Estas andangas conduzem a inusitados
caminhos, a paragens insolitas, a sentidos (des)encontrados. A medida que avango,
trilhando atalhos e desvios, as duvidas se reduplicam. Porque os livros ndo respondem as
perguntas que lhes fazemos. Onde a verdade? E eles replicam: onde as verdades? Nao so

. ~ Ce . .. 598
reverberam a indagacdo que lhes dirigimos, como ainda multiplicam nosso estupor’ .

% MONTERO. A4 louca da casa, p. 43.

T BLANCHOT. O livro do por vir, p. 300.

% Abel Barros Baptista, comentando essa indiferenca dos livros em face das perguntas que lhes sio feitas,
aborda a questdo sob o viés da solicitagdio como procedimento de leitura, em que “toda a exigéncia de
resposta enfrenta a inexorabilidade de uma ndo-resposta” (BAPTISTA. Autobibliografias, p. 12-13). O
estudioso examina o assunto a partir da idéia de “autobibliografia”, baseada na solicita¢do do livro no interior
da ficgdo, e definida como “o movimento em dire¢do a si mesmo como nao-identidade” (Cf. BAPTISTA.
Autobibliografias, p. 195).
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Contemplo a somatoria de titulos que perfilam em desordem nas prateleiras.
Percorré-las ndo encerra o folego destas viagens. Tantos sdo os desmedidos rumos. Tantas
sdo as combinagdes possiveis.

Estanco o olhar que passeia pelas lombadas desse bosque de densas aléias. Breve

pausa nesta aventura em que o transito ¢ a condi¢do permanente.

Fabiola,
primavera de 2006
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