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(...) mas o tempo ¢ um tecido invisivel em que se pode bordar
tudo, uma flor, um passaro, uma dama, um castelo, um
taimulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de
invisivel € a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro.
Machado de Assis, Esau e Jaco.

A biologia ndo conseguiu ainda responder se a morte ¢ o
destino inevitavel de todo ser vivo ou se ¢ apenas um evento
regular, mas ainda assim talvez evitavel, da vida. E verdade
que a afirmac¢do “Todos os homens sdo mortais” ¢ mostrada
nos manuais de légica como exemplo de uma proposi¢ao
geral; mas nenhum ser humano realmente a compreende, € o
nosso inconsciente tem tdo pouco uso hoje, como sempre
teve, para a idé€ia da sua propria mortalidade.

Freud, “O ‘Estranho’”.



RESUMO

A proposta deste trabalho ¢ o estudo do tempo e de suas relagcdes com a escrita em
Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, bem como em alguns contos do
autor. Procuramos depreender, a partir das modalidades temporais que os textos
machadianos colocam em cena, e de sua articulacdo com a psicanalise, a no¢ao de tempo da
escrita. Para tanto, investigamos o tratamento do tempo em alguns textos de Machado de
Assis, passando pela relacdo do escritor com a tradi¢do e pela questdo do poder corrosivo
do tempo em Memorias postumas. Abordamos ainda a morte de Bras Cubas como uma
ruptura a partir da qual se da a génese do narrador e como condi¢do do ato narrativo. Por

fim, investigamos a questao do tempo articulada a escrita das memorias de Bras Cubas.

Palavras-chave: Tempo; escrita; memoria; letra; inconsciente; Machado de Assis;

Memorias postumas de Bras Cubas.



ABSTRACT

This work aims at studying time and its relationships with writing in Machado de
Assis’s Memorias postumas de Bras Cubas, and in some other narratives of the author.
Departing from the time modalities brought into scene by the author’s texts, and their
articulation with psychoanalysis, we have tried to elaborate the notion of time of writing. In
order to do so we have investigated the way Machado de Assis deals with time in some of
his texts, considering he author’s relationship with tradition and the theme of the corrosive
power of time in Memorias postumas. We have also approached the death of the character
Bréas Cubas as a rupture which gives way to the narrator’s genesis, and as the condition of
the narrative act itself. Finally, we investigate the question of time in its articulation with

the writing of Bras Cubas’s memoirs.

Keywords: time; writing; memoir; letter; (the) unconscious; Machado de Assis; Memorias

postumas de Bras Cubas.
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INTRODUCAO:

UMA LOGICA DO TEMPO

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana
Scheherazade o dos seus contos.
Machado de Assis, Memorias postumas de Bras Cubas.

O objetivo principal deste trabalho ¢ o estudo do tempo e de suas relagdes com a
escrita em Memorias postumas de Brdas Cubas, de Machado de Assis. Investigando a sua
visdo ou légica do tempo, em suas varias acepgdes, em alguns textos do autor,
especialmente no livrto Memorias postumas de Bras Cubas, e relacionando-a com
concepgdes de tempo elaboradas em outros campos do saber, como a psicandlise e a
filosofia, procuraremos desenvolver uma topologia do tempo machadiano.

Buscaremos ainda analisar como os termos memoria, lembrancga, lacuna, furo,
corrosdo, decomposi¢do, eterno e minuto encontram-se articulados ao tempo da escrita
machadiana (sendo recorrentes quando o autor o “teoriza”), procurando relacionar esses
termos com os conceitos psicanaliticos de inconsciente, recalque, memoria e letra, entre
outros.

Em nosso percurso, portanto, além do livrto Memorias postumas, abordaremos a
questdo do tempo na ficcdo machadiana a partir da anélise de alguns contos do autor, como
“Papéis velhos”, “Uma visita de Alcebiades”, “Uma senhora”, “Um homem célebre” e
“Cantiga de esponsais”, e procuraremos estabelecer articulagdes com outros autores ou
obras que abordam a temadtica do tempo, tanto na literatura quanto em dareas como a

psicanalise e a filosofia. Interessa-nos, particularmente, investigar, a partir das varias



modalidades temporais que os textos machadianos colocam em cena, a temporalidade da
propria escrita.

Na década de 50 do século passado, foram realizados pelo menos dois importantes
estudos sobre o tema do tempo em Machado de Assis. Wilton Cardoso, em Tempo e
memoria em Machado de Assis, desenvolveu um trabalho de propdsito biografico,
respondendo, de certa forma, a seguinte afirma¢do do ensaista e professor Moisé¢s Velhino:
“Ha, de certo modo, um vinculo substancial entre a ficcdo machadiana e a natureza psiquica
de seu criador”.

Considerando a experiéncia vivida de Machado, Cardoso procurard dar uma visao
mais humana e exata do autor; sendo assim, buscara articular tal experiéncia ao que de mais
intimo Machado escreveu em suas obras: “Eis o que perfeitamente se adapta a experiéncia
de Machado de Assis, no que toca ao que de mais pessoal imprimiu as suas obras, a saber —
a vivéncia do fluxo continuo do tempo e a insuficiéncia da memoria para restabelecer as
sensagdes passadas”.? Tempo e memoria sdo, portanto, temas primordiais escolhidos por
Cardoso, numa abordagem que pretende enlacar vida e obra.

Dividido em trés partes, o estudo de Wilton Cardoso faz uma leitura linear da obra
machadiana. Na primeira parte (“Ascensdo sobre o futuro”), Cardoso estuda o tempo na
poesia de Machado de Assis (Crisalidas, Falenas e Ocidentais) e, no capitulo seguinte, nos
quatro romances considerados, por ele, como a “primeira fase” do autor (Ressurrei¢do, A
mao e a luva, Helena e laia Garcia); na segunda parte (“Queda sobre o passado”), o autor
aborda a questdo nos romances considerados da “segunda fase” (Memodrias postumas de

Bras Cubas, Quincas Borba, D. Casmurro, Esau e Jaco e Memorial de Aires) e, no

"'VELHINO apud CARDOSO. Tempo e meméria em Machado de Assis, p. 14.
> CARDOSO. Tempo e meméria em Machado de Assis, p. 217.
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apéndice (“Visdo de caleidoscopio”), examina alguns contos machadianos (“D. Paula”,
“Mariana”, “Troca de datas”, entre outros).

O segundo estudo, intitulado O tempo no romance machadiano, de autoria da
professora Dirce Cortes Riedel, foi realizado com o objetivo de obtengdo do titulo de livre-
docente de Literatura Brasileira. A autora deteve-se, fundamentalmente, na analise da
estrutura de trés romances machadianos para estudo do tempo na narrativa. Os romances
por ela escolhidos foram: Memodrias postumas de Bras Cubas, D. Casmurro € Memorial de
Aires. A partir do conceito bergsoniano de “durée” a autora se refere, da seguinte forma, ao

narrador machadiano:

o narrador machadiano, quando reconstitui o passado, ndo o faz numa
narrativa linear, correspondente a continuidade do tempo exterior, mas
sim na medida da “durée”, da descontinuidade do tempo subjetivo.
Machado narra o “eterno presente”, durando no interior da personagem,
pois neste ha fusdo dos tempos, uma vez que o passado ndo se apresenta
distinto do presente, mas incluso neste. Respeita-se a seqii€éncia temporal,
mas a associagdo de idéias é que encadeia os episodios, cuja medida
verdadeira € a duragfo psicoldgica, a distancia interior, que os retarda ou
acelera.’

Cortes Riedel reporta-se a um tempo exterior € a um tempo interior do personagem,
salientando que o exterior € linear e continuo, enquanto o interior — privilegiado pelo
narrador machadiano na constituicdo do passado — € subjetivo e descontinuo. Segundo a
autora, Machado narra a temporalidade que dura no interior do personagem, lugar onde ha
uma fusdo dos tempos, € ndo uma separacdo entre passado e presente, uma vez que o
passado estéd incluso no presente. O trabalho de reconstituicdo do passado ¢ feito por meio

da associacdao de idéias, e a duracdo do tempo €, pois, psicoldgica ou, se preferirmos,

subjetiva, e ndo uma duracao cronologica externa aos personagens.

3 CORTES RIEDEL. O tempo no romance machadiano, p. 70.
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Afranio Coutinho, no seu “Estudo critico: Machado de Assis na literatura
brasileira”, faz uma sintese das diversas concepg¢des de tempo presentes na obra do autor de

Memorias postumas de Bras Cubas, e tece o seguinte comentario:

Estreitamente ligada a esse grupo [da tematica sobre o sentimento tragico
da existéncia] ¢ a tematica do tempo, outro ciclo de grande importancia na
obra machadiana: a irreversibilidade do tempo, o fluir continuo e ilogico,
a lei da mutabilidade eterna, a transitoriedade de tudo, o aspecto
destruidor e corruptor do tempo, conduzindo a decadéncia fisica e a
morte, a inanidade de qualquer esfor¢o pois o fim ¢ o mesmo, o
escoamento implacavel, a perecibilidade do ser humano contrastando com
o ideal da vida perpétua, a descontinuidade humana, o nada como fim de
todas as coisas e seres, a fluéncia constante produzindo a dissolucao da
personalidade, o contraste entre o tempo subjetivo e o tempo historico, o
mito da infincia e sua despreocupacdo com a angustia do tempo e a
morte, a passagem constante das idades e geracdes na corrida atras de
quimeras, a necessidade de esquecer o passado e sua presenca obsedante e
inarredéavel pela recordagdo e pela memoria, que sé a loucura evita.*

E possivel pensar esse “ciclo do tempo” machadiano por meio da imagem de uma
espiral que circunda um ponto vazio ou neutro (ponto enigmdtico que remete ao real
lacaniano); vazio este a partir do qual Machado desenvolve suas indagacdes e sua logica do
tempo. Pois, se 0 tempo surge como um enigma para o autor, ¢ a partir de seu trabalho com
a escrita que ele da corpo a esse enigma, “teorizando-0” em sua obra, e, assim, enlagando
os trés registros introduzidos, no campo da psicanalise, por Lacan: o real, o simbolico e o
imaginario.

Em um outro estudo, o texto “Esquema de Machado de Assis”, do critico Antonio
Candido, ressaltam-se algumas maneiras de interpretar, ou de ler Machado, que
contribuiram para compor uma visdo moderna do autor. Segundo Candido, a partir das
leituras de Augusto Meyer e Lucia Miguel Pereira, chamou-se “a aten¢do para os

fenomenos de ambigiliidade que pululam na sua fic¢do, obrigando a uma leitura mais

* COUTINHO. Estudo critico: Machado de Assis na literatura brasileira, p. 53.
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exigente gragas a qual a normalidade e o senso das conveniéncias constituem apenas o
disfarce de um universo mais complicado e por vezes turvo™.’

Nessa visdo moderna que comecou a se compor sobre Machado de Assis,
privilegiou-se, no autor, o “ser multiplo, impalpavel”,® assim como a sua capacidade de
criar um mundo de paradoxos, de fazer experiéncias com a linguagem e ser um “desolado
cronista do absurdo™.’

Encontramos, portanto, nessas argumentacdes, alguns tragos caracteristicos do
escritor Machado de Assis, que vao incidir sobre a maneira como ele constroéi as suas
concepgdes de temporalidade. Dentre tais concepgdes, podemos extrair de Memodrias
postumas, entre outras, uma temporalidade marcada por saltos e digressdes da narrativa,
deixando o leitor perplexo com as idas e vindas do narrador Bras Cubas.

O autor, no Prélogo, adverte ao leitor sobre a inconstancia e ambigiiidade do
narrador: “De Bras Cubas se pode talvez dizer que viajou a roda da vida”.® Note-se o
“talvez”, que indica possibilidade ou duvida. Mas, por precaugdo, melhor seria ficarmos
com a segunda hipotese, € ndo crermos cegamente nas historias do narrador machadiano.
No entanto, fica-nos, principalmente, a impressdao de que Machado de Assis, nessa “obra
difusa” escrita com “a pena da galhofa e a tinta da melancolia™, viaja ndo apenas a roda da
vida, mas a roda do tempo, pois o autor, efetuando uma espécie de corte na temporalidade,
inventa um tempo fora do tempo — a eternidade — de onde Brés narrard suas memorias.

Ha uma certa multiplicidade de tempos que se inscrevem no texto machadiano, que

ora remete a memoria, as ruinas, a corrosdo ¢ a depuragdo (questdes presentes no livro

> CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 24.
8 CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 24.
" CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 24.
8 MACHADO DE ASSIS. Memdrias pdstumas de Brds Cubas, p. 512.
* MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brdas Cubas, p. 513.
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Memorias postumas de Bras Cubas, por exemplo, e que trabalharemos nos capitulos
seguintes); ora as rupturas com a linearidade temporal, apontando para certas modalidades
de tempo em que, em alguns momentos, presente, passado e futuro se entrecruzam como
fios que remetem ao atemporal e a “inconsciéncia”, como na seguinte passagem do conto
“O conego ou a metafisica do estilo”, que narra o “idilio psiquico” do conego Matias, no

ato de compor um sermao:

Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da consciéncia para a
inconsciéncia, onde se faz a elaboragdo confusa das idéias, onde as
reminiscéncias dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os
germens, ¢ os detritos, os rudimentos ¢ os sedimentos; € o desvdo imenso
do espirito. Aqui cairam eles, a procura um do outro, chamando e
suspirando. Dé-me a leitora a mao, agarre-se o leitor a mim, e
escorreguemos também. '’

Machado de Assis, por intermédio de alguns de seus personagens, interroga o tempo a
partir de dois pontos, aparentemente antagdnicos: a eternidade ou o eterno e o minuto.
Buscaremos, em nossa leitura do tempo da escrita machadiana, operar com os termos
eterno e minuto, que perpassarao os trés capitulos desta dissertacdo. Os questionamentos do
autor a esse respeito aparecem em Memdrias postumas, assim como nos contos “Papéis
velhos” (que comentaremos no capitulo I desta dissertagao) e “Viver!”, entre outros.

Em “Viver!”, por exemplo, Ahasverus, condenado a caminhar continuamente, até o
fim dos tempos, por ter empurrado Jesus Cristo, quando iam crucifica-lo, e bradado para
que ele ndo descansasse, senta-se em uma rocha e sonha. Nesse sonho, Ahasverus, na

clausula dos tempos, limiar da eternidade, encontra-se com o personagem mitico Prometeu

(“o que prevé”) — que fora condenado por Jupiter a padecer, por séculos e séculos,

' MACHADO DE ASSIS. O cdnego ou metafisica do estilo, p. 572.
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acorrentado a um rochedo, enquanto um abutre, diariamente, devorava-lhe o figado'' — e se
estabelece um didlogo entre os dois. Em certo ponto do texto, Ahasverus relata ao titd sua

viagem, sua peregrinagao nos tempos:

Sai de Jerusalém. Comecei a peregrinagdo dos tempos. la a toda a parte,
qualquer que fosse a raca, o culto ou a lingua; sois e neves, povos
barbaros e cultos, ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem,
ai respirei eu. Nunca mais trabalhei. Trabalho ¢ refiigio, e ndo tive esse
refugio. Cada manha achava comigo a moeda do dia... Vede, c4 esta a
ultima. Ide, que ja ndo sois precisa (atira a moeda ao longe). Nao
trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia ¢ outro dia,
um ano e outro ano, ¢ todos os anos, e todos os séculos. A eterna justica
soube o que fez: somou a eternidade com a ociosidade. As geracdes
legavam-me umas as outras. As linguas que morriam ficavam com o meu
nome embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os
herois dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; ¢ a histdria ia
caindo aos pedacos, nao lhe ficando mais que duas ou trés feicdes vagas e
remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo. Falaste em capitulo?
Felizes os que s6 leram a vida em um capitulo. Os que se foram, a
nascenga dos impérios, levaram a impressdo da perpetuidade deles; os que
expiraram quando eles decaiam, enterraram-se com a esperanca da
recomposi¢do; mas sabes tu o que ¢ ver as mesmas cousas, sem parar, a
mesma alternativa de prosperidade e desolacao, desolacdo e prosperidade,
eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre
ocasos?"?

H4, no texto machadiano, portanto, varias modalidades de tempo, que por vezes
perpassam sem um ordenamento cronoldgico linear, que implique inicio, meio e fim. Em
outras circunstancias, como na citagdo acima, o autor remete o leitor a imagem de
temporalidades varias, presentes nos diversos capitulos da historia e da vida, morrendo e
renascendo dentro da eternidade.

A psicanalise também tem importantes contribuicdes a dar a respeito do tempo. A
partir das descobertas de Freud sobre o inconsciente — que romperam com a tradi¢do do

pensamento filos6fico ocidental (com o platonismo e as filosofias de tradi¢cdo platonica,

"' Cf. ESQUILO. Prometeu Acorrentado, p.111-137.
2 MACHADO DE ASSIS. Viver!, p. 566.
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fundadas nos conceitos de consciéncia e de eu), ao inaugurar e privilegiar esse novo campo
de investigagdo sobre os processos psiquicos —, surge um novo modo de pensar ndo
somente o psiquismo humano, mas as relagdes deste com o tempo.

Sdo também de interesse para o nosso estudo as formulagdes de Freud sobre a
temporalidade e o inconsciente, a maneira como o autor desenvolve o conceito de memoria
e as relagdes entre esta e o tempo, bem como algumas formulagdes, desenvolvidas por
Lacan, a respeito da concepcdo de linguagem, do conceito letra e dos registros real,
simbdlico e imagindrio.

A contribui¢do vinda do campo filosofico se dard por meio de uma articulagdo do
tempo machadiano com os conceitos Aion e Cronos, desenvolvidos por Gilles Deleuze no
livro Logica do sentido; e Pharmakon, discutido por Derrida no livro 4 farmdcia de Platdo.

Assim, para darmos prosseguimento aos fios de nossa aventura, em alguns
momentos de nosso trabalho, recorreremos a uma articulagao de alguns textos de Machado
de Assis com a psicandlise, a filosofia e a critica literaria, procurando, com isso, investigar
a logica do tempo da escrita de Memorias postumas de Bras Cubas.

No decorrer de nossa investiga¢do, procuraremos articular tempo e linguagem e,
dessa articulacdo, extrair uma topologia do tempo, a partir do estudo de Memorias
postumas de Bras Cubas e de alguns contos do autor, levando em considera¢do o vazio
estrutural da linguagem, assim como o vazio do tempo, o atemporal, como o que faz girar

as varias modalidades temporais em Machado de Assis.

CAPITULO I

BREVE CRONOLOGIA DA ESCRITA
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Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as bolhas ficam na agua.
Vés este livro? E D. Quixote. Se eu destruir o meu exemplar,
ndo elimino a obra que continua eterna nos exemplares
subsistentes e nas edigdes posteriores. Eterna e bela,
belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.
Machado de Assis, Quincas Borba.
A razdo ¢ que, ao contrario de uma velha formula absurda,
ndo ¢ a letra que mata; a letra d4 vida; o espirito € que ¢
objeto de controvérsia, de duvida, de interpretagdo, e
conseguintemente de luta e de morte.
Machado de Assis, Memorias postumas de Bras Cubas.
Recorrendo a histdria veremos que os gregos ja se preocupavam em definir o tempo,
em conceitua-lo. Para ficarmos apenas em um exemplo, Platdo, em sua obra Timeu, refere-
se ao Tempo como sendo “uma certa imitacdo movel da eternidade (...), imagem eterna que
progride segundo a lei dos niimeros™," ou seja, o tempo, sendo uma imagem que se move, é
reflexo e imitagdo da eternidade, e ndo uma realidade imutavel. O passado e o presente
nascem e progridem no tempo, sdo transformacdes do tempo; a eternidade, enquanto
auséncia de tempo, ¢ imutavel e inalteravel. O tempo, para Platdo, pertence, pois, & ordem
sensivel, e ndo a substincia eterna.
No decorrer da historia da filosofia, outros filésofos dedicaram-se a essa questdo.
Em cada nova época, a cada nova descoberta em campos do saber como a fisica, a
astrofisica e a matematica, por exemplo, foram desenvolvidos conceitos — tais como
movimento, espago, etc. — que possibilitaram aos filosofos novas reflexdes sobre a relacdo
entre estes e o conceito de tempo e o estabelecimento de distintas concepgdes de tempo.
No inicio do periodo medieval, o filésofo Santo Agostinho indagava, perplexo: “O

que ¢é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar a

quem me fizer a pergunta, ja ndo sei”.'* Agostinho dedicou parte de sua obra Confissoes a

B PLATAO. Timeu e Critias ou A Atlantida, p. 92.
'* AGOSTINHO. Confissoes, p. 322.

17



analise do tempo, e encontramos, no livro citado, algumas das mais belas e pontuais
indagacdes que j& foram escritas a esse respeito. O autor ira situar a existéncia temporal no
espirito ou na alma humana e enfatizar o papel da memoria nesse processo. De acordo com
Agostinho, a alma ¢ o lugar do tempo e este se constitui na alma, uma vez que ¢ nela que
estd a memoria das coisas passadas; sendo assim, o tempo € subjetivo, pois passa no
interior do homem, e ndo fora dele.

Efetuando um salto temporal, vamos encontrar no livro Logica do sentido, do
filésofo contemporaneo Gilles Deleuze, retomando o pensamento estdico, 0 comentario
sobre duas leituras do tempo que se opdem, excluindo-se reciprocamente. Uma leitura é a
de Cronos, em que, de acordo com o autor, “s6 o presente existe no tempo. Passado,
presente ¢ futuro ndo sdo trés dimensdes do tempo; s6 o presente preenche o tempo, o
passado e o futuro sdo duas dimensdes relativas ao presente no tempo”."> Nessa concepgao,
sO existe um presente vasto, de maior extensdo e duragdo, que, ao absorver ou contrair em
si 0 passado e o futuro, preenche todo o tempo, ganhando “os limites do universo inteiro
para se tornar um presente vivo cosmico”.'® O presente €, assim, um tempo limitado, mas
infinito, uma vez que ¢ ciclico, animando um eterno retorno do Mesmo.

A segunda leitura ¢ a de Aion, na qual somente o passado e o futuro subsistem no
tempo. Deleuze usa a imagem de uma linha vazia para se referir ao Aion e diz que, nessa
linha, o passado e o futuro subdividem ao infinito cada presente, alongando-o. Cada
presente, portanto, divide-se, decompondo-se, infinitamente, em passado e em futuro.

Esse ¢ o tempo dos acontecimentos, em que

' DELEUZE. Légica do sentido, p. 167.
" DELEUZE. Légica do sentido, p. 64.
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cada acontecimento € o menor tempo, menor que o minimo de tempo
continuo pensavel, porque ele se divide em passado proximo e futuro
iminente. Mas é também o tempo mais longo, mais longo que o maximo
de tempo continuo pensavel, porque ele ndo cessa de ser subdividido pelo
Aion que o torna igual a sua linha ilimitada."’

Tempo ilimitado, pois, nessa linha reta, as extremidades de passado e futuro se
distanciam cada vez mais; tempo dos opostos e da descontinuidade, como se o presente,
que aparece como um raio, um fulgor, estivesse sempre escapando, ao ser subdividido pelo
instante ou pelo acontecimento em passado e em futuro.

Talvez essas duas leituras excludentes do tempo possam ser feitas, tomando-se
como exemplo o capitulo VII, “O delirio”, de Memdrias postumas de Bras Cubas. Nesse
capitulo, Bras Cubas relata o seu proprio delirio, em que ¢ arrebatado por um hipopdtamo,
que o leva a uma viagem a origem dos séculos.

A leitura de Aion torna-se possivel no momento em que, em sua viagem, Bras
encontra-se com Pandora, a Natureza, e no didlogo que se estabelece entre os dois, ela lhe
diz: “Nao importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem
¢ forte, jucundo, supde trazer em si a eternidade, e traz a morte, € perece como o outro, mas
o tempo subsiste”."* Poderiamos pensar esse “minuto que passa” como o presente vazio do
Aion, que praticamente no mesmo instante de fulgor em que aparece ja desaparece,
subdividindo-se em passado e em futuro, infinitamente. E, ainda, como afirma Pandora, o

tempo (passado e futuro) € o que, de fato, subsiste, eternamente, alongando-se na linha reta

do Aion.

" DELEUZE. Légica do sentido, p. 68.
'8 MACHADO DE ASSIS. Memdérias péstumas de Brdas Cubas, p. 522.
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A outra leitura do tempo, de Cronos, talvez se torne possivel retomando o momento
em que, do dorso do hipopétamo, Bras Cubas assiste ao espetdculo de todos os séculos

passando com a velocidade de um relampago:

Imagina tu, leitor, uma redugao dos séculos, ¢ um desfilar de todos eles, as
ragas todas, todas as paixdes, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites
¢ dos ddios, a destrui¢do reciproca dos seres e das cousas. Tal era o
espetaculo, acerbo e curioso espetaculo. A historia do homem e da Terra
tinha assim uma intensidade que lhe ndo podiam dar nem a imaginagéo
nem a ciéncia, porque a ciéncia ¢ mais lenta e a imaginacdo mais vaga,
enquanto que o que eu ali via era a condensagdo viva de todos os tempos.
Para descrevé-la seria preciso fixar o relampago."

Embora a viagem de Bras Cubas fosse para a origem dos tempos, percebe-se que ele
nunca chega a essa origem, assim como ndo chegaria a um fim, pois ¢ como se o passado e
o futuro, em um movimento de pulsagdo, fossem contraidos dentro desse “presente
cosmico”, de Cronos. E apesar de sua viagem ser para a origem dos séculos, “para tras”, a

propria nog¢do de inicio e fim ndo se perde? O “para tras” nao poderia ser tanto o passado

quanto o futuro?

Meu olhar, enfarado e distraido, viu enfim chegar o século presente, e
atras deles os futuros. Aquele vinha agil, destro, vibrante, cheio de si, um
pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tdo miseravel como os
primeiros, ¢ assim passou, € assim passaram OS outros, com a mesma
rapidez e igual monotonia. Redobrei a atencdo; fitei a vista; ia ver o
ultimo, — o Ultimo!; mas entdo ja a rapidez da marcha era tal, que
escapava a toda a compreensio; ao pé dela o relimpago seria um século.”

A velocidade torna-se tdo extraordinaria que Bras Cubas ja ndo ¢ mais capaz de
acompanhar o movimento dos séculos e, assim, a sua ilusdo de decifrar o real (“— Bem, os

séculos vao passando, chegard o meu, e passara também, até o ultimo, que me dard a

' MACHADO DE ASSIS. Memérias péstumas de Bras Cubas, p. 522-523.
* MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Bras Cubas, p. 524.
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decifracdo da eternidade”.”'), o grande enigma da origem, da eternidade, revela-se
impossivel, pois, se Cronos ¢ um tempo césmico, na verdade ndo ha origem nem fim, o que
ha ¢ a grande eternidade do presente. O mistério permanece.

Benedito Nunes afirma que, “quando falamos do tempo, as coisas se embaralham
porque nao podemos enfaixa-lo num conceito tnico. A idéia de tempo € conceitualmente
multiplice; o tempo ¢ plural em vez de singular”.”> De acordo com essa perspectiva, o
tempo ¢ uma constru¢do humana e, a partir das variadas formas de concebé-lo, ha uma
multiplicidade de tempos possiveis. Esse fato ndo escapa ao campo literario, que pode nos
oferecer variadas leituras do tempo, a partir da construgdo ou da inven¢do de cada autor. O
conceito de tempo ¢ tematizado, nos seus mais variados aspectos, em grande parte da
literatura Ocidental e, em certos textos, estrutura-se como eixo ou um dos eixos da
narrativa, como em Memorias postumas, por exemplo.

A psicanalise também oferece contribuigdes sobre como conceber a temporalidade.
Na passagem do século XIX para o século XX, com o surgimento da teoria psicanalitica,
vamos ter referéncias a intemporalidade do inconsciente em textos como “O Inconsciente”
(1915), de Freud, assim como em outros escritos nos quais o autor tece comentarios sobre
esse sistema.

Machado de Assis, contemporaneo de Freud, faz referéncias aos processos
inconscientes muito proximas das descri¢des freudianas. A esse respeito, podemos citar, a
titulo de exemplo, o conto “O conego ou metafisica do estilo” (1896) — anterior a “O
Inconsciente”, de Freud, que, segundo nota do tradutor, foi publicado pela primeira vez em
1915 —, em que o autor usa o termo “inconsciéncia” e descreve de forma primorosa a

atemporalidade desse sistema.

2 MACHADO DE ASSIS. Memérias péstumas de Brds Cubas, p. 523.
* NUNES. O tempo na narrativa, p. 23.
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Segundo o fundador da psicandlise, “os processos do sistema Ics. sd3o intemporais;
isto €, ndo sdo ordenados temporalmente, ndo se alteram com a passagem do tempo; ndo
tém absolutamente qualquer referéncia ao tempo. A referéncia ao tempo vincula-se, mais
uma vez, ao trabalho do sistema Cs”.* Freud, portanto, refere-se a dois sistemas distintos: o
sistema consciente, ao qual a referéncia ao tempo vincula-se, e o sistema inconsciente, no
qual os processos mentais ndo sofrem nenhuma alteragdo com a passagem temporal.

As descobertas freudianas sobre o inconsciente ndo somente revolucionaram o
tratamento das “patologias” mentais, como também tiveram influéncia em variados
segmentos da cultura. Em diversas ocasides, o proprio Freud chegou a salientar que a
literatura e a arte, de um modo geral, ja tratavam de questdes pertinentes a psicanalise,
muito antes do surgimento desta, e ja haviam intuido questdes que ele trouxe para o campo
psicanalitico e contextualizou de acordo com a especificidade da ciéncia que estava
construindo (foi a partir de Séfocles, por exemplo, que Freud desenvolveu o conceito de
Complexo de Edipo). Por outro lado, uma parcela da literatura Ocidental, a partir do inicio
século. XX, ¢ tributaria de determinadas descobertas freudianas. O conceito freudiano de
inconsciente, por exemplo, abriu novos veios nos quais certos escritores — como oS
Surrealistas — se inspiraram para desenvolver novas formas de trabalhar a “coisa” literaria.

O psicanalista Jacques Lacan avangou na articulagdo da psicanalise com a literatura,
a filosofia e certas teorias da linguagem. Para Lacan, “¢ toda a estrutura da linguagem que a
experiéncia psicanalitica descobre no inconsciente”,* e, de acordo com a psicanalise de

orientacdo lacaniana, “a linguagem s6 ¢ concebivel como uma rede, uma teia sobre o

2 FREUD. O inconsciente, p. 214.
* LACAN. A instincia da letra no inconsciente, p. 498.
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conjunto das coisas, sobre a totalidade do real. Ela inscreve no plano do real esse outro
plano a que chamamos aqui o plano do simbdlico”.”

Segundo Lacan, o registro do simbolico esta articulado a outros dois registros, o real
e o imaginario. H4 um enlagamento desses trés registros da linguagem — chamado por ele
de n6 borromeu —, de modo que, se um deles se soltar, os outros dois também se soltardo. A
metafora da linguagem como uma rede ou uma teia leva-nos a pensar que nem tudo se
inscreve no simbdlico, “porque as palavras, os simbolos, introduzem um oco, um buraco”?*®.
O oco ou os furos dessa teia remetem ao registro do real, ao que estd fora da inscri¢do
simbdlica, ponto vazio e enigmatico. Mas podemos pensar que também ha um vazio no
cerne dessa propria estrutura, que pde em movimento, fazendo girar, os trés registros, vazio
este que ¢ estruturante da linguagem.

Sendo assim, os registros real, simbdlico e imagindrio encontram-se presentes, e de
alguma forma articulados, no texto literario, mesmo que haja, em certos textos, a
prevaléncia de um ou outro registro: o imaginario enquanto lugar privilegiado da fantasia,
do devaneio, do ludico e da inveng¢do; o simbdlico como o trabalho com a linguagem falada
e escrita; e o real como lugar vazio e enigmatico, buraco ou oco da linguagem, que causa
estranhamento no leitor, pois o toca onde as suas proprias palavras falham.

E ¢ justamente pelo fato de as palavras falharem e ndo dizerem tudo que a
linguagem nao ¢ algo compacto e engessado, embora faga parte de um sistema de cddigos
ndo completamente aberto, pois cada escritor ¢ cada ser falante traz consigo um certo

nimero ou uma certa variagao desse codigo particular, no qual se prende a sua “visao” ou a

sua leitura do mundo e da vida.

B LACAN. O semindrio. Livro I, p. 298-299.
* LACAN. O semindrio. Livro I, p. 308.
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E possivel perceber, a partir de certos escritores, ¢ em especial de Machado de
Assis, como a linguagem ¢ muitas vezes insuficiente para dar conta da totalidade das
coisas, € como hd, na propria linguagem, um ponto de furo, de enigma e, até mesmo, de
ambivaléncia entre o que ¢ dito e a verdade do que de fato se quer dizer. E ¢ o furo do
tempo, assim como o furo da linguagem, que vai fazer girarem as varias concepgdes de
tempo em Machado de Assis.

O modo como Machado concebe a temporalidade esta articulado com a forma como
ele concebe e trabalha a linguagem em sua escrita. A tematica do tempo, que para ele se
coloca como um enigma (ele se questiona sobre o que ¢ eterno, sobre o inicio e o fim, por
exemplo), ¢ trabalhada em muitos de seus textos, partindo desse vazio, buscando “teoriza-
lo”, pensa-lo ou apreendé-lo racionalmente, por meio de uma amarracdo pela via do
simbdlico. E falamos justamente em tentativa, porque o simbolico ¢ sempre insuficiente
para abarcar a totalidade do real.

Ha, portanto, em Machado, o levantamento de questdes sobre a temporalidade que
interrogam o infinito e o finito, o eterno e o minuto, remetendo a um “tecido lacunar e
descontinuo do tempo™,”” como também ¢é o tecido do simbolico. Encontramos no texto
machadiano varias modalidades de tempo: tempo de um presente eterno dentro do qual
encontram-se o passado e o futuro (Cronos) e tempo no qual o instante ou o acontecimento
entrecorta o presente, subdividindo-o em passado e futuro, que se estendem numa linha
infinita (Aion), como vimos anteriormente; mas, também, tempo espiralado, de entradas e
saidas, de fechamentos e aberturas, atravessado pelo trivial e pelo acaso, pelas inscri¢des de

memoria e pelo esquecimento, tempo este que, em alguns momentos, paradoxalmente,

remete ao inconsciente freudiano.

*» CASTELLO BRANCO. 4 traigdo de Penélope, p. 8.
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No inconsciente freudiano ndo ha tempo; ou melhor, esse sistema obedece a uma
logica propria em que fragmentos do vivido e lembrancas remotas e/ou recentes
condensam-se ¢ deslocam-se, paradoxalmente, sem nenhuma ordenacdo temporal
cronoldgica, sem uma seqiliéncia que implique um antes e um depois. No inconsciente, o
que seria passado e presente coexistem, apesar da passagem do tempo cronolédgico, situado-
se nesse registro marcado pelo intemporal. Sendo assim, ndo se pode falar, em psicanalise,
de um tempo tal como a filosofia de tradi¢do platonica o entende.

Machado de Assis se aproxima da légica do inconsciente a que se refere a
psicanalise, ao apontar para a condensacao e o deslocamento de diferentes ordens temporais

coexistindo quase que num mesmo instante, como no paragrafo abaixo:

Cousas ¢ homens amalgamam-se; Platdo traz os 6culos de um escrivao da
camara eclesiastica; mandarins de todas as classes distribuem moedas
etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas palidas; tdo palidas que ndo
parecem as mesmas que a mae do conego plantou quando ele era crianga.
Memorias pias e familiares cruzam-se e confundem-se.*®

E, também, quando aponta para certos furos temporais, para os vazios da memoria em que
algo se perde: “As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora
de idéia; ele corria ao piano, para aventa-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vao; a
idéia esvaia-se”.”’

No conto referido acima, “Um homem célebre”, o compositor Pestana, homem
célebre e admirado por suas polcas, tocadas e dancadas por toda a cidade, vive

modestamente em uma casa velha com um preto velho, seu criado. Pestana, “famoso autor

de tantas polcas amadas”,* tem o ideal de ser um compositor classico, de fazer uma grande

* MACHADO DE ASSIS. O conego ou metafisica do estilo, p. 572.
¥ MACHADO DE ASSIS. Um homem célebre, p. 499.
**MACHADO DE ASSIS. Um homem célebre, p. 498.
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obra que coloque o seu nome junto ao de Ciramosa, Mozart, Beethoven, Bach, dentre
outros autores de obras imortais.

Mas as idéias que brotam de seu inconsciente ndo lhe trazem a obra cléssica, uma sé
que fosse. Suas fantasias e sua imagina¢do ndo a transmitem aos seus dedos, € o que sua
memoria traz a tona sdo somente trechos, ecos de composigdes que ele acha que sdo de sua

autoria, mas depois conclui, decepcionado, que ndo o sdo:

Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma
peca alheia, que a memoria repetia, e que ele supunha inventar. Entdo,
irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar
carroga; mas dai a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart,
a imita-lo ao piano.’’

No entanto, as polcas lhe vinham prontas, aos montes, sem esfor¢o, sem

exasperagao, sem tédio:

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as maos no
teclado. Comecgou a tocar alguma cousa propria, uma inspira¢do real e
pronta, uma polca, uma polca buligosa, como dizem os anuncios.
Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as
notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava
a um tempo™

Pestana tinha o ideal de ser um compositor classico, mas sua inspiragdo era a de um
musico popular, um compositor de polcas. Perdeu noites de estudo e esforco em vao, teve
odio e nauseas de si mesmo, mandou as polcas “para o inferno fazer dangar o diabo”;* no

entanto, “as polcas ndo quiseram ir tdo fundo”.** Casou-se na esperan¢a de que assim

3! MACHADO DE ASSIS. Um homem célebre, p. 499.
> MACHADO DE ASSIS. Um homem célebre, p. 499.
33 MACHADO DE ASSIS. Um homem célebre, p. 500.
* MACHADO DE ASSIS. Um homem célebre, p. 500.
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conseguiria compor “obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas”,”® mas sua memoria

o traia e, quando ele achou que tinha composto um noturno de sua propria autoria, sua
esposa o fez ver que a peca ja havia sido escrita por Chopin.

A vocagdo de Pestana ndo era, definitivamente, para os classicos. Todas as suas
tentativas nesse sentido resultaram vas, causando-lhe decepcao, tristeza e raiva. As polcas
brotavam da flor da pele de seu inconsciente,’® mas Pestana insistia em ser o que nio era,
um compositor de cangdes eternas. Insistiu durante toda a sua vida em produzir algo que
trouxesse o selo da imortalidade; até que, por fim, sem consegui-lo, ele proprio veio a
expirar, numa madrugada, “bem com os homens ¢ mal consigo mesmo”.”’ Pestana morre
sem desfrutar de seu sucesso efémero, de seus minutos de sucesso, € idealizando uma tnica
composicao que o levasse a imortalidade.

Ha toda uma questdo com o tempo que permeia esse conto, que passa pelo ideal de
Pestana de ser um compositor de obras imortais, por sua recusa a reconhecer o valor das
coisas efémeras e aquele que as pessoas do seu tempo, de sua época historica, atribuiam-
lhe.

Mas hé, também, o tempo do inconsciente, que aponta para a divisdo do sujeito,
desse sujeito que ndo tem o total controle sobre os seus atos nem sobre as suas criagdes,
pois as obras por ele produzidas emanam, em répidos instantes, como se ja estivessem
prontas em algum lugar, e sdo trabalhadas, pelo compositor, a sua propria revelia. As polcas
parecem vir prontas de algum lugar, surgindo como se fossem fruto de pura inspiragao, e

ndo de um trabalho do inconsciente. E como se o inconsciente de Pestana fosse uma fabrica

3 MACHADO DE ASSIS. Um homem célebre, p. 502.

3¢ Pensamos o inconsciente ndo no sentido ontolégico, como o Ser ou a manifestacido de uma “substincia”
profunda do sujeito, mas, conforme a indicagdo de Lacan, como um discurso estruturado como uma
linguagem. E nesse sentido que as polcas, “produtos do inconsciente”, brotam ou emergem, da flor da pele de
sua estrutura, no discurso consciente.

*” MACHADO DE ASSIS. Um homem célebre, p. 504.
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de produgdo de polcas e, enquanto a sua memoria trai a sua consciéncia, enviando-lhe
falsas lembrangas, seu inconsciente trabalha na producdo das musicas.

Se pudermos falar de um “tempo” do inconsciente, esse “tempo” ndo seria
cronoldgico, nem se submeteria as determinacdes do eu do sujeito, mas seguiria a logica
propria do inconsciente, suas regras e suas leis. E ¢ um pouco o que vemos com Pestana,
um compositor que nao tem hora para compor, pois as polcas irrompem ja trabalhadas,
prontas, sem hora marcada. H4, portanto, um trabalho do inconsciente na criacdo das
musicas, trabalho este que obedece as leis da linguagem, do significante, pois “a linguagem
¢ condicdo do inconsciente (...) O inconsciente ¢ a implica¢do ldgica da linguagem: com
efeito, ndo ha inconsciente sem linguagem”.*®

Essa questdo da linguagem pode ser pensada a partir do nome préoprio do
compositor, que remete a musica, pois o significante Pestana pode sugerir — dentre
muitissimas outras coisas — a posi¢do em que se prendem com as maos as cordas de alguns
instrumentos, como o violao e o violino, por exemplo. E ndo hd como ndo considerar que o
compositor traz a musica no proprio nome. Além disso, a letra P de Pestana ¢ a mesma
inicial da palavra polca. Nao poderiamos pensar, em uma certa medida, em um
deslocamento metonimico do nome proprio Pestana para a palavra polca, sabendo que o
musico ndo consegue parar de compor essas cangdes?

As associagdes apresentadas acima foram feitas apenas com o intuito de
exemplificar como o trabalho do inconsciente ¢ um trabalho com a linguagem; neste caso,
com o significante, com a letra, com o processo metonimico, enfim, com algo da ordem da
escrita, que se escreve e faz inscrigdo, como a composi¢do das musicas. A composicao das

polcas traz, também, a marca da repeticdo do inconsciente, mostrando como este ¢

¥ LACAN apud DOR. Introdugéo a leitura de Lacan: O inconsciente estruturado como linguagem, p. 103.
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determinado por certas inscrigdes da linguagem. Sendo assim, o nome préprio do
compositor, se tomado como um significante, assim como a inicial deste mesmo nome, a
letra P, para a psicanalise podem ser indicadores de como o inconsciente se estrutura como
uma linguagem.

Podemos notar, nesse conto, também, um movimento de fechamento e de abertura
do inconsciente, como uma pulsagdo do instante, desta breve particula ou minuto, que ao
surgir corta o tempo, subdividindo-o. No caso do compositor, sdo suas proprias musicas
que, ao surgirem no instante de pulsacdo do inconsciente, fazem o corte temporal. E ¢
provavel que Pestana fosse mesmo um amante das polcas, embora tenha morrido sem
conseguir reconhecer esse fato nem dar o devido valor ao seu precioso trabalho, por
pertencer as coisas efémeras.

Mas para a psicanalise ha, também, um tempo ligado a questdo do objeto. A esse
respeito, o psicanalista Jacques-Alain Miller, no livro 4 erdtica do tempo, faz a seguinte

consideragao:

O objeto a ¢ o fator que desregula o desenrolar do tempo (...) € um
produto, um resto e, como tal, manifesta, encarna a inércia do gozo. E ao
objeto a que podemos atribuir os fenomenos de desaceleragdao do tempo e,
correlativamente, a inversdo desses fendmenos em aceleragio.”
Se, por um lado, o objeto a encarna a inércia do gozo, desregulando o tempo, por
outro lado, a musica serd, para Miller, a arte do tempo, depurando-o, manobrando-o e
substituindo “o tempo imprevisto do objeto a por um tempo regulado, ordenado, um tempo

manipulado e ritmado”.* Esse também é um ponto de possivel articulagdo entre Machado

de Assis e a psicanalise, pois a musica ¢ tema de alguns contos do autor, tais como o citado

3 MILLER. 4 erdética do tempo, p. 67.
“ MILLER. 4 erdtica do tempo, p. 68.
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“Um homem célebre” e “Cantiga de esponsais”, e estd presente, ainda, em romances como
Memorias postumas.

Em “Cantiga de esponsais”, conto que tem uma certa nota proustiana, mestre
Romao, nos remotos anos de 1813, é o regente da orquestra da igreja do Carmo. Homem
publico, de ar circunspecto, triste ¢ melancélico, mestre Romao transforma-se em outra
pessoa a frente da orquestra. Nesses momentos, e somente nesses, um clardo intenso o
invade, seu rosto se ilumina, a vida derrama-se em seu corpo e em seus gestos.

O sonho de mestre Romao era poder compor, ou, a0 menos, ver terminado um canto

esponsalicio, que havia comegado em 1779, trés dias depois de ter-se casado. Nesse dia, ele

sentiu em si alguma cousa parecida com inspiragdo. Ideou entdo o canto
esponsalicio, e quis compoO-lo; mas a inspiracdo ndao pode sair. (...)
Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de
papel, ndo mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes
durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas
primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por ndo ter podido
fixar no papel a sensagdo de felicidade extinta.*'

Embora desejasse compor algo original, mestre Romado ndo encontrava o meio de
exprimir aos homens o seu impulso interior. Ele “tinha a vocagdo intima da musica; trazia
dentro de si muitas Operas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que ndo
alcangava exprimir e por no papel”,* e esta, segundo o texto, era a verdadeira causa de sua
melancolia, pois apesar de o musico ja ter-se tornado uma pessoa publica, ¢ como se algo

da ordem do recalque operasse nele, barrando a sua vocagdo de compositor de harmonias

proprias e originais, impedindo-o de traduzir o que sentia.

' MACHADO DE ASSIS. Cantiga de esponsais, p. 387-388.
# MACHADO DE ASSIS. Cantiga de esponsais, p. 387.
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Em um certo momento, mestre Romao adoece e, com isso, decide rematar a obra que
estava esquecida na gaveta desde quando a iniciou, pois, fosse como fosse, ele queria
deixar “um pouco de alma na terra”.* Queria que, depois de sua partida, dele se
lembrassem como compositor e, no cravo, comecou a reproduzir aquelas notas escritas ha
tempos. Enquanto trabalhava, observava, na janela de outra casa, um casal enamorado.

No entanto, mestre Romao ndo conseguia passar adiante de um certo 14, nenhuma
inspiracdo lhe vinha, muito embora ele ndo exigisse “uma peca profundamente original,
mas enfim alguma cousa, que ndo fosse de outro e se ligasse ao pensamento comegado.
3744’ e

Voltava ao principio, repetia as notas, buscava reaver o retalho da sensacdo extinta

nada. Por fim, o regente se desespera, deixa o cravo e rasga o papel escrito.

Nesse momento, a moca embebida no olhar do marido, comegou a
cantarolar a toa, inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem
sabida, na qual cousa um certo /d trazia ap6s si uma linda frase musical,
justamente a que mestre Romao procurara durante anos sem achar nunca.
O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabega, € a noite expirou.*”

H4 dois pontos desse texto, que se articulam, que gostariamos de explorar. O
primeiro refere-se ao fato de mestre Romao trazer dentro de si um mundo de harmonias que
ele ndo conseguia exprimir, 0 que aponta para um trabalho inconsciente que nao consegue
romper a barreira do recalque, por alguma razao, e/ou para um estancamento em um ponto
de gozo, que oblitera a falta, impossibilitando o ato criador. O segundo, ao fato de o regente
buscar reaver uma sensac¢ao de felicidade extinta, querer fixa-la no papel, mas nada trazé-la
de volta, pois se trata de uma sensagdo que se queimou no tempo, perdeu-se. E o que ele

guarda dessa sensa¢gdo? Uma pagina de uma composi¢ao inacabada. Mestre Romao passa a

“ MACHADO DE ASSIS. Cantiga de esponsais, p. 388.
“# MACHADO DE ASSIS. Cantiga de esponsais, p. 389.
* MACHADO DE ASSIS. Cantiga de esponsais, p. 389-90.
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vida girando em torno do objeto perdido, tentando reencontré-lo, fixa-lo no papel, como os
melancolicos que ndo fazem o luto do objeto. E, embora a pagina inacabada instaure uma
falta, ele ndo consegue compor a partir dessa falta, pois esta preso a algo anterior, a uma
sensacao que se extinguiu e que ele se “recusa” a perder.

A composicdo — que se iniciou trés dias apds o seu casamento, um casamento que
durou apenas dois anos, chegando ao fim com a morte de sua esposa amada —, portanto, ndo
se concretiza, pois ¢ como se algo dessa sensagdo extinta no tempo permanecesse em algum
lugar, estancando o regente nesse pedago rasgado de seu passado, prendendo-o num tempo
sem durac¢do e estagnado do gozo, tempo da repetigao.

O melancoélico mestre Romdo ndo consegue, portanto, fixar no papel as notas
conjugais de um breve instante de felicidade que um dia teve, notas que comegaram a surgir
como uma inspiracdo e logo desapareceram. E quando, sabendo que estava para morrer,
retorna as poucas notas que haviam ficado, o regente decepciona-se, pois a inspiracdo, nem
mesmo no momento derradeiro, ndo lhe vem. Ele ndo consegue compor o canto, € nem
sequer passar adiante de um /d. E por mais que retornasse ao cravo “as notas seguintes nao
soavam.

- La.. la.. la.n %

Parece que esse /d interrompido, que so faz se repetir sem uma ligagdo harmdnica, tanto
marca a repeticdo do pensamento inconsciente de mestre Romao, que ndo estabelece uma
ligacdo com a consciéncia, quanto aponta para um mais além, que pode ser vinculado ao
gozo (além do principio do prazer) em que ele se encontra estancado e, preso no tempo

estagnado do gozo, impossibilitado de criar. Mas o /a4 indica, ainda, a propria saida desse

* MACHADO DE ASSIS. Cantiga de esponsais, p.389.
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lugar de gozo, ao apontar para um outro lugar, para fora, para além do sofrimento
melancolico do regente, um /a de um tempo aberto, fendido, que se abre para o futuro.

Sendo assim, a nota perdida, a frase musical procurada durante anos por mestre Romao,
sO € reencontrada ao surgir de fora, sem nenhum esfor¢o, sem nenhuma exigéncia, saindo,
inconscientemente, da voz dessa moga que se casara ha poucos dias. E € nesse para além de
uma dimensdo futura, e ndo no além do gozo, que mestre Romao depara com a frase que
tanto procurou.

Ironicamente, o passado perdido e buscado por mestre Romao o aguardava, vindo
de fora, do futuro, quando enfim ele depara, na sua janela de frente, com essa moga que
cantarola a frase musical tdo procurada por ele. O futuro ja estava no casal de amantes que
reatualiza o tempo perdido de mestre Romao, mostrando, através do vidro da janela, o
espelho de seu passado apagado.

A musica cantarolada, ligando as notas, liga, no instante, os tempos passado e
futuro, desenrolando o tempo preso e fixado no objeto ao qual se atinha o regente. E como
se 0 seu inconsciente surgisse de fora, numa experiéncia vinda da voz do Outro. No
entanto, parece que ele morre sem se dar conta disso, € sem conseguir exprimir as
harmonias que guardava consigo mesmo.

Podemos constatar, assim, como a tematica do tempo transparece nos textos de
Machado de Assis muitas vezes de forma indireta e obliqua, vinculada a questdes como a
da musica, por exemplo, € como esse tema, em suas vdarias facetas, surge em seus textos
num movimento espiralado, girando em torno de certos pontos vazios que fazem enigma
para o autor, tais como a perenidade ¢ a transitoriedade das coisas (o eterno e o minuto), a

perda, a criacdo e a morte.
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A escrita machadiana vai fazendo, na espiral do tempo, uma viagem que leva o
autor a visitar novas e velhas palavras e escritores de tempos, lugares e linhagens distintas,
explorando articulagdes com o seu pensamento € os questionamentos que ele faz a si

mesmo e ao leitor.

1.1 - A ESCRITA NO TEMPO: UMA VIAGEM PELA TRADICAO

A passagem de um escritor pela tradi¢do e o trato deste com a mesma ¢ também
uma forma de lidar com o tempo, na medida em que o autor retoma outros escritores, de
diferentes épocas, estabelecendo com os mesmos um certo didlogo. Machado de Assis € um
autor que percorre varios tempos da tradicdo literaria, assim como de outras tradigoes,
como, por exemplo, a mitica, a religiosa e a filosofica,”” passando por autores de diversas
linguas e matizes e fazendo uma verdadeira viagem pela historia literaria do Ocidente.

A respeito da tradicdo, o escritor argentino Jorge Luis Borges assinala, no texto
“Kafka y sus precursores”, que, por freqlientar o texto do autor de 4 metamorfose, pode
reconhecer sua voz, ou seus habitos, em textos de diversas literaturas e de diversas épocas

“crei reconocer su voz, o sus habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas
épocas”™®). Esse fato nos permite pensar que certos escritores, ao voltarem suas leituras para
o passado, ndo somente fazem com que a literatura avance em dire¢ao ao futuro, mas
também modificam a propria tradicao. Nesse sentido, a tradicdo ndo deve ser pensada como

um museu congelado, como um f6ssil endurecido no tempo, pois as obras, assim como 0s

7 A respeito das obras que Machado de Assis possuia em sua biblioteca € dos diferentes dominios por elas
abordados, cf. JOBIM. 4 biblioteca de Machado de Assis.
* BORGES. Kafka y sus precursores, p. 88.
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autores, estdo vivas e em movimento no tempo, ¢ podem ser modificadas a partir da agdo e
das descobertas de outros escritores.

O tempo (ou os tempos) das diversas tradi¢des, embora seja situado historicamente,
ndo ¢, no entanto, fechado, mas fendido e aberto a intervengdo dos leitores. E se, por um
lado, podemos ler na obra de Machado de Assis alguns tracos ou pegadas de seu
precursores — como a ironia socratica, por exemplo —, por outro, ao visitarmos textos por
ele lidos, podemos também reconhecer, em certas passagens, sua voz € as marcas de sua
leitura.

Temos, portanto, uma via de mao dupla, na qual tanto a tradicdo quanto aquele que
por ela passa sofrem os efeitos desse atrito. Passando por textos muitas vezes heterogéneos,
o autor “modifica” a visdo que se tem desses proprios textos, a partir de sua leitura e de sua
obra, fazendo com que a arte ndo se sedimente no tempo — o que seria a sua morte. E &,
também, a partir desse atrito que a literatura se renova, abrindo as paginas de um processo
de criagdo que ndo surge do nada, pois traz consigo os efeitos de um trabalho que nem
sempre ocorre de forma totalmente calculada ou planejada, mas que passa pelo
esquecimento e pela reelaboragdo inconsciente da tradigdo.

A volta ou a viagem pela tradi¢do, assim como o dialogo e o trabalho que com ela
se estabelece, pode, portanto, renova-la e enriquecé-la, modificando o passado e o futuro da
literatura. Sendo assim, como salienta Borges, cada escritor cria os seus precursores — seu
trabalho modifica nossa concep¢do do passado, como ha de modificar o futuro (“cada
escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del passado, como ha
de modificar el futuro”®). Machado de Assis, assim como Kafka, ¢ um escritor que, ao

fazer sua escrita viajar no tempo e visitar outros tempos escritos, retomando certas

* BORGES. Kafka y sus precursores, p. 90.
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tradi¢des, como a de La Mancha — descrita por Carlos Fuentes no texto “O milagre de
Machado de Assis”, que comentaremos um pouco mais adiante, neste mesmo capitulo —
revitaliza-as, trazendo-as para um outro contexto historico, €, a0 mesmo tempo, inventa sua
propria literatura, que também serd retomada por outros escritores.

A literatura, portanto, tem sua tradicdo situada em periodos e épocas historicas
datadas, mas também pode ser alterada a partir de novas leituras que surgem em outras
épocas, viajando nos tempos, como ocorre com Machado de Assis.

A respeito de uma linha da tradi¢do que tem suas raizes no folclore carnavalesco, e
da idéia de carnavalizacdo da literatura, de Bakhtin, Dirce Cortes Riedel, no livro
Metafora; O espelho de Machado de Assis, salientando sua decisdo de ler o texto
machadiano nas metéforas, dedicara o capitulo intitulado “Razdo contra sandice” a um

exame de alguns personagens machadianos. Segundo a autora,

Certos personagens de Machado, examinados na sua consciéncia de si e
do mundo, t€m sensibilidade carnavalesca. S8 um produto da
carnavalizagdo da literatura. O carnaval elaborou toda uma linguagem de
formas simbolicas concretas, acessiveis aos sentidos, a qual admite uma
certa transposi¢do em uma linguagem que lhe € proxima pelo carater
concretamente sensivel — na linguagem da literatura. A esta transposi¢do
do carnaval na linguagem da literatura é que Bakhtine chama a sua
carnavaliza¢do.”

Nesse capitulo, que traz como titulo a questdo da razdo e da loucura, a autora
escolheu para sua andlise os personagens Rubido, do romance Quincas Borba, e Quincas

Borba e Bras Cubas, de Memorias postumas. Segundo Riedel, Rubido,

Herdeiro do Humanitismo de Quincas Borba, tende para um estranho
universalismo filosofico e para uma reflexdo sobre o mundo, que inverte a
logica das categorias fixas de bem/mal, virtude/vicio (...), numa linha de

0 CORTES RIEDEL. Razio contra sandice, p. 1.
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experimentagdo estranha a epopéia e a tragédia antigas — linha de
Rabelais, Cervantes, Swift, Voltaire, sob a influéncia da satira menipéia,
cujas raizes mergulham diretamente no folclore carnavalesco.’!

E possivel, através dessas indicagdes iniciais da autora, identificar alguns dos
escritores com os quais Machado de Assis dialogou — Rabelais, Cervantes, Swift e Voltaire
—, ¢ ainda a influéncia da satira menipéia.

Na satira menipéia aparecem novas categorias literarias, tais como o escandaloso e o
excéntrico, que sdo marcas que a diferem de outras linhas de experimentacdo. A autora
procura situar suas raizes no tom coémico-sério do folclore carnavalesco, quando este surge
no fim da Antigiiidade Classica e da época helenistica.

Segundo Riedel, a redacdo das Memorias postumas de Bras Cubas e a énfase
panfletaria do filésofo Quincas Borba (personagem de Memorias postumas), vao trazer algo
desse tom cOmico-sério, o que nos permite identificar um grau de parentesco dessa obra
com a satira menipéia. Gostariamos de assinalar, também, que um dos mais importantes
representantes do género ¢ Luciano de Samosata, autor que viveu no segundo século de
nossa era e cuja obra tem relagdes com o fim da Antigiiidade Classica.”

Um outro elemento da satira menipéia que sera articulado por Riedel ao “sistema
filos6fico” de Quincas Borba, assim como ao conjunto da narrativa de Memorias postumas,
¢ a parddia: “Na antigliidade, a parodia estava indissoluvelmente ligada a sensibilidade

carnavalesca. Parodiar é criar um duplo descoroamento, € o proéprio mundo as avessas. Por

' CORTES RIEDEL. Razio contra sandice, p. 1-2.

2 Tendo imigrado da Asia Menor para a Grécia, Luciano de Samésata, que era advogado por profissio,
abandonou a retorica pela filosofia, desenvolvendo seu pensamento, enquanto escrita literaria, como satira ao
pensamento filosofico. Ele foi um releitor de toda a tradigdo classica grega e procurou manipula-la
criticamente. Alguns estudiosos dessa tradigao aproximam seu estilo dos dialogos socraticos e de Didgenes, o
cinico. Luciano foi estrangeiro e grego ao mesmo tempo, pois conseguiu olhar a cultura grega de fora — da
perspectiva do estrangeiro — e manipula-la como um escritor que pertencia a essa mesma cultura. Para um
estudo detalhado sobre o autor, cf. BRANDAO, Jacyntho Lins. 4 poética do hipocentauro: Literatura,
sociedade e discurso ficcional em Luciano de Samosata. Machado de Assis foi leitor de Luciano de Samosata
e possuia as obras completas do autor em sua biblioteca. Cf. JOBIM. A4 biblioteca de Machado de Assis.
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isso, a parddia é ambivalente”.”® H4 uma orientagdo dupla da palavra na parddia, tanto com
relacdo ao objetivo da narrativa, quanto com relagdo a uma outra palavra e, para a autora, ¢
preciso conhecer o segundo contexto, constituido pelo falar do outro na parddia, para nao
julgar a obra como de mé qualidade.

A ambigiiidade, o jogo com os sentidos, ¢ patente no texto de Machado. O narrador
¢ “sempre ambiguo, parodia a0 mesmo tempo que negaceia o conflito de duas vozes. Fica,
ambivalentemente, entre a parddia e a estilizagdo, sem se pronunciar nem por uma nem por
outra”.** Muitas vezes ¢ o leitor que se vé envolvido e preso nesse jogo com a linguagem e,
sem saber que dire¢do tomar em suas interpretagdes, embaralha os fios do funcionamento
do texto, tornando-se vitima do escarnio do autor.

A ironia ¢ outro procedimento textual muito utilizado pelo autor de Memorias
postumas e, em seu texto “A Grécia de Machado de Assis”, Jacyntho Lins Brandao,
recorrendo a autores com os quais Machado dialogava em seu escritos, buscara fazer uma
genealogia dessa ironia, procurando “perseguir (...) como essa Grécia lida e relida esteve
num dos pontos mais centrais da formacdo ndo s6 do nosso escritor, mas igualmente do
nosso pensador — e sobretudo do pensador da cultura brasileira”.>

Marcada por um estilo de linguagem obliqua, enviesada e dissimulada, a retorica
machadiana tem o poder de confundir o leitor e engana-lo, levando-o a questionar o que o
autor ou o narrador quer, ¢ ao mesmo tempo escondendo suas verdadeiras intengdes. O
recurso estilistico utilizado por Machado de Assis requer, evidentemente, muito

conhecimento da lingua e uma visdo fina da alma humana que remonta aos gregos, como

exemplifica Jacyntho Lins Brandao:

3 C@RTES RIEDEL. Razdo contra sandice, p. 5.
> CORTES RIEDEL. Razdo contra sandice, p. 5.
* BRANDAO. A Grécia de Machado de Assis, p. 354.
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E assim que escreve, em cronica de 1892: “Ah! Meus caros amigos! Ando
com uma vista (isto € grego; em portugués diz-se um olho) muito
inflamada, a ponto de ndo poder ler nem escrever”. Isso quer dizer que ele
sabe que uma lingua n3o é sé fonética, morfologia, sintaxe, mas
principalmente visdo de mundo — o ver que € saber das Musas de Homero,
a acuidade de visdo que busca o Socrates de Platdo, a vista inflamada de
Luciano que provoca sua conversdo a filosofia.™

Sdo muitas as referéncias aos gregos dispersas na obra machadiana e, sem
querermos nos estender muito, em textos como “Léagrimas de Xerxes”,”” “Uma visita de
Alcebiades”,”® Memorias péstumas de Brds Cubas € Quincas Borba,” acompanhamos a
tinta de sua escrita passeando pela Grécia e/ou tocando em certos filésofos ou
personalidades daquela época, como na seguinte passagem da “carta do desembargador

x...a0 chefe de policia da corte”, do conto “Uma visita de Alcebiades™:

Hoje, a tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do Cassino,
estirei-me no sofa e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.?, que foi meu
companheiro de estudos, ha de lembrar-se que eu, desde rapaz, padeci esta
devogdo do grego; devocdo ou mania, que era o nome que V.Ex.? lhe
dava, e tdo intensa que me ia fazendo reprovar em outras disciplinas. Abri
o tomo, e sucedeu o que sempre se da comigo quando leio alguma cousa
antiga: transporto-me ao tempo e ao meio da acdo e da obra. Depois de
jantar é excelente. Dentro em pouco acha-se a gente numa via romana, ao
pé de um podrtico grego ou na loja de um gramatico. Desaparecem os
tempos modernos, a insurreicdo da Herzegovina, a guerra dos carlistas, a
Rua do Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga,
e de graga. Uma verdadeira digestdo literaria.”

Pode-se perceber como a sua “devocdo ao grego” leva o desembargador x a fazer

uma verdadeira viagem no tempo, deixando como que em suspenso “os tempos modernos”

% BRANDAO. A Grécia de Machado de Assis, p. 370.

7 Cf. MACHADO DE ASSIS. Lagrimas de Xerxes. In: Pdginas recolhidas. Org. Afranio Coutinho. Rio de

Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 615-619. (Obra completa, v.2).

¥ Cf. MACHADO DE ASSIS. Uma visita de Alcebiades. In: Papéis avulsos. Org. Afranio Coutinho. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 352-357. (Obra completa, v.2).

* Cf. MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba. Org. Afranio Coutinho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997.
p. 641-806. (Obra completa, v.1).

% MACHADO DE ASSIS. Uma visita de Alcebiades, p. 352.
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para ir saborear a vida antiga. E se Machado narra os fatos literarios de forma ficcional, ndo
os submetendo a técnica da citacdo ao pé da letra, nem a uma reconstrugdo realista, parece-
nos que, em sua escrita, o autor se refere a outros autores, assim como a passagens ¢
personagens literarios, muitas vezes, através de suas proprias reminiscéncias, pois o que foi
por ele absorvido da tradi¢do, passando pelo esquecimento e sendo reelaborado de forma
inconsciente, volta de outro modo, marcado pelos tragos de sua subjetividade. Sobre essa

questdo, Jacyntho Lins Brandao afirma:

Acredito que as reminiscéncias de Machado ndo sdo figuras gregas
quaisquer justamente porque ndo sdo fruto de simples erudicdo, citacdes
planejadas, com aspas ¢ referéncias bibliograficas, mas habitam a
“inconsciéncia”. (...) o que parece regular o uso de referéncias gregas por
Machado ¢ esse deslizamento — que dd a elas um efeito radicalmente
distinto do que teriam num autor arcadico, romantico ou parnasiano. (...)
Num certo sentido, poderiamos dizer que os arcadicos, romanticos e
parnasianos (e os helenistas, historiadores e filosofos) guardam
lembrancas da antiga Grécia, intencionalmente cultivadas; Machado s6
conhece reminiscéncias que, ainda que gregas (ou classicas), sdo antes de
tudo machadianas.®'

O trabalho da citagdo via reminiscéncias, trago inerente a escrita machadiana,
permite-nos pontuar que Machado nio foi um mero repetidor da tradi¢do, mas um escritor
arguto que soube reelaborar o que absorveu dos antigos, fazendo um uso peculiar da
tradi¢do; e, também, que Machado ndo se prendeu a uma determinada linha de pensamento
ou dogma e soube desenlagar sua literatura das amarras temporais.

Com Machado podemos perceber que mesmo as obras consideradas eternas podem
ser modificadas ou alteradas pelo trabalho de outros escritores, que sdo, acima de tudo,

leitores, € que, paradoxalmente, para que estas obras continuem sendo eternas, elas

* BRANDAO. A Grécia de Machado de Assis, p. 362-363.

40



precisam ser renovadas, pois, caso contrario, se congelariam no tempo, perdendo o seu
valor e atualidade ao ficarem esquecidas em um passado morto.

Zombando, parodiando, ironizando e brincando com os autores que cita € com o
leitor, Machado retorce e inverte a l6gica da narrativa, tentando pegar o leitor pela tangente.
Sua Grécia tem varias dobras, e os lugares e autores que percorre sdo pontos moveis que ele
maneja de acordo com as intengdes de seu jogo textual, o que o aproxima de uma

determinada forma dialégica dos gregos, uma vez que,

de fato, os gregos, justamente porque ndo s6 admitiram, mas cultivaram a
diversidade, exibem essa extraordinaria capacidade de entabular
diferentes dialogos com diversos tempos, lugares, pessoas, ndo repetindo
o mesmo, mas adaptando-se ao entendimento de cada um. Essa mesma
definicdo pode-se aplicar, com enorme exatiddo, ao wuso das
reminiscéncias classicas por Machado, que ocupam fisicamente o espacgo
da digressdo, destinada a divertir o leitor, desviando-o dos caminhos
batidos e decorados. Ou seja, a Grécia possibilita a Machado pér em
pratica o que ele assim expressa em cronica de 1878: “um falar e dois

entenderes”.%

No seu “Estudo critico; Machado de Assis na literatura brasileira”, Afranio Coutinho
salienta que hé todo um cuidado em Machado com a estrutura e a construcao de suas obras,
com a concepgao artesanal dos personagens e da narrativa, com a manipulacdo do tempo,
etc. E, se ele “procurava aprender com os grandes mestres da narrativa”,* isso o levou a
descobrir, sobretudo, como nao ficar apenas na repeticdo, pois a tradicao pode e deve ser
mexida, modificada, transfigurada. Os gregos disso ja sabiam, e foram avidos em aprender
com outros povos, em fundir conceitos e estilos, em dar vazao ao novo. Neste sentido, o

brasileiro do século XIX, leitor de Homero e Socrates, de um certo modo, também foi

grego.”

2 BRANDAO. A Grécia de Machado de Assis, p. 368.
8 COUTINHO. Estudo critico; Machado de Assis na literatura brasileira, p. 24.
* Cf. BRANDAO, Jacyntho Lins. A Grécia de Machado de Assis, p. 351-372.
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Poderiamos marcar, ainda, na narrativa machadiana, o que chamariamos de fung¢io
do duplo ou do espelho, ja que a sua fala se desdobra a ponto de o autor ndo apenas brincar
ou ironizar o leitor, mas fazer isso até consigo mesmo, pois ele ri do proprio riso € ironiza a

SNA

propria ironia. Em um pequeno trecho do conto “Teoria do medalhdo” Machado da, através
de um de seus personagens — um pai que aconselha o filho, nas vésperas de seus vinte e
dois anos de idade, a tornar-se um medalhdo —, e pela negativa, com absoluta precisdo, a
genealogia de sua ironia, mapeando a linha de tradicdo autoral na qual esta se inscreve.
Referimo-nos ao seguinte trecho, no qual o pai orienta o seu filho Janjdo: “Somente nio
deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado
por algum grego da decadéncia, contraido por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire,
fei¢do propria dos céticos e desabusados”.”

O autor, ao utilizar-se do termo “contrair” para referir-se a forma pela qual a ironia
foi transmitida de “algum grego da decadéncia” a Luciano e deste a Swift e Voltaire, passa
a impressao de que ¢ como uma doenca ou um virus que esta se transmite. Mas quem seria
esse grego que a inventou? Antes de abordarmos esse assunto faremos uma pequena
digressao, apresentando o modo como a tradicdo de La Mancha foi recuperada por
Machado de Assis.

Em seu texto “O milagre de Machado de Assis” o escritor mexicano Carlos Fuentes
afirma que a obra de Machado “¢ permeada por uma convicgdo: ndo existe criagdo sem
tradi¢do que a nutra, assim como ndo existe tradi¢do sem criagdo que a renove”.*® Fuentes
afirma que, no século XIX, momento em que ser moderno para muitos significava abolir o

passado, negando a tradi¢do, Machado recupera a de La Mancha, enquanto os autores

hispano-americanos a esqueceram.

% MACHADO DE ASSIS. Teoria do medalh3o, p. 294.
% FUENTES. O milagre de Machado de Assis, p. 6.

42



Segundo Fuentes,

Historicamente, a tradicdo de La Mancha ¢ inaugurada por Cervantes
como um contratempo da modernidade triunfante, um romance excéntrico
da Espanha contra-reformista, obrigado a fundar outra realidade por meio
da imaginagdo e da linguagem, da ironia ¢ da mescla de géneros. Essa
tradi¢@o € continuada por Laurence Sterne (1713-1768) com seu “Tristan
Shandy”, em que o acento recai sobre o jogo temporal e a poética da
digressdo, e por “Jacques o Fatalista”, de Denis Diderot (1713-1784), em
que a aventura ludica e poética consiste em oferecer, quase que em cada
linha, um repertorio de possibilidades, um menu de alternativas para a
narragio.®’

Essa “desprezada Heranca de Cervantes” vai parar, no século XIX, no Rio de Janeiro,
renascendo na pena de Machado de Assis. De acordo com Fuentes, a tradi¢do de La
Mancha, revalidada por Machado, de modo geral, ¢ ludica, descende de outros livros e
celebra-se como ficgdo; contrapde-se a tradigdo dominante em sua época, de Waterloo, que,
também de modo geral, afirma-se como realidade e surge do contexto social.

Machado recupera a tradicdo de La Mancha em seu livro Memorias postumas de
Bras Cubas, escrito em 1881. Nele, o personagem Brds Cubas “traslada seu proprio
passado vivo e seu proprio presente morto ao leitor, com muito humor de Cervantes, Sterne
e Diderot”,® mas com o travo da melancolia anunciado ja na primeira pagina do livro:
“Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo ¢ dificil

antever o que podera sair desse conubio”.”” Também no “prélogo da terceira edi¢do”, o

autor marca a diferenca entre o seu livro e os que o antecederam:

O que faz do meu Bras Cubas um autor particular ¢ o que ele chama
“rabugens de pessimismo”. Héa na alma deste livro, por mais risonho que
pareca, um sentimento amargo e aspero, que esta longe de vir dos seu

7 FUENTES. O milagre de Machado de Assis, p. 6.
% FUENTES. O milagre de Machado de Assis, p. 8.
¥ MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 513.
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modelos. E taca que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro
vinho.™

Jacyntho Lins Brandao, também se referindo a tradi¢do de La Mancha na literatura,
recorrera a Bakhtin para demonstrar como tal tradicdo, fluindo do didlogo socratico
(provavelmente o grego da decadéncia a que se refere Machado), ¢ contraida por Luciano

de Samosata (principal representante da satira menipéia). De acordo com o autor,

Bakhtin, que era profundo conhecedor da literatura classica, demonstrara
como essa tradicdo “La Mancha” ¢ mais antiga que Cervantes,
enraizando-se na menipéia, cujo espirito provém do carnaval, cuja
inspiracdo flui do didlogo socratico e cujo principal representante seria
Luciano de Samosata. (...) Nao ha como negar que, de Machado, passando
pelos modernos, se chega a Luciano — e que, pelo viés lucianico, se
remonta a Homero.”!

Seria Luciano de Samdsata, entdo, uma espécie de ponte entre Machado de Assis ¢ a
Grécia? A marca do autor de Didlogo dos mortos sobre os vivos € a ironia, esse riso ao
canto da boca a que se refere Machado, ¢ ha uma certa sombra de Luciano de Samosata em
textos como Memorias postumas de Brdas Cubas, por exemplo. Tanto o riso lucianico
quanto o machadiano escondem, por detras do comico, uma certa critica filosoéfica que toca
o leitor, incomodando-o, provocando-o e fazendo-o pensar. Para Jacyntho Lins Brandao, a
propria visdo patologica da tradicdo — como algo que se pega por contadgio, como uma

doenca ou um virus — ¢ lucianica:

ha um certo modo grego, que Luciano transmite a certos autores ingleses e
franceses, ¢ que Machado também contrai. Mais que isso, contudo, a
propria perspectiva patoldgica, que aborda a ironia como um mal grego
que se contrai e se transmite, ¢ também lucidnica (...) que ndo ¢ mera

" MACHADO DE ASSIS. Memdrias pdstumas de Brds Cubas, p. 512.
7" BRANDAO. A Grécia de Machado de Assis, p. 354-355.

44



preservacdo do passado, mas transmissdo de um virus que se mantém
novo porque se adapta a novos hospedeiros.”

O didlogo de Machado de Assis com os gregos passou, portanto, por outros autores
que recorreram também a essa mesma tradicao — e talvez o principal deles seja, de fato, o
sirio que trocou sua terra natal pela Grécia, Luciano de Samosata. Mesmo nas apropriagdes
que o autor brasileiro fez de textos de outros escritores — como no caso de Sterne, que
veremos a seguir —, ele soube preservar sempre um certo distanciamento das obras de que
foi leitor e, tomando o devido cuidado para ndo se constituir em um mero imitador do
passado, ndo deixou morrer o virus da critica ir6nica, revigorando a escrita literaria
brasileira, reascendendo, em seu tempo e para além deste, a chama da criagdo e da
invencao.

E possivel afirmar, ainda, que a tradi¢do pode ser pensada também como esse virus
que esta latente no tempo, que estd sempre voltando, como uma peste, e contaminando
aqueles que por ela passam, sendo contraida e transmitida de um escritor a outro, como
uma doenga que se propaga no tempo. Mas, sobretudo, podemos pensa-la como um virus
mutante, que, para se manter vivo, muda ndo somente de hospedeiro, mas muda a si proprio
a partir do contato com novos hospedeiros. Sendo assim, o tempo da tradi¢do ndo ¢ o
passado preservado e congelado, mas um passado vivo e mutante que pode ser modificado
e modifica-se a partir do contato (ou do contdgio) de um escritor com outros escritores e de
uma obra com outras obras.

A escrita, viajando no tempo da tradigdo, mostra como esta ¢ modificada a partir do

momento em que novos leitores, tendo-a como referéncia, reescrevem-na ou deixam o0s

2 BRANDAO. A Grécia de Machado de Assis, p. 355-356.
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seus rastros em suas produgdes, tomando como ponto de partida o antigo de onde se pode
produzir o novo.

O tempo em Machado de Assis passa, assim, por essa viagem da escrita no tempo da
tradi¢do, tempo este que ndo ¢ estanque e congelado, mas que aponta para um passado e
para um futuro que mudam e podem ser mudados, e, sobretudo, que podem ser alterados
pela acdo de novos escritores. E um tempo que tem uma cronologia propria e que traz no
presente as marcas ou as pegadas que foram abertas no passado, projetando-se em um
futuro em que as obras serdo objeto de novas leituras e possiveis alteragoes.

O modo como Machado incorporou a tradi¢do também serd tematizado pela
escritora Marta de Senna no seu livro O olhar obliguo do bruxo: ensaios em torno de
Machado de Assis. No prologo de Memorias postumas, o narrador faz o seguinte
comentario sobre sua obra: “Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras
Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne...”” E possivel, portanto, estabelecer alguma

aproximacao entre Machado e Sterne, e a esse respeito Senna afirma que

De fato, se Bras Cubas adota a “forma livre de um Sterne”, se seu livro
tem o “andar dos ébrios”, se insere em sua narrativa travessdes e
asteriscos, parece-me que o que aproxima Machado mais
significativamente do autor britdnico ¢ a maneira enviesada com que
exerce sua consciéncia critica em relagao ao tempo e as idéias do tempo; €
a dolorosa (embora em ambos os casos disfargada em riso) constata¢ao de
que as relagdes humanas sdo presididas por uma quase total
incomunicabilidade, de que cada ser humano, dominado por sua ruling
passion, ¢ praticamente impermeavel a seu semelhante.™

Ha certas semelhancgas entre a técnica narrativa de Sterne e a do autor de Memorias

postuma de Bras Cubas, como, por exemplo, a maneira evasiva de tratar as questdes do

» MACHADO DE ASSIS. Memdrias pdstumas de Brds Cubas, p. 9.
™ SENNA. O olhar obliquo do bruxo: ensaios em torno de Machado de Assis, p. 18.
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tempo e a ndo-linearidade da narrativa (esse “andar dos ébrios” a que o autor se refere);
mas, Senna apontara também relacdes tematicas importantes entre os dois autores, tais
como a subversdo temporal, a incomunicabilidade que preside as relacdes humanas, o
questionamento da razdo, a critica historico-social e a critica filosofica ao positivismo —
tudo isso feito por Machado pelo viés da parddia, da ironia e de uma veia humoristica que
utiliza-se do cinismo para zombar das “fragilidades” humanas.

Referindo-se a uma interpretagdo enganosa que se pode fazer do livro Viagem
sentimental, de Sterne, ressaltando o modo como o autor questiona nossa capacidade de
apreender o real, Senna salienta que, “com efeito, se a viagem é sentimental, precisamos ter
cuidado com o adjetivo, para ndo nos deixarmos enganar pela aparéncia de ‘emocional’ ou
‘lacrimoso’. A Viagem sentimental de Sterne promove na verdade um questionamento da
razdo enquanto capaz de apreender o real”.”

Portanto, se a Viagem realiza um questionamento da razdo em suas pretensoes
filosoficas universalizantes, Machado de Assis, com sua escrita obliqua, utilizando-se da
parodia e do humor, também ndo deixard de dirigir a acidez corrosiva de sua critica a
filosofia e, principalmente, as teorias positivistas que estavam sendo difundidas e aceitas
com grande entusiasmo por parte da intelectualidade de sua época. Segundo Senna,
“Machado tampouco poupa o positivismo que assolou o Brasil de seu tempo. O
humanitismo de Quincas Borba, presente em Memorias postumas € em Quincas Borba,
corréi, de uma s6 vez, o proprio positivismo, o determinismo cientificista e a lei

9 76

spenciariana da sobrevivéncia do mais apto”.

Ainda nas palavras de Senna,

» SENNA. O olhar obliquo do bruxo: ensaios em torno de Machado de Assis, p. 18.
" SENNA. O olhar obliquo do bruxo: ensaios em torno de Machado de Assis, p. 54.
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a genialidade de Machado de Assis ao incorporar a tradi¢do consiste em
construir seu texto com uma infinidade de subtextos que se enriquecem
exatamente pela inser¢ao nessa tradigdo. A complexidade ndo esta no seu
texto apenas, mas naqueles com que dialoga e aos quais utiliza para
iluminar-se iluminando-os.”

A medida que Machado recorre aos textos de autores de tempos anteriores ao seu,
rastreando e revigorando a tradi¢do, ela propria também se enriquece e beneficia-se com a
operacdo textual empreendida pelo autor, ganhando uma nova dinamica a partir do seu
olhar criador, desse olhar para trds que a lanca para frente, deslocando-a no tempo e no
espago, desprendendo-a dos rétulos e das interpretagdoes sedimentadas e abrindo fendas por
onde ganhara novos ares, passando por um processo de revitalizacao e revigoramento.

Foi recortando a tradi¢ao e dialogando com ela, passando pelas linguas espanhola
(Cervantes), grega ( Homero, Socrates e Luciano), inglesa (Skakespeare, Dickens, Sterne),
alema (Heine, Schiller, Schopenhauer) e francesa ( Pascal, Racine, Voltaire), entre outras,
que Machado atravessou o tempo e conviveu com autores das mais diversas épocas. Foi
assim, também, que ele pode criar a sua propria obra, que dele em algum momento se
desprendeu e arrastou consigo o seu nome em dire¢do a novas geragdes de leitores.

Nesse didlogo estabelecido por Machado com a tradi¢do, portanto, também se revela
a maneira como o autor aborda o tempo em sua obra. Nesse sentido, podemos dizer que
Machado faz da intertextualidade uma viagem no campo/corpo literario. Como leitor que
realiza um rastreamento da tradi¢do e estabelece um didlogo com ela, Machado modifica e
reelabora o passado, construindo, no presente, as raizes de uma literatura que se alastrara
em direc¢ao ao futuro.

Machado, tocando em questdes de sua época, langou-se por outras épocas. A escrita

machadiana produz um furo no tempo, pois, falando nas entrelinhas sobre temas universais

7 SENNA. O olhar obliquo do bruxo: ensaios em torno de Machado de Assis, p. 60-61.
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e dialogando com escritores de diferentes tradi¢cdes, o autor (re)visita, de seu presente
historico, o passado e o futuro, viajando no tempo e, nesse mesmo movimento, a partir do

vazio temporal, construindo as temporalidades de sua escrita.

1.2 - O TEMPO DA ESCRITA: CORROSAO E DEPURACAO

O manejo do tempo ja se encontra presente no proprio ato de escrever e, como
pudemos ver anteriormente, a viagem da escrita em Machado acontece de forma nao-linear
— 0 autor passeia por varios tempos historicos, fazendo como que uma espiral do tempo, na
qual os autores e textos por ele (re)visitados circulam em seus escritos em volta de um
ponto vazio, de onde emanam suas indagacdes.

E evidente que dentre as indagacdes que aparecem com mais freqiiéncia na obra do
autor encontram-se aquelas que dizem respeito ao tempo. No capitulo XXVII, “Virgilia”,
de Memorias postumas de Bras Cubas, ha uma passagem em que Machado toca nesse tema
por meio de uma referéncia ao filésofo Pascal. Neste trecho do livro, o narrador Bras Cubas

faz a seguinte glosa de uma citagdo do filosofo:

Mas € isso mesmo que nos faz senhores da Terra, é esse poder de restaurar
o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressdes ¢ a vaidade
dos nossos afetos. Deixa 14 dizer Pascal que o homem ¢ um canico
pensante. Nao; ¢ uma errata pensante, isso sim. Cada estacdo da vida ¢
uma edigdo, que corrige a anterior, e que sera corrigida também, até a
edigdo definitiva, que o editor d4 de graga aos vermes’®.

Referindo-se metaforicamente ao homem como uma “errata pensante”, Machado faz

uma ligeira tor¢ao da metafora pascaliana do homem como “um cani¢o pensante”. A

® MACHADO DE ASSIS. Memorias péstumas de Brds Cubas, p. 549.
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imagem do homem, nessa concep¢do machadiana, remete ao erro — o passado ¢
constantemente corrigido pelas estagdes da vida, somente chegando a uma edicdo
definitiva, e mesmo assim incompleta, na morte. Tal alusdo marca o carater efémero e
inacabado da vida; mas, também, o poder corrosivo do tempo, na figura dos vermes que
devoram a edicdo da vida, corroendo-a até a decomposicgao.

Machado, nesse trecho, elimina também qualquer especulagdo metafisica ou religiosa
com relagdo as idéias de homem ¢ de vida, trazendo a sua reflexdo, de forma crua ¢ seca,
para o plano terreno, desvinculando-a de crengas ou valores transcendentais. A vida aqui
ndo tem nenhum outro fim sendo o fim em si mesmo, e este talvez seja um dos toques de
“rabugem de pessimismo” ou de “tinta da melancolia” a que Bras Cubas alude no prélogo
de Memorias postumas.

Os vermes que corroem as edigdes dos livros, corrompendo-as, s30 0s mesmos que
devoram tudo o que um dia foi vida, aguardando, sucessivamente, as novas edigdes que se
tornardo velhas e definitivas. Mas, entdo, pergunta Machado: O que é eterno? E provavel
que a vida dos homens, assim como a dos textos, s6 seja mesmo eterna enquanto dure,
enquanto resiste ao poder de um tempo inelutavel, que traz a morte ao fim de cada estagao
ou de cada ciclo da vida; no entanto, a vida parece ndo ter fim, pois ela depende da morte,
do poder corrosivo do tempo, para continuar existindo numa espiral que ndo cessa de trazer
nascimento € morte.

A respeito do poder corrosivo do tempo, pode-se observar, no conto “Uma
senhora”,” como, apesar de lutarmos contra o tempo ele vai lentamente deixando as suas
marcas, sejam exteriores — a filha do personagem D. Camila cresce e torna-se moga —,

sejam no proprio corpo. Por mais belo que o seu corpo possa ser, o tempo vai enviando

” MACHADO DE ASSIS. Uma senhora, p. 423-429.
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sutilmente telegramas a D. Camila, marcando a sua passagem através dos cabelos brancos
que comecam a surgir ou do nascimento de seu neto.

Esse conto marca o ciclo do tempo passando por trés geragdes, comecando pela
jovem mae que amadurece com o crescimento da filha, e que, posteriormente, passa a trazer
certos tracos de envelhecimento apds o nascimento do neto. Mesmo que ela ndo queira se
defrontar com o envelhecimento e tente a todo custo ludibriar o tempo, ndo ha como evitar
totalmente o seu carater devastador.

O processo de corrosdo temporal ¢ um dos questionamentos fundamentais da
condi¢cdo humana presente em Machado de Assis. Mas o autor também aponta para o fato
de que, embora nossa vida, assim como o que nos rodeia, sofra um processo de corrosiao
com o efeito do tempo — talvez a morte seja a finalidade ultima da vida —, algo também se
depura com essa passagem. O proprio processo de criagdo nasce da destrui¢do; e mesmo a
morte ¢ também condi¢do para que o novo surja e seja criado. O ciclo de nascimento e
morte ¢ como o movimento de ida e vinda das dguas do mar — se uma onda morre na praia ¢
para que nas¢a de sua forca e de seu movimento, que passam, uma outra, € assim
infinitamente.

O tema da corrosao do tempo é também tratado em Memorias postumas, em que se
revela como as “estacdes da vida” sdo cruéis com certos personagens. Mas esse mesmo
tema pode ser compreendido, também, como uma forma de Machado de Assis, através do
feminino, chegar ao real do tempo, ao seu vazio estrutural. Vejamos, como exemplo,
algumas possiveis relagdes entre o tempo e a ruina das mulheres que fazem parte da trama

da narrativa. Comegando pela “linda Marcela”.*

% MACHADO DE ASSIS. Memorias péstumas de Brds Cubas, p. 533.
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(...) mas a doenga e uma velhice precoce destruiram-lhe a flor das gragas.
As bexigas tinham sido terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam
saliéncias e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensa¢do de uma
lixa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e
alids tinham uma expressdo singular e repugnante...® (...) cheguei ao
hospital (...) onde a vi expirar meia hora depois, feia, magra, decrépita...””

Fica-nos a impressdao de que Marcela entregou-se ao tempo. A decepcao amorosa
com Bras Cubas, os dissabores da vida, os desastres anteciparam-lhe a velhice. E ¢&,
também, no corpo que Marcela padece, ¢ no corpo que o tempo sulcou sua passagem,
imprimindo-lhe uma “velhice precoce”. Ainda segundo Brés, o tempo “ajudou a moléstia,

adiantando-lhe a decadéncia”®

e expondo as bexigas, os sinais e as saliéncias em seu rosto,
ou seja, expondo todas as marcas da corrosdo, oferecidas ao olhar assombrado do outro.

Parece que ha todo um tempo de resisténcia e espera de Marcela para que, enfim,
Bréas Cubas entre e seja tomado por essa imagem de ruina. O seu olhar vé a cara da morte, o
vazio do real encarnado no rosto da amante. Por isso o horror que em seguida silencia o
narrador.

Outro personagem, Eugénia (a “flor da moita”), com uma vida marcada pelo desastre,
foi, ndo se sabe como, arrastada para a miséria; e Brds Cubas a encontra num cortico
pedindo esmolas: “...achei a flor da moita, Eugénia, a filha de D. Eusébia e do Vilaca, tao
coxa como a deixara, e ainda mais triste”.’* Outra mulher em ruinas, outra vida devastada
pelo tempo.

Nha-lolo, moga graciosa com quem Bras poderia ter-se casado, nao teve melhor

destino. Vitima de uma febre amarela que a levou ainda jovem, padeceu terriveis

sofrimentos, antes de sucumbir a doenca: “O epitafio diz tudo. Vale mais do que se lhes

88 MACHADO DE ASSIS. Memdrias pdstumas de Brds Cubas, p. 557.
82 MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Bras Cubas, p. 638.
8 MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 557.
¥ MACHADO DE ASSIS. Memorias péstumas de Brds Cubas, p. 638.
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narrasse a moléstia de Nha-lolo, a morte, o desespero da familia, o enterro”.* Nha-lolo foi
consumida pela doenca e levada pela morte “antes do tempo™.

Um quarto personagem, D.Pléacida, retirada da miséria por Bras Cubas, ganhou casa e
dinheiro em troca dos seus “favores”. O destino, desde a mais tenra infincia, nunca lhe fora
favoravel, e depois de passar alguns anos levando a vida com um certo conforto, ela acabou
retornando a sua origem miseravel. Apds perder o que ganhara, D. Placida foi encontrada
doente, morando no Beco das Escadinhas. Atendendo a um pedido de Virgilia, Bras vai vé-
la: “fui a casa de D. Placida; achei um mollho de ossos, envolto em molambos, estendido
sobre um catre velho ¢ nauseabundo (...) amanheceu morta; saiu da vida as escondidas, tal
qual entrara”.* Somente 0s seus 0ssos resistiram a corrosdo do tempo.

Por fim chegamos a Virgilia. Foram muitos os adjetivos atribuidos por Bras a amante,
dentre outros, a fresca, a juvenil, a florida. Talvez, dentre os personagens femininos que
anteriormente citamos, Virgilia seja a tinica que ndo se deixou abater e que, a sua maneira,
assumiu suas escolhas, mesmo que ndo condizentes com os padrdes de conduta moral da
época. Grande amor de Bras Cubas, paixdo que queimou durante anos até se dissipar (ou
quase?), Virgilia sobreviveu a todos os percalgos. Foi ela quem bateu a porta da alcova
quando Bras definhava, num momento em que j& ndo tinha o mesmo frescor de tempos
passados e era, aos 54 anos de idade, segundo o narrador, “uma ruina, uma imponente
ruina”.¥’

Como uma estatua grega, o tempo ndo lhe corroeu a altivez e, se ela de fato
envelheceu, ainda assim foi capaz de manter intacto um certo encantamento; afinal, ¢ o

proprio narrador que afirma a seu respeito: “Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um ar

% MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Bras Cubas, p. 621.
% MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 630-631.
¥ MACHADO DE ASSIS. Memorias péstumas de Brds Cubas, p. 518.
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austero ¢ maternal”.*® A diferenca dos outros personagens que mencionamos, nenhuma
tragédia, de fato, se abateu sobre Virgilia, e a beleza do personagem nao se corrompeu pelo
tempo, pelo contrario, parece que foi depurada.

A corrosdo do tempo pode, portanto, levar a efeitos antagdnicos: a devastacdao ou a
depuragdo. Ha uma corrosdo, como a dos vermes, que leva a decomposi¢do, a dilaceracao
ou a devastacao que culmina com a morte, o fim; mas héa, também, uma corrosdo que pode
levar a uma certa depuragdo, a uma limpeza dos excessos, acentuando certos tragos e
caracteristicas essenciais de uma pessoa, como no caso de Virgilia. Se deslocarmos a
questdo para o campo da escrita, podemos ver que esta também pode-se depurar, como
veremos abaixo.

Parece-nos que ndo apenas os personagens de Memorias postumas, mas a propria
escrita machadiana vai passando por um certo processo de corrosdo. Sendo assim, talvez
pudéssemos afirmar que o texto de Machado, ou a sua propria escrita, passa por um
processo semelhante aquele por que passam alguns de seus personagens, mas que no fim
(se € que ha fim!), como acontece com Virgilia, ou até¢ mesmo com os ossos de D. Placida,
nem tudo é corrompido, pois ha um osso da escrita que sobrevive como que depurado pelo
tempo.

Para ilustrarmos essa questdo, recorreremos a uma parafrase e posterior comentario
do conto “Papéis velhos”, de Machado de Assis.

“Papéis velhos” inicia-se com o deputado Brotero chegando agitado e sombrio, a
noite, a sua casa. Apesar do siléncio profundo, ele ndo consegue dormir, e os reldgios da
vizinhanga comegam a bater, fora do ritmo, o tempo que passa. Sdo trés horas, e Brotero

levanta-se para escrever uma carta para o presidente do conselho de ministros, informando-

¥ MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p.519.
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lhe sua decisdo de renunciar a cadeira de deputado. O motivo exposto na carta ¢ um fato
pessoal: tanto Brotero quanto a opinido publica acreditavam que na primeira ocasido ele
seria nomeado ministro, pela posicdo que ja havia adquirido na Camara; no entanto, o
presidente do conselho organizou o ministério e, para sua surpresa ¢ decep¢do, Brotero foi
excluido.

No entanto, o narrador adverte de que ha outro fato envolvido nessa questdo, pois a
decepcio politica foi apenas um dos golpes sofridos por Brotero. A perda do ministério —
“um certo C...” foi colocado na pasta de estrangeiros, almejada por Brotero — somava-se o

fato de que “o fim secreto da diligéncia era dar um lugar na galeria do Estado a vitiva

Pedroso”,* senhora gentil e abastada que dias antes casara-se com o recente ministro. E,

como ja podemos intuir, Brotero almejava ndo apenas a pasta, mas também a vituva, vindo a
perder as duas fortunas de uma so6 vez.
A crise politica e pessoal causa-lhe dor e sofrimento e, apOs ter escrito a carta

demissiondria, Brotero segue na noite em claro:

Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto na mao. Tinha os olhos vermelhos
quando se levantou; e levantou-se, porque ouviu bater quatro horas, e
recomecar a procissdo dos relogios, a cruel e implicante monotonia das
péndulas. Uma, duas, trés, quatro...

Nao tinha sono; ndo tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar
de um lado para o outro, passeando, planeando, relembrando. De memoria
em memoria, reconstruiu as ilusdes de outro tempo, comparou-as com as
sensacdes de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou
afincadamente essas ilusdes perdidas, como uma velha contempla as suas
fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe dizia que, em
todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele néo
via nada. E foi-se achegando da secretéria, onde tinha guardadas as cartas
dos amigos, dos amores, dos correligionarios politicos, todas as cartas. Ja
agora ndo podia conciliar o sono; ia reler esses papéis velhos. Ndo se
reléem livros antigos?”

% MACHADO DE ASSIS. Papéis velhos, p. 620.
 MACHADO DE ASSIS. Papéis velhos, p. 621.
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O deputado comecgou a ler aquelas cartas encardidas pelo tempo, aquele “mar morto
de recordagdes”,”" até deparar com uma de seu amigo Vasconcelos, que lhe dava noticias a
respeito de L...a. A partir dessa carta, e das lembrangas que ela lhe suscitou, ele passa a ler
todas as que lhe foram enviadas por Vasconcelos. Tratava-se, naquele curto capitulo de sua
vida, de noticias a respeito de uma antiga paixdo amorosa, que tdo logo ele a teve, ele a
perdeu, devido a seguidas brigas motivadas pelo ciime que a amante lhe despertava.
Brotero lembrou-se de seu padecimento, de suas imprudéncias e desvarios por aquela
mulher, e de que nada adiantou fazer para reavé-la.

Quis, em seguida, ver as cartas que escreveu a Vasconcelos no periodo em que havia
se separado de L...a. A ultima delas falava de suicidio... As horas continuavam a bater, ele
leu as cartas e, enquanto as dobrava e guardava na gaveta, “e ainda alguns minutos depois,
deu-se a um esforgo interessante: reaver a sensagdo perdida”.”* Havia recomposto
mentalmente o episdédio em que pensou em suicidio, mas queria julga-lo por meio da
sensagdo; porém, a sensacdo extinta ndo mais voltava.

Com isso, “ndo podendo obter a sensagdo extinta, [Brotero] cogitou se nao
aconteceria 0 mesmo a sensagdo presente, isto €, se a crise politica e pessoal, tdo dura de
roer agora, ndo teria algum dia tanto valor como os velhos diarios, em que se houvesse
dado a noticia do novo gabinete e do casamento da vitva”.”> Concluindo que sim, pegou a
carta demissionaria, que escrevera naquela noite, e juntou-a a outros papéis velhos.

Hé vérias temporalidades que permeiam esse texto: ha um tempo cronoldgico
marcado pelo ritmo dos relogios, mas que segue de forma irregular, pois os relogios das

casas vizinhas ndo estdo acertados exatamente no mesmo horario, € isSso marca nao somente

' MACHADO DE ASSIS. Papéis velhos, p. 622.
2 MACHADO DE ASSIS. Papéis velhos, p. 623.
% MACHADO DE ASSIS. Papéis velhos, p. 623.
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o descompasso do tempo do reldégio, mas também o descompasso do tempo subjetivo do
proprio narrador, que esta sofrendo; ha o tempo subjetivo da memdria, que tenta reconstruir
as ilusodes perdidas; e, hd, também, o tempo vazio, apagado ou perdido das sensacdes que
nao voltam mais.

No entanto, para o interesse de nossa discussdo, vamos nos ater em um ponto do
texto, o belo pardgrafo em que aparece um pedaco de uma frase contendo as palavras
minuto e eterno, numa das cartas lidas por Brotero. A palavra eterno, escrita na carta,
decompos-se ao ser devorada pela a¢do das tragas, restando, no papel, as letras et e a

palavra minuto:

Nada faltava a essas cartas; la estava o infinito, o abismo, o eterno. Um
dos eternos, escrito na dobra do papel, ndo se chegava a ler, mas supunha-
se. A frase era esta: “Um s6 minuto do teu amor, e estou pronto para
padecer de um suplicio et ...” Uma traga bifara o resto da palavra; comeu
0 eterno e deixou o minuto. Nao se pode saber a que atribuir essa
preferéncia, se a voracidade, se a filosofia das tragas.”

A traga, comendo o eterno, roeu, no tecido do texto, o tecido do tempo; ficou o
minuto, essa minima lacuna, breve particula do tempo que, paradoxalmente, estd contido na
eternidade, assim como pode concentrar em si toda a eternidade. A ironia machadiana,
reduzindo o eterno ao minuto, a esse minimo instante, deixa entrever, portanto, que um
unico minuto pode ter a dimensdo de uma eternidade e que a eternidade ndo contém tudo o
que se passa no tempo, pois o que ¢ eterno pode também ser corroido, consumido, sendo,

dessa forma, marcado pela perda, pela falta. Mesmo a eternidade contém as suas lacunas e

vazios temporais — 0s seus buracos negros.

* MACHADO DE ASSIS. Papéis velhos, p. 623.
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Por outro lado, da palavra bifada sobraram as duas letras iniciais, ¢ nem tudo se
perdeu ou se consumiu. Corroendo as cartas — esses papéis velhos tracados a tinta —, a traga
depura a palavra até a sua materialidade, o osso, a letra, reduzindo o significante a apenas
estas duas inscri¢des: ef. Segundo Lacan, “designamos por letra este suporte material que o
discurso concreto toma emprestado da linguagem™.” A letra, para a psicanalise de
orientacdo lacaniana, ¢ ainda mais elementar que o significante e reporta-se ao que ha de
mais fundamental no escrito, reduzindo-o a pura inscri¢do na superficie/corpo do texto,
como ¢ mostrado nessa inscri¢cao que resta sulcada no corpo da carta.

Na superficie do papel restaram, da palavra eterno, portanto, apenas estas duas
inscrigdes gravadas: et. As inscrigdes et € a palavra minuto dizem de um amor que passou
pela ternura, tornou-se idealizado e se quis eterno para, no fim, reduzir-se a um instante de
leitura, condensado no corpo da letra, que resistiu at¢ mesmo a voracidade da traca. De uma
suposta eternidade que chegou ao fim, ficaram apenas essas lembrangas escritas, e ja
desvinculadas das sensacdes de antes, no papel amarelado e gasto pelo tempo.

Mas podemos ver também como as letras pululam nesse texto de Machado de Assis,
pois, além das que foram corroidas pela traga, temos ainda os nomes proprios, que sao
apenas indicados pela letra inicial (“Um certo B...”, “Um certo C...”, “em casa do Z” etc.),
ou pela letra inicial e a final, como no caso da amante de Brotero, “L...a”. O que pode
indicar o intuito de ndo expor as pessoas ao conhecimento publico; mas, pode também,
apontar, através do tempo, das tragas e das cartas, para a propria depuracao da escrita, para

a reducado do significante ao seu suporte material, a letra.

% LACAN. A instincia da letra no inconsciente, p. 498.
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O osso da escrita resiste ndo somente a agdo da traga, mas também a agdo do tempo, e
o que ha de fundamental no escrito, a letra, é esse puro trago (ou inscri¢do) depurado pela
linguagem e/ou pelo tempo, sobre o qual se escreve e se inscreve um sujeito.

Esse tempo corrosivo pode ser tido, portanto, como um tempo que leva a morte, ao
fim; mas, também, como o tempo de uma escrita que se depura, no sentido de sair dos
excessos do imagindrio e do narcisismo, contribuindo para um certo esvaziamento dos
€Xxcessos que contaminam o proprio sujeito, mortificando-o, e para a restitui¢do de sua
inscri¢do na linguagem, no simbolico.

Podemos pensar, ainda, com relagdo a Memorias postumas, nos 0ssos que restaram da
decomposi¢cdo do cadaver de Bras Cubas, e assim articula-los como a letra do defunto.
Sabemos que os 0ssos, que compdem o esqueleto, sdo o suporte do corpo; € mesmo que
esse corpo ou esse cadaver, como no caso de Brés, se decomponha, os vermes do tempo
ndo conseguem roé-los, assim como as tragas ndo corroem todas as letras das cartas.

O corpo do defunto ou o cadaver, entrando em decomposicao, torna-se um objeto de
repulsa ao olhar do outro. Esse processo no qual o corpo se putrefaz, virando alimento de
vermes, escancara o real insuportavel da morte, e ¢ por isso, também, juntamente com a
importancia do ritual simbélico, que os corpos devem ser enterrados. Agata Cristina Kaiser
Dumont, em sua dissertacdo de mestrado intitulada A flecha de dois gumes: o tempo

redimensionado em Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, afirma que

A demarcagdo temporal e espacial da morte do narrador-protagonista
direciona o carater de sua narrativa, que se expde a partir do corpo morto
¢ de todos os seus ritos funerarios. A imagem oferecida ao leitor, no
entanto, ndo se limita na primeira imagem do homem recém morto, ainda
parecido com o vivo ao dormir. A primeira recordagdo que Bras apresenta
¢ a do corpo morto ja como alimento dos vermes, reiterada pela
dedicatdria que abre suas memorias, ainda antes da narragdo de sua morte.
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Nao ¢ so o corpo, no entanto, que aparece em decomposicao, mas também
as relacdes humanas apresentadas na obra, repletas de hipocrisia,
egoismo, pessimismo, putrefazendo a benevoléncia, a compaixdo, a
solidariedade, e todas as virtudes que se propdem a humanidade, e que
fazem do homem um ser distinto na natureza.”

A ameaga dos vermes que se alimentam do cadaver de Brés ¢, portanto, metonimia do
escritor e do tempo corrosivo da escrita. A escrita do defunto prestes a se decompor
contamina toda a obra e, com isso, a podridao de seu corpo se espalha pelas paginas do
texto, apontando, também, para a hipocrisia das relagdes humanas. No entanto, do defunto
em processo de decomposicao, do real da morte, restam os 0ssos, o esqueleto do cadaver,
que, se deslocados para o campo da linguagem escrita, apontam para a letra. A imagem do
defunto, portanto, virou uma letra. E defunto ¢ a letra do autor, letra esta que condensa o
eterno e o minuto que atravessam a temporalidade de sua escrita.

Caminhamos, neste capitulo, e prosseguiremos nos capitulos seguintes, na espiral de
uma logica do tempo da escrita em Machado de Assis, de um tempo vazio e/ou lacunar, em
que giram certas modalidades temporais de Memorias postumas e de alguns de seus contos.
Percorremos, também, em Machado, os tempos da tradi¢do, cronoldgico, nao-linear,
subjetivo, corrosivo e depurador, entre outros; assim como o eterno € o minuto. Mas, em
Memorias postumas, ha outras facetas do tempo, e procuraremos levar adiante o proposito
de nosso trabalho, desenvolvendo no capitulo seguinte o processo de morte e génese do

escritor Bras Cubas.

% DUMONT. 4 flecha de dois gumes: O tempo redimensionado em Memdrias péstumas de Brds Cubas, de
Machado de Assis, p. 35.
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CAPITULO IT

MORTE E GENESE DO ESCRITOR BRAS CUBAS

O mar batia com for¢ca. Moderei o passo, e pus-me a olhar
para as ondas que vinham ali bater e morrer. Ca dentro,
ressoava, como um trecho musical, a pergunta que fizera ao
cocheiro: O que ¢ eterno? As ondas, mais discretas que ele,
ndo me contaram os seus particulares, vinham vindo,
morriam, vinham vindo, morriam.

Machado de Assis, “Eterno!”.
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O livro Memorias postumas de Bras Cubas inicia-se com um enderecamento do
narrador ao leitor. Utilizando-se desse procedimento metalingiiistico, Machado de Assis
embaralha ficcdo e realidade, ao fazer confundir a voz do narrador com a voz autoral. O
narrador Bras Cubas, antes de comecar propriamente o relato de suas memorias, dirige-se
ao leitor para afirmar que o seu livro podera ndo ter “os cem leitores de Stendhal, nem
cinqiienta, nem vinte, € quando muito, dez. Dez? Talvez cinco™.”” Ainda assim o suposto
autor nao se exime da preocupacdo com o olhar do leitor e, no paragrafo seguinte, explicita
0 propdsito de “angariar as simpatias da opinido”, sendo que, para isso, “0 primeiro
remédio ¢ fugir a um prélogo explicito e longo. O melhor prologo ¢ o que contém menos
cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado”.”®

De fato, ¢ de forma obscura, sendo enigmatica, que Bras Cubas diz:
“Conseguintemente, evito contar o processo extraordindrio que empreguei na composicao
destas Memorias, trabalhadas ca no outro mundo”, justificando que “seria curioso, mas
nimiamente extenso, €, alids, desnecessario ao entendimento da obra”.”” Se, por um lado, o
narrador afirma que seria excessivo contar o processo de composi¢do das Memorias, por
outro, desperta a curiosidade do leitor, ao dizer que tal processo foi extraordinario. Desde o
inicio, portanto, j& se estabelece um movimento de seduc¢do e captura do leitor, por meio de
uma linguagem que ndo se mostra por completo, que parece estar sempre encobrindo algo
de si mesma.

Comentando a doenca que o levou a morte, Bras Cubas salienta que esta iniciou-se
no momento em que ele tomou uma corrente de ar, o que deu origem ao mal que o “trouxe

a eternidade”.'” A ruptura que ocorre nesse momento ird determinar, portanto, o lugar em

" MACHADO DE ASSIS. Memdrias pdstumas de Brds Cubas, p. 513.
% MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Bras Cubas, p. 513.
% MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 513.
' MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 518.
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que o “defunto-autor” se encontra: a eternidade. A eternidade, lugar do vazio ou da
auséncia de tempo, estd para o narrador, de fato, como um nao-lugar, um ponto deslocado
para fora do tempo, de onde ele relé o passado e o futuro, no instante de sua presenca.

E a morte do personagem, portanto, que permite o desdobrar de suas memorias,
sendo, conseqlientemente, a génese do narrador e a condi¢do do ato narrativo; pois ¢ a
partir da morte que nasce o escritor Bras Cubas. Mas a morte do narrador representa
também uma certa cisdo do Eu, uma fenda que se abre nessa instidncia imaginaria e
narcisica, passagem de um Eu a um Ele que provoca o apagamento daquele que escreve e o

surgimento do ato criativo.

2.1 - UMA INVENCAO AMBiGUA: O EMPLASTRO DA ESCRITURA

Bras Cubas localiza-se na eternidade, no lugar da auséncia de tempo, e ndo se refere
ao “outro lado da vida”, nem da explicacdes sobre a questdo. Em um outro livro de
Machado, Memorial de Aires, encontramos uma passagem em que o narrador Aires faz
uma referéncia a questao da morte muito proxima do contexto de Memorias postumas e das
indagacdes de Machado sobre o eterno e a eternidade. E a seguinte: “—~ Ah! minha amiga
(ou meu amigo), se eu fosse indagar onde param os mortos, andaria o infinito e acabaria na
eternidade”.'” Ou seja, vagaria no atemporal, onde se encontram os mortos, pois a
eternidade ¢ o lugar dos mortos, assim como infinita e eterna ¢ a morte. E € por isso que o
minuto, ou o instante, também pode ser eterno, porque ele traz, em sua brevidade, a morte.

A eternidade, lugar (ou ndo-lugar) estratégico de onde o narrador pode falar, sem

receios da opinido, com franqueza sobre as suas memorias, ¢ também um ponto de

""" MACHADO DE ASSIS. Memorial de Aires, p. 1.190.
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deslocamento para fora do tempo, de onde Brés narrard os fragmentos de sua vida, as
aventuras por ele vividas.

Bras Cubas ndo se manifesta com relacdo ao “outro lado da vida”, mas narra as
circunstancias de sua morte. Segundo o narrador, estando ele tomado pela idéia fixa da

“invencao de um medicamento sublime, um emplastro anti-hipocondriaco, destinado a

92102

aliviar a nossa melancélica humanidade”™™ e, conseqiientemente, pela idéia de imortalidade

que tal descoberta lhe traria, foi pego por uma corrente de ar, adoeceu, ndo se cuidou

adequadamente e morreu, partindo para a eternidade antes de divulgada a invengao.

Sendo quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha
invencao, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, € ndo me tratei.
Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos doudos e dos
fortes. Via-me, ao longe, ascender do chdo das turbas, e remontar ao céu,
como uma aguia imortal, e ndo ¢ diante de tdo excelso espetaculo que um
homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me
enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem
persisténcia; tal foi a origem do mal que me trouxe a eternidade. Sabem ja
que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a
minha invencdo que me matou. H4 demonstragdes menos licidas e nao
menos triunfantes.'®

A humanidade ficou, irremediavelmente, sem a oportunidade de se salvar da
melancolia; mas, podemos notar que contra esta Machado de Assis opde, no texto, ndo uma
féormula magica ou cientifica e, sim, o riso. H4 uma sensagdo de ambivaléncia, mas também
de divisdo subjetiva do narrador, que encontramos em Memodrias postumas: um livro que
contém em sua alma “um sentimento amargo e aspero”,'™ e que oferece o riso como

contraponto a esse sentimento, ou como forma de alivia-lo. No entanto, o emplastro Bras

Cubas, em vez de aliviar a humanidade, ironicamente, produzira a enfermidade do

"“MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Bras Cubas, p. 515.
1% MACHADO DE ASSIS. Memérias péstumas de Brdas Cubas, p. 518.
' MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 512.
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personagem e o levara a morte, condi¢do esta sem a qual, provavelmente, ndo haveria a
escrita de suas memorias.

O emplastro teria entdo esse duplo papel, de algo que pode curar e matar, estando,
também, vinculado a questdo da escrita, aproximando-se, assim, de uma antiga discussao
filosofica sobre o pharmakon. A este respeito, o filosofo Jacques Derrida, em seu livro 4
farmdcia de Platdo, tomando como ponto de partida o didlogo Fedro, de Platdo, no qual a
escritura ¢ tida como um phirmakon, mostra como, no texto platdnico, a palavra
phérmakon ¢ ambigua, portando um duplo sentido introduzido no corpo do discurso, ja que
ela pode significar, dentre outras acepgdes possiveis, tanto remédio quanto veneno,
podendo ser, alternada ou simultaneamente, algo benéfico e maléfico.'”

Derrida afirma que

A escritura ndo ¢ melhor, segundo Platdo, como remédio do que como
veneno. (...) E preciso, com efeito, saber que Platdo suspeita do
pharmakon em geral, mesmo quando se trata de drogas utilizadas com
fins exclusivamente terapéuticos, mesmo se elas sdo manejadas com boas
intengdes, ¢ mesmo se elas sdo eficazes como tais. Nao ha remédio
inofensivo. O phdrmakon nio pode jamais ser simplesmente benéfico.'"

Nao poderiamos, entdo, pensar o emplastro Bras Cubas como um phdrmakon? na
medida em que, sendo um remédio inventado para curar, conduz, paradoxalmente, seu
proprio inventor a morte? Eis a ambigiiidade desse remédio/veneno que arrasta o narrador
para a morte antes mesmo que este o tenha usado — e na verdade isso ndo seria mesmo
necessario, uma vez que, como salienta o narrador, o emplastro estava em seu cérebro e,

por essa razdo, ele ndo titubeard em nomeda-lo como a invencao que o matou.

19 Cf. DERRIDA. 4 farmacia de Platdo, p. 14.
1% DERRIDA. 4 farmdcia de Platdo, p. 46.
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No entanto, essa invengdo que contamina o cérebro do narrador ¢ menos o efeito de
uma droga que se ingere ¢ mais de uma quimica da linguagem que toma conta do seu
pensamento, a ponto de ele se “desligar” das coisas que o cercam, ndo dar atengdo para os
riscos da doenga e morrer. A ambigiiidade desse remédio, afirmada por Bras Cubas, resvala
para a ironia, pois aquele que pensa em salvar a humanidade esquece de salvar a si mesmo.
Saude/doenga, vida/morte, memoria/esquecimento, remédio/veneno sdo dualidades
intrinsecas a esse conceito que remete a farmacia e a medicina e, também, para Platdo, a
escritura. E € por esse motivo que o fildsofo se questiona se a escritura, sob o pretexto de
suprir a memoria, ndo faria esquecer ainda mais; e, fundamentalmente, se ndo haveria uma
boa e uma ma escritura.

O fato ¢ que morre o Bras Cubas inventor do emplastro e nasce o Bras Cubas
escritor/inventor de suas memorias. O pharmakon, no entanto, permanece, antes como
droga farmacéutica, depois como poténcia positiva e negativa da escritura: o0 morto escreve
(lembra) para esquecer? Seria essa a funcdo da escrita em Memorias Postumas? Deixemos
essas questdes para mais adiante, mas hé algo que gostariamos de precisar: os poderes do

pharmakon estdo presentes na escritura de Memorias Postumas.

2.1.1 - O ESPELHO FRATURADO DE BRAS

Como ja foi salientado, nas palavras de Bras Cubas, o que o mata nao ¢ o “golpe de ar”,
nem a doenga em si, mas sua invengdo — a mesma na qual ele depositava o desejo de
imortalidade e que vai alterar tal ordem, matando-o. Porém, sua inven¢do nao o condena ao
anonimato, ja que, como afirma Juracy Assmann Saraiva, “ao situar-se no reino dos mortos,

ele adere ao ficticio, ao mundo ilusorio de um jogo de aparéncias, que lhe permite instituir-
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se como sujeito e auto-enunciar-se”.'”” Sendo assim, de acordo com a autora, a morte se
afigurard a Bras Cubas como um novo nascimento, sendo, portanto, a génese do narrador e
condi¢do do ato narrativo.

A morte marcaria uma distingdo entre narrador e protagonista, permitindo ao primeiro
um distanciamento dos eventos narrados e da historicidade e possibilitando-lhe, assim, o
desvendamento de sua vida, mostrando suas ambivaléncias e o que ela foi, efetivamente.
Uma vez que a morte o separou de sua historia, Bras Cubas nasce novamente (a campa foi
seu outro ber¢o) e, longe do peso do olhar da opinido de sua época, podera escrever a sua

vida, desnudando-a e revelando-a de forma mais crua.

Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida, posso confessar tudo: o
que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais,
mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas
tr€s palavras: Emplasto Bras Cubas. Para que negéa-lo? Eu tinha a paixao
do arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os modestos me
argiiam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hdo de reconhecer os
habeis. Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma
virada para o publico, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de
outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da gloria.'®

O projeto malogrado de aliviar a melancolia da humanidade, que resultou na morte de
Bras Cubas, carrega em si o riso irdnico de Machado de Assis, revelando como, por detras
de atos cristdos (“Na peti¢do de privilégio que entdo redigi, chamei a atengdo do governo
para esse resultado, verdadeiramente cristio”'”) e filantropicos, escondem-se auténticos
interesses pessoais. A morte do personagem, sendo a condicdo pela qual ele nasce como
narrador, institui a verdade que sera construida ficcionalmente. A este respeito Saraiva

afirma que

""" SARAIVA. O circuito das memorias em Machado de Assis, p. 46.
% MACHADO DE ASSIS. Memérias péstumas de Brdas Cubas, p. 515.
' MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Bras Cubas, p. 515.
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“Contar ¢ igual a viver [...] A narrativa ¢ igual a vida; a auséncia de
narrativa, a morte”. Aceito esse principio do relato primitivo, Bras Cubas
ndo posterga a morte, mas, transpondo-a, faz dessa passagem o principio
orientador do narrar. Tanto Scherazade quanto Bras Cubas sdo narradores
que vivem na medida em que narram, mas somente Bras Cubas encontra,
na superacdo da vida, a possibilidade de interpreta-la. Pela morte,
consolida-se, pois, a vida do narrador, ¢ se define seu estatuto enquanto
enunciador e protagonista do relato; ao mesmo tempo, sobre a morte
funda-se a convencao técita, firmada entre narrador e leitor, que repousa
na adesdo deste universo ficcional instaurando aquele.'"

Com a morte do personagem e, portanto, o nascimento do narrador, opera-se uma
transformagao no préprio individuo, que se constitui em enunciador e protagonista do relato
e, respectivamente, em sujeito e objeto do discurso narrativo. Tal acontecimento provoca,
pois, uma cisdo do eu de Bras Cubas, sendo que entre o eu passado, que sera revisto, € 0 eu
presente, hd a lacuna dessa cisdo — lacuna onde se inscreve a circunstancia da morte como
fundamento da alteridade do narrador.

Ocorre, portanto, uma “divisdo do eu em outro”, garantindo uma experiéncia de
alteridade, na qual Bras Cubas podera tomar a si mesmo como objeto de investigacao,
diferentemente do que se dd com os narradores memorialistas (os escritores de
autobiografias, por exemplo), uma vez que o narrador memorialista normalmente encontra-
se preso a sua subjetividade, a um eu que nao tem o distanciamento necessario para se olhar
de fora, do exterior, constituindo-se em uma barreira que se defende e resiste a propria
analise, compreensdo e julgamento, de modo que o sujeito, para evitar o sofrimento,
“escolhe” por desconhecer-se.

A questao do eu também serd analisada — mas desta vez com um enfoque maior sobre

os protagonistas dos relatos — por Katia Muricy, no livro 4 razdo cética, Machado de Assis

" SARAIVA. O circuito das memdrias em Machado de Assis, p. 47.
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e as questdes de seu tempo. Segundo Muricy, “a experiéncia da fragmentacio da identidade
e da nado-linearidade do tempo, vividas pelos personagens machadianos, em especial por
esses narradores [Bras Cubas, Dom Casmurro e Conselheiro Aires], relaciona-se a vivéncia
na cidade grande — do Rio de Janeiro — no alvorecer de sua modernidade”.'" A autora, ao
referir-se ao narrador Bras Cubas e também ao personagem Bentinho, de Dom Casmurro,

usa o termo “fragmentacdo do eu” para assinalar que

Também ¢ em Memdrias postumas de Bras Cubas que o herdi tem uma
sensagdo fisica dessa fragmentag@o de seu eu ao narrador, no capitulo “As
pernas”, quando, com o pensamento na amante, as pernas o levam, sem
que ele se dé conta, a jantar no hotel Pharoux, dividindo sua consciéncia
entre a dama e as conveniéncias do estdmago e das alegrias mundanas. As
pernas também conduziram Bentinho, contra sua vontade, a Capitu: “Que
as pernas também sdo pessoas, apenas inferiores aos bragos e valem de si
mesmas, quando as cabegas ndo as rege por meio de idéias”. O corpo
fragmenta-se também para dar a “sensacdo esquisita” de ndo se contar
com a unidade de sentimentos, de idéias ou do comportamento — enfim,
de uma unidade da consciéncia — em que se reconheca 0 mesmo sujeito. E
¢ com uma certa volupia da perda da consciéncia, essa ilusdo de uma
unidade, que o defunto autor inicia suas memorias.'?

Podemos apreender, das afirmagdes da autora, que a fragmenta¢do do eu do narrador
implica uma divisdo de sua consciéncia — apontando para um sujeito-narrador dividido —,
mas, também, que essa experiéncia se relaciona com uma fragmentagdo da propria imagem
corporal do narrador, rompendo com a “ilusdo de uma unidade”.

A fragmentagdo da identidade pode, ainda, implicar uma divisdo temporal do sujeito;
pois, para a psicanalise, o sujeito ¢ dividido entre a consciéncia, lugar de um tempo linear e,
portanto, cronoldgico, e o inconsciente (sujeito do inconsciente), lugar intemporal, no qual

a experiéncia temporal subjetiva ¢ de uma outra ordem, ndo-linear e nao-cronoldgica.

"'MURICY. 4 razéo cética; Machado de Assis e as questdes de seu tempo, p. 118.
"> MURICY. 4 razdo cética; Machado de Assis € as questdes de seu tempo, p. 117.
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O inconsciente freudiano €, pois, intemporal como afirma Freud.'” Se a referéncia
cronoldgica vincula-se ao sistema consciente, 0s processos inconscientes, por seu turno,
ndo vao passar por tal ordenacdo temporal, e os seus diferentes elementos, apresentando-se
sem uma ordem cronologica, ndo levam em consideragdo a distingdo entre passado,
presente e futuro. No entanto, para Freud, o desejo, sendo indestrutivel, ¢ o que vai, pelo
viés da fantasia, entrelagar o passado, o presente e o futuro.'

9115

Nascendo “da defasagem entre a necessidade ¢ a demanda” ® e mantendo no seu

fundamento relagdo com a fantasia, € ndo com um objeto real (o objeto do desejo esta desde
sempre perdido), o desejo inconsciente, “ligado a signos infantis indestrutiveis”,''® ndo
sofre a agdo da passagem do tempo. A propria indestrutibilidade do desejo inconsciente,
juntamente com o fato de ele enlagar, através fantasia, os trés registros temporais, revela
que, na experiéncia temporal subjetiva, ele ¢ eterno.

Voltando a questdo da fragmentagcdo do narrador de Memorias postumas, podemos
perceber como esta incide na ndo-linearidade do tempo de sua escrita e,
concomitantemente, de seu texto. O movimento sinuoso, digressivo e obliquo da escrita de
Bréas Cubas, assim como a constru¢ao do texto fragmentado de suas memorias, de alguma
forma, tem relagdo com a propria divisdo do narrador, que se manifesta em sua fala e em
seu modo de narrar.

A divisdo do sujeito-narrador, expondo as “apari¢cdes do duplo em que se manifestam

realidades psiquicas de outro modo heterogéneas”,'” encontra-se em varias passagens de

'3 Cf. FREUD, Sigmund. O inconsciente, p. 183-245.

14 Cf. FREUD, Sigmund. Escritores Criativos ¢ Devaneio, p. 145-158.
"> LAPLANCHE E PONTALIS. Vocabuldrio da psicandlise, p. 114.

"6 LAPLANCHE E PONTALIS. Vocabuldrio da psicandlise, p. 114.
""LACAN. O estadio do espelho como formador da fungdo do eu, p. 98.
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Memorias Postumas, e pode ser assinalada pela posicdo ambivalente de Bras Cubas com

relacdo as mulheres:

Que, em verdade, ha dous meios de granjear a vontade das mulheres: o
violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e
a chuva de ouro de Danae, trés inventos do padre Zeus, que, por estarem
fora da moda, ai ficam trocados no cavalo e no asno.'®

Essa voz saia de mim mesmo, ¢ tinha duas origens: a piedade, que me
desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras,
desposa-la. Uma mulher coxa!'"”

Ou, quando ele se refere a divisdo de sua consciéncia ou de seu pensamento, como no

referido capitulo “As pernas’:

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas
abaixo, de modo que insensivelmente me achei a porta do Hotel Pharoux.
De costume jantava ai; mas, ndao tendo deliberadamente andado, nenhum
merecimento da agdo me cabe, e sim as pernas, que a fizeram. (...)

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vos
deixastes a minha cabega o trabalho de pensar em Virgilia, e dissestes a
outra: — Ele precisa comer, sdo horas de jantar, vamos leva-lo ao Pharoux;
dividamos a consciéncia dele, uma parte fique 14 com a dama, tomemos
nds a outra, para que ele va direito, ndo abalroe as gentes e as carrogas,
tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue sdo e salvo ao hotel.'*

Em Memorias postumas, podemos observar, ainda, como a discordancia do eu com a
realidade ¢ visivel em relacio ao personagem Brias Cubas, e também como, em
determinados momentos, a fragmentacdo aparece quando se poderia esperar uma unidade
do eu, rompendo com uma suposta unidade que ndo se sustenta o tempo todo. Podemos

observar, na seguinte citagcdo, certos fenomenos de despedagamento ou desintegracdo do

"8 MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 534.
""" MACHADO DE ASSIS. Memérias péstumas de Brdas Cubas, p. 555.
' MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 580.
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corpo vivenciados por Bras Cubas momentos antes de morrer e relatados pelo defunto-

autor:

Agora, quero morrer tranqiiilamente, metodicamente, ouvindo o solugo
das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas
de tinhordo da chacara, e o som estridulo de uma navalha que um
amolador esta afiando 14 fora, a porta de um correeiro. Juro-lhes que essa
orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo
ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito,
com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia, eu descia a
imobilidade fisica e moral, € o corpo fazia-se-me planta, ¢ pedra, e lodo, ¢
cousa nenhuma.'?!

A vida lhe fora emitindo os ultimos sinais através dos sons que lhe iam entrando
corpo adentro; a morte se aproximou, cortando-lhe, como uma navalha, os ultimos fios da
vida; seu peito sacudia como a for¢a de uma grande onda marinha; e o corpo de Bras Cubas
comegou a se desintegrar em dire¢do ao nada.

Convenhamos que a experiéncia narrada ¢ radical, pois ela acontece com o impacto
da aproximag¢do da morte; no entanto, se ¢ a imagem do outro, vinda de um exterior, que
organiza o eu, algo que, em outro momento da existéncia do sujeito, vindo de fora, o
invade, pode também abalar sua unidade imaginaria, desorganizando-a. No relato do
narrador, 0os sons que em tese o tranqiiilizariam vao gradativamente infiltrando em seus
ouvidos, e sdo esses sons (essa “orquestra da morte”) do choro, da chuva e, sobretudo, de
uma navalha sendo amolada, que o invadem com uma forca desintegradora, instaurando o
processo da morte como algo desagregador, tanto da consciéncia quanto do corpo.

E ¢ a partir dessa experiéncia de desagregacao que a morte se coloca a Bras Cubas. O

inventor do emplastro que salvaria a humanidade da melancolia, tornando-se, com sua

inven¢do, imortal, morre para renascer como um outro, como o narrador atemporal de suas

"l MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 514.
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memorias. Instauram-se, assim, as condi¢des de possibilidade da narrativa, no momento em
que o personagem pode, de um lugar onde o tempo ¢ abolido, percorrer, com um certo
distanciamento, o tempo de suas memorias.

O momento do acontecimento da morte de Brds Cubas pode ser pensado, assim,
como o momento de abolicdo do tempo. Trata-se de um paradoxo, no qual a eternidade ¢
pensada como algo infinito, onde o tempo ¢ abolido; mas, também, como um breve minuto
do tempo, um lugar vazio, em que toda a realidade do tempo ¢é percorrida, no instante de
um raio.

A respeito da abolicdo do tempo, Sylvie Le Poulichet, no livrto O tempo na

psicanalise, faz o seguinte comentario:

Esse momento de abolicdo do tempo é também, por isso mesmo, um
momento privilegiado de afirmacdo do tempo, pois essa “rasgadura” na
trama do tempo da justamente presenga ao acontecimento. E o
anacronismo permite aqui uma forma de identificagdo, [pois como afirma
Blanchot]: “Viver a aboli¢do do tempo, viver esse movimento, rapido
como um ‘raio’, (...) € percorrer toda a realidade do tempo; percorrendo-a,

r

experimentar o tempo como espagco e lugar vazio, isto €, livre dos

acontecimentos que sempre, habitualmente, o preenchem”.'*

A morte se instaura para Bras Cubas, portanto, como um acontecimento que rasga o
tempo em dois: em um tempo atemporal (lugar do sujeito da enunciagdo) e em um tempo
das lembrancas narradas (lugar do sujeito da enunciado). Podemos, ainda, fazer uma
correlagdo entre o lugar atemporal de onde fala Bras Cubas e o lugar do sujeito do
inconsciente (Je, segundo Lacan); e entre o lugar do sujeito do enunciado e o lugar do eu
consciente (Moi, segundo Lacan). Mostra-se, também, desta forma, como a divisdo

subjetiva do personagem incide na temporalidade da narrativa.

"2 LE POULICHET. O tempo na psicandlise, p. 15-16.
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Na eternidade, ha uma auséncia (ou um vazio) do tempo, e o narrador, relatando
acontecimentos e lembrangas, situa-se fora ou deslocado destes. H4, nesse processo, uma
ironia e um paradoxo, pois parece que o lugar de imortalidade procurado por Bras Cubas
durante sua vida, com sua inven¢do, s6 vai ser encontrado (ou forjado) com o
acontecimento de sua morte, com essa ruptura, esse dilaceramento ou essa rasgadura
temporal que o torna um morto-vivo, um defunto-autor que narra suas memorias em um
“tempo da auséncia de tempo”.'*

Esse “tempo da auséncia de tempo”, a que se refere Blanchot, é congruente com o
tempo da escrita do inconsciente — corporificada, em Memorias postumas, no defunto-autor
—, uma escrita que poe o tempo cronoldgico em suspenso e que diz respeito a um trabalho
que escapa as determinagdes do eu ou da consciéncia daquele que escreve, produzindo um
certo apagamento do mesmo.

Mas, seguindo nessa articulagdo entre tempo e escrita, talvez pudéssemos fazer um
desdobramento da questdo que viemos trabalhando, operando um desvio da morte do
narrador-personagem e autor ficcional Bras Cubas para a do autor Machado de Assis, na
medida em que seria este, de fato, que se apagaria no proprio ato de escrever. A esse
respeito, sublinhemos, portanto, a seguinte questdo: a morte de Bras Cubas ndo poderia ser
tomada como uma metafora do desaparecimento (ou da morte) do escritor ou do autor

Machado de Assis, em funcao da escrita ou da obra?

2.1.2 - O LUGAR VAZIO DA CRIACAO

' BLANCHOT. O espago literdrio, p.20.
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Ao situar Bras Cubas como um defunto-autor, Machado de Assis, de forma obliqua,
faz com que ele proprio, enquanto autor de Memorias postumas de Brdas Cubas, desloque-
se para um lugar de desaparecimento. E como se o ato da escrita, que o conduziu a
inven¢do do personagem-narrador de Memorias postumas, levasse Machado a se apagar na
sombra do narrador, fazendo com que a voz autoral fique encoberta (mas ndo
completamente oculta) no texto. Dessa forma, no lugar onde had este apagamento do
“verdadeiro” autor, que se coloca de modo mais impessoal, surge a obra como elaboracao
de seu trabalho solitario com a linguagem, com o vazio de toda linguagem e com o nada;
mas, dai, também, a sua afirmagao na obra.

Blanchot, no texto “A literatura ¢ o direito a morte”, assim como em outros textos de
sua autoria, comenta sobre essa experiéncia com a escrita que leva a um certo apagamento
do eu autoral, a uma auséncia de ser. Segundo Blanchot, o trabalho com o texto se da na
medida em que “o escritor que escreve uma obra se suprime nessa obra e se afirma nela”.'**
O autor acrescenta ainda que “a obra exige do escritor que ele perca toda a ‘natureza', todo
o carater, e que, ao deixar de relacionar-se com os outros € consigo mesmo pela decisdo que
o faz ‘eu’, converta-se no lugar vazio onde se enuncia a afirma¢do impessoal”.'

Esse lugar vazio ¢ também assinalado por Gilles Deleuze, no capitulo “Sobre a
Colocagdo em Séries” de seu livro Logica do Sentido. A casa vazia, para Deleuze, ¢ uma
instancia paradoxal, que circula entre duas séries, que podem ser representadas, por
exemplo, em termos de linguagem, como as séries do significante e do significado. De

acordo com o filésofo, “da instancia paradoxal é preciso dizer que ndo esta nunca onde a

procuramos e, inversamente, que nunca a encontramos onde estd. Ela falta em seu lugar,

24 BLANCHOT. A literatura e o direito 4 morte, p. 326.
' BLANCHOT. O espago literdrio, p. 50.
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diz Lacan”.'* A propria estrutura da linguagem pode, portanto, funcionar como uma casa
vazia, pois numa estrutura € necessario que haja falta, lugar e espaco vazio para que esta
tenha mobilidade, tenha jogo.

Essa instincia com “duas faces, das quais uma sempre falta a outra”,'”” operando
tanto do lado da série significante quanto do lado da série do significado, d4 mobilidade e
faz funcionar a cadeia significante “como em um jogo, [no qual] assiste-se & combinac¢do da
casa vazia ¢ do deslocamento perpétuo de uma pega”.'** A casa vazia €, portanto, lugar da
auséncia e instancia necessaria para que se movam as pegas do jogo metonimico da
linguagem.

A morte de Bras Cubas, em Memorias postumas, pode ser tomada como uma
metafora desse lugar vazio e impessoal do autor (ou do escritor), lugar do desaparecimento,
que faz ressoar a seguinte questdo enunciada pelo personagem: “Que ha entre a vida e a
morte? Uma curta ponte”.'” E nessa curta ponte que liga e une a vida a morte, num espago
fugidio de tempo, que se d4 uma infinidade de acontecimentos. E talvez a sabedoria que ha
no trabalho do escritor esteja em saber como transitar nesse espaco aberto, nas
proximidades da morte, sem se deixar morrer completamente, buscando, desse didlogo com
o nada, alcangar o outro lado da ponte, o lado da criacdo e da vida.

Podemos pensar, portanto, uma série paradoxal, em Memorias Postumas, relacionada
com a dupla face autor-obra, pois o que pode ser estranho com relagdo a essa série ¢ o fato
de que essas duas figuras impares, essas metades desiguais, faltem sempre uma a outra,
sendo, no entanto, uma condicao da outra. Nao h4 obra sem autor, mas a condi¢do para que

haja obra ¢ o desaparecimento do autor. Dizer que o desaparecimento do autor ¢ condigdo

26 DELEUZE. Légica do sentido, p. 43.
" DELEUZE. Légica do sentido, p. 44
2 DELEUZE. Légica do sentido, p. 44.
' MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 620.
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da obra significa afirmar que a existéncia e a cria¢do desta estdo vinculadas ao apagamento
daquele. Assim, s6 podemos falar em funcdo autoral a partir deste ponto vazio da
linguagem que produz o apagamento daquele que escreve.

O trabalho com a escrita diz respeito a uma experiéncia com a linguagem, experiéncia
esta que a leva a um limite, a uma tensao entre a palavra e a impossibilidade de tudo dizer,
entre a representacdo e o que esta fora de toda representacio, entre a obra e o siléncio que
esta enuncia. H4, na linguagem, um osso duro que resiste a representacdo ¢ ao sentido, ou
entdo, “um grao de sandice”, como o do doido Romualdo citado por Bras Cubas: “— Eu sou
o ilustre Tamerlao, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, ¢ tomeli tanto tartaro, tanto
tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até rei dos Téartaros. O tartaro tem a virtude de
fazer Tartaros™."”

Essa experiéncia com a linguagem pode trazer, em certos autores ou em certas obras

por eles escritas, o vazio de uma impessoalidade ou de uma auséncia de ser:

Esta claro que em mim o poder de falar estd ligado também & minha
auséncia de ser. Eu me nomeio, ¢ como se eu pronunciasse meu canto
finebre: eu me separo de mim mesmo, ndo sou mais a minha presenga
nem minha realidade, mas uma presenga objetiva, impessoal, a do meu
nome, que me ultrapassa e cuja mobilidade petrificada faz para mim
exatamente o efeito de uma lapide, pesando sobre o vazio."!
A citacdo acima nos remete a Bras Cubas, ao defunto-autor dividido, sustentando sua
presenca apenas com o seu nome; mas, em ultima instancia, ela nos faz pensar no escritor
que morre em funcdo da obra. Se a fungdo autoral esta vinculada, como ja foi dito, a um

certo desaparecimento, a um certo apagamento ou neutralidade do escritor, a lapide de Brés

Cubas pode ser tomada como metafora tanto da morte quanto do nascimento do autor, que

BYMACHADO DE ASSIS. Memérias péstumas de Brdas Cubas, p. 582.
"' BLANCHOT. A literatura e o direito a morte, p. 312.
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se d4, paradoxalmente, a partir ¢ pelo apagamento de seu ser. A morte ¢ tomada aqui,
evidentemente, nao no sentido de fim, mas no de desaparecimento para que algo possa ser
criado, possa surgir em seu lugar, e, também, no sentido de ruptura e de quebra de vinculos.

A morte do escritor ¢ a morte do eu imaginario (moi), do ego — muito embora a
instancia do imagindrio, estando amarrada as outras duas instancias psiquicas que sdo o real
e o simbolico, continue articulada a cadeia da linguagem, tendo relevancia no processo de
escrita. O defunto-autor ndo fica totalmente livre do imagindrio, mas empreende uma
tentativa para sair dele — e € pela morte que Bras Cubas pretende chegar, através de sua
escrita, ao eu inconsciente (je). A escrita tem a sua propria autonomia e ultrapassa a
intencdo do escritor, que se deixa atravessar por ela, e, escapando ao poder de sua
consciéncia, ela pode leva-lo a lugares desconhecidos, nos quais se abrem novos horizontes
e perspectivas.

A criagdo surge, pois, como uma ruptura, uma quebra de barreiras tanto da realidade
do mundo quanto da realidade do escritor (quebrando as defesas do seu eu) e, trazendo a
marca da impessoalidade, faz com que o sujeito saia do lugar egoico por ele habitado.
Nessa perspectiva, Machado de Assis, através do personagem Bras Cubas, cria um universo
ficcional no qual ndo ha uma nitida separacao entre ficgdo e realidade, autor e personagem,
verdade e mentira. Embaralhando as cartas, o Bruxo de Cosme Velho ndo oferece
facilidades para o leitor e, confundindo-o, seduzindo-o, envolve-o na teia de sua escrita, ao
mesmo tempo que o leitor comeca também a entrar e a fazer parte da construcdo da
narrativa, participando do processo criativo.

Referindo-se a criacdo artistica, Blanchot sublinha que
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A arte, como se vé em Mallarmé, depois, sob outra luz, em Valéry, parece
avalizar a palavra de Hegel: O homem ¢ o que ele faz. Se se deve julgar
qualquer de suas obras, ¢ o artista. E o criador, diz-se. Criador de uma
realidade nova, que abre no mundo um horizonte mais vasto, uma
possibilidade de modo nenhum fechada mas tal que, pelo contrario, a
realidade, sob todas as suas formas, encontra-se ampliada. Criador
também de si mesmo no que cria.'*

O processo de criacdo, como possibilidade da escrita e da obra, aponta, portanto, no
mesmo ato, para a morte e o nascimento do escritor, para o seu desaparecimento € o seu
reaparecimento; pois ¢ condi¢do do ato criativo matar e/ou morrer, para que algo nasga. A
morte de Brds Cubas metaforiza bem esse processo, pois, se 0 personagem — por nos
associado ao eu (moi), sujeito da razdo cartesiana — morre, nasce, desta passagem —
construida a partir de uma outra realidade, da qual se chega ao eu do inconsciente (je) —, um
outro personagem, escritor e narrador de suas memorias. Esse processo também pode ser
pensado como sendo uma virada, uma mudanca subjetiva, na qual se constréi um nome: o

nome de Bras Cubas, narrador e autor.

De acordo com Silviano Brandao,

Como defunto-autor, Bras viveu a morte que leva a vida, saindo do lugar
melancélico de uma vida inconclusa, incompleta. No entanto, fez escrita
de um lugar que deu sentido ao vivido e um passo a mais em dire¢do a um
certo saber de si mesmo, deslocando-se das vicissitudes de suas paixoes,
da melancolia de suas perdas.'”

A escrita permite a Bras Cubas fazer o luto de suas perdas e renascer com um novo
olhar sobre a vida, um olhar cético e irdnico; mas também marcado pelo humor e pelo riso,
contrapondo-se a melancolia. Dessa morte nasce, portanto, um outro Bras, com um olhar

agudo e verdadeiro sobre si mesmo e com a leveza de quem fez uma passagem, uma dobra

32 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 212.
133 SILVIANO BRANDAO. A travessia da escrita em Machado de Assis, p. 58.
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da vida, e, que, por meio da escrita, construiu um nome préoprio, suporte do seu ser e
garantia de sua indiferen¢a perante o “olhar da opinido”.

Blanchot, pronunciando-se a respeito do processo de escrita como quebra de vinculo
entre a palavra e o eu, mostra, na seguinte passagem, como escrever implica uma retirada

da “palavra do curso do mundo”.

Escrever é quebrar o vinculo que une a palavra ao eu, quebrar a relagéo
que, fazendo-me falar para “ti”, d4-me a palavra no entendimento que essa

4

palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a interpelagdo que
comega em mim porque termina em ti. Escrever é romper esse elo. E,
além disso, retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do que faz
dela um poder pelo qual, se eu falo, ¢ o mundo que se fala, ¢ o dia que se
identifica pelo trabalho, a a¢do e o tempo.'**

Escrever implica, como dissemos, uma certa ruptura do eu (moi). H4 uma quebra
dessa instancia onipotente e narcisica, algo que a separa de uma palavra que nao se coloca a
servigo de nenhuma forma de ideal ou de poder. Sendo assim, retirar-se do mundo,
distanciar-se das coisas da vida, colocar-se de fora, por uma palavra desinvestida “do que
faz dela um poder”, seria condi¢do do que chamamos escrita e criagao.

Esse processo de ruptura e desinvestimento produz um deslocamento do escritor com
relacdo a temporalidade, colocando-a como que em suspenso, como o que ocorre a partir da
morte de Bras Cubas. A suspensdo do tempo é o que vai, portanto, fazer aparecer o sujeito
do inconsciente (je).

Essa suspensdo do tempo pode também ser observada em Memorias postumas, no
capitulo XXVI, “O autor hesita”, no qual Bras Cubas, jogando com a escrita ¢ deixando em
suspenso a razao, traca riscos no papel, armando e desarmando palavras num movimento de

associacao livre (deixando-se ir pelo som e nao pela busca do sentido das palavras) em que

" BLANCHOT. O espago literdrio, p. 16-17.
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as silabas, obedecendo a uma logica propria, vao-se desmembrando e se juntando a outras

silabas num processo continuo.

Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num
pedaco de papel, com uma ponta de lapis; tracava uma palavra, uma frase,
um verso, um nariz, um tridngulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem,
a0 acaso, assim:
arma virumque cano
A
Arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumque
arma virumque cano
virumque
Magquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa logica, certa
deducdo, por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do
proprio poeta, por causa da primeira silaba; ia a escrever virumque, — e
sai-me Virgilio, entdo continuei:
Vir Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca, ergueu-se, veio a
mim, langou os olhos ao papel...
— Virgilio! Exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente
Virgilia.'*

Por meio de uma linguagem nao dialética, ironica e digressiva, e de um trabalho
minucioso com a letra, Machado de Assis rompe com o tempo cronologico e gramatical,
desprendendo a linguagem de sua armadura sintatica. O autor constréi uma narrativa que
internamente desconstroi a si mesma, pois a sua escrita, em certas passagens, vai minando
sua propria estrutura, destecendo-se. Pode-se observar, portanto, duas formas de
temporalidade: uma, através da associagdo livre do personagem, na qual o tempo ¢
colocado em suspenso (entre parénteses) enquanto sua mao vai escrevendo o que lhe vem a

cabeca; e outra, fragmentada, vinculada ao trabalho com a letra, na qual se observa uma

" MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 549.
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fragmentacdo ou um desmembramento de uma escrita que se sustenta na silaba vir, até
chegar ao nome proprio Virgilia.

Mas se o ato de escrever poe o tempo em suspenso, ele também toca na “esséncia da
soliddo”. Ato este que ¢ o de confrontar-se com um espelho vazio, no qual sua imagem nao
¢ mais reproduzida, onde ndo ha nenhum ponto de identificagdo possivel, e o outro no qual
nos espelhamos e reconhecemos nossa face esvaiu-se, restando em seu lugar apenas um
ponto neutro. E, pois, da soliddo, de uma “auséncia de tempo” que se trata, como na
seguinte afirmagdo de Bras Cubas: “Vim... Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As
vezes, esqueco-me a escrever, € a pena vai comendo papel”..."%

A esse respeito Blanchot afirma que

Neste ponto, estamos abordando, sem duvida, a esséncia da soliddo. A
auséncia de tempo ndo é um modo puramente negativo. E o tempo em que
nada comeca, em que a iniciativa ndo € possivel, em que, antes da
afirmacdo, ja existe o retorno da afirmagdo. Longe de ser um modo
puramente negativo €, pelo contrario, um tempo sem negagdo, sem
decisdo, quando aqui ¢ igualmente lugar nenhum, cada coisa retira-se em
sua imagem e 0 ‘Eu’ que somos reconhece-se ao sogobrar na neutralidade
de um ‘Ele’ sem rosto."”’

O eu (moi) ndo se sustenta mais em sua imagem, tornando-se inconsistente, neutro
(je). A quebra dessa consisténcia produz efeitos na propria relagdo do escritor com a
temporalidade, pois se “escrever é entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo”,"* essa

entrega s6 se faz possivel com uma certa diluicdo ou neutralidade do eu. Nesse percurso,

em que aquele que escreve ¢ tocado pela soliddo da obra, o que conta ndo € “escrever bem”,

% MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 544.
BT BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 20.
" BLANCHOT. O espago literdrio, p. 20.
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mas o apagamento ou a dissolucdo do que chamamos subjetividade ou eu, que o impulsiona

a uma travessia solitaria que se faz na lingua.

Quando escrever ¢ descobrir o interminavel, o escritor que entra nessa
regido ndo se supera na dire¢do do universal. Ndo caminha para um
mundo mais seguro, mais belo, mais justificado, onde tudo se ordenaria
segundo a claridade de um dia justo. Ndo descobre a bela linguagem que
fala honrosamente para todos. O que fala nele ¢ uma decorréncia do fato
de que de uma maneira ou outra, ja ndo € ele mesmo, ja ndo ¢ ninguém. O
“Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a soliddo que sobrevém ao escritor
por intermédio da obra.'’

A solidao da escrita, por intermédio da obra, “exige” do escritor um certo abandono a
impessoalidade, deixando-se levar pela indeterminagdo de um eu que estabelega limites e
referéncias, de caminhos seguros, assim como, de amarras temporais.

Essa escrita, que ¢ a do inconsciente, gira em torno de um circulo vazio num
movimento infinito. Ha algo em seu ato que faz com que o escritor jamais tenha uma obra
como concluida, jamais a tenha como sua. No lugar do eu, resta um ele — lugar vazio que
novamente impulsiona aquele que escreve a mover a dura matéria. A obra, cujo ser ¢
inapreensivel, ¢ condig¢do da escrita.

Bras Cubas encontra-se na auséncia de tempo, em um lugar descentralizado. O
narrador, convertido em uma voz zombeteira € melancolica, encarna, metaforicamente, o
“Ele sem rosto”, que se desloca no texto e no tempo, nessa passagem na qual a obra advém,
pois “a obra em si mesma ¢ tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te nao
agradar, pago-te com um piparote, e adeus”.'*" O Ele do lugar vazio é o Je que escava o

real, distanciando o narrador da verossimilhanca e do senso-comum.

3 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 18.
" MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 513.
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E ¢ dessa regido atemporal e inapreensivel que fala Machado de Assis através de Bras
Cubas — lugar da eternidade, possibilitado pela morte do narrador. Este, por sua vez, toca de
varias formas na questdo da morte, mas ndo a define, deixando-a em aberto: “Eu, que
meditava ir ter com a morte, ndo ousei fitd-la quando ela veio ter comigo”.'*! E a partir
desse enigma indecifravel, real sem representacdo no simbolico, que Machado constréi o
texto em que Bras Cubas narra suas memorias; e ¢ de um vazio estrutural da linguagem, no
qual a morte ndo tem inscri¢do, que uma infinidade de lembrangas emerge.

Hé uma passagem de Memorias postumas na qual Bras Cubas, apos ter saido do
enterro de D. Placida e ter-se encontrado na sala mortudria com Virgilia, desloca-se dos
grupos (das pessoas) para os epitafios que ele finge ler. No entanto, mesmo ndo os lendo,
faz uma reflexdo que nos leva a pensar sobre como o outro ¢ uma extensao do eu e como
criamos mecanismos para lidar com a perda do objeto amado — objeto este que se encontra
incorporado ao eu. A fala do personagem também nos faz pensar o quao inconsolavel ¢ o
anonimato (a impessoalidade), pois, mesmo na morte, ndo desejamos ver andonimas as
pessoas que nos deixaram, uma vez que ¢ como se fosse arrancado um pedago do nosso eu
€ nos tornassemos andnimos junto com aquele que se foi. Nesta passagem, o narrador diz

que:

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitafios. E, alias, gosto
dos epitafios; eles sdo, entre a gente civilizada, uma expressao daquele pio
e secreto egoismo que induz o homem a arrancar a morte um farrapo ao
menos da sombra que passou. Dai vem, talvez, a tristeza inconsolavel dos
que sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a podridao
andnima os alcanca a eles mesmos.'*

' MACHADO DE ASSIS. Memérias péstumas de Brdas Cubas, p. 540.
' MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 535.
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Portanto, se, como afirmamos anteriormente, ha uma escrita que esta relacionada a
auséncia de tempo, tanto quanto a impessoalidade ou a passagem do eu a um ele anénimo e
neutro, podemos pensar também que esse trabalho com a escrita ¢ algo que toca e abala
mecanismos muito consistentes do sujeito, pois relaciona-se com uma perda ou uma fratura
em seu proprio narcisismo, fraturando a linguagem e fazendo aparecer o real, aproximando-
0, inevitavelmente, da morte.

O processo de escrita ¢, portanto, um trabalho duro com a linguagem e seus siléncios,
pois, como afirma Foucault, “sabia-se desde Mallarmé que a palavra ¢ a inexisténcia
manifesta daquele que designa; agora se sabe que o ser da linguagem ¢é a visivel
desapari¢do daquele que fala”.'” Se o autor Machado de Assis se apaga, nomeando um
autor ficcional para narrar suas memorias, talvez seja para que de seu “desaparecimento”,
desse lugar vazio e atemporal, a obra possa advir.

Esse esvaziamento do eu tem, pois, relacdo com a temporalidade — com um tempo em
suspenso, ou com um tempo da auséncia de tempo, como foi indicado —, ¢ pode também

produzir efeitos na linguagem, sendo, talvez, uma forma de aquele que escreve se colocar

um pouco a margem dos poderes da palavra.

2.2 - ESCRITA OBLIQUA: DESLOCAMENTOS DO FLUXO DO TEMPO

Em Memdrias postumas de Bras Cubas ha intimeras referéncias ao tempo; no
entanto, como ja foi afirmado anteriormente, ao escrever o livro, Machado de Assis

construiu um personagem que se localiza na eternidade e, por isso mesmo, pode escrever

' FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 70.
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com a “pachorra”, ou seja, a paciéncia de quem contempla a propria vida, e a de seus

contemporaneos, com asticia e sem pressa.

Todavia, importa dizer que este livro € escrito com a pachorra, com a
pachorra de um homem ja desafrontado da brevidade do século, obra
supinamente filosofica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo
brincalhona, cousa que nao edifica nem destroi, ndo inflama nem regala, e
¢ todavia mais que passatempo e menos que apostolado.'*

Bras Cubas narra com inventividade os acontecimentos e constrdi a sua ordem
propria, produzindo deslocamentos na linguagem e no tempo: o narrador inverte citacdes,
altera frases, trabalha com o irrecuperavel da memoria, expondo ruinas e restos, enfim,
brinca, sem pressa, com a escrita, j4 que o tempo ndo o afronta mais. A obra, “supinamente
filosofica”, € feita de um riso cético sobre as doutrinas que se apresentam como a salvagao
do homem, assim como sobre si mesma; mas, também, ndo € passatempo, e dai talvez o seu
lugar um pouco a margem do poder ou das ideologias veiculadas pela linguagem, uma vez
que ndo tem como proposta a difusdo de idéias ou doutrinas.

Uma analise dos mecanismos do poder e de sua inscri¢do na linguagem ¢ feita por
Roland Barthes, em Aula.'* O escritor afirma que: “Esse objeto em que se inscreve o
poder, desde toda eternidade humana, é: a linguagem — ou, para ser mais preciso, sua
expressio obrigatoria: a lingua”.'* Nesse momento de sua obra, para Barthes, “a linguagem

humana ¢ sem exterior: ¢ um lugar fechado™*” do qual s ¢ possivel sair pela singularidade

mistica e

'“ MACHADO DE ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, p.516.

145 Conferéncia pronunciada no Colégio de Franga em 1977, por ocasido de sua aula inaugural da cadeira de
Semiologia Literaria.

4 BARTHES, Aula, p. 12.

YT BARTHES, Aula, p. 16.
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a nos, que nao somos nem cavalheiros da fé nem super-homens, so resta,
por assim dizer, trapacear com a lingua (...). Essa trapacga salutar, essa
esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no
esplendor de uma revolugdo permanente da linguagem, eu a chamo,
quanto a mim: literatura."*

A literatura, tida por Barthes como “o grafo complexo das pegadas de uma prética: a
pratica de escrever”,'® pode liberar a lingua do poder. Segundo o autor: “As forgas de
liberdade que [nela] residem (...) ndo dependem da pessoa civil, do engajamento politico do
escritor que, afinal, ¢ apenas um ‘senhor’ entre outros, nem mesmo do conteudo doutrinal
de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele exerce sobre a lingua”.'”

E possivel apontar em Memdrias postumas todo um trabalho de deslocamento e de
inversdo da linguagem que talvez se aproxime da observa¢do de Barthes a respeito da
literatura: a esquiva, a trapaga, o modo enviesado e obliquo sdo operantes na retdrica
machadiana e na concepg¢do de narrativa digressiva do livro. Como afirma Ruth Silviano
Brandao, a respeito de Machado de Assis, “o trajeto de sua escrita nem sempre € linear,
mas, ao contrario, constrdi-se e desconstrdi-se de forma obliqua, como uma armadilha que
captura seus leitores e criticos, deixando-os abandonados de suas convic¢des e certezas
quanto a matéria mesma de sua leitura”."'

Machado de Assis, dissimulado, por meio do movimento metonimico de sua escrita,
do deslizamento da cadeia significante, que se desloca e ndo se deixa apreender por
certezas absolutas e interpretagdes univocas do sentido, libera a lingua do poder pela

obliqiiidade. E ¢ pela obligiiidade que se chega a verdade, em Machado de Assis — ndo a

verdade da hermenéutica que se busca, em contraposi¢do a falsidade, através da explicacdo

8 BARTHES, Aula, p. 16.
' BARTHES, Aula, p. 17.
1 BARTHES, Aula, p. 17.
51 SILVIANO BRANDAO. A travessia da escrita em Machado de Assis, p. 56.
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e, sobretudo, da interpretagdo do sentido (de um pensamento),'”> mas a uma verdade que se
anuncia e se dissimula nos deslocamentos do sentido, nas falhas e lacunas das palavras,
podendo, at¢é mesmo, anunciar-se no nao-sentido, no falso ¢ no erro — verdade que ¢,
portanto, semi-dita, ¢ que, ao ndo se dizer toda, “nos fornece sua pista, 14 onde ela nos
despista”.'>

Se tal verdade ndo se anuncia por completo € por ser tributaria de uma linguagem na
qual a primazia do significante sobre o significado vai implicar um constante recuo da
significacdo e sua propria equivocidade estrutural."* Podemos pensar que a verdade, em
Machado, ¢ tributaria dessa linguagem, ja que € justamente com 0s seus equivocos que
Machado vai jogar, fazendo com que, por meio do humor, da ironia, das negativas e
deslocamentos, a verdade se deixe transparecer, revelando-se e ocultando-se.

A esse respeito, o defunto-autor, no ultimo capitulo do livro, “Das Negativas”, expde,
pelo viés da negativa, suas faltas. Faltas estas que denunciam a intransitividade de um

desejo sempre inconcluso, sempre inatingivel, e a verdade deste que se oculta e se revela na

negacao.

Este ultimo capitulo ¢ todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do
emplastro, ndo fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento.
Verdade é que, ao lado destas faltas, coube-me a boa fortuna de ndo
comprar o pdo com o suor do meu rosto. Mais; ndo padeci a morte de D.
Placida, nem a semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas cousas e
outras, qualquer pessoa imaginard que ndo houve mingua nem sobra, e
conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginara mal; porque ao
chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo,
que ¢ a derradeira negativa deste capitulo de negativas: — Nao tive filhos,
ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.'>

132 Cf. FERRATER MORA. Diciondrio de filosofia, p. 331-333.

'3 QUINET. 4 descoberta do inconsciente, p. 127.

134 Cf. QUINET. 4 descoberta do inconsciente, p. 127-128.

' MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 639.

88



Podemos perceber como a cadeia metonimica do desejo se desloca nesse capitulo,
marcando, assim, a (ndo)inscricdo do desejo nessa cadeia como falta, furo, lacuna, até
chegar nesse “pequeno saldo”, nessa “derradeira negativa”, que ¢ nao ter filhos. “A
Negativa” ¢ também titulo de um texto capital de Freud sobre o assunto, no qual o autor

esclarece que

(...) o contetdo de uma imagem ou idéia reprimida pode abrir caminho até
a consciéncia, com a condi¢do de que seja negado. A negativa constitui
um modo de tomar conhecimento do que esta reprimido; com efeito, ja é
uma suspensdo da repressdo, embora nao, naturalmente, uma aceitagao do
que esta reprimido. Podemos ver como, aqui, a fungdo intelectual esta
separada do processo afetivo.'®

Para o psicanalista, o inconsciente desconhece o nao, € o modo pelo qual o material
recalcado ganha acesso a consciéncia, ou pelo qual o eu reconhece o inconsciente, seria por
meio de uma inversao do que ¢ afirmado (desejado) inconscientemente, aparecendo como
negado na consciéncia.

Quanto a negativa machadiana, ¢ dificil precisar, nesse momento derradeiro do texto,
se a voz que ai fala ¢ a de Bras Cubas, a de Machado de Assis ou, talvez, a de ambos ao
mesmo tempo, pois autor e personagem se confundem, e a verdade de um se mistura com a
do outro. O fato ¢ que, sabemos, Machado ndo teve filhos, e este ¢ um tema que o
acompanha no decorrer de alguns de seus livros, como Memorias Postumas e Memorial de
Aires. A busca de celebridade e, sobretudo, de imortalidade, ¢ também um tema que
aparece com freqiiéncia em sua obra, tanto na narrativa de certos romances, como

Memorias Postumas, como em alguns de seus contos, como “Um homem célebre”, para

ficarmos apenas nesses dois exemplos.

"% FREUD. A negativa, p. 295-296.
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Metonimica, portanto, a verdade enlacada ao desejo aparece e desaparece, sempre
incompleta, sempre semidita, no percurso das obras do autor, levando-nos, em certas
passagens, a confundir a voz autoral com as outras vozes por ela criadas. E ¢ o desejo, para
a psicandlise, que produz uma certa amarragdo temporal, articulando, como ja foi dito, os
trés tempos entre si, pois, segundo Freud, “o passado, o presente e o futuro sdo entrelacados
pelo fio do desejo que os une”."”’

Segundo Lacan, “o efeito de verdade, que se desvela no inconsciente € no sintoma,
exige do saber uma disciplina inflexivel para seguir seu contorno, pois esse contorno vai no
sentido inverso ao de intuigdes muito cOmodas para sua seguranca”.'™ A verdade a que
estamos nos referindo ¢ paradoxal, pois, ao se fazer dizer através das formagdes do
inconsciente, pode se camuflar e se anunciar at¢ mesmo no falso, na “mentira”, pois, como
afirma Machado de Assis, “ja 14 dizia o poeta que a verdade pode ser as vezes
inverossimil”."’

Na trilha desse pensamento, e das referéncias que acima fizemos a psicanalise, talvez
possamos dizer que a verdade machadiana se aproxima da concep¢do da verdade
psicanalitica, pois esta se traduz mais por sua relagdo com o desejo, assim como com o0s
efeitos do simbdlico, do que por definigdes universalizantes, mais por sua relacio com o
inconsciente, que se estrutura como uma linguagem, do que com o senso comum, com 0
conhecimento intuitivo, perceptivo e imaginario, pertencente ao campo da consciéncia.

As concepgdes de tempo em Machado de Assis inserem-se nesse modo esquivo e

obliquo com o qual ele trabalha a escrita. O seu método desloca o fluxo temporal e a

linguagem, tornando o texto metonimico, como certos textos contemporaneos. O seu

7 FREUD. Escritores criativos e devaneio, p. 153.
'8 LACAN. De um designio, p. 367.
¥ MACHADO DE ASSIS. Memorial de Aires, p. 1126.
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manejo com a linguagem ¢, portanto, indissocidvel da forma como o autor lida com o
tempo. Podemos perceber, desde o capitulo primeiro, “Obito do autor”, como o escritor ja
comega a inverter a idéia de tempo, ao fazer com que Bras Cubas inicie a narrativa do livro
pela data de sua morte, e ndo pela de seu nascimento, contrariando, com essa inversao do

método, 0 uso comum.

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo
fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha
morte. Suposto o uso vulgar seja comecar pelo nascimento, duas
consideragdes me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu
nao sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem
a campa foi outro berco; a segunda ¢ que o escrito ficaria assim mais
galante e novo. Moisés, que também contou a sua morte, ndo a pos no
intr6ito, mas no cabo: diferenga radical entre este livro e o Pentauteuco.'®

A morte do protagonista, que se inscreve como o nascimento deste enquanto
narrador, estd relacionada, portanto, a funcdo da inversdo do tempo em Memorias
postumas. Essa a opgdo de Machado de Assis “pela morte, como ponto de partida™'®' do

livro € assinalada por Cardoso da seguinte forma:

Comedido como era Machado, ndo se deixaria seduzir por meros jogos de
palavras, e, pois, ndo sera de presumir que o texto assim lhe tivesse saido
por simples amor a danca dos vocabulos. Ha que interpretd-lo na sua exata
significacdo. Sabido que o adjetivo meramente descritivo se pospde, em
principio, ao substantivo, e que, ao contrario, se antepde, quando tem por
fim realgar qualidades morais, de modo que o grupo nominal adquira
sentido menos concreto, logo se percebe que o autor defunto é autor que
morreu, ao passo que defunto autor ndo ¢ apenas isso: € principalmente
autor que tem qualidades de defunto, que dele tira suas virtudes, que
participa da sua natureza e experiéncia, ¢ a tal respeito ndo deixa davida o
que se segue — para quem a campa foi outro ber¢o.'®

' MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 513.
181 CARDOSO. Tempo e meméria em Machado de Assis, p. 141.
12 CARDOSO. Tempo e meméria em Machado de Assis, p. 141.
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Ja no que diz respeito a referéncia ao livro biblico, feita pelo narrador, dirlamos que
esta estabelece ironicamente um diferencial entre a escrita de Memorias postumas e a do
Velho Testamento. Se a palavra religiosa ¢é, para os crentes, a manifestagdo da verdade
divina, a escrita machadiana, cética e irdnica, ndo propde nenhuma verdade universal e, ao
contrario disso, talvez seja um desmascaramento de supostas verdades filosoficas e
religiosas. Por outro lado, a opg¢do por um escrito “galante e novo”, sustentada pelo
defunto-autor, em oposicao a “velhos modelos”, deixa implicito o carater inovador da obra.
Cardoso assinala que Memorias postumas provocou um certo embaraco na critica de sua

época, que nao conseguia definir com exatidao essa obra difusa.

Alguma razdo tinha Capistrano de Abreu para perguntar se as Memorias
postumas de Bras Cubas eram, na realidade, um romance. Com efeito, a
parte o tom inso6lito para o meio e para a €poca, releva notar que a intriga
romanesca ¢ ai a tal ponto reduzida, os sucessos de tal modo carecem de
relevo e as peripécias da agdo se mostram de tal forma pobres, que ¢
insignificante o choque de situagdes ou o encontro dos caracteres. Alias,
nem outra poderia ser a aventura de uma narrativa que colhe, no tecido
ralo, figuras destituidas de mais denso contetido humano.'®

O proprio Machado de Assis, no “Prologo da terceira edicdo”, responderd a
indagacdo de Capistrano de Abreu dizendo “que sim e que ndo, que era romance para uns e

ndo o era para outros”,'™ e a Macedo Soares, “que [lhe] recordava amigavelmente as

Viagens na Minha Terra”,'” afirmara, nas palavras do narrador, que “trata-se de uma obra
difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de

Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo™.'® Em seguida, o narrador

concluird, marcando a diferenca entre Memorias postumas € os seus possiveis modelos:

16 CARDOSO. Tempo e meméria em Machado de Assis, p. 139.

' MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brdas Cubas, p. 512.
1 MACHADO DE ASSIS. Memérias péstumas de Brdas Cubas, p. 512.
1% MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 512.
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“Ha na alma deste livro, por mais risonho que pareca, um sentimento amargo e aspero, que

esta longe de vir de seus modelos. E taga que pode ter lavores de igual escola, mas leva

outro vinho”.'?’

O estilo “ébrio” do autor, que desloca a linearidade temporal, quebrando-a ou
diluindo-a, ¢ também tratado no capitulo LXXIII, “O luncheon”, no qual o narrador usara

como metafora suas refeicdes com Virgilia, para fazer referéncia ao seu “método’:

O desproposito fez-me perder outro capitulo. Que melhor ndo era dizer as
cousas lisamente, sem todos esses solavancos! Ja4 comparei o meu estilo
ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi que ele € o que
eram as minhas refei¢des com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde as
vezes faziamos a nossa patuscada, o nosso [uncheon. Vinho, fruta,
compotas. Comiamos, ¢ verdade, mas era um comer virgulado de
palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses
apartes do coracao, alias o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As
vezes vinha o arrufo temperar o nimio adocicado da situagdo. Ela deixava-
me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir
denguices de Dona Placida. Cinco ou dez minutos depois, reativamos a
palestra, como eu reato a narracdo, para desata-la outra vez. Note-se que,
longe de termos horror ao método, era nosso costume convida-lo, na
pessoa de D. Placida, a sentar-se conosco a mesa; mas D. Placida ndo
aceitava nunca.'®

Portanto, por um lado, externamente, o livro traz certos tragos que impossibilitam o
seu enquadramento nos padrdes estéticos de seu tempo (fundamentalmente nos padroes da
estética romantica), assim como nos dos seus modelos; por outro lado, internamente, a
propria idéia de tempo também passa por inversdes, a comegar, como indicamos, pelo
inicio do livro, ou seja, pelo momento no qual Brads Cubas comeca sua fala situando-se a
partir da morte (da qual ele nasce como um defunto-autor), lugar onde ele pode desfrutar

das virtudes de sua condicao.

' MACHADO DE ASSIS. Memérias péstumas de Brdas Cubas, p. 512.
' MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brdas Cubas, p. 584-585.
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Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realgo a
minha mediocridade; advirta que a franqueza ¢ a primeira virtude de um
defunto. Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das
cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfar¢ar os rasgoes e
os remendos, a ndao estender ao mundo as revelagdes que faz a
consciéncia; e o melhor da obriga¢do ¢ quando, a forga de embagar os
outros, embaga-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o
vexame, que € uma sensacdo penosa, ¢ a hipocrisia, que ¢ um vicio
hediondo. Mas, na morte, que diferenca! Que desabafo! Que liberdade!
Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lantejoulas,
despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o
que deixou de ser! Porque, em suma, ja ndo ha vizinhos, nem amigos, nem
inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; ndo ha platéia. O olhar da
opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o
territorio da morte; ndo digo que ele ndo se estenda para cd, e nos nio
examine e julgue; mas a nos € que nao se nos da do exame nem do
julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada tdo incomensuravel como o
desdém dos finados.'”

A opinido alheia ¢ o senso-comum (a doxa), e ficar livre do senso-comum ¢ se
libertar das identificagdes imaginarias. Bras Cubas se situa contra o senso-comum e,
portanto, livre do olhar judicativo do outro, o que lhe d4, inclusive, maior liberdade tanto
para narrar com franqueza suas memorias, colocando-se com desdém com relagcdo a
consciéncia alheia, quanto para trabalhar a forma da narrativa. E desse modo que se
estabelece, em Memorias Postumas, a opgdo do autor por um livro “que fica assim com
todas as vantagens do método, sem a rigidez do método”,'"” produzindo, assim, um
afrouxamento das amarras da narrativa, o que possibilita ao autor imprimir-lhe uma
temporalidade flexivel e romper com o arbitrario e o convencional.

Tal opgdo vincula-se diretamente a figura inconstante do narrador, que se deixa guiar
pela sugestdo de suas lembrancas, pela associagdo livre de idéias e palavras e pelas

possiveis reagdes do interlocutor, dando espontaneidade ao ato de escrita ao aproxima-lo do

dinamismo da oralidade. Desse modo, as rupturas, os deslocamentos e as digressdes, a

1 MACHADO DE ASSIS. Memérias péstumas de Bras Cubas, p. 545-546.
" MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 525.
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dissolug¢do do fluxo temporal e as intrusdes do narrador apontam para um livro cadtico e
sem rigor, quando ndo deixam transparecer que ¢ justamente ai, nessa forma arbitraria, que,
contraditoriamente, ha estruturagdo formal. E, portanto, através do modo de enunciagio do
narrador que se realiza a estruturacao formal do livro e, paradoxalmente, a harmonia deste
estd, justamente, na forma arbitraria com que ¢€ narrado e, portanto, escrito.

Por detrds do aspecto fragmentado e aparentemente caodtico do livro hd uma
estruturacdo formal que se estabelece a partir da relagdo entre o narrador (sujeito da
enuncia¢do) e seu enunciado. As rupturas e deslocamentos temporais provocados pelo
suposto autor imprimem, na superficie, uma dispersdo entre certos capitulos, encobrindo
sua ordem interna; mas € o proprio ziguezague da “escrita ébria” de Bras Cubas que costura
o livro, dando-lhe forma. No entanto, uma das caracteristicas dessa escrita ¢ que ela
provoca uma certa perturbagdo ou deformag¢do nos acontecimentos, assim como na
cronologia e na forma como o narrador machadiano dimensiona o passado.

A esse respeito Saraiva argumenta que,

Submetido ao imperativo que condiciona sua atualizagdo, o tempo
passado revela fragilidade ndo apenas pela finitude que o distingue, mas
pela perturbagdo que o narrador empresta a cronologia e a dimensao dos
acontecimentos. Antecipagdes, retornos, elipses ¢ iteragdes de fatos se
conjugam para instituir a deformagdo temporal, enquanto a retomada do
passado aponta para a impossibilidade de dimensiona-lo como um tempo
fechado; nele se incluem proje¢des futuras do protagonista (algumas ao
nivel da realizacdo: a posse de Virgilia, a cadeira dos deputados; outras,
ao nivel do sonho e desejo: o didlogo com o embrido, o cargo de
Ministro), assim como o efluir de lembrangas, constituindo o fardo da
memoria em relacdo a determinados episddios, como no reencontro de
Bras Cubas com Marcela. Paralelamente, o defunto—autor recusa-se a
acatar a diferenca entre as duas ordens de temporalidade [o tempo da
historia e o tempo do discurso] e, impondo seu “direito de cidadania”
sobre ambas, circula de uma para outra com a mesma volubilidade com
que traga a progressio dos episodios..."”!

'"""SARAIVA. O circuito das memdrias em Machado de Assis, p. 49.
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O método de uma “escrita bébada”, introduzido por Bras Cubas, subverte o tempo da
narrativa realista — muito embora a sua escrita ndo seja o tempo todo ruptura, ficando
também no tempo cronoldgico. O defunto-autor, circulando por entre ordens distintas de
temporalidade, produz uma “perturbacdo” na ordem do texto, rompendo assim com o
tempo cronologico (linear, das continuidades) e gramatical, soltando-o da armadura
sintatica. Da eternidade, em um instante que faz o tempo apontar para o passado de suas
memdrias e para um futuro por vir, o narrador machadiano, quebrando o fluxo do tempo,
perturba a temporalidade.

Tal perturbagdo pode ser observada na forma como o narrador faz deslocamentos na
temporalidade, como quando inicia a descri¢do de suas memorias partindo do 6bito do
autor e ndo do seu nascimento e, na seqiiéncia, no desenvolvimento do texto até o capitulo
IX, “Transicdo”, momento em que, para soltar-lhe as amarras, anuncia-se uma nova

inversao da narrativa:

E vejam agora com que destreza, com que arte faco eu a maior transicao
deste livro. Vejam: o meu deliro comecou em presenca de Virgilia;
Virgilia foi o meu grido pecado da juventude; ndo hd juventude sem
meninice; meninice supde nascimento; e eis aqui como chegamos nos,
sem esforco, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram?
Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a aten¢do pausada do leitor:
nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método,
sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método,
sendo, como é, uma cousa indispensavel, todavia ¢ melhor té-lo sem
gravata nem suspensorios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem
nio se lhe da da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirdo. E como
a eloqiiéncia, que ha uma genuina e vibrante, de uma arte natural e
feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de
outubro.'”

' MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 525.
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A forma debochada por meio da qual o suposto autor reflete sobre a questdo do
método revela, por um lado, “desprezo pelas convengdes narrativas”,'” e, por outro, a
tentativa de dar maior naturalidade a sua escrita, evitando elabora-la com esforco e rigidez.
Aponta-se, desse modo, para uma pratica lidica com a linguagem.

A partir do capitulo X, “Naquele dia”, pode-se notar outra inversao da narrativa, pois
o0 texto, que comegara com a morte do narrador, muda subitamente, passando a ser narrado
a partir do nascimento de Bras Cubas (“Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma
graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos bragos a Pascoela, insigne parteira minhota que se
gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geragdo inteira de fidalgos”.'™), embora
mantenha a sua caracteristica fragmentaria.

Tais “perturbacdes” na narrativa podem ser observadas em véarios trechos das
Memorias, como na seguinte passagem, na qual o narrador faz uma digressao, afastando-se
do assunto que vinha desenvolvendo para recorrer a genealogia de sua familia: “Mas, ja que
falei nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um curto esbogo genealdgico”.'” Ou nesta
outra, em que ele se recorda do momento de uma visita de Virgilia, desloca-se desta
evocacdo para o presente e, em seguida, acrescenta um comentdrio sobre uma “teoria” que
sera retomada no capitulo XXVII, “Virgilia”: “Nao durou muito a evocagdo; a realidade
dominou logo; o presente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto
deste livro, a minha teoria das edi¢des humanas™.'”

O leitor acaba se envolvendo na escrita machadiana, no seu traco que dissolve e

quebra o fluxo do tempo. Essa escrita, porém, foi criticada por autores como Silvio

Romero, que observou, com precisdo, o ritmo gago de Machado de Assis, mas que ndo foi

3 SARAIVA. O circuito das memorias em Machado de Assis, p. 90.

" MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 525.
' MACHADO DE ASSIS. Memérias péstumas de Brdas Cubas, p. 515.
' MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 519.
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capaz de reconhecer o pendor moderno da estética machadiana, observando no estilo do

escritor falta de originalidade e atribuindo-o a uma perturbagao nos 6rgaos da palavra.

Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce, retorce, tanto
suas idé¢ias e as palavras que as vestem, que deixa-nos a impressao
dum perpétuo tartamudear. Esse vezo, esse sestro, para muito
espirito subserviente tomado por uma coisa conscienciosamente
praticada, elevado a uma manifestagdo de graga e humor, ¢ apenas,
repito, o resultado de uma lacuna do romancista nos orgaos da
palavra.'”

Na contramao desse pensamento, o filésofo Gilles Deleuze, no texto “Gaguejou...”,
afirma que “a gagueira criadora ¢ o que faz a lingua crescer pelo meio, como a grama, o
que faz da lingua um rizoma em vez de uma arvore, o que coloca a lingua em perpétuo
desequilibrio...”'™. Ha, portanto, escritores que conduzem a lingua a uma certa tensdo, ou a

um certo limite, e ao escavar o real da lingua fazem de sua gagueira “a poténcia poética ou

lingiiistica por exceléncia”;'™ escritores que, como Machado de Assis, ao fazé-la gaguejar,

inventam

(...) um uso menor da lingua maior na qual se expressam inteiramente;
eles minoram essa lingua, como em musica, onde o modo menor designa
combinagdes dinamicas em perpétuo desequilibrio. Sdo grandes a forga de
minorar: eles fazem a lingua fugir, fazem-na deslizar numa linha de
feiticaria e nao param de desequilibra-la, de fazé-la bifurcar e variar em
cada um de seus termos, segundo uma incessante modulacdo. Isso excede
as possibilidades da fala e atinge o poder da lingua e mesmo da
linguagem. Equivale a dizer que um grande escritor sempre se encontra
como um estrangeiro na lingua em que se exprime, mesmo quando € sua
lingua natal."’

" ROMERO. O prosador ¢ seu estilo, p. 122.
'8 DELEUZE. Gaguejou..., p. 126.
' DELEUZE. Gagugjou..., p. 126.
' DELEUZE. Gaguejou..., p. 124.
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Retornando a questdo das digressdes, pode-se observar que essas modulagdes e
bifurcagdes presentes no livro de Machado desequilibram ndo somente a linguagem, mas
também o fluxo temporal. Podemos citar, a titulo de exemplo, dentre outras, as passagens
comentadas a seguir: O capitulo IV ¢ todo entrecortado pelo vai-e-vem do narrador, que
dialoga com o leitor. Inicialmente, Bras Cubas fala sobre sua “idéia fixa” (“A minha idéia,
depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fixa”'*"), em seguida, passa a discorrer sobre
a histdria e novamente retorna ao assunto inicial (“viva pois a historia, a voluvel historia
que da para tudo; e, tornando a idéia fixa...'®). No ultimo paragrafo, fazendo um apelo ao
leitor, volta-se a um assunto de capitulos anteriores: o emplastro (““Vamos 14; retifique o seu
nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a histéria com seus caprichos de dama
elegante”'®)

No capitulo LXX, “D. Placida”, Bras Cubas, a partir de uma associagdo de idéias,
rompe com o desenvolvimento da narrativa do capitulo anterior (“Um grao de sandice™) e
volta a um ponto comentado anteriormente (a casinha da gamboa), com o seguinte chamado
ao leitor: “Voltemos a casinha. Nao serias capaz de la entrar hoje, curioso leitor;
envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietario deitou-a abaixo para substitui-la por
outra, trés vezes maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mundo era estreito
para Alexandre; um desvido de telhado € o infinito para as andorinhas™.'

J& o capitulo XXI, “O almocreve”, nos da a impressao de ser um conto solto no livro,

pois provoca uma ruptura (“Vai entdo, empacou o jumento em que eu vinha montado...”'®)

em relacdo ao capitulo anterior, “Bacharelo-me”, no qual falava sobre sua vida em Lisboa,

81 MACHADO DE ASSIS. Memorias péstumas de Bras Cubas, p. 516.
2 MACHADO DE ASSIS. Memérias péstumas de Brdas Cubas, p. 516.
' MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 516.
'8 MACHADO DE ASSIS. Memérias péstumas de Bras Cubas, p. 582-583.
' MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 542.
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assim como em relag@o ao posterior (“Volta ao Rio”): “Jumento de uma figa, cortaste-me o
fio as reflexdes. Ja agora ndo digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa,
na peninsula e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia
remogar”.'*

Em outra parte do texto, no capitulo VI, “Chimeéne, Qui I’eiit dit? Rodrigue, Qui I’eiit
cru?”, pode-se notar como Machado de Assis “perturba” a temporalidade nesta narrativa da

troca de olhares entre Brés e Virgilia. Inicialmente, Bras Cubas, enfermo, vé Virgilia surgir

na porta da alcova e se deter, durante um minuto, antes de entrar:

Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe
dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dous anos que nos nio
viamos, e eu via-a agora ndo qual era, mas qual fora, quais féramos
ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias
juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de po, que
a morte ia espalhar na eternidade do nada, pdde mais do que o tempo, que
¢ o ministro da morte. Nenhuma agua de Juventa igualaria ali a simples
saudade.'”’

O relato do narrador se desdobra por sobre a evocagdo que a imagem da mulher lhe
havia propiciado, momento em que a juventude de ambos veio a tona, rompendo com a
linearidade do tempo e tornando a lembranga, durante um breve instante, mais viva do que
a propria realidade.

Hé um jogo, ou uma “trapaga”, com as possibilidades temporais da linguagem, que ¢é
feito de forma magistral por Machado de Assis. Por esse viés, o escritor faz a lingua
gaguejar e perturba a temporalidade com suas digressoes, situando-a em um ponto de

deslocamento e cortes — na medida em que esta ndo se fixa em um Unico instante — ¢

8 MACHADO DE ASSIS. Memérias péstumas de Brdas Cubas, p. 543.
' MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 518.
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fazendo com que o tempo abra, nas margens da palavra, outras margens, atando e
desatando em suas dobras o inapreensivel: a literatura.

Bras Cubas, o narrador cuja génese encontra-se na morte, localiza-se na dobra de
duas vidas, mediadas pela morte, como nos dois lados de uma moeda, mostrando ora a face
do personagem ora a face do narrador e ocultando, em sua sombra, a voz que apenas em
certos instantes de fulgor, nas fendas da narrativa, enuncia-se: a do autor, Machado de

Assis.

CAPITULO III

O TEMPO DA ESCRITA DAS MEMORIAS

H4é, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores que
se perdem, outros que a imaginacdo inventa para suprir os
perdidos, € nem por isso a histéria morre.
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Machado de Assis, Esati e Jaco.
(...) atrés das aguas outras aguas.
Machado de Assis, “Uma Senhora”.

Memorias postumas ¢ um livro em que a questdo da temporalidade estd ligada a da
escrita das memorias. Assim, ¢ possivel afirmar que hd, nesse texto, além de modalidades
distintas de tempo, como foi trabalhado no capitulo anterior, certas formas de articulagdo
entre tempo € memoria.

Machado de Assis, em Memorias postumas, produz um texto espiralado, cujos
contornos compdem-se ¢ decompdem-se, de forma fragmentada, aos olhos do leitor, como
a propria teia da memoria, que se faz e se desfaz, articula-se e desarticula-se, levada pela
trama das palavras. No entanto, ndo ¢ preciso ir ao além-mundo para saber sobre o
funcionamento dessas Memorias; € preciso viajar na dura matéria do texto, no seu corpo, na
sua organizag¢do interna e externa, na disposicao dos capitulos, na organizacdo das frases e
palavras, no manejo do tempo da narrativa — o trabalho com o eterno e o minuto —, pois,
afinal, como diz o autor, “a obra em si mesma ¢ tudo”.'® E essa obra tem como alicerce as
recordagoes do defunto-autor, dentre outras, as de suas aventuras e desventuras amorosas.

Retornando, portanto, a questdo do eterno e do minuto, levantada nos capitulos
anteriores, perguntamo-nos a respeito de Bras Cubas e Virgilia: o que sobrou dessas duas
vidas, para além de dois coragdes murchos? Nao seriam apenas lembrangas que restaram do
romance de Bras e Virgilia? Eternas lembrangas que ndo foram consumidas pelo vazio
labirinto da memoria ou breves minutos cristalizados no tempo, que ganharam vida ao

serem narrados pelo personagem?

' MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 513.
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Parece que Bras se mantém, de alguma forma, agarrado, preso a essas lembrangas que
ele tenta recompor. E significativo que o narrador de Memdrias postumas se recuse a deixar
o mundo, tentando persuadir-se de que ndo estaria deixando nada; pois se assim ele age, a
ponto de ter de se escarnecer do mundo para diminuir-lhe o valor, € porque algo da vida ele
ndo queria perder. Suas memorias ndo seriam, portanto, uma tentativa de resgatar, mesmo
que do outro lado da vida, o perdido, de tentar recuperar o irrecuperavel? E, pois, da
questdo da perda que Machado de Assis também trata no livro; e da tentativa dissimulada,
de um personagem que gira em torno de um ponto vazio, de resgatar e refazer, via
memoria, o sentido que nao houve de sua existéncia.

Em tom cético e melancdlico, Bras Cubas afirma que tanto a felicidade presente
quanto a recordagdo sdo ilusdes; no entanto, esta ultima ndo recupera, para ele, a dor
sofrida, ou, pelo menos, a amortece: “Creiam-me, 0 menos mau ¢ recordar; ninguém se fie
da felicidade presente, ha nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o
espasmo, entdo sim, entdo talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas
duas ilusdes, melhor ¢ a que se gosta sem doer”.'"™A vida proporciona felicidade e dor, ao
passo que a recordacdo se insere num contexto de distanciamento do vivido, impedindo que
se recuperem, tais quais foram, as sensagdes passadas. Se tudo ¢ ilusdo, e se a felicidade ja
traz em si mesma a possibilidade da dor, melhor seria a ilusdo das lembrangas, por serem
menos dolorosas ou proporcionarem prazer. E, portanto, por meio de suas lembrangas que o
narrador busca resgatar o passado e, talvez, reconstruir, na memoria, o tempo que se foi.

Mas ¢ provavel que Bras Cubas também se coloque como um narrador dividido entre
as memorias, que sdo a possivel via de acesso aos fragmentos perdidos de seu passado, e a

ilusdo de que se pode conservar, eternamente, o passado “por inteiro”, levando-o consigo

' MACHADO DE ASSIS. Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 518.
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para o além-tumulo. Isso faz com que o narrador, pelo menos a principio, ndo se dé conta
de que hd uma certa relacdo entre lembranca e esquecimento, pois o esquecimento ¢é
condicdo da lembranca e esta daquele e, por isso mesmo, em todo processo de memoria ha,
sempre, alguma perda.

A Memoria é descrita por Hesiodo, na Teogonia,"® como a quinta esposa de Zeus,

deusa titd irma de Crono e Okeands. Segundo estudo de Jaa Torrano,

No catalogo das esposas de Zeus, Memoria esta entre Deméter e Leto.
Como Deméter, Memoria assegura a circulacdo das forgcas entre o
dominio do Invisivel ¢ o do Visivel, ja que Memoria é que, em cada
mo(vi)mento de cada ente, decide entre o ocultamento do Oblivio e a luz
da Presenga. Como Leto, mae dos mais belos descendentes do Céu (v.
919), tem nos seus filhos a mais perfeita forma explicitadora da
luminosidade e sobranceria do Céu ancestral, a uranida Memoria tem na
mais forte e reveladora luminosidade o dominio proprio de sua fungio.'”!
A fun¢do da Memoria, de acordo com Hesiodo, consiste tanto em tornar presente o
passado quanto em promover o Esquecimento — ao decidir entre o “Oblivio e a luz da
Presenga”—, revelando-nos, assim, sua natureza aparentemente paradoxal, pois a deusa
Memoria também € Esquecimento. E ¢ a partir do estabelecimento de tal relacao, “em torno
desse par de opostos memoria-esquecimento (Mnemosyne-Lethe) que se estrutura a palavra
poética. Pela palavra do poeta eterniza-se o feito guerreiro, pela auséncia da palavra
sobrevém o siléncio e o esquecimento”.'” E pelo esquecimento do tempo atual que o aedo
(poeta-profeta da Grécia Arcaica) ganha passagem ao tempo Aion dos deuses.

Memoria preside, portanto, a fungdo poética, e suas filhas, as Musas, dao ao aedo o

poder da vidéncia e a fungdo daquele que interpreta Mnemosyne. “Memoria € a grande

1% Cf. HESIODO. Teogonia, a origem dos Deuses.
T TORRANO. O Mundo como fung¢do de Musas, p. 69-70.
2 GARCIA-ROZA. Palavra e verdade: na filosofia antiga e na psicanalise, p. 31-32.
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percepgdo que se deleita com a voz unissona das Musas a dizerem os seres presentes,
futuros e pretéritos”,'” e, ao manifestar-se pelo dom das Musas, na palavra cantada do
aedo, possui o saber sobre “tudo o que foi, tudo o que ¢, tudo o que sera”."”* Sendo assim,
para a percep¢do mitica, ¢ pela voz do poeta que passado e futuro, enquanto auséncia,
tornam-se presenca ao serem recolhidos do Esquecimento pela Memodria, fazendo-se
presentes pelas vozes das Musas, saindo da Ocultagdo e mostrando-se a luz como re-
velagao.

O aedo, por meio da prote¢do de Mnemosyne e por intermédio das Musas, possui 0
dom da poesia, evidenciando, dessa forma, a partir da genealogia da deusa, a relacdo entre
Memoria e linguagem. A linguagem (Musas) ¢ filha da Memoria e for¢a de nomear que tem
o Poder de trazer a Presenca o ndo-presente, as coisas passadas ou futuras: “E na linguagem
que se da o ser-apari¢io — e também o simulacro, as mentiras (v.27). E na linguagem que
impera a apari¢do (alethéa) — e também o esquecimento (lesmosyne v.55)”."

Mynemosyne, para a mitologia, ndo ¢, portanto, Memdria apenas do passado, mas
também do futuro, pois o seu olhar se langa, do presente, para tras, permitindo ver o que

passou, e se projeta para frente, possibilitando ver e interpretar, através da figura do poeta

arcaico, o futuro. No entanto, segundo Garcia-Roza,

Com o surgimento da poesia laica e da filosofia, a memoria perde seu
carater sagrado. A memoria do aedo da Grécia arcaica e a memoria do
filésofo ndo sdo as mesmas, tanto pelas suas caracteristicas como pela sua
funcdo. A primeira ¢ uma memoria marcada pela religiosidade e pelo
procedimento ritual, ndo é desvinculavel de uma organizagdo institucional
e mental que caracterizava o grego dos tempos arcaicos. Sua fungéo ¢ a
constituicdo de uma ordem do real e, a0 mesmo tempo, de purificacdo e
de salvagdo. A memoria do filosofo ja estd ligada ao conhecimento, visa

1 TORRANO. O Mundo como fungdo de Musas, p. 70.
1% VERNANT. Mito e pensamento entre os Gregos, p. 73.
' TORRANO. O Mundo como fungdo de Musas, p. 29.
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tanto a conservagdo de um passado histérico como a apreensdo de
esséncias inteligiveis.'

Na passagem do pensamento mitico para o pensamento filosofico a palavra ¢
dessacralizada, ao ser reconhecido o seu carater artificial. Surge uma mnemotécnica laica,
ligada a evocacdo e a conservagdo do passado, e uma nova forma de pensar e conceber o
tempo, entendido como cronologico, linear e quantificadvel. Esse novo modo de
entendimento do real vai estar na base de novas concepgdes sobre a memoria e o tempo. No
entanto, a respeito do processo da memoria, Castello Branco salienta, em seu livro 4

trai¢do de Penélope, que este

(...) n3o deve ser entendido apenas como preenchimento de lacunas,
recomposi¢do de uma imagem passada, como querem as tradicionais
concepgdes acerca da memoria e da linearidade do tempo, mas também
enquanto a propria lacuna, enquanto decomposigdo, rasura da imagem.
Considerar isso ¢ admitir que o passado ndo se conserva inteiro, como um
tesouro, nos receptaculos da memoria, mas que se constroi a partir de
faltas, de auséncias; ¢ admitir, portanto, que o gesto de se debrucar sobre
0 que ja se foi implica um gesto de edificar o que ainda ndo ¢, o que vird a
ser."”

De acordo com a autora ha, pois, dois gestos que sdo fundamentais para que se
compreenda a memoria: o de se debrucar sobre o passado e de 14 trazer o presente (que
caminha “em direcdo ao que ja ndo €”); e aquele proprio da representagdo verbal ou da
linguagem, que faz com que as imagens se ofere¢am ao pensamento que as recorda, e
caminha em dire¢do ao futuro, “ao que ainda ndo é”.

Esses dois gestos ou movimentos seriam condi¢do para compreender o processo da

memoria sem cair na ilusdo ingénua da possibilidade de uma captura do real de forma

completa, como se o passado do sujeito fosse conservado integralmente e pudesse ser

1% GARCIA-ROZA. Palavra e verdade: na filosofia antiga e na psicandlise, p. 34.
7 CASTELLO BRANCO. 4 trai¢do de Penélope, p. 26.
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rememorado como um fossil vivo que ressurge, no presente, tal qual fora antes. Acreditar
nessa possibilidade ¢ desconhecer que o tempo ndo tem exatamente a linearidade que lhe ¢
atribuida, uma vez que se constroéi de forma descontinua, por meio de saltos, rupturas e
deslocamentos. E ¢ em meio as fendas e brechas desses deslocamentos temporais que se
constroi o processo da memoria, como que por entre as malhas de um tecido. Do que se
perde, se consome ou se apaga com a passagem do tempo, ficam restos, minutos como
fragmentos da memoria.

O gesto de se voltar para o passado em busca do que “ja ndo ¢&” estd presente no
texto machadiano, por exemplo, quando o narrador olha para tras e reencontra as imagens
de seu tempo de estudante, e, especificamente, quando ele recorda do mestre que, a forca da
palmatoria, lhe “incutiu no cérebro o alfabeto, a prosddia, a sintaxe, € o mais que ele

sabia...”,'”® como esta descrito na citagdo seguinte:

Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco,
capote, lengo na mao, calva a mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar,
grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois a licdo. E
fizeste isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual, metido
numa casinha da Rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a sua
mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas trevas, e
ninguém te chorou, salvo um preto velho, — ninguém, nem eu, que te devo
os rudimentos da escrita.'”

Mas o processo da memoria, visto sob um outro angulo, pode ndo somente ser
entendido como um retorno ao passado, mas também como algo que se constroi em dire¢ao
ao futuro. E podemos assim depreender como, em Memorias postumas, um trabalho de
restauragdo do passado pela memoria, apontando sempre para o futuro, se faz presente.

Vejamos a seguinte passagem:

% MACHADO DE ASSIS. Memérias péstumas de Brdas Cubas, p. 532.
' MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Bras Cubas, p. 532.

107



Mas € isso mesmo que nos faz senhores da Terra, é esse poder de restaurar
o passado, para poder tocar a instabilidade das nossas impressdes ¢ a
vaidade dos nossos afetos. Deixa la dizer Pascal que o homem é um
canico pensante. Ndo; € uma errata pensante, isso sim. Cada estacdo da
vida ¢ uma edigdo, que corrige a anterior, e que sera corrigida também, até
a edigdo definitiva, que o editor da de graga aos vermes.*”

Nessa passagem, o narrador se refere ao passado como algo possivel de ser tocado e
restaurado e, dessa forma, corrigido e modificado. O passado ¢, portanto, restaurado,
modificado e projetado adiante; sendo assim, sucessivamente, relancado ao futuro num
processo constante, s6 se esgotando definitivamente com o fim da vida. Mas, no trecho
citado, o autor ainda insiste numa concepcdo de tempo linear, em que cada etapa (cada
estacdo) da vida vai-se sucedendo a outra. De qualquer forma, ele avanca na idéia de um
passado que ja ndo ¢ mais estanque e fechado, uma vez que se modifica com o tempo, pois
o0 ato de restauracdo nunca vai restituir ao original sua autenticidade anterior — algo se perde
e também se acrescenta nesse processo.

A acdo do narrador sobre a temporalidade de suas memorias — com seu movimento
“€brio” que guina de um canto a outro, numa forma de oscilagdo que ora omite fatos, ora
deixa-os subentendidos, ora repete-os — aponta para um passado que ndo ¢ estatico e
mostra-nos que ¢ possivel toca-lo, modificd-lo. No passado conjugam-se outras
temporalidades, e se este ndo ¢ fechado ¢ porque o narrador nele produz fendas e aberturas,
dando-lhe dinadmica e injetando-lhe vida, por onde um recorte de lembrangas, sensacdes e
percepcdes podem entrar e desaparecer, para, posteriormente, serem ou ndo retomadas em
outro momento do texto. Sdo produzidos, assim, furos na narrativa, que ndo permitem que o

texto se feche em conclusdes definitivas.

2 MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brdas Cubas, p. 549.
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No entanto, em Memorias postumas, Machado de Assis aproxima-se também da idéia
de memodria como uma volta ao passado, lugar onde se encontram conservadas,
originalmente, as lembrancas. Podemos assinalar esse fato na seguinte passagem, em que
Bras Cubas, ao retornar de seu longo periodo na Europa ao Rio de Janeiro, descreve as

seguintes imagens de sua infancia:

Vim. Nao nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensacdo nova.
Nao era efeito da minha patria politica; era-o do lugar da infincia, a rua, a
torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as
cousas e cenas da meninice, buriladas na memoria. Nada menos que uma
renascenca. O espirito, como um passaro, ndo se lhe deu da corrente dos
anos, arrepiou voo na direcdo da fonte original, e foi beber agua fresca e
pura, ainda ndo mesclada do enxurro da vida.*

No final da citacdo, o narrador afirma que seu espirito voou em dire¢dao a uma fonte
original, lugar em que estaria seu passado preservado e, portanto, nao misturado ao
“enxurro da vida”. Essa idéia nos faz pensar em um pretérito remoto, nao mesclado a um
passado mais recente e que se conservou, dessa forma, intacto. No inicio da frase, o
narrador diz que, ao avistar sua cidade natal, teve “uma sensacdo nova”. As cenas que lhe
remeteram a infancia (“...a rua, a torre, o chafariz da esquina”, etc.), como ele mesmo
afirma, acentuaram a distancia entre a cidade inscrita em sua memoria e aquela a que ele
agora retornava; as lembrangas antigas lhe trouxeram a sensa¢do do novo, de que algo
(re)nasceu, tendo, portanto, se transformado com o tempo.

Gostariamos de pontuar, também, o fato de o narrador escolher o termo burilar*”

quando se refere a memoria, termo este que nos remete a algo que fica inscrito e gravado.

' MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Bras Cubas, p. 544.

22 No Novo diciondrio Aurélio da lingua portuguesa, encontramos, dentre outras, as seguintes acepgdes para
o termo “buril. [Do it. ant. burino, atr. do arc. burim.] S. m. 1. Instrumento de gravador, usado na execugdo de
gravuras em metal ¢ em madeira de topo, constituido de barra de aco especialmente temperado, de sec¢do
quadrada, triangular ou romboidal, com uma extremidade biselada, losangica, e a outra metida em cabo
achatado. 2. Instrumento semelhante para lavrar pedra”. E para “burilar. V. t.d. 1. Gravar, lavrar ou abrir com
buril. 2. Apurar, retocar, esmerar; aprimorar, aperfeicoar: burilar um poema; burilar a linguagem”. (p.294)
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Dai ele se referir a uma memoria “pura”, ndo mesclada ao enxurro da vida, gravada como
em uma pedra e, portanto, resistente a acdo do tempo. No entanto, essa concepcdo de
memoria segundo a qual o vivido pode ser conservado, burilado, sem nenhuma
modificacdo, ¢ um ideal que ndo corresponde ao que se passa de fato com o processo da
memoria.

A memoria, por um lado, ¢ seletiva, e ndo conserva por inteiro os fatos passados; por
outro, ela se aproxima mais de uma escrita que pode ser rasurada, apagada e, enfim,
reescrita. No tempo de reescritura, ou de constru¢do pela memoria, o signo vai-se fundar a
partir de um vazio, de uma lacuna ou de uma falta. H4 sempre, portanto, uma defasagem
entre o que foi vivido e o que foi construido pela memoria. A esse respeito, Castello Branco

afirma que:

Nao ha como fazer coincidir o chamado tempo do vivido com o tempo do
revivido, com o tempo construido pela memoria e, portanto, pela
linguagem: qualquer gesto de rememoracgdo se efetua sempre a partir de
um fosso temporal intransponivel. E precisamente na linguagem que

pretende descrever, criar a continuidade almejada, que essa continuidade

se rompe: 0 signo se erige sempre a partir do que jd nao é.*”

H4 uma lacuna entre o tempo vivido e o tempo revivido da memoria, pois a
linguagem ndo recupera os fatos passados (vividos) tais quais foram — h4a uma
descontinuidade temporal intransponivel entre o acontecimento que se passou € 0 signo
lingliistico, utilizado para descrevé-lo. Sendo assim, e na medida em que algo se perde nas
rupturas temporais, a memoria ndo pode ser algo estanque, que conserva tudo tal qual foi,
pois ela realiza um trabalho de constru¢do do tempo, que s6 pode ser feito levando-se em

consideracdo a linguagem.

23 CASTELLO BRANCO. 4 traicdo de Penélope, p. 29.

110



A questdo da perda ja estd, pois, implicita no processo da memoria: s6 se recorda o
que foi esquecido ou perdido e ¢, de alguma forma, “reencontrado”. Mas, sendo a memoria
também lugar do esquecimento, muito do que se passou se perde para sempre. E, como
veremos, o que passa pelo crivo da memdria sofre alteragdes, sendo, portanto, muitas vezes,
impossivel recuperar ao pé da letra o que se perdeu, uma vez que ha um trabalho que faz
com que o material que havia sido esquecido sofra modificagdes ao ser recordado.

Pode-se notar, dessa forma, como mesmo a memoria ¢ marcada pela sombra, pelo
esquecimento, ou como esta se constitui ou se edifica a partir do esquecimento, mesmo
sabendo que, como afirma Freud, “é possivel duvidar de que alguma estrutura psiquica
possa realmente ser vitima de destrui¢do total”.*** A questdo da articulagdo da memoria
com a linguagem e de sua relagdo com o esquecimento também sera desenvolvida pela
teoria psicanalitica, uma vez que, para a psicanalise, o tecido da memoria ¢ constituido de
forma lacunar por lapsos, atos falhos e lacunas de esquecimento.

No artigo “O mecanismo psiquico do esquecimento” (1898), Freud estabelece a
relacdo entre o recalcamento e “o fracasso de uma recordacao” ou a “perda da memoria” e

comenta “a fungdo da memoria”. Cito-o:

Portanto, entre os varios fatores que contribuem para o fracasso de uma
recordacdo ou para uma perda de memoria, ndo se deve menosprezar o
papel desempenhado pelo recalcamento, e isso pode ser demonstrado ndo
s0 nos neuroticos, mas também (de modo qualitativamente idéntico) nas
pessoas normais. Pode-se afirmar, muito genericamente, que a facilidade
(e em tultima instancia, também a fidelidade) com que dada impressao ¢
despertada na memoria depende ndo s6 da constituicdo psiquica do
individuo, da forga da impressdo quando recente, do interesse voltado
para ela na ocasido, da constelagdo psiquica no momento atual, do
interesse agora voltado para sua emergéncia, das ligagdes para as quais a
impressdo foi arrastada, etc. — ndo s6 de coisas como essas, mas também
da atitude favoravel ou desfavoravel de um dado fator psiquico que se

% FREUD. Construgdes em anélise, p. 294.
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recusa a reproduzir qualquer coisa que possa liberar desprazer. Assim, a
fungdo da memoria, que gostamos de encarar como um arquivo aberto a
qualquer um que sinta curiosidade, fica deste modo sujeita a restrigdes por
uma tendéncia da vontade, exatamente como qualquer parte de nossa
atividade dirigida para o mundo externo.*”

H4 um conjunto de fatores que podem contribuir ou nao para que dada lembranca (ou
impressao) possa ter acesso a consciéncia; no entanto, a questao do prazer/desprazer ¢ de
grande relevancia nesse processo, pois as lembrancas que causam desprazer, estando
submetidas ao processo de recalcamento, muitas vezes ou nao tém acesso a memoria ou,
para ganharem esse acesso, passam por um processo de “distor¢cao”, que foi descrito por
Freud como condensacao e/ou deslocamento, e s6 assim conseguem romper a barreira do
recalque e chegar a consciéncia.

Os mecanismos de condensacdo e deslocamento estariam, para a psicanalise,
vinculados aos processos inconscientes que se manifestam, por exemplo, nos sonhos e nos
sintomas neurdticos e psicoticos. O psicanalista Jacques Lacan apontou como Freud,
utilizando-se da ciéncia de sua €poca, ja estava descrevendo e assimilando os mecanismos
de funcionamento dos processos inconscientes ao funcionamento de certos aspectos da
linguagem. Lacan, dialogando com a lingiiistica estrutural de Ferdinand de Saussure e de
Roman Jakobson, mostra, a partir da experiéncia analitica, como o que Freud chama de
condensagio e de deslocamento corresponde, respectivamente, a metafora e 4 metonimia.*®

Se Bras Cubas ja havia afirmado que as lembrangas sdao menos dolorosas do que a
realidade do presente, isso se deve ndo ao fato de que ndo haja lembrancas de
acontecimentos marcados por experiéncias dolorosas, mas sim ao fato de que o acesso

dessas a consciéncia geralmente se faz de modo indireto e distorcido, ao passar pelos

25 FREUD. O mecanismo psiquico do esquecimento, p. 264.
206 Cf. LACAN, Jacques. O Seminario — livro 3: As psicoses.
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processos descritos acima. A memdria tem, portanto, suas restricdes; ndo ¢ um “arquivo
aberto”, como se pode pretender achar, mas, sim, um arquivo incompleto, lacunar e com
faltas.

O que ¢ rememorado do passado muitas vezes ndo corresponde ao que na realidade
aconteceu, pois ha um trabalho psiquico, inconsciente, realizado pelo sujeito, que faz com
que parte desse material seja esquecida, enquanto outra parte passa por modifica¢des ao ser
“recordada”. A esse respeito, mas tratando especificamente das lembrancas infantis, Freud

escreveu em texto de 1899:

(...) na maioria das cenas infantis importantes e, em outros aspectos,
incontestaveis, o sujeito se vé na recordacdo como crianga, sabedor de que
essa crianga ¢ ele mesmo; no entanto, vé essa crianca tal como a veria um
observador externo a cena. (...) Ora, ¢ evidente que tal quadro ndo pode
ser uma repeticdo exata da impressdo originalmente recebida, pois, na
€poca, 0 sujeito estava em meio a situacdo e ndo prestava atencdo a si
mesmo, mas sim ao mundo externo.*”’

O olhar da memoria as vezes ¢ enganador, pois as cenas ou imagens que se perderam
no esquecimento podem ser recompostas pelo seu trabalho, dando a impressao de que sao
reais, quando sdo, na verdade, uma montagem, ou uma ficcdo, que ndo corresponde
exatamente ao que se passou na época. No entanto, tais cenas passam a fazer parte da
realidade psiquica da pessoa que se vé em uma determinada circunstincia e acredita na
lembranga (ficcional) como algo que ocorreu na realidade.

No mesmo artigo citado anteriormente Freud afirma que

Dentre varias das lembrancgas infantis de experiéncias importantes, todas
com nitidez e clareza similares, hd algumas que, quando verificadas (por
exemplo, pelas recorda¢des dos adultos), revelam ter sido falsificadas.

27 FREUD. Lembrangas encobridoras, p. 286.
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Nao que sejam completas invencdes; sdo falsas no sentido de terem
transposto um acontecimento para um lugar onde ele ndo ocorreu (...), ou
de terem fundido duas pessoas numa sd, ou substituido pela outra, ou
entdo as cenas como um todo ddo sinal de serem combinagdes de duas
experiéncias separadas. A simples imprecisdo da recordagdo ndo
desempenha aqui um papel consideravel, em vista do alto grau de
intensidade sensorial de que as imagens sdo dotadas e da eficiéncia da
memoria nos jovens; a investigagdo detalhada mostra, antes, que esses
falseamentos das lembrangas sdo tendenciosos — isto é, que servem aos
objetivos do recalque e deslocamento de impressdes abjetdveis ou
desagradaveis.”™

O termo falsificar, segundo o dicionario Houaiss, significa “dar aparéncia enganadora
com o fim de fraudar, de contrafazer alterando o valor, de fazer passar por verdadeiro o que
ndo €”,*” ou seja, o sujeito, inconscientemente, engana a si mesmo, adulterando certas

lembrangas e evitando, dessa forma, encontrar-se com algo que produza repulsa ou

desprazer. Mas Freud vai mais além com relagao as lembrangas infantis ao afirmar que:

Com efeito, pode-se questionar se temos mesmo alguma lembranga
proveniente de nossa infancia: as lembrancas relativas a infancia talvez
sejam tudo o que possuimos. Nossas lembrangas infantis nos mostram
nossos primeiros anos ndo como eles foram, mas tal como aparecem nos
periodos posteriores em que as lembrancas foram despertadas. Nesses
periodos de despertar, as lembrangas infantis ndo emergiram, como as
pessoas costumam dizer; elas foram formadas nessa época.”'’

Embora, nesse momento, Freud esteja se referindo as lembrancas infantis, pensamos
que esse trabalho pode ocorrer também no caso de épocas menos remotas de nossas vidas,
ou seja, certas cenas sdo (re)construidas, pelo sujeito, no lugar de um acontecimento que
produz desprazer, ao passo que o acontecimento “original” se perde nos labirintos da

memoria, na noite do esquecimento.

% FREUD. Lembrangas encobridoras, p. 286.
29 HOUAISS et alli. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p. 1304.
219 FREUD. Lembrangas encobridoras, p. 286-287.
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Nao sdo muitas as passagens de Memorias postumas nas quais o narrador se refere a
sua infancia. Ha cerca de quatro capitulos em que esse tema ¢ tratado com maior destaque,
comecando pelo capitulo X, “Naquele dia”, no qual o protagonista narra o dia de seu
nascimento; passando pelo capitulo XI, “O menino ¢ pai do homem”, em que relata suas
diabruras de menino; pelo capitulo XII, “Um episédio de 18147, no qual comeca
comentando uma noticia sobre a primeira queda de Napoledo e, em seguida, fala sobre um
aperto no qual colocara o Dr. Vilaga; e, por fim, chegando ao capitulo XIII, “Um salto”, no
qual Bras Cubas relata sua época de escola e o convivio com o mestre Ludgero Barata e o
colega Quincas Borba.

O certo ¢ que Bras Cubas escreve suas memorias € as recria, como ele proprio afirma
no capitulo X, quando comenta a respeito de seu nascimento: “Digo essas coisas por alto,
segundo as ouvi falar anos depois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso
dia”,*"" revelando, assim, que parte do que ele narra ndo diz respeito propriamente as suas
recordagdes, mas ao que ele ouviu de outras pessoas e contou a sua maneira. Ou seja, nesse
ponto, ele salienta que ha algo do passado que lhe ¢ impossivel resgatar; e, também, que
parte de suas lembrangas s6 podem ser (re)construidas a partir do que ouviu da memoria do
outro, o que nos faz pensar que nao se pode exigir, desse processo, exatidao.

As lembrangas contadas por Bras Cubas a respeito de sua infincia referem-se
sobretudo a diabruras praticadas pelo “menino diabo”. Ele parece estar sempre, de algum

modo, obtendo prazer com o sofrimento do outro:

Desde os cinco anos merecia eu a alcunha de “menino diabo”; e
verdadeiramente ndo era outra cousa; fui dos mais malignos do meu
tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia
quebrei a cabega de uma escrava, porque me negara uma colher de doce

' MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 525.
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de coco que estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio, deitei um
punhado de cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui dizer a
minha mae que a escrava ¢ que estragara o doce “por pirraga”; ¢ eu tinha
apenas seis anos. Prudéncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de
todos os dias; punha as maos no chao, recebia um cordel nos queixos, a
guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao,
fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, ¢ ele obedecia, — algumas
vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um
— “ai nhonhd!” — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, besta!”(...)*"

— O Dr. Vilaga deu um beijo em D. Euzébia! Bradei eu correndo pela
chécara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacdo imobilizou a
todos; os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos,
segredos, a socapa, as maes arrastavam as filhas, pretextando o sereno.
Meu pai puxou-me as orelhas, disfarcadamente, irritado deveras com a
indiscricdo; mas no dia seguinte, ao almogo, lembrando o caso, sacudiu-
me o nariz a rir: Ah! Brejeiro! Ah! Brejeiro!*"

Quando Bras Cubas passa a narrar as recordagdes da escola, tempo de amarguras, da-
se um salto temporal (“Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a
enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanha-las, e ir fazer
diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propicio a ociosos”*'*), mas,
mesmo assim, o narrador ndo salta por cima da palmatoria do mestre Ludgero Barata, que

lhe possibilitou o acesso as letras:

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as li¢cdes
arduas e longas, e pouco mais, mui pouco ¢ mui leve. So era pesada
a palmatoria, e ainda assim ... O palmatéria, terror dos meus dias
pueris, tu que foste o compelle intrare com que um velho mestre,
ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a prosodia, a
sintaxe, ¢ 0 mais que ele sabia, benta palmatoria, tdo praguejada dos
modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha
alma imberbe, as minhas ignorancias, ¢ 0 meu espadim, aquele
espadim de 1814, tdo superior a espada de Napoledo! Que querias
tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Licdo de cor e
compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que

*12 MACHADO DE ASSIS. Memoérias postumas de Bras Cubas, p. 526-527.
23 MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 531.
2" MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 531.
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¢ das ultimas letras; com a diferenca que tu, se me metias medo,
nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala...”"

Se esse era um tempo de amarguras e palmatdria, dele também Bras Cubas ndo se
esquece totalmente, e mostra que tirou algum proveito das li¢gdes dessa época, pois escolhe
ndo simplesmente narrar suas memorias, mas escrevé-las e recrid-las, mostrando, com isso,
ndo ter abandonado as ligdes de crianga nem mesmo apos a morte.

A questdo da relagdo memoria/esquecimento sera tema, também, de um outro artigo
de Freud: “Constru¢des em analise” (1937). Nesse texto, o autor situa o trabalho de analise

como tendo em vista

induzir o paciente a abandonar as repressoes (...) proprias a seu primitivo
desenvolvimento e a substitui-las por reacdes de um tipo que corresponda
a uma condi¢do psiquicamente madura. Com esse intuito em vista, ele
deve ser levado a recordar certas experiéncias e os impulsos afetivos por
elas invocados, os quais, presentemente, ele esqueceu.”'®

De acordo com o autor, o material esquecido pelo paciente surgira, de forma
fragmentada, em seus sintomas e sonhos, assim como na relagdo transferencial com o
analista; no entanto, parte desse material jamais sera recuperado, cabendo ao analista
“completar aquilo que foi esquecido a partir dos tracos que deixou atrds de si ou, mais
corretamente, construi-lo” *"

O trabalho analitico de construcdo ou reconstrucao das lembrangas perdidas sera

comparado por Freud ao do arqueologo, pois

assim como o arqueodlogo ergue as paredes do prédio a partir dos alicerces
que permanecem de pé, determina o numero e a posi¢ao das colunas pelas

*> MACHADO DE ASSIS. Memoérias postumas de Bras Cubas, p. 531-532.
218 FREUD. Construgdes em analise, p. 291-292.
*'7 FREUD. Construgdes em anélise, p. 293.
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depressdes no chdo e reconstroi as decoragdes e as pinturas murais a partir
dos restos encontrados nos escombros, assim também o analista procede
quando extrai suas inferéncias a partir dos fragmentos de lembrancas, das
associagdes e do comportamento do sujeito da analise.*'®

Dessa forma, nesse momento da teoria freudiana, o processo analitico operaria, por
meio das associacdes do paciente e a partir dos seus tragos de memoria, na reconstru¢ao dos
fragmentos de suas lembrancas perdidas. Ainda de acordo com essa concepcao, a memoria
se inscreve como uma marca, um trago e, também, como uma lacuna, um vazio onde algo
da experiéncia se perde.

Esse tema ¢ também objeto de estudo do livro A4 traicdo de Penélope, de Lucia
Castello Branco, no qual a autora percorre os labirintos da memoria ou da desmemoria
feminina (que ndo implica necessariamente o género feminino; mas, uma determinada
posicdo do sujeito que escreve com relagdo a linguagem), procurando assinalar, dentre
outros fatores, a dimensdo temporal da memoria.

No capitulo I, “Um certo olhar”, Castello Branco enfoca a dimensao do olhar e da
memoria, que, segundo ela, “caminham lado a lado: afinal, o que ¢ o gesto de memoria
sendo um olhar que se volta para o passado, na tentativa de resgata-lo? O que resta do
sujeito da memoria sendo imagens, trapos do passado que o olho olha e vé passar em
direcdo ao que ha de vir?” *"

Em seguida, a autora assinala a relag@o entre o olhar, a morte e a memdria:

Diz-se também que o olhar e a morte mantém estreitas relagdes. Mortifero
e petrificador € o olhar da Medusa, mortifero e desvanecedor é o olhar de
Orfeu que, em seu desespero, olha para tras. Mortiferos, certamente, sdo
os riscos do olhar da memoria: petrificar o passado e, portanto, possuir

218 FREUD. Construgdes em analise, p .293.
29 CASTELLO BRANCO. 4 traicdo de Penélope, p. 15.
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dele uma imagem deformada, paralisada, ou perder para sempre, no gesto
de olhar para tras.”

Voltando a Machado de Assis, podemos perceber como, em Memorias postumas, €,
sobretudo, pelo olhar que a perda se transmite. No momento em que o narrador presencia
os instantes finais do Viegas, pode-se acompanhar como olhar, morte ¢ memoria se
articulam, deixando um fino rastro de uma vida consumida pelo tempo, em que nada mais

se pode recuperar:

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como se fossem
migalhas de um pulmao desfeito. Nas orbitas fundas rolavam os olhos
lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o
lengol desenhava-se a estrutura dssea do corpo, pontiagudo em dous
lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia
apenas a caveira de um rosto sem expressdo: uma carapuca de algoddo
branco cobria-lhe o cranio rapado pelo tempo.*!

O olhar do Viegas conjuga a presenga tanto da morte quanto da memoria. A
“lamparina da madrugada”, tomada como um emblema da memdria, coloca, em um sé
tempo, a presenca da morte — do escuro, do obscuro — ¢ da chama — da luminosidade da
memoria. E como se os olhos irradiassem sua derradeira luz, como se fosse o seu canto do
cisne, antes de se apagarem por completo. Apagam-se os olhos e, com eles, a lamparina da
memoria, faz-se noite no branco algodao dos cabelos, nada se pode contra o tempo
cronoldgico, que conduz ao fim, a morte.

Em vérias outras passagens do livro pode-se também notar que a questao do olhar poe
em cena algo da memoria, como no momento em que o narrador se refere ao professor

Ludgero Barata: “Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco,

20 CASTELLO BRANCO. 4 traicdo de Penélope, p. 15.
' MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 598.
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capote, lenco na mao, calva a mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver
uma pitada inicial, € chamar-nos depois a ligd0”.*** Ou quando Bras Cubas vé o olhar de

Marcela, que o faz lembrar de uma cena das Mil e Uma Noites:

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco
antes me dera uma sombra de desconfianga, o qual chispava de cima de
um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre
namorado das Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo correr atras da mulher
do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a
correr, at¢ a alameda comprida, donde saiste & rua, onde todos os
correeiros te apuparam e desancaram.’”

Ou, dentre varias outras passagens, quando da evoca¢do de Bras da ex-amante Virgilia, que
fica de pé a porta da alcova, e os seus olhares se fitam. Bras Cubas tece o seguinte

comentario, a respeito do ocorrido:

Virgilia deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a
olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De dous
grandes namorados, de duas paixdes sem freio, nada mais havia ali, vinte
anos depois; havia apenas dous cora¢des murchos, devastados pela vida e
saciados dela, ndo sei se em igual dose, mas enfim saciados.***

Nessa passagem, num primeiro momento, os olhares do casal se fundem, e as
palavras diluem-se perdidas no instante; em seguida, Bras Cubas reflete sobre um tempo
implacavel e paradoxal, que devasta e sacia, e sobre o seu efeito nas suas vidas, tornando a

experiéncia destituida de significado e apagando o desejo de ambos. De acordo com

Cardoso, o que da significagdo ao romance de Bras e Virgilia ¢ “o mesmo tempo que o

2 MACHADO DE ASSIS. Memorias péstumas de Brdas Cubas, p. 532.
2 MACHADO DE ASSIS. Memdérias péstumas de Bras Cubas, p. 538-539.
2 MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 519.
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tornou oportuno [e que] se encarregou de dissolver o vinculo que ele proprio havia atado,
ligando transitoriamente as duas criaturas”.**

O olhar de Virgilia denota a Bréas que algo havia se perdido, pois estava e ja ndo mais
estava ali a mesma pessoa com a qual ele vivera um amor ilegitimo e secreto; sua voz,

outrora de amante, transmutara-se em de amiga; ¢ se nao falaram um do outro foi,

provavelmente, porque a chama da paixao ja havia entre eles se apagado.

Nao tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce.
Sentou-se. Eu estava s6, em casa, com um simples enfermeiro; podiamos
falar um do outro, sem perigo. Virgilia deu-me longas noticias de fora,
narrando-as com graga, com um certo travo de ma lingua, que era o sal da

palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satdnico em mofar

dele, em persuadir-me que ndo deixava nada”.”*®

Hé algo em comum entre as passagens citadas anteriormente, algo que aponta para a
questdo que viemos trabalhando, ou seja, a relagdo entre memoria e esquecimento. Se a
memoria ¢ muitas vezes situada por Bras Cubas através do olhar, ¢ esse mesmo olhar que
transmite algo da ordem do esquecimento ou da perda; isso porque ha certas cenas, imagens
e palavras que sempre escapam as lembrancas, uma vez que estas sdao fragmentos
incompletos do passado, ou até mesmo, construcdes inacabadas da memoria.

Recordar-se de uma cena ou de um acontecimento nao implica ser exato quanto ao
que se passou, como no exemplo de Bras Cubas com relagdo ao professor, as amantes ou a
si mesmo, pois, por um lado, nem tudo pode ser descrito, de uma sé vez, pela linguagem; e,
por outro, da linguagem fazem parte mecanismos como a condensagdo ¢ o deslocamento
(metafora e metonimia) que servem para driblar a barreira do recalque, fazendo com que o

que ¢ recordado ndo seja fiel ao esquecido. Como vimos, com relagcdo a memoria, algo da

25 CARDOSO. Tempo e meméria em Machado de Assis, p. 154.
# MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brdas Cubas, p. 519.
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ordem do esquecimento vai estar também operando e, com isso, torna-se impossivel
conservar ou resgatar o passado por inteiro, pois o tempo que se perdeu em seus labirintos,

se volta, nunca volta exatamente tal qual fora.

3.1 - REINVENTAR AS VELHAS FOLHAS DA HISTORIA

Seguindo o raciocinio anteriormente descrito, podemos afirmar que o que
irremediavelmente se perde sera, entretanto, condicdo para que algo se construa em seu
lugar. O “trabalho da memoria” pode ser entendido, assim, “como uma operacao
transformadora, tradutora, criadora, portanto, em que o original, ja reduzido a apenas um
trago no momento de sua inscri¢do, sera menos resgatado que reinventado, menos ponto de
chegada que ponto de partida para a constru¢do de uma outra estoria”.*’

Mesmo que Bras Cubas busque exprimir todo o seu passado, o tempo dos
acontecimentos, por mais que ele queira, nunca se conserva tal qual fora, pois existe uma
dessimetria entre o que se diz € o que de fato se passou — ha algo que se torna irrecuperavel
pela memoria e, em seu lugar, constrdi-se uma outra coisa. Por mais que o narrador procure
relatar todas as suas lembrangas, toca-las por inteiro, hd uma lacuna da memoria que nao €

preenchida, muito embora o fio do trago original possa ser, em um outro momento,

traduzido.

Tu que me I€s, se ainda fores viva, quando estas paginas vierem a luz, — tu

que me lés, Virgilia amada, ndo reparas na diferenca entre a linguagem de

hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Cré que era tdo sincero

entdo como agora; a morte nao me tornou rabugento, nem injusto.

— Mas, diras tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele
tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?***

27T CASTELLO BRANCO. 4 traicdo de Penélope, p. 39.
2 MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 549.
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O proprio narrador, em outro momento da obra, utilizar-se-4 do termo “recompor o
pretérito”, ao referir-se as cartas antigas. O passado escrito nas cartas, recordado ao passar
por uma releitura de quem se encontra no presente, pode ser recomposto e traduzido de uma

forma nova:

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entornava as cartas antigas, dos
amigos, dos parentes, das namoradas, (at¢ as de Marcela), e abria-as
todas, lia-as uma a uma, e recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se nao
guardas as cartas da juventude, ndo conheceras um dia a filosofia das
folhas velhas, ndo gostards o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com
um chapéu de trés bicos, botas de sete 1éguas e longas barbas assirias, a
bailar a0 som de uma gaita anacredntica. Guarda as tuas cartas da
juventude!

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a locugdo
de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as
cartas da juventude, acharas ocasido de “cantar uma saudade”. Parece que
0s nossos marujos ddo este nome as cantigas de terra, entoadas no alto
mar. Como expressdo poética, € o que se pode exigir mais triste.””’

Muito embora o conselho que o narrador dé ao leitor seja o de guardar as cartas para
conhecer a “filosofia das folhas velhas”, ou para “cantar uma saudade”, o que também se
pode depreender, nas entrelinhas desse texto, € que, se o pretérito ¢ recomposto pelo ato de
leitura, isso significa que o seu lugar pode ndo ser apenas o da nostalgia, uma vez que este ¢
transformado por tal ato, podendo, com isso, se abrir para o futuro, como uma filosofia das
folhas novas, como um momento de cria¢do ou de reinven¢ado da propria historia — como a
criacdo de uma memoria do futuro.

J4 haviamos nos referido também, no capitulo I de nossa dissertagdo, as tragas que
corroem a folhas das cartas, no conto “Papéis velhos”, devorando parte da palavra eterno,

de modo que restaram escritas as letras ef e a palavra minuto. Assim como as tragas

Y MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 614.
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corroem as folhas e as letras escritas no papel, o verme do tempo também corrdi a memoria,
e sobram dessa corrosio alguns residuos, restos que resistem aos efeitos do tempo. E a
partir desses restos ou fragmentos de memoria que se constrdi ou reconstroi, cria-se ou
inventa-se a historia de um sujeito e, quem sabe, a historia humana. E s3o esses restos,
pensados como inscri¢gdes de linguagem, ou letras, que ndo sdo corrompidos pela agdo dos
vermes do tempo, juntamente com as fendas abertas pelo esquecimento, que constituem o
tecido da memoria. A ameaca das tragas e dos vermes ¢, também, metonimica do trabalho
do escritor, que ¢ indissociavel de um trabalho com o tempo e com a memoria.

Outro aspecto da memoria ¢ desenvolvido por Lucia Castello Branco no seu ja citado
livro, A trai¢do de Penélope. A autora aponta como a questdo do trabalho da memoria,
como uma operacao tradutora, ¢ desenvolvida por Freud, quando, por exemplo, o autor
indica que a tarefa do analista ndo ¢ analoga somente a do arquedlogo; mas, também, a do

tradutor. Ainda segundo a autora,

o conceito de tradugdo ¢ também utilizado por Freud intimeras vezes, para
referir-se ao processo analitico, e sua analogia com a memoria pode ser
depreendida da leitura do capitulo VII de 4 Interpretacdo dos Sonhos,
através da nogdo de “trabalho do sonho”, desenvolvida pelo autor. (...) O
trabalho do sonho nada mais é, portanto, que uma operagao tradutora que,
a partir de um mecanismo de deslocamentos e condensacdes, termina por
dar ao sonho uma outra forma, uma outra linguagem, analoga a dos
pensamentos oniricos, mas sempre elaborada, sempre segunda.”

Essa “outra linguagem”, realizada pelo trabalho da memoria, como operagdo
tradutora, pode ser aproximada do que Bras Cubas diz a respeito do movimento das marés:

“Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas essa

9 CASTELLO BRANCO. 4 traicdo de Penélope, p. 39.
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mesma agua torna ao mar, com variavel forca, e vai engrossar a onda que ha de vir, e que
tera de tornar como a primeira”.*'

Cada vez que a onda investe a praia e volta ao mar, para novamente retornar a praia,
ela ja ndo ¢ mais a mesma e, no entanto, traz os residuos da onda que fora; assim também
acontece com a memdria, pois quando uma lembranga rompe a barreira do recalque e ganha
acesso a consciéncia, algo do seu material primitivo ja se incorporou a outros materiais e
passou por algum tipo de transformacdo. E como se uma lembranca se incorporasse ao
fragmento de outras lembrangas ou, at¢é mesmo, de fantasias do sujeito e, quando vem a
tona, surge modificada, transformada, embora traga consigo os residuos ou tracos do
original.

O poeta Jodo Cabral de Melo Neto, citando Eliot, também se refere, metaforicamente,
a memoria como ondas do mar, fazendo alusdo ao movimento das marés: “Como disse
Eliot em The wast land: ‘These fragments I have shored against my ruins’. Assim, a
memoria sdo fragmentos trazidos a praia contra minhas ruinas. Como vocé gosta de ouvir,
falo de meu pai, de minha mae, de meus avds, até do quarto onde nasci. Mas sdo sempre
fragmentos, s6 fragmentos”.”*

No entanto, sdo esses mesmos fragmentos de palavra, que constituem a memoria, que
serdo trabalhados em uma tradugdo e, muitas vezes, ganhardo uma nova linguagem ao
passarem por outras leituras e outros olhares. Assim, se a memoria ¢ pensada como um
texto corroido ou como os restos ou ruinas de um texto, podemos afirmar que sdo esses

fragmentos de texto que poderdo ser utilizados pelo sujeito na recomposicdo ou, se

preferirmos, na reinvengdo de sua propria historia.

B MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 605.
> MELO NETO. Entrevista: consideragdes do poeta em vigilia, p. 31.
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3.2 - NAS AGUAS DE LETHE

No entanto, eis um paradoxo, tudo indica que, para além das questdes a respeito do
tema memoria/esquecimento, trabalhadas anteriormente, o que parece predominar no caso
de Bras Cubas ¢ a dificuldade de esquecer, ja que ele insiste em narrar os acontecimentos
nos minimos detalhes, em falar de mintcias e em buscar, de forma idealizada, a sensacao

do que se passou:

Meu caro critico,

Algumas paginas atras, dizendo eu que tinha cinqiienta anos, acrescentei:
“Ja se vai sentindo que o meu estilo ndo € tdo lesto como nos primeiros
dias”. Talvez aches esta frase incompreensivel, sabendo-se o meu atual
estado; mas eu chamo a tua ateng@o para a subtileza daquele pensamento.
O que eu quero dizer ndo € que esteja agora mais velho do que quando
comecei o livro. A morte ndo envelhece. Quero dizer, sim, que em cada
fase da narracdo da minha vida experimento a sensacdo correspondente.
Valha-me Deus! E preciso explicar tudo.?**

O personagem morre, mas se “recusa’ a abandonar seu passado, a deixa-lo cair nas
“aguas do esquecimento”; ¢ como se algo da ordem do recalcamento ndo operasse com ele.
Essa constatacdo nos leva a seguinte pergunta: qual a fun¢do da escrita para Bras Cubas? E
a seguinte hipotese: a escrita seria, para Bras Cubas, uma tentativa de recalcamento. A
escrita representa, para o narrador, o lugar vazio que suas memorias ndo conseguem
preencher; mas, também, o lugar possivel de se fazer o recalcamento.

Em uma passagem de Memorias postumas, Bras Cubas, comentando o livro, afirma
que escreveé-lo teria como tarefa distrai-lo “um pouco da eternidade”, dando a entender que
0 objetivo da escrita seria preencher o enorme vazio da auséncia de tempo em que o

narrador se encontra: “Comeco a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu nao

3 MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 627.
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tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para este mundo sempre ¢
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro ¢ enfadonho, cheira a sepulcro, traz
certa contra¢do cadavérica...”**. Bras Cubas mais parece um morto-vivo cuja memoria-viva
ndo o deixa morrer completamente, e ¢ preciso que algo da ordem do esquecimento
advenha para que o narrador possa, enfim, morrer de fato.

No entanto, a medida que o suposto-autor vai “comendo papel”, como as tragas ou os
vermes, tem-se impressdo oposta a sua afirmacao, pois parece que sua escrita ndo preenche
nada e segue num ziguezague continuo em busca de um ponto de ancoragem na linguagem,
sem, no entanto, encontra-lo, ou sem fazer ai sua completa inscri¢cdo. E, ao ndo preencher
nada, essa escrita reescreve o movimento metonimico, pois o significante ndo remete ao
significado, mas a outro significante, fazendo deslizar a cadeia de palavras.

O movimento nao-linear da escrita de Memorias postumas parece apontar, ainda, para
o conceito de real lacaniano (para a impossibilidade de representacdo no simbdlico, o
imponderavel, a morte), na medida em que o que esta em jogo nesse processo, para além da
face simbdlica da linguagem, ¢ sua face ndo simbolica: o siléncio, o vazio e a
impossibilidade de tudo dizer. Assim, Bras Cubas vai burilando a escrita, escavando-a em
direcdo ao real, ao vazio, da linguagem. E ¢ a partir da propria impossibilidade estrutural da
linguagem que o narrador busca, obstinadamente, escrever todo o seu passado.

A respeito da funcdo da escrita e de sua articulagdo com a memoria, Michel
Schneider, em seu livro Ladroes de palavras: ensaio sobre o plagio, a psicanalise e o

pensamento, levanta as seguintes questoes:

Escreve-se para lembrar e, particularmente, de si mesmo? Para fazer
reviver seus memoraveis, se se cré um destino, ou, mais simplesmente,

#*MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brdas Cubas, p. 583.
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para se contar uma vez mais? Penso antes que se escreve para esquecer,
esquecer aquele que se foi; para por fora de si essa memoria demente,
obscena e insoniosa, para repousar-se enfim na leitura que os outros fardo
de seu passado, e para encontrar, nos dorminhocos, que sdo os leitores
mais vigilantes, o sono prometido ao término da escritura.”’

A afirmacao feita na citagdo acima inverte o senso comum que diz que se escreve
para lembrar ou reviver sentimentos, afirmando o oposto, ou seja, “que se escreve para
esquecer”’. Talvez a razdo pela qual Bras Cubas ndo estivesse conseguindo descansar em
paz na morte se devesse ao fato de o personagem ter levado consigo suas memorias, €
precisar, antes, delas se desfazer. E € por isso, portanto, que “a propria morte ¢ dita,
lembrada, mediante o trabalho da linguagem, para que o morto caia no esquecimento”.>*
Tal posicionamento nos leva a pensar se o fato de Bras Cubas procurar escrever o seu
passado ndo seria, paradoxalmente, a forma por ele encontrada para ir deste se destituindo.

Todo um espaco condensado das memorias de Bras Cubas vai, gradativamente,
sendo removido através da palavra e, a medida que o narrador as torna matéria de texto, ele
pode ir delas se desapossando — uma vez que elas vao deixando de ser as suas memorias e
passando a ser as do leitor. O leitor entra como um terceiro elemento entre o autor e o
personagem/narrador e, dessa forma, passa também a fazer parte do processo da escrita;
mas, também, ¢ preciso notar que “o sono prometido ao término da escritura” pode ser o
sono eterno do proprio escritor, e talvez seja este o caminho que o narrador de Memorias
postumas esteja percorrendo.

Quando Bras Cubas especifica que quer tratar da “substancia da vida” (“Nao, nao
direi que assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia no regaco da

Italia; nao direi cousa nenhuma. Teria de escrever um didrio de viagem e ndo umas

25 SCHNEIDER. Ladroes de palavras, p. 17-18.
»6 SCHNEIDER. Ladrdes de palavras, p. 461.
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memorias, como estas sdo, nas quais so entra a substancia da vida®*’), ele mostra que de
uma forma ou de outra ¢ possivel inserir o que ele pensa ser o essencial de sua vida na
escritura e, a medida que essas substancias fazem ai sua inscri¢do, transformando-se em
texto para que alguém as leia, o suposto-autor delas se destitui, dando lugar ao
esquecimento.

Com relagcdo ao processo memdoria/esquecimento, hd um personagem de Borges,
Funes, do conto “Funes, o memorioso”, que em alguma medida remete a Bras Cubas,
embora haja significativas diferengas entre os dois. Nesse conto, ao sofrer uma queda que o
leva a paralisia, o personagem ¢ tomado por uma capacidade espantosa que lhe permite
tudo recordar, o que o leva a optar por viver num mundo de sombras e de escuriddo. O

narrador se refere ao episddio relatado a ele, por Funes, da seguinte forma:

Disse-me que antes daquela tarde em que o azulego o derrubou, fora o que
sd0 todos os cristdos: um cego, um surdo, um abobado, um
desmemoriado. (Tratei de lembrar-lhe sua percepgdo exata do tempo, sua
memoria de nomes proprios; ndo me fez caso.) Dezenove anos havia
vivido como quem sonha: Olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se
de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdeu o conhecimento; quando o
recobrou, o presente era quase intoleravel de tdo rico e tdo nitido, e
também as lembrangas mais antigas ¢ mais triviais. Pouco depois
constatou que estava aleijado. O fato apenas o afetou. Discutiu (sentiu)
que a imobilidade era um preco minimo. Agora sua percep¢do € sua
memoria eram infaliveis.”*

O personagem de memoria e percepcao infaliveis, capaz de proezas como a de

“enumerar, em latim e espanhol, os casos de memoria prodigiosa registrados pela Naturalis

99 239

historia...”,”” carrega em seu nome a ambigiiidade, pois, nesse conto,

T MACHADO DE ASSIS. Memoérias postumas de Brdas Cubas, p. 543-544.
28 BORGES. Funes, 0 memorioso, p. 94.
»? BORGES. Funes, 0 memorioso, p. 93.
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Funes, do radical latino que tem como genitivo funeris (significando
“enterro, assassinio, flagelo, cadaver, destrui¢do”) e como nominativo
funus (indicando “cadaver em chamas”), ¢ o sobrenome de Irineu, “o
pacifico”, aquele que, por sua memdria infalivel, pretende tudo arquivar,
tudo classificar, tudo transformar em linguagem. Funes ¢ capaz de
recordar € nomear a exaustdo, constitui-se num ser da morte, num
“solitario expectador de um mundo multiforme”. E é exatamente por meio
desse processo de absoluta rememoragdo e intensa nomeacao do universo,
que a personagem desemboca na desconstrucdo da linguagem, na mais
completa afasia. Ao abragar Mnemosyne com toda sua paixdo, Funes
termina por mergulhar definitivamente no esquecimento, na
incomunicabilidade, nas dguas da morte.**’

Ao que parece, Bras Cubas, assim como Funes, estd atado a um processo de absoluta
rememoragdo — embora o personagem machadiano ndo tenha a memoria tdo infalivel
quanto a do personagem borgiano —; no entanto, ambos caminham, cada qual a seu modo,
numa mesma direcdo: rumo ao esquecimento. Pois, se Mnemosyne abre suas portas
oferecendo-se sedutoramente aquele que recorda, ¢ preciso também saber que sua outra
face ¢ morte e esquecimento.

No caso de Funes, ha essa “memoria infalivel” que tudo recorda; quanto a Bras
Cubas, nota-se que ha, de alguma forma, uma certa “recusa” em esquecer; no entanto,
paradoxalmente, com relagdo ao percurso de sua escrita, esta talvez siga uma logica

propria, caminhando numa outra dire¢do, em direcdo ao esquecimento:

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas paginas, fecha o
livro e ndo 1€ as restantes. Para ela extingui-se o interesse da minha vida,
que era o amor. Cingiienta anos! Nao € ainda a invalidez, mas ja ndo ¢ a
frescura. Venham mais dez, ¢ eu entenderei o que um inglés dizia,
entenderei que “cousa ¢ ndo achar ja quem se lembre de meus pais, e de
que modo me ha de encarar o proprio ESQUECIMENTO” !

20 CASTELLO BRANCO. Discretas infidelidades, p. 137-138.
' MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 625.
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Acompanhando, em Memorias postumas, o percurso ndo-linear de Bras Cubas,
ousariamos afirmar que o narrador trabalhou na composi¢do da trama de suas memdrias,
num processo intenso de rememoragao, até chegar num ponto em que pdde, enfim, delas se

desfazer, oferecendo-as, definitivamente, ao trabalho do verme.

Ao verme
que
primeiro roeu as frias carnes
do meu cadaver

dedico
como saudosa lembranca
estas
MEMORIAS POSTUMAS*?

Ao mesmo verme que roeu as “frias carnes” do seu cadaver, e a quem ele dedica o
livro, cabera, por fim, a corrosdo de todo o resto de suas memorias, ficando apenas o seu
nome, Brds Cubas. As lembrancas do narrador, caindo nas aguas do esquecimento de
Mnemosyne, ja ndo mais lhe pertencem. Sua voz pode, portanto, calar-se no infinito vazio
da morte. No entanto, essa voz podera se fazer ouvir alhures, no futuro, em todos os leitores
que se interessarem por essa narrativa; pois o destino final de seu trabalho serd sempre o
outro, o mundo, o leitor: o verme a quem o narrador dedica suas Memorias, em forma de
epitafio.

Em um certo sentido, Bras Cubas encena, com a constru¢ao ¢ a corrosao do livro, a
propria relagdo do escritor com o tempo da escrita, ou seja, o modo pelo qual, por meio do

manejo do tempo da escrita, toca-se na questdo da perda e da morte. O ato de escrever

produz um apagamento do escritor, € o seu oficio aponta, assim, para um lugar de

> MACHADO DE ASSIS. Memdrias péstumas de Brdas Cubas, p. 511.
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esvaziamento ou de suspensdo da propria temporalidade e, também, de destitui¢ao subjetiva
daquele que escreve.

A invenc¢ao, matando algo do eu, instaura o recalque, condi¢ao de todo esquecimento;
mas, se a criacdo mata, ela também faz nascer e, do seu ato, algo fica e resiste: o texto ou a
obra.

Em todo o percurso de Bras Cubas ha um trabalho intenso com as memorias e, no
final (ou no inicio), se ele as dedica ao verme, ¢ para que elas sejam, assim como o seu
cadaver, roidas; para que, enfim, possam se consumir infinitamente sob o olhar dos
inimeros leitores que a elas recorrerem, retornando, sempre, ao nada de onde vieram, mas

deixando os seus tracos e as suas marcas naqueles que por elas passaram.

CONCLUSAO

Neste trabalho, procuramos desenvolver um estudo do tempo articulado a escrita em
Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, bem como em alguns contos do
autor, investigando a l6gica do tempo machadiano, em suas varias acepgoes.

Para o desenvolvimento de nossa dissertacdo, recorremos a uma articulacdo dos
textos de Machado de Assis por nos estudados com certos conceitos extraidos da teoria

psicanalitica e da filosofia e estabelecemos uma interlocu¢do com a critica literaria
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machadiana e com apontamentos tedricos de criticos como Roland Barthes e Maurice
Blanchot.

Certas referéncias machadianas ao inconsciente (2 “inconsciéncia”), como no texto
“O conego ou metafisica do estilo”, aproximam-se das descri¢des que Freud faz desse
mesmo sistema, sobretudo no que diz respeito a sua intemporalidade. Os registros
lacanianos real, simbdlico e imagindrio também foram articulados ao texto de Machado de
Assis. Ao apontar para diferentes ordens temporais, coexistindo num mesmo instante, ou
para certos vazios ou furos temporais, Machado aproxima-se da légica do inconsciente
descrita pela psicanalise.

Procuramos investigar, com base na psicanalise, tanto o “tempo” do inconsciente
quanto o tempo ligado ao objeto, que desregula o tempo, bem como a temporalidade
vinculada a musica, que ¢, para o psicanalista Jacques-Alan Miller, a arte do tempo, que o
depura, regula e ordena. Articulamos esses desenvolvimentos psicanaliticos ao conto
“Cantiga de esponsais”, de Machado de Assis, e trabalhamos, a partir desse conto, o tempo
perdido no passado, que nao volta mais; o tempo estagnado ou estanque do gozo, fixado no
objeto; o tempo aberto e fendido, que aponta para o futuro. Essas temporalidades
circunscrevem a escrita machadiana num movimento espiralado, em torno de um ponto
vazio. Extraimos, assim, da temporalidade machadiana, o modelo topologico da espiral do
tempo: ¢ a partir de um ponto vazio da espiral que giram as modalidades temporais de sua
escrita.

Outro modelo de onde também procuramos extrair uma topologia do tempo foi o né
borromeano, que enlaga os trés registros da linguagem: o real, o simbolico € o imaginario.
Pensamos que resta, no enlagamento borromeano dos trés registros da linguagem, um vazio

estrutural, vazio este que faz furo na estrutura da linguagem, dando mobilidade a sua
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cadeia, ndo permitindo que esta fique fixa ou estanque, e que também vai fazer furo no
tempo da escrita. E a partir de um vazio da estrutura, portanto, que articulamos linguagem e
tempo da escrita em Machado de Assis.

No Capitulo I, “Breve cronologia da escrita”, investigamos a passagem do escritor
Machado de Assis pelo tempo da tradi¢do, assim como a questdo do poder corrosivo e
depurador do tempo em Memorias postumas de Bras Cubas.

A passagem de um escritor pela tradi¢do e o trato deste com a mesma ¢ também
uma forma de lidar com o tempo. O escritor argentino Jorge Luis Borges, em “Kafka y sus
precursores”, salienta que cada escritor cria seus precursores € que o trabalho com a
tradi¢ao modifica nossa concepc¢ao do passado e do futuro.

O tempo da tradicdo, como um tempo cronoldgico, ¢ situado historicamente; mas
pode ser também pensado como um tempo maledvel e aberto a intervencdo dos leitores.
Nesse sentido, Machado de Assis, ao visitar, através da escrita, a Antigiiidade Cléssica, a
Satira Menipéia e escritores como Homero, Luciano de Samdsata, Cervantes, Pascal, entre
outros, constroi seus textos a partir de uma infinidade de subtextos, enriquecendo-os
exatamente pela sua inser¢ao nessa tradigdo.

Jacynto Lins Brandao, no texto “A Grécia de Machado de Assis”, descreve o modo
como Machado reescreve a tradi¢do por meio de suas reminiscéncias, reelaborando o que
absorveu dos antigos. A tradi¢ao recuperada por Machado foi tratada como um virus vivo e
mutante que pode ser modificado e modificar-se a partir do contato ou do contagio de um
escritor com outros escritores € de uma obra com outras obras.

Na segunda parte do Capitulo I, “O tempo da escrita: corrosdo e depuragdo”, a partir
dos personagens femininos machadianos, e tendo como base o conto “Papéis Velhos” e o

livto Memorias postumas de Brdas Cubas, investigamos dois efeitos antagdnicos a que a
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corrosao do tempo pode conduzir: a devastagdo ou a depuracdo. Partindo da figura das
tracas e dos vermes, do eterno e do minuto, a questdo do tempo foi articulada ao conceito
de letra, de onde extraimos que defunto ¢ a letra do autor, e que a letra condensa o eterno e
0 minuto, que atravessam a temporalidade da escrita.

No Capitulo II, “Morte e génese do escritor Bras Cubas”, analisamos a morte do
protagonista Bras Cubas como uma ruptura a partir da qual se dard a génese ou o
nascimento do narrador, sendo, portanto, a condi¢cdo do ato narrativo.

O emplastro Bras Cubas foi associado ao conceito de pharmakon, do modo como ¢
tratado no livro A farmdcia de Platdo, de Jacques Derrida, pois, assim como o pharmakon,
o emplastro tem um duplo papel — ¢ algo que pode curar e matar, uma vez que, como 0
proprio Bras Cubas afirma, foi a sua invencdo, feita para aliviar a melancolia da
humanidade, que o matou. Sendo assim, o emplastro foi vinculado a escrita, como sendo
um remédio/veneno da escrita, uma quimica da linguagem.

Bras Cubas (re)nasce da morte como um outro, o narrador atemporal de suas
memorias. E € a partir de tal circunstancia que o personagem pode, de um lugar onde o
tempo ¢ abolido — a eternidade —, percorrer, com um certo distanciamento, o tempo de suas
memorias. A eternidade, um lugar (ou ndo-lugar) da auséncia de tempo, ou de um “tempo
da auséncia de tempo”, ¢, também, um ponto de deslocamento estratégico de onde Bras
pode narrar, sem receios da opinido, as suas memorias.

A morte de Bras Cubas ¢, assim, instauradora de um acontecimento que rasga o
tempo em dois: um tempo atemporal (lugar do sujeito da enuncia¢do) e o tempo das
lembrangas narradas (lugar do sujeito do enunciado). Vimos que o lugar atemporal, no qual
se localiza o defunto-autor, pode ser relacionado ao lugar do sujeito do inconsciente (Je,

segundo Lacan), e o lugar do sujeito do enunciado, ao do eu consciente (Moi, segundo
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Lacan). Procuramos mostrar, dessa forma, como a divisdo subjetiva do personagem incide
na temporalidade da narrativa.

A morte de Bras pode, portanto, ser tomada como uma metafora do lugar vazio e
impessoal do autor (ou do escritor), lugar de seu desaparecimento em fun¢do da obra. Esse
lugar vazio ¢ como a “casa vazia” descrita no livro Logica do sentido, de Gilles Deleuze: é
o lugar da auséncia, instancia paradoxal que “falta em seu lugar”, mas, por isso mesmo,
necessaria para que se movam as pecas do jogo metonimico da linguagem.

O pensamento de Blanchot auxiliou na compreensao desse lugar impessoal do autor,
assim como do processo de criagdo em Memorias postumas. Em seu texto “A literatura e o
direito a morte”, Blanchot se refere a morte do autor em fun¢do da obra. A morte ¢ por ele
entendida ndo no sentido de fim, mas de desaparecimento para que algo possa ser criado,
possa surgir em seu lugar, sendo que a criagdo surge da ruptura ou quebra de vinculos
provocada por essa morte.

Do livro O espacgo literario, de Blanchot, retiramos a idéia de “solidao da escrita”,
de um “tempo da ausé€ncia de tempo”, e a articulamos ao tempo da escrita de Memorias
postumas. O processo de ruptura que ocorre a partir da morte de Bras Cubas conduz o
defunto-autor a eternidade, produzindo um deslocamento do escritor com relacdo a
temporalidade, colocando-a como que em suspenso.

Na segunda parte desse mesmo capitulo, “Escrita obliqua”: deslocamentos no fluxo
do tempo”, investigamos a escrita obliqua e digressiva de Machado de Assis e 0 modo
como Bras Cubas narra com inventividade os acontecimentos e constréi a sua ordem
propria, produzindo deslocamentos na linguagem e no fluxo tempo. A fragmentacdo da
identidade do narrador implicard também uma divisdo temporal do sujeito, o que tem

incidéncia na ndo-linearidade do tempo de sua escrita.
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Machado de Assis joga ou trapaceia com as possibilidades temporais da linguagem,
perturbando-a com suas digressdes, deslocamentos e cortes; fazendo-a gaguejar. A questao
da gagueira da linguagem foi cotejada com a critica que Silvio Romero, contemporaneo de
Machado, fez a escrita do autor de Memodrias postumas, bem como com o texto
“Gaguejou...”, de Gilles Deleuze, que oferece uma outra perspectiva a esse respeito, ao
falar sobre a “gagueira criadora”.

Articulamos Memorias postumas, também, a analise dos mecanismos do poder e de
sua inscri¢do na linguagem feita por Roland Barthes, em seu livro Aula. O modo enviesado
e obliquo da escrita machadiana e o trabalho de deslocamentos e de inversao da linguagem
em Memorias postumas foram aproximados da observagdo que Barthes faz a respeito da
literatura como esquiva e trapaga com a lingua. A concepcdo de um tempo ndo-linear, em
Machado de Assis, vai-se inserir, portanto, nesse modo esquivo e obliquo com o qual o
autor trabalha a escrita, perturbando e quebrando o fluxo do tempo.

No Capitulo III, “O tempo da escrita das memorias”, trabalhamos o tempo
articulado a escrita das memorias de Bras Cubas. Partimos da afirmagdo de que por meio de
suas lembrancas, o narrador busca resgatar o passado e reconstruir o tempo que se foi.

Iniciamos esse capitulo com um breve comentario sobre a concep¢do de Memoria
(Mnemosyne) na mitologia, em que afirmamos que, para Hesiodo, a funcdo da Memodria
consiste tanto em tornar presente o passado quanto em promover o Esquecimento (Lethe).
A natureza da memodria para a mitologia €, portanto, paradoxal, pois Memoria também ¢
Esquecimento.

A questdo da memoria também foi tratada a partir de alguns textos de Freud. Para a
psicanalise, o tecido da memoria se inscreve como uma marca, um trago, e ¢ constituido de

forma lacunar por lapsos, atos falhos e lacunas de esquecimento. De acordo com Freud, o
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recalcamento contribui para que uma recordacdo fracasse ou para que haja perda de
memoria. O psicanalista também enfatiza, no artigo “Lembrancas encobridoras”, que ao
passarem por um mecanismo psiquico inconsciente, de condensagdo e deslocamento, certas
lembrangas infantis “revelam ter sido falsificadas”, sendo uma reconstru¢do do proprio
trabalho da memoria.

Alguns dos desenvolvimentos psicanaliticos sobre a memoria, acima descritos,
foram articulados a passagens de Memorias postumas de Bras Cubas. Trabalhamos o texto
machadiano, portanto, a partir da perspectiva de uma memoria descontinua e lacunar,
levando em consideragdo o esquecimento, em todo o processo de memoria, e a questdo da
perda, que também estd implicita nesse processo. A memoria ndo ¢ um “arquivo aberto”,
mas, sim, um arquivo incompleto, lacunar e com faltas, marcado pelo esquecimento,
constituindo-se ou edificando-se a partir dele.

O trabalho da memoéria tem uma funcao transformadora, tradutora e criadora, como
enfatiza Lucia Castelo Branco, no seu livro 4 trai¢do de Penélope. O proprio Bras Cubas
fala em “recompor o passado”, referindo-se as cartas antigas, o que nos da a idéia de como
o passado, ao ser objeto de uma releitura de quem se encontra no presente, ¢ traduzido, e
pode, assim, ser recomposto ou transformado.

O verme, que corrdi o corpo de Bras Cubas, ¢ como o verme do tempo, que corroi
as suas memorias. Sobram dessa corrosdo dos vermes alguns residuos, restos que resistem
aos efeitos do tempo; e ¢ a partir desses restos, tracos ou fragmentos da memoria que se
constroi ou se inventa a historia de um sujeito. Esses restos podem ser pensados também
como inscri¢des de linguagem, ou letras, que ndo sdo corrompidas pelos vermes do tempo.
A ameagca das tracas e dos vermes ¢ metonimica do trabalho do escritor, que ¢ indissociavel

de um trabalho com o tempo e com a memoria.
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Na segunda parte do Capitulo III, “Nas 4dguas de Lethe”, trabalhamos a questdo do
esquecimento em Memorias Postumas e partimos da afirmagdo de que o que parece
predominar em Bras Cubas ¢ a dificuldade de esquecer. Levantamos a seguinte hipotese: a
escrita seria, para Bras Cubas, uma tentativa de recalcamento. A escrita representa, para o
narrador, o lugar vazio que suas memorias ndo conseguem preencher, mas, também, o lugar
possivel de se fazer o recalcamento.

A tentativa de escrever o seu passado ¢, paradoxalmente, a forma pela qual o
narrador pode ir dele se destituindo. O narrador trabalhou a trama de suas memdarias, num
processo intenso de rememoragdo, até chegar a um ponto em que pdde, enfim, delas se
desfazer, oferecendo-as ao trabalho do verme. Dessa forma, opera-se, através da escrita, um
processo de destituigdo subjetiva; e as memorias de Bras Cubas, deixando de lhe pertencer,

ficam como texto ou obra.
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