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(...) mas o tempo é um tecido invisível em que se pode bordar 
tudo,  uma  flor,  um  pássaro,  uma  dama,  um  castelo,  um 
túmulo.  Também  se  pode  bordar  nada.  Nada  em cima  de 
invisível é a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro.

Machado de Assis, Esaú e Jacó.

A  biologia  não  conseguiu  ainda  responder  se  a  morte  é  o 
destino inevitável de todo ser vivo ou se é apenas um evento 
regular, mas ainda assim talvez evitável, da vida. É verdade 
que a afirmação “Todos os homens são mortais” é mostrada 
nos  manuais  de  lógica  como  exemplo  de  uma  proposição 
geral; mas nenhum ser humano realmente a compreende, e o 
nosso  inconsciente  tem  tão  pouco  uso  hoje,  como  sempre 
teve, para a idéia da sua própria mortalidade.

Freud, “O ‘Estranho’”.
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RESUMO

A proposta deste trabalho é o estudo do tempo e de suas relações com a escrita em 

Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, bem como em alguns contos do 

autor.  Procuramos  depreender,  a  partir  das  modalidades  temporais  que  os  textos 

machadianos colocam em cena, e de sua articulação com a psicanálise, a noção de tempo da 

escrita. Para tanto, investigamos o tratamento do tempo em alguns textos de Machado de 

Assis, passando pela relação do escritor com a tradição e pela questão do poder corrosivo 

do tempo em  Memórias póstumas. Abordamos ainda a morte de Brás Cubas como uma 

ruptura a partir da qual se dá a gênese do narrador e como condição do ato narrativo. Por 

fim, investigamos a questão do tempo articulada à escrita das memórias de Brás Cubas.

Palavras-chave: Tempo;  escrita;  memória;  letra;  inconsciente;  Machado  de  Assis; 

Memórias póstumas de Brás Cubas.
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ABSTRACT

This work aims at studying time and its relationships with writing in Machado de 

Assis’s  Memórias póstumas de Brás Cubas, and in some other narratives of the author. 

Departing from the  time modalities  brought  into scene  by the author’s  texts,  and their 

articulation with psychoanalysis, we have tried to elaborate the notion of time of writing. In 

order to do so we have investigated the way Machado de Assis deals with time in some of 

his texts, considering he author’s relationship with tradition and the theme of the corrosive 

power of time in Memórias póstumas. We have also approached the death of the character 

Brás Cubas as a rupture which gives way to the narrator’s genesis, and as the condition of 

the narrative act itself. Finally, we investigate the question of time in its articulation with 

the writing of Brás Cubas’s memoirs.

Keywords: time; writing; memoir; letter; (the) unconscious; Machado de Assis; Memórias 

póstumas de Brás Cubas.

7



SUMÁRIO

INTRODUÇÃO:

Uma lógica do tempo   9

1 – Breve cronologia da escrita   17

1.1 – A escrita no tempo: uma viagem pela tradição   34

1.2 – O tempo da escrita: corrosão e depuração   49

2 – Morte e Gênese do escritor Brás Cubas   62

2.1 – Uma invenção ambígua: o emplastro da escritura   63

2.1.1 – O espelho fraturado de Brás   67

2.1.2 – O lugar vazio da criação   75

2.2 – Escrita oblíqua: deslocamentos do fluxo do tempo   86

3 – O tempo da escrita das memórias   103

3.1 – Reinventar as velhas folhas da história   123

3.2 – Nas águas de Lethe   127

CONCLUSÃO   134

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS   141

8



INTRODUÇÃO:

UMA LÓGICA DO TEMPO

E  assim  reatamos  o  fio  da  aventura,  como  a  sultana 
Scheherazade o dos seus contos.

Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas.

O objetivo principal deste trabalho é o estudo do tempo e de suas relações com a 

escrita em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Investigando a sua 

visão  ou  lógica  do  tempo,  em  suas  várias  acepções,  em  alguns  textos  do  autor, 

especialmente  no  livro  Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas,  e  relacionando-a  com 

concepções  de  tempo  elaboradas  em outros  campos  do  saber,  como a  psicanálise  e  a 

filosofia, procuraremos desenvolver uma topologia do tempo machadiano.

Buscaremos  ainda  analisar  como  os  termos  memória,  lembrança,  lacuna,  furo, 

corrosão,  decomposição,  eterno  e  minuto  encontram-se  articulados  ao  tempo da  escrita 

machadiana (sendo recorrentes quando o autor o “teoriza”), procurando relacionar esses 

termos com os conceitos psicanalíticos de inconsciente, recalque, memória e letra, entre 

outros.

Em nosso percurso,  portanto,  além do livro  Memórias póstumas,  abordaremos a 

questão do tempo na ficção machadiana a partir da análise de alguns contos do autor, como 

“Papéis velhos”,  “Uma visita  de Alcebíades”,  “Uma senhora”,  “Um homem célebre” e 

“Cantiga de esponsais”,  e  procuraremos estabelecer  articulações com outros  autores  ou 

obras  que  abordam a  temática  do  tempo,  tanto  na  literatura  quanto  em áreas  como a 

psicanálise  e  a  filosofia.  Interessa-nos,  particularmente,  investigar,  a  partir  das  várias 
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modalidades temporais que os textos machadianos colocam em cena, a temporalidade da 

própria escrita.

Na década de 50 do século passado, foram realizados pelo menos dois importantes 

estudos  sobre  o  tema do  tempo em Machado de  Assis.  Wilton  Cardoso,  em  Tempo  e 

memória  em  Machado  de  Assis,  desenvolveu  um  trabalho  de  propósito  biográfico, 

respondendo, de certa forma, à seguinte afirmação do ensaísta e professor Moisés Velhino: 

“Há, de certo modo, um vínculo substancial entre a ficção machadiana e a natureza psíquica 

de seu criador”.1

Considerando a experiência vivida de Machado, Cardoso procurará dar uma visão 

mais humana e exata do autor; sendo assim, buscará articular tal experiência ao que de mais 

íntimo Machado escreveu em suas obras: “Eis o que perfeitamente se adapta à experiência 

de Machado de Assis, no que toca ao que de mais pessoal imprimiu às suas obras, a saber – 

a vivência do fluxo contínuo do tempo e a insuficiência da memória para restabelecer as 

sensações passadas”.2 Tempo e memória são, portanto, temas primordiais escolhidos por 

Cardoso, numa abordagem que pretende enlaçar vida e obra.

Dividido em três partes, o estudo de Wilton Cardoso faz uma leitura linear da obra 

machadiana. Na primeira parte (“Ascensão sobre o futuro”), Cardoso estuda o tempo na 

poesia de Machado de Assis (Crisálidas, Falenas e Ocidentais) e, no capítulo seguinte, nos 

quatro romances considerados, por ele, como a “primeira fase” do autor (Ressurreição, A 

mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia); na segunda parte (“Queda sobre o passado”), o autor 

aborda a questão nos romances considerados da “segunda fase” (Memórias póstumas de 

Brás  Cubas,  Quincas  Borba,  D.  Casmurro, Esaú  e  Jacó  e  Memorial  de  Aires)  e,  no 

1 VELHINO apud CARDOSO. Tempo e memória em Machado de Assis, p. 14.
2 CARDOSO. Tempo e memória em Machado de Assis, p. 217.

10



apêndice  (“Visão  de  caleidoscópio”),  examina  alguns  contos  machadianos  (“D.  Paula”, 

“Mariana”, “Troca de datas”, entre outros).

O  segundo  estudo,  intitulado  O  tempo  no  romance  machadiano,  de  autoria  da 

professora Dirce Côrtes Riedel, foi realizado com o objetivo de obtenção do título de livre-

docente  de  Literatura  Brasileira.  A  autora  deteve-se,  fundamentalmente,  na  análise  da 

estrutura de três romances machadianos para estudo do tempo na narrativa. Os romances 

por ela escolhidos foram: Memórias póstumas de Brás Cubas, D. Casmurro e Memorial de 

Aires. A partir do conceito bergsoniano de “durée” a autora se refere, da seguinte forma, ao 

narrador machadiano:

o narrador machadiano,  quando reconstitui  o  passado,  não o faz  numa 
narrativa linear,  correspondente à continuidade do tempo exterior,  mas 
sim  na  medida  da  “durée”,  da  descontinuidade  do  tempo  subjetivo. 
Machado narra o “eterno presente”, durando no interior da personagem, 
pois neste há fusão dos tempos, uma vez que o passado não se apresenta 
distinto do presente, mas incluso neste. Respeita-se a seqüência temporal, 
mas  a  associação  de  idéias  é  que  encadeia  os  episódios,  cuja  medida 
verdadeira é a duração psicológica, a distância interior, que os retarda ou 
acelera.3

Côrtes Riedel reporta-se a um tempo exterior e a um tempo interior do personagem, 

salientando que  o  exterior  é  linear  e  contínuo,  enquanto  o  interior  –  privilegiado pelo 

narrador machadiano na constituição do passado – é subjetivo e descontínuo. Segundo a 

autora, Machado narra a temporalidade que dura no interior do personagem, lugar onde há 

uma fusão dos tempos,  e não uma separação entre passado e presente,  uma vez que o 

passado está incluso no presente. O trabalho de reconstituição do passado é feito por meio 

da  associação de idéias,  e  a  duração do tempo é,  pois,  psicológica ou,  se  preferirmos, 

subjetiva, e não uma duração cronológica externa aos personagens.

3 CÔRTES RIEDEL. O tempo no romance machadiano, p. 70.
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Afrânio  Coutinho,  no  seu  “Estudo  crítico:  Machado  de  Assis  na  literatura 

brasileira”, faz uma síntese das diversas concepções de tempo presentes na obra do autor de 

Memórias póstumas de Brás Cubas, e tece o seguinte comentário:

Estreitamente ligada a esse grupo [da temática sobre o sentimento trágico 
da existência] é a temática do tempo, outro ciclo de grande importância na 
obra machadiana: a irreversibilidade do tempo, o fluir contínuo e ilógico, 
a  lei  da  mutabilidade  eterna,  a  transitoriedade  de  tudo,  o  aspecto 
destruidor  e  corruptor  do  tempo,  conduzindo  à  decadência  física  e  à 
morte,  a  inanidade  de  qualquer  esforço  pois  o  fim  é  o  mesmo,  o 
escoamento implacável, a perecibilidade do ser humano contrastando com 
o ideal da vida perpétua, a descontinuidade humana, o nada como fim de 
todas as coisas e seres, a fluência constante produzindo a dissolução da 
personalidade, o contraste entre o tempo subjetivo e o tempo histórico, o 
mito  da  infância  e  sua  despreocupação  com a  angústia  do  tempo e  a 
morte,  a passagem constante das idades e gerações na corrida atrás de 
quimeras, a necessidade de esquecer o passado e sua presença obsedante e 
inarredável pela recordação e pela memória, que só a loucura evita.4

É possível pensar esse “ciclo do tempo” machadiano por meio da imagem de uma 

espiral  que  circunda  um ponto  vazio  ou  neutro  (ponto  enigmático  que  remete  ao  real 

lacaniano); vazio este a partir do qual Machado desenvolve suas indagações e sua lógica do 

tempo. Pois, se o tempo surge como um enigma para o autor, é a partir de seu trabalho com 

a escrita que ele dá corpo a esse enigma, “teorizando-o” em sua obra, e, assim, enlaçando 

os três registros introduzidos, no campo da psicanálise, por Lacan: o real, o simbólico e o 

imaginário.

Em um outro estudo, o texto “Esquema de Machado de Assis”, do crítico Antonio 

Candido,  ressaltam-se  algumas  maneiras  de  interpretar,  ou  de  ler  Machado,  que 

contribuíram para compor uma visão moderna do autor.  Segundo Candido,  a partir  das 

leituras  de  Augusto  Meyer  e  Lúcia  Miguel  Pereira,  chamou-se  “a  atenção  para  os 

fenômenos  de  ambigüidade  que  pululam na  sua  ficção,  obrigando  a  uma  leitura  mais 
4 COUTINHO. Estudo crítico: Machado de Assis na literatura brasileira, p. 53.

12



exigente graças à qual a normalidade e o senso das conveniências constituem apenas o 

disfarce de um universo mais complicado e por vezes turvo”.5

Nessa  visão  moderna  que  começou  a  se  compor  sobre  Machado  de  Assis, 

privilegiou-se, no autor, o “ser múltiplo, impalpável”,6 assim como a sua capacidade de 

criar um mundo de paradoxos, de fazer experiências com a linguagem e ser um “desolado 

cronista do absurdo”.7

Encontramos,  portanto,  nessas  argumentações,  alguns  traços  característicos  do 

escritor Machado de Assis,  que vão incidir  sobre a  maneira  como ele  constrói  as  suas 

concepções  de  temporalidade.  Dentre  tais  concepções,  podemos  extrair  de  Memórias 

póstumas, entre outras, uma temporalidade marcada por saltos e digressões da narrativa, 

deixando o leitor perplexo com as idas e vindas do narrador Brás Cubas.

O  autor,  no  Prólogo,  adverte  ao  leitor  sobre  a  inconstância  e  ambigüidade  do 

narrador:  “De Brás Cubas se  pode talvez dizer  que viajou à  roda da vida”.8 Note-se o 

“talvez”, que indica possibilidade ou dúvida. Mas, por precaução, melhor seria ficarmos 

com a segunda hipótese, e não crermos cegamente nas histórias do narrador machadiano. 

No entanto, fica-nos, principalmente, a impressão de que Machado de Assis, nessa “obra 

difusa” escrita com “a pena da galhofa e a tinta da melancolia”9, viaja não apenas à roda da 

vida, mas à roda do tempo, pois o autor, efetuando uma espécie de corte na temporalidade, 

inventa um tempo fora do tempo – a eternidade – de onde Brás narrará suas memórias.

Há uma certa multiplicidade de tempos que se inscrevem no texto machadiano, que 

ora remete à memória, às ruínas, à corrosão e à depuração (questões presentes no livro 

5 CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 24.
6 CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 24.
7 CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 24.
8 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 512.
9 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 513.
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Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas,  por  exemplo,  e  que  trabalharemos  nos  capítulos 

seguintes); ora às rupturas com a linearidade temporal, apontando para certas modalidades 

de tempo em que, em alguns momentos, presente, passado e futuro se entrecruzam como 

fios que remetem ao atemporal e à “inconsciência”, como na seguinte passagem do conto 

“O cônego ou a metafísica do estilo”, que narra o “idílio psíquico” do cônego Matias, no 

ato de compor um sermão:

Agora,  porém,  o  caminho  é  escuro.  Passamos  da  consciência  para  a 
inconsciência,  onde  se  faz  a  elaboração  confusa  das  idéias,  onde  as 
reminiscências dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os 
germens, e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso 
do  espírito.  Aqui  caíram  eles,  à  procura  um  do  outro,  chamando  e 
suspirando.  Dê-me  a  leitora  a  mão,  agarre-se  o  leitor  a  mim,  e 
escorreguemos também.10

Machado de Assis, por intermédio de alguns de seus personagens, interroga o tempo a 

partir de dois pontos,  aparentemente antagônicos: a eternidade ou o eterno e o minuto. 

Buscaremos,  em nossa  leitura  do  tempo da  escrita  machadiana,  operar  com os  termos 

eterno e minuto, que perpassarão os três capítulos desta dissertação. Os questionamentos do 

autor a esse respeito aparecem em  Memórias póstumas, assim como nos contos “Papéis 

velhos” (que comentaremos no capítulo I desta dissertação) e “Viver!”, entre outros.

Em “Viver!”, por exemplo, Ahasverus, condenado a caminhar continuamente, até o 

fim dos tempos, por ter empurrado Jesus Cristo, quando iam crucificá-lo, e bradado para 

que  ele  não descansasse,  senta-se em uma rocha e  sonha.  Nesse sonho,  Ahasverus,  na 

cláusula dos tempos, limiar da eternidade, encontra-se com o personagem mítico Prometeu 

(“o  que  prevê”)  –  que  fora  condenado  por  Júpiter  a  padecer,  por  séculos  e  séculos, 

10 MACHADO DE ASSIS. O cônego ou metafísica do estilo, p. 572.
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acorrentado a um rochedo, enquanto um abutre, diariamente, devorava-lhe o fígado11 – e se 

estabelece um diálogo entre os dois. Em certo ponto do texto, Ahasverus relata ao titã sua 

viagem, sua peregrinação nos tempos:

Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos tempos. Ia a toda a parte, 
qualquer  que  fosse  a  raça,  o  culto  ou  a  língua;  sóis  e  neves,  povos 
bárbaros e cultos, ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem, 
aí respirei eu. Nunca mais trabalhei. Trabalho é refúgio, e não tive esse 
refúgio. Cada manhã achava comigo a moeda do dia... Vede, cá está a 
última.  Ide,  que  já  não  sois  precisa  (atira  a  moeda  ao  longe).  Não 
trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, 
um ano e outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. A eterna justiça 
soube  o  que  fez:  somou  a  eternidade  com  a  ociosidade.  As  gerações 
legavam-me umas às outras. As línguas que morriam ficavam com o meu 
nome embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os 
heróis dissipavam-se em mitos,  na penumbra,  ao longe;  e a história ia 
caindo aos pedaços, não lhe ficando mais que duas ou três feições vagas e 
remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo. Falaste em capítulo? 
Felizes  os  que  só  leram a  vida  em um capítulo.  Os  que  se  foram,  à 
nascença dos impérios, levaram a impressão da perpetuidade deles; os que 
expiraram  quando  eles  decaíam,  enterraram-se  com  a  esperança  da 
recomposição; mas sabes tu o que é ver as mesmas cousas, sem parar, a 
mesma alternativa de prosperidade e desolação, desolação e prosperidade, 
eternas exéquias e eternas aleluias,  auroras sobre auroras, ocasos sobre 
ocasos?12

Há,  no  texto  machadiano,  portanto,  várias  modalidades  de  tempo,  que  por  vezes 

perpassam sem um ordenamento cronológico linear, que implique início, meio e fim. Em 

outras  circunstâncias,  como  na  citação  acima,  o  autor  remete  o  leitor  à  imagem  de 

temporalidades várias, presentes nos diversos capítulos da história e da vida, morrendo e 

renascendo dentro da eternidade.

A psicanálise também tem importantes contribuições a dar a respeito do tempo. A 

partir das descobertas de Freud sobre o inconsciente – que romperam com a tradição do 

pensamento filosófico ocidental (com o platonismo e as filosofias de tradição platônica, 

11 Cf. ÉSQUILO. Prometeu Acorrentado, p.111-137.
12 MACHADO DE ASSIS. Viver!, p. 566.
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fundadas nos conceitos de consciência e de eu), ao inaugurar e privilegiar esse novo campo 

de  investigação  sobre  os  processos  psíquicos  –,  surge  um  novo  modo  de  pensar  não 

somente o psiquismo humano, mas as relações deste com o tempo.

São também de  interesse para o  nosso estudo as formulações  de  Freud sobre  a 

temporalidade e o inconsciente, a maneira como o autor desenvolve o conceito de memória 

e as relações entre esta e o tempo, bem como algumas formulações, desenvolvidas por 

Lacan,  a  respeito  da  concepção  de  linguagem,  do  conceito  letra  e  dos  registros  real, 

simbólico e imaginário.

A contribuição vinda do campo filosófico se dará por meio de uma articulação do 

tempo machadiano com os conceitos Aion e Cronos, desenvolvidos por Gilles Deleuze no 

livro Lógica do sentido; e Phármakon, discutido por Derrida no livro A farmácia de Platão.

Assim,  para  darmos  prosseguimento  aos  fios  de  nossa  aventura,  em  alguns 

momentos de nosso trabalho, recorreremos a uma articulação de alguns textos de Machado 

de Assis com a psicanálise, a filosofia e a crítica literária, procurando, com isso, investigar 

a lógica do tempo da escrita de Memórias póstumas de Brás Cubas.

No decorrer de nossa investigação, procuraremos articular tempo e linguagem e, 

dessa  articulação,  extrair  uma  topologia  do  tempo,  a  partir  do  estudo  de  Memórias 

póstumas de Brás Cubas e de alguns contos do autor, levando em consideração o vazio 

estrutural da linguagem, assim como o vazio do tempo, o atemporal, como o que faz girar 

as várias modalidades temporais em Machado de Assis.

CAPÍTULO I

BREVE CRONOLOGIA DA ESCRITA
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Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as bolhas ficam na água. 
Vês este livro? É D. Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, 
não  elimino  a  obra  que  continua  eterna  nos  exemplares 
subsistentes  e  nas  edições  posteriores.  Eterna  e  bela, 
belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.

Machado de Assis, Quincas Borba.

A razão é que, ao contrário de uma velha fórmula absurda, 
não é  a  letra  que mata;  a  letra dá vida;  o espírito é  que é 
objeto  de  controvérsia,  de  dúvida,  de  interpretação,  e 
conseguintemente de luta e de morte.

Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas.

Recorrendo à história veremos que os gregos já se preocupavam em definir o tempo, 

em conceituá-lo. Para ficarmos apenas em um exemplo, Platão, em sua obra Timeu, refere-

se ao Tempo como sendo “uma certa imitação móvel da eternidade (...), imagem eterna que 

progride segundo a lei dos números”,13 ou seja, o tempo, sendo uma imagem que se move, é 

reflexo e imitação da eternidade, e não uma realidade imutável. O passado e o presente 

nascem  e  progridem  no  tempo,  são  transformações  do  tempo;  a  eternidade,  enquanto 

ausência de tempo, é imutável e inalterável. O tempo, para Platão, pertence, pois, à ordem 

sensível, e não à substância eterna.

No decorrer da história da filosofia, outros filósofos dedicaram-se a essa questão. 

Em cada  nova  época,  a  cada  nova  descoberta  em  campos  do  saber  como  a  física,  a 

astrofísica  e  a  matemática,  por  exemplo,  foram  desenvolvidos  conceitos  –  tais  como 

movimento, espaço, etc. – que possibilitaram aos filósofos novas reflexões sobre a relação 

entre estes e o conceito de tempo e o estabelecimento de distintas concepções de tempo.

No início do período medieval, o filósofo Santo Agostinho indagava, perplexo: “O 

que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar a 

quem me fizer a pergunta, já não sei”.14 Agostinho dedicou parte de sua obra Confissões à 
13 PLATÃO. Timeu e Crítias ou A Atlântida, p. 92.
14 AGOSTINHO. Confissões, p. 322.
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análise  do  tempo,  e  encontramos,  no  livro  citado,  algumas  das  mais  belas  e  pontuais 

indagações que já foram escritas a esse respeito. O autor irá situar a existência temporal no 

espírito ou na alma humana e enfatizar o papel da memória nesse processo. De acordo com 

Agostinho, a alma é o lugar do tempo e este se constitui na alma, uma vez que é nela que 

está  a  memória  das  coisas  passadas;  sendo  assim,  o  tempo  é  subjetivo,  pois  passa  no 

interior do homem, e não fora dele.

Efetuando  um  salto  temporal,  vamos  encontrar  no  livro  Lógica  do  sentido,  do 

filósofo contemporâneo Gilles Deleuze,  retomando o pensamento estóico,  o  comentário 

sobre duas leituras do tempo que se opõem, excluindo-se reciprocamente. Uma leitura é a 

de  Cronos,  em que,  de acordo  com o autor,  “só  o  presente  existe  no tempo.  Passado, 

presente e futuro não são três dimensões do tempo; só o presente preenche o tempo, o 

passado e o futuro são duas dimensões relativas ao presente no tempo”.15 Nessa concepção, 

só existe um presente vasto, de maior extensão e duração, que, ao absorver ou contrair em 

si o passado e o futuro, preenche todo o tempo, ganhando “os limites do universo inteiro 

para se tornar um presente vivo cósmico”.16 O presente é, assim, um tempo limitado, mas 

infinito, uma vez que é cíclico, animando um eterno retorno do Mesmo.

A segunda leitura é a de Aion, na qual somente o passado e o futuro subsistem no 

tempo. Deleuze usa a imagem de uma linha vazia para se referir ao Aion e diz que, nessa 

linha,  o  passado  e  o  futuro  subdividem  ao  infinito  cada  presente,  alongando-o.  Cada 

presente, portanto, divide-se, decompondo-se, infinitamente, em passado e em futuro.

Esse é o tempo dos acontecimentos, em que

15 DELEUZE. Lógica do sentido, p. 167.
16 DELEUZE. Lógica do sentido, p. 64.
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cada acontecimento é o menor tempo,  menor que o mínimo de tempo 
contínuo pensável,  porque ele  se  divide em passado próximo e  futuro 
iminente. Mas é também o tempo mais longo, mais longo que o máximo 
de tempo contínuo pensável, porque ele não cessa de ser subdividido pelo 
Aion que o torna igual à sua linha ilimitada.17

Tempo ilimitado,  pois,  nessa linha reta,  as  extremidades de passado e  futuro se 

distanciam cada vez mais; tempo dos opostos e da descontinuidade, como se o presente, 

que aparece como um raio, um fulgor, estivesse sempre escapando, ao ser subdividido pelo 

instante ou pelo acontecimento em passado e em futuro.

Talvez  essas  duas  leituras  excludentes  do  tempo  possam ser  feitas,  tomando-se 

como exemplo o capítulo VII, “O delírio”, de Memórias póstumas de Brás Cubas. Nesse 

capítulo, Brás Cubas relata o seu próprio delírio, em que é arrebatado por um hipopótamo, 

que o leva a uma viagem à origem dos séculos.

A leitura  de Aion torna-se  possível  no momento em que,  em sua  viagem, Brás 

encontra-se com Pandora, a Natureza, e no diálogo que se estabelece entre os dois, ela lhe 

diz: “Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem 

é forte, jucundo, supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas 

o tempo subsiste”.18 Poderíamos pensar esse “minuto que passa” como o presente vazio do 

Aion,  que  praticamente  no  mesmo  instante  de  fulgor  em  que  aparece  já  desaparece, 

subdividindo-se em passado e em futuro, infinitamente. E, ainda, como afirma Pandora, o 

tempo (passado e futuro) é o que, de fato, subsiste, eternamente, alongando-se na linha reta 

do Aion.

17 DELEUZE. Lógica do sentido, p. 68.
18 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 522.

19



A outra leitura do tempo, de Cronos, talvez se torne possível retomando o momento 

em que, do dorso do hipopótamo, Brás Cubas assiste ao espetáculo de todos os séculos 

passando com a velocidade de um relâmpago:

Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as 
raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites 
e  dos  ódios,  a  destruição  recíproca  dos  seres  e  das  cousas.  Tal  era  o 
espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A história do homem e da Terra 
tinha assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem a imaginação 
nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e a imaginação mais vaga, 
enquanto que o que eu ali via era a condensação viva de todos os tempos. 
Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago.19

Embora a viagem de Brás Cubas fosse para a origem dos tempos, percebe-se que ele 

nunca chega a essa origem, assim como não chegaria a um fim, pois é como se o passado e 

o  futuro,  em  um  movimento  de  pulsação,  fossem  contraídos  dentro  desse  “presente 

cósmico”, de Cronos. E apesar de sua viagem ser para a origem dos séculos, “para trás”, a 

própria noção de início e fim não se perde? O “para trás” não poderia ser tanto o passado 

quanto o futuro?

Meu olhar,  enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e 
atrás deles os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um 
pouco  difuso,  audaz,  sabedor,  mas  ao  cabo  tão  miserável  como  os 
primeiros,  e  assim passou,  e assim passaram os  outros,  com a mesma 
rapidez  e  igual  monotonia.  Redobrei  a  atenção;  fitei  a  vista;  ia  ver  o 
último,  –  o  último!;  mas  então  já  a  rapidez  da  marcha  era  tal,  que 
escapava a toda a compreensão; ao pé dela o relâmpago seria um século.20

A velocidade  torna-se tão extraordinária  que Brás  Cubas  já  não é  mais capaz de 

acompanhar o movimento dos séculos e, assim, a sua ilusão de decifrar o real (“– Bem, os 

séculos vão passando,  chegará o meu,  e passará  também, até o  último,  que me dará a 
19 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 522-523.
20 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 524.
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decifração  da  eternidade”.21),  o  grande  enigma  da  origem,  da  eternidade,  revela-se 

impossível, pois, se Cronos é um tempo cósmico, na verdade não há origem nem fim, o que 

há é a grande eternidade do presente. O mistério permanece.

Benedito Nunes afirma que, “quando falamos do tempo, as coisas se embaralham 

porque não podemos enfaixá-lo num conceito único. A idéia de tempo é conceitualmente 

multíplice;  o tempo é plural  em vez de singular”.22 De acordo com essa perspectiva,  o 

tempo é uma construção humana e, a partir das variadas formas de concebê-lo, há uma 

multiplicidade de tempos possíveis. Esse fato não escapa ao campo literário, que pode nos 

oferecer variadas leituras do tempo, a partir da construção ou da invenção de cada autor. O 

conceito  de tempo é  tematizado,  nos  seus  mais  variados  aspectos,  em grande  parte  da 

literatura  Ocidental  e,  em  certos  textos,  estrutura-se  como  eixo  ou  um  dos  eixos  da 

narrativa, como em Memórias póstumas, por exemplo.

A psicanálise também oferece contribuições sobre como conceber a temporalidade. 

Na passagem do século XIX para o século XX, com o surgimento da teoria psicanalítica, 

vamos ter referências à intemporalidade do inconsciente em textos como “O Inconsciente” 

(1915), de Freud, assim como em outros escritos nos quais o autor tece comentários sobre 

esse sistema.

Machado  de  Assis,  contemporâneo  de  Freud,  faz  referências  aos  processos 

inconscientes muito próximas das descrições freudianas. A esse respeito, podemos citar, a 

título de exemplo,  o  conto “O cônego ou metafísica do estilo” (1896)  – anterior  a  “O 

Inconsciente”, de Freud, que, segundo nota do tradutor, foi publicado pela primeira vez em 

1915 –,  em que o autor usa o termo “inconsciência” e  descreve de forma primorosa a 

atemporalidade desse sistema.
21 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 523.
22 NUNES. O tempo na narrativa, p. 23.
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Segundo o fundador da psicanálise, “os processos do sistema Ics. são intemporais; 

isto é, não são ordenados temporalmente, não se alteram com a passagem do tempo; não 

têm absolutamente qualquer referência ao tempo. A referência ao tempo vincula-se, mais 

uma vez, ao trabalho do sistema Cs”.23 Freud, portanto, refere-se a dois sistemas distintos: o 

sistema consciente, ao qual a referência ao tempo vincula-se, e o sistema inconsciente, no 

qual os processos mentais não sofrem nenhuma alteração com a passagem temporal.

As  descobertas  freudianas  sobre  o  inconsciente  não  somente  revolucionaram  o 

tratamento  das  “patologias”  mentais,  como  também  tiveram  influência  em  variados 

segmentos da cultura.  Em diversas  ocasiões,  o  próprio Freud chegou a  salientar  que  a 

literatura e a arte, de um modo geral, já tratavam de questões pertinentes à psicanálise, 

muito antes do surgimento desta, e já haviam intuído questões que ele trouxe para o campo 

psicanalítico  e  contextualizou  de  acordo  com  a  especificidade  da  ciência  que  estava 

construindo (foi a partir de Sófocles, por exemplo, que Freud desenvolveu o conceito de 

Complexo de Édipo). Por outro lado, uma parcela da literatura Ocidental, a partir do início 

século. XX, é tributária de determinadas descobertas freudianas. O conceito freudiano de 

inconsciente,  por  exemplo,  abriu  novos  veios  nos  quais  certos  escritores  –  como  os 

Surrealistas – se inspiraram para desenvolver novas formas de trabalhar a “coisa” literária.

O psicanalista Jacques Lacan avançou na articulação da psicanálise com a literatura, 

a filosofia e certas teorias da linguagem. Para Lacan, “é toda a estrutura da linguagem que a 

experiência psicanalítica descobre no inconsciente”,24 e,  de acordo com a psicanálise de 

orientação  lacaniana,  “a  linguagem só  é  concebível  como uma rede,  uma teia  sobre  o 

23 FREUD. O inconsciente, p. 214.
24 LACAN. A instância da letra no inconsciente, p. 498.
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conjunto das coisas, sobre a totalidade do real. Ela inscreve no plano do real esse outro 

plano a que chamamos aqui o plano do simbólico”.25

Segundo Lacan, o registro do simbólico está articulado a outros dois registros, o real 

e o imaginário. Há um enlaçamento desses três registros da linguagem – chamado por ele 

de nó borromeu –, de modo que, se um deles se soltar, os outros dois também se soltarão. A 

metáfora da linguagem como uma rede ou uma teia leva-nos a pensar que nem tudo se 

inscreve no simbólico, “porque as palavras, os símbolos, introduzem um oco, um buraco”26. 

O oco ou os furos dessa teia remetem ao registro do real, ao que está fora da inscrição 

simbólica, ponto vazio e enigmático. Mas podemos pensar que também há um vazio no 

cerne dessa própria estrutura, que põe em movimento, fazendo girar, os três registros, vazio 

este que é estruturante da linguagem.

Sendo assim, os registros real, simbólico e imaginário encontram-se presentes, e de 

alguma  forma  articulados,  no  texto  literário,  mesmo  que  haja,  em  certos  textos,  a 

prevalência de um ou outro registro: o imaginário enquanto lugar privilegiado da fantasia, 

do devaneio, do lúdico e da invenção; o simbólico como o trabalho com a linguagem falada 

e escrita; e o real como lugar vazio e enigmático, buraco ou oco da linguagem, que causa 

estranhamento no leitor, pois o toca onde as suas próprias palavras falham.

E  é  justamente  pelo  fato  de  as  palavras  falharem  e  não  dizerem  tudo  que  a 

linguagem não é algo compacto e engessado, embora faça parte de um sistema de códigos 

não completamente aberto,  pois  cada  escritor  e  cada  ser  falante  traz  consigo um certo 

número ou uma certa variação desse código particular, no qual se prende a sua “visão” ou a 

sua leitura do mundo e da vida.

25 LACAN. O seminário. Livro I, p. 298-299.
26 LACAN. O seminário. Livro I, p. 308.
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É possível  perceber,  a  partir  de certos escritores,  e  em especial  de Machado de 

Assis,  como a  linguagem é  muitas  vezes  insuficiente  para  dar  conta  da  totalidade  das 

coisas, e como há, na própria linguagem, um ponto de furo, de enigma e, até mesmo, de 

ambivalência entre o que é dito e a verdade do que de fato se quer dizer. E é o furo do 

tempo, assim como o furo da linguagem, que vai fazer girarem as várias concepções de 

tempo em Machado de Assis.

O modo como Machado concebe a temporalidade está articulado com a forma como 

ele concebe e trabalha a linguagem em sua escrita. A temática do tempo, que para ele se 

coloca como um enigma (ele se questiona sobre o que é eterno, sobre o início e o fim, por 

exemplo), é trabalhada em muitos de seus textos, partindo desse vazio, buscando “teorizá-

lo”,  pensá-lo  ou  apreendê-lo  racionalmente,  por  meio  de  uma  amarração  pela  via  do 

simbólico. E falamos justamente em tentativa, porque o simbólico é sempre insuficiente 

para abarcar a totalidade do real.

Há, portanto, em Machado, o levantamento de questões sobre a temporalidade que 

interrogam o infinito e o finito, o eterno e o minuto, remetendo a um “tecido lacunar e 

descontínuo do tempo”,27 como também é o tecido do simbólico. Encontramos no texto 

machadiano várias modalidades de tempo: tempo de um presente eterno dentro do qual 

encontram-se o passado e o futuro (Cronos) e tempo no qual o instante ou o acontecimento 

entrecorta o presente, subdividindo-o em passado e futuro, que se estendem numa linha 

infinita (Aion), como vimos anteriormente; mas, também, tempo espiralado, de entradas e 

saídas, de fechamentos e aberturas, atravessado pelo trivial e pelo acaso, pelas inscrições de 

memória  e  pelo  esquecimento,  tempo este  que,  em alguns momentos,  paradoxalmente, 

remete ao inconsciente freudiano.

27 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 8.
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No inconsciente freudiano não há tempo; ou melhor, esse sistema obedece a uma 

lógica  própria  em  que  fragmentos  do  vivido  e  lembranças  remotas  e/ou  recentes 

condensam-se  e  deslocam-se,  paradoxalmente,  sem  nenhuma  ordenação  temporal 

cronológica, sem uma seqüência que implique um antes e um depois. No inconsciente, o 

que seria passado e presente coexistem, apesar da passagem do tempo cronológico, situado-

se nesse registro marcado pelo intemporal. Sendo assim, não se pode falar, em psicanálise, 

de um tempo tal como a filosofia de tradição platônica o entende.

Machado  de  Assis  se  aproxima  da  lógica  do  inconsciente  a  que  se  refere  a 

psicanálise, ao apontar para a condensação e o deslocamento de diferentes ordens temporais 

coexistindo quase que num mesmo instante, como no parágrafo abaixo:

Cousas e homens amalgamam-se; Platão traz os óculos de um escrivão da 
câmara  eclesiástica;  mandarins  de  todas  as  classes  distribuem moedas 
etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas pálidas; tão pálidas que não 
parecem as mesmas que a mãe do cônego plantou quando ele era criança. 
Memórias pias e familiares cruzam-se e confundem-se.28

E, também, quando aponta para certos furos temporais, para os vazios da memória em que 

algo se perde: “Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora 

de idéia; ele corria ao piano, para aventá-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vão; a 

idéia esvaía-se”.29

No conto  referido  acima,  “Um homem célebre”,  o  compositor  Pestana,  homem 

célebre  e  admirado  por  suas  polcas,  tocadas  e  dançadas  por  toda  a  cidade,  vive 

modestamente em uma casa velha com um preto velho, seu criado. Pestana, “famoso autor 

de tantas polcas amadas”,30 tem o ideal de ser um compositor clássico, de fazer uma grande 

28 MACHADO DE ASSIS. O cônego ou metafísica do estilo, p. 572.
29 MACHADO DE ASSIS. Um homem célebre, p. 499.
30MACHADO DE ASSIS. Um homem célebre, p. 498.
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obra  que coloque o seu nome junto ao de Ciramosa,  Mozart,  Beethoven,  Bach,  dentre 

outros autores de obras imortais.

Mas as idéias que brotam de seu inconsciente não lhe trazem a obra clássica, uma só 

que fosse. Suas fantasias e sua imaginação não a transmitem aos seus dedos, e o que sua 

memória traz à tona são somente trechos, ecos de composições que ele acha que são de sua 

autoria, mas depois conclui, decepcionado, que não o são:

Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma 
peça alheia, que a memória repetia, e que ele supunha inventar. Então, 
irritado,  erguia-se,  jurava  abandonar  a  arte,  ir  plantar  café  ou  puxar 
carroça; mas daí a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, 
a imitá-lo ao piano.31

No  entanto,  as  polcas  lhe  vinham  prontas,  aos  montes,  sem  esforço,  sem 

exasperação, sem tédio:

Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos no 
teclado.  Começou a tocar alguma cousa própria,  uma inspiração real  e 
pronta,  uma  polca,  uma  polca  buliçosa,  como  dizem  os  anúncios. 
Nenhuma repulsa da parte do compositor;  os dedos iam arrancando as 
notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava 
a um tempo32

Pestana tinha o ideal de ser um compositor clássico, mas sua inspiração era a de um 

músico popular, um compositor de polcas. Perdeu noites de estudo e esforço em vão, teve 

ódio e náuseas de si mesmo, mandou as polcas “para o inferno fazer dançar o diabo”;33 no 

entanto,  “as  polcas  não  quiseram ir  tão fundo”.34 Casou-se  na  esperança de  que  assim 

31 MACHADO DE ASSIS. Um homem célebre, p. 499.
32 MACHADO DE ASSIS. Um homem célebre, p. 499.
33 MACHADO DE ASSIS. Um homem célebre, p. 500.
34 MACHADO DE ASSIS. Um homem célebre, p. 500.
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conseguiria compor “obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas”,35 mas sua memória 

o traía e, quando ele achou que tinha composto um noturno de sua própria autoria, sua 

esposa o fez ver que a peça já havia sido escrita por Chopin.

A vocação de Pestana não era, definitivamente, para os clássicos. Todas as suas 

tentativas nesse sentido resultaram vãs, causando-lhe decepção, tristeza e raiva. As polcas 

brotavam da flor da pele de seu inconsciente,36 mas Pestana insistia em ser o que não era, 

um compositor de canções eternas. Insistiu durante toda a sua vida em produzir algo que 

trouxesse o selo da imortalidade; até que,  por fim, sem consegui-lo,  ele próprio veio a 

expirar, numa madrugada, “bem com os homens e mal consigo mesmo”.37 Pestana morre 

sem desfrutar de seu sucesso efêmero, de seus minutos de sucesso, e idealizando uma única 

composição que o levasse à imortalidade.

Há toda uma questão com o tempo que permeia esse conto, que passa pelo ideal de 

Pestana de ser um compositor de obras imortais, por sua recusa a reconhecer o valor das 

coisas efêmeras e aquele que as pessoas do seu tempo, de sua época histórica, atribuíam-

lhe.

Mas há, também, o tempo do inconsciente, que aponta para a divisão do sujeito, 

desse sujeito que não tem o total controle sobre os seus atos nem sobre as suas criações, 

pois as obras por ele produzidas emanam, em rápidos instantes, como se já estivessem 

prontas em algum lugar, e são trabalhadas, pelo compositor, à sua própria revelia. As polcas 

parecem vir prontas de algum lugar, surgindo como se fossem fruto de pura inspiração, e 

não de um trabalho do inconsciente. É como se o inconsciente de Pestana fosse uma fábrica 

35 MACHADO DE ASSIS. Um homem célebre, p. 502.
36 Pensamos o inconsciente não no sentido ontológico, como o Ser ou a manifestação de uma “substância” 
profunda  do  sujeito,  mas,  conforme  a  indicação  de  Lacan,  como  um  discurso  estruturado  como  uma 
linguagem. É nesse sentido que as polcas, “produtos do inconsciente”, brotam ou emergem, da flor da pele de 
sua estrutura, no discurso consciente.
37 MACHADO DE ASSIS. Um homem célebre, p. 504.
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de produção de polcas e,  enquanto a  sua memória trai  a sua consciência,  enviando-lhe 

falsas lembranças, seu inconsciente trabalha na produção das músicas.

Se  pudermos  falar  de  um  “tempo”  do  inconsciente,  esse  “tempo”  não  seria 

cronológico, nem se submeteria às determinações do eu do sujeito, mas seguiria a lógica 

própria do inconsciente, suas regras e suas leis. E é um pouco o que vemos com Pestana, 

um compositor que não tem hora para compor, pois as polcas irrompem já trabalhadas, 

prontas,  sem hora  marcada.  Há,  portanto,  um trabalho  do  inconsciente  na  criação  das 

músicas, trabalho este que obedece às leis da linguagem, do significante, pois “a linguagem 

é condição do inconsciente (...) O inconsciente é a implicação lógica da linguagem: com 

efeito, não há inconsciente sem linguagem”.38

Essa  questão  da  linguagem  pode  ser  pensada  a  partir  do  nome  próprio  do 

compositor,  que  remete  à  música,  pois  o  significante  Pestana  pode  sugerir  –  dentre 

muitíssimas outras coisas – a posição em que se prendem com as mãos as cordas de alguns 

instrumentos, como o violão e o violino, por exemplo. E não há como não considerar que o 

compositor traz a música no próprio nome. Além disso, a letra  P de Pestana é a mesma 

inicial  da  palavra  polca.  Não  poderíamos  pensar,  em  uma  certa  medida,  em  um 

deslocamento metonímico do nome próprio Pestana para a palavra polca, sabendo que o 

músico não consegue parar de compor essas canções?

As  associações  apresentadas  acima  foram  feitas  apenas  com  o  intuito  de 

exemplificar como o trabalho do inconsciente é um trabalho com a linguagem; neste caso, 

com o significante, com a letra, com o processo metonímico, enfim, com algo da ordem da 

escrita, que se escreve e faz inscrição, como a composição das músicas. A composição das 

polcas  traz,  também,  a  marca  da  repetição  do  inconsciente,  mostrando  como  este  é 

38 LACAN apud DOR. Introdução à leitura de Lacan: O inconsciente estruturado como linguagem, p. 103.
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determinado  por  certas  inscrições  da  linguagem.  Sendo  assim,  o  nome  próprio  do 

compositor, se tomado como um significante, assim como a inicial deste mesmo nome, a 

letra P, para a psicanálise podem ser indicadores de como o inconsciente se estrutura como 

uma linguagem.

Podemos notar, nesse conto, também, um movimento de fechamento e de abertura 

do inconsciente, como uma pulsação do instante, desta breve partícula ou minuto, que ao 

surgir corta o tempo, subdividindo-o. No caso do compositor, são suas próprias músicas 

que, ao surgirem no instante de pulsação do inconsciente, fazem o corte temporal.  E é 

provável  que  Pestana  fosse  mesmo um amante  das  polcas,  embora  tenha  morrido sem 

conseguir  reconhecer  esse  fato  nem  dar  o  devido  valor  ao  seu  precioso  trabalho,  por 

pertencer às coisas efêmeras.

Mas para a psicanálise há, também, um tempo ligado à questão do objeto. A esse 

respeito, o psicanalista Jacques-Alain Miller, no livro  A erótica do tempo, faz a seguinte 

consideração:

O objeto  a é  o  fator  que  desregula  o  desenrolar  do  tempo (...)  é  um 
produto, um resto e, como tal, manifesta, encarna a inércia do gozo. É ao 
objeto a que podemos atribuir os fenômenos de desaceleração do tempo e, 
correlativamente, a inversão desses fenômenos em aceleração.39

Se, por um lado, o objeto a encarna a inércia do gozo, desregulando o tempo, por 

outro lado,  a  música será,  para  Miller,  a  arte  do tempo,  depurando-o,  manobrando-o e 

substituindo “o tempo imprevisto do objeto a por um tempo regulado, ordenado, um tempo 

manipulado e ritmado”.40 Esse também é um ponto de possível articulação entre Machado 

de Assis e a psicanálise, pois a música é tema de alguns contos do autor, tais como o citado 
39 MILLER. A erótica do tempo, p. 67.
40 MILLER. A erótica do tempo, p. 68.
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“Um homem célebre” e “Cantiga de esponsais”, e está presente, ainda, em romances como 

Memórias póstumas.

Em  “Cantiga  de  esponsais”,  conto  que  tem  uma  certa  nota  proustiana,  mestre 

Romão, nos remotos anos de 1813, é o regente da orquestra da igreja do Carmo. Homem 

público, de ar circunspecto, triste e melancólico, mestre Romão transforma-se em outra 

pessoa à frente da orquestra.  Nesses momentos, e somente nesses, um clarão intenso o 

invade, seu rosto se ilumina, a vida derrama-se em seu corpo e em seus gestos.

O sonho de mestre Romão era poder compor, ou, ao menos, ver terminado um canto 

esponsalício, que havia começado em 1779, três dias depois de ter-se casado. Nesse dia, ele

sentiu em si alguma cousa parecida com inspiração. Ideou então o canto 
esponsalício,  e  quis  compô-lo;  mas  a  inspiração  não  pôde  sair.  (...) 
Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de 
papel,  não mais.  Teimou no dia seguinte,  dez dias depois,  vinte  vezes 
durante  o  tempo de  casado.  Quando a  mulher  morreu,  ele  releu  essas 
primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por não ter podido 
fixar no papel a sensação de felicidade extinta.41

Embora desejasse compor algo original,  mestre Romão não encontrava o meio de 

exprimir aos homens o seu impulso interior. Ele “tinha a vocação íntima da música; trazia 

dentro de si muitas óperas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que não 

alcançava exprimir e pôr no papel”,42 e esta, segundo o texto, era a verdadeira causa de sua 

melancolia, pois apesar de o músico já ter-se tornado uma pessoa pública, é como se algo 

da ordem do recalque operasse nele, barrando a sua vocação de compositor de harmonias 

próprias e originais, impedindo-o de traduzir o que sentia.

41 MACHADO DE ASSIS. Cantiga de esponsais, p. 387-388.
42 MACHADO DE ASSIS. Cantiga de esponsais, p. 387.
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Em um certo momento, mestre Romão adoece e, com isso, decide rematar a obra que 

estava  esquecida  na gaveta  desde  quando a  iniciou,  pois,  fosse  como fosse,  ele  queria 

deixar  “um  pouco  de  alma  na  terra”.43 Queria  que,  depois  de  sua  partida,  dele  se 

lembrassem como compositor e, no cravo, começou a reproduzir aquelas notas escritas há 

tempos. Enquanto trabalhava, observava, na janela de outra casa, um casal enamorado.

No entanto, mestre Romão não conseguia passar adiante de um certo lá, nenhuma 

inspiração lhe vinha, muito embora ele não exigisse “uma peça profundamente original, 

mas enfim alguma cousa, que não fosse de outro e se ligasse ao pensamento começado. 

Voltava ao princípio, repetia as notas, buscava reaver o retalho da sensação extinta”44, e 

nada. Por fim, o regente se desespera, deixa o cravo e rasga o papel escrito.

Nesse  momento,  a  moça  embebida  no  olhar  do  marido,  começou  a 
cantarolar à toa, inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem 
sabida, na qual cousa um certo lá trazia após si uma linda frase musical, 
justamente a que mestre Romão procurara durante anos sem achar nunca. 
O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou.45

Há dois  pontos  desse  texto,  que  se  articulam,  que  gostaríamos  de  explorar.  O 

primeiro refere-se ao fato de mestre Romão trazer dentro de si um mundo de harmonias que 

ele não conseguia exprimir, o que aponta para um trabalho inconsciente que não consegue 

romper a barreira do recalque, por alguma razão, e/ou para um estancamento em um ponto 

de gozo, que oblitera a falta, impossibilitando o ato criador. O segundo, ao fato de o regente 

buscar reaver uma sensação de felicidade extinta, querer fixá-la no papel, mas nada trazê-la 

de volta, pois se trata de uma sensação que se queimou no tempo, perdeu-se. E o que ele 

guarda dessa sensação? Uma página de uma composição inacabada. Mestre Romão passa a 

43 MACHADO DE ASSIS. Cantiga de esponsais, p. 388.
44 MACHADO DE ASSIS. Cantiga de esponsais, p. 389.
45 MACHADO DE ASSIS. Cantiga de esponsais, p. 389-90.
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vida girando em torno do objeto perdido, tentando reencontrá-lo, fixá-lo no papel, como os 

melancólicos que não fazem o luto do objeto. E, embora a página inacabada instaure uma 

falta, ele não consegue compor a partir dessa falta, pois está preso a algo anterior, a uma 

sensação que se extinguiu e que ele se “recusa” a perder.

A composição – que se iniciou três dias após o seu casamento, um casamento que 

durou apenas dois anos, chegando ao fim com a morte de sua esposa amada –, portanto, não 

se concretiza, pois é como se algo dessa sensação extinta no tempo permanecesse em algum 

lugar, estancando o regente nesse pedaço rasgado de seu passado, prendendo-o num tempo 

sem duração e estagnado do gozo, tempo da repetição.

O  melancólico  mestre  Romão  não  consegue,  portanto,  fixar  no  papel  as  notas 

conjugais de um breve instante de felicidade que um dia teve, notas que começaram a surgir 

como uma inspiração e logo desapareceram. E quando, sabendo que estava para morrer, 

retorna às poucas notas que haviam ficado, o regente decepciona-se, pois a inspiração, nem 

mesmo no momento derradeiro, não lhe vem. Ele não consegue compor o canto, e nem 

sequer passar adiante de um lá. E por mais que retornasse ao cravo “as notas seguintes não 

soavam.

– Lá... lá... lá...”46

Parece que esse lá interrompido, que só faz se repetir sem uma ligação harmônica, tanto 

marca a repetição do pensamento inconsciente de mestre Romão, que não estabelece uma 

ligação com a consciência, quanto aponta para um mais além, que pode ser vinculado ao 

gozo (além do princípio do prazer) em que ele se encontra estancado e, preso no tempo 

estagnado do gozo, impossibilitado de criar. Mas o lá indica, ainda, a própria saída desse 

46 MACHADO DE ASSIS. Cantiga de esponsais, p.389.
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lugar  de  gozo,  ao  apontar  para  um  outro  lugar,  para  fora,  para  além  do  sofrimento 

melancólico do regente, um lá de um tempo aberto, fendido, que se abre para o futuro.

Sendo assim, a nota perdida, a frase musical procurada durante anos por mestre Romão, 

só é reencontrada ao surgir de fora, sem nenhum esforço, sem nenhuma exigência, saindo, 

inconscientemente, da voz dessa moça que se casara há poucos dias. E é nesse para além de 

uma dimensão futura, e não no além do gozo, que mestre Romão depara com a frase que 

tanto procurou.

Ironicamente, o passado perdido e buscado por mestre Romão o aguardava, vindo 

de fora, do futuro, quando enfim ele depara, na sua janela de frente, com essa moça que 

cantarola a frase musical tão procurada por ele. O futuro já estava no casal de amantes que 

reatualiza o tempo perdido de mestre  Romão, mostrando, através do vidro da janela,  o 

espelho de seu passado apagado.

A música  cantarolada,  ligando as  notas,  liga,  no  instante,  os  tempos  passado e 

futuro, desenrolando o tempo preso e fixado no objeto ao qual se atinha o regente. É como 

se  o  seu  inconsciente  surgisse  de  fora,  numa experiência  vinda  da  voz  do  Outro.  No 

entanto,  parece  que  ele  morre  sem  se  dar  conta  disso,  e  sem  conseguir  exprimir  as 

harmonias que guardava consigo mesmo.

Podemos constatar,  assim,  como a temática do tempo transparece nos  textos  de 

Machado de Assis muitas vezes de forma indireta e oblíqua, vinculada a questões como a 

da música, por exemplo, e como esse tema, em suas várias facetas, surge em seus textos 

num movimento espiralado, girando em torno de certos pontos vazios que fazem enigma 

para o autor, tais como a perenidade e a transitoriedade das coisas (o eterno e o minuto), a 

perda, a criação e a morte.
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A escrita machadiana vai fazendo, na espiral do tempo, uma viagem que leva o 

autor a visitar novas e velhas palavras e escritores de tempos, lugares e linhagens distintas, 

explorando articulações  com o  seu  pensamento  e  os  questionamentos  que  ele  faz  a  si 

mesmo e ao leitor.

1.1 – A ESCRITA NO TEMPO: UMA VIAGEM PELA TRADIÇÃO

A passagem de um escritor pela tradição e o trato deste com a mesma é também 

uma forma de lidar com o tempo, na medida em que o autor retoma outros escritores, de 

diferentes épocas, estabelecendo com os mesmos um certo diálogo. Machado de Assis é um 

autor  que  percorre  vários  tempos da tradição literária,  assim como de outras tradições, 

como, por exemplo, a mítica, a religiosa e a filosófica,47 passando por autores de diversas 

línguas e matizes e fazendo uma verdadeira viagem pela história literária do Ocidente.

A respeito da tradição, o escritor argentino Jorge Luis Borges assinala, no texto 

“Kafka y sus precursores”, que, por freqüentar o texto do autor de  A metamorfose, pode 

reconhecer sua voz, ou seus hábitos, em textos de diversas literaturas e de diversas épocas 

(“creí  reconocer  su  voz,  o  sus  hábitos,  en  textos  de  diversas  literaturas  y  de  diversas 

épocas”48). Esse fato nos permite pensar que certos escritores, ao voltarem suas leituras para 

o  passado,  não somente fazem com que a  literatura avance em direção ao futuro,  mas 

também modificam a própria tradição. Nesse sentido, a tradição não deve ser pensada como 

um museu congelado, como um fóssil endurecido no tempo, pois as obras, assim como os 

47 A respeito das obras que Machado de Assis possuía em sua biblioteca e dos diferentes domínios por elas 
abordados, cf. JOBIM. A biblioteca de Machado de Assis.
48 BORGES. Kafka y sus precursores, p. 88.
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autores, estão vivas e em movimento no tempo, e podem ser modificadas a partir da ação e 

das descobertas de outros escritores.

O tempo (ou os tempos) das diversas tradições, embora seja situado historicamente, 

não é, no entanto, fechado, mas fendido e aberto à intervenção dos leitores. E se, por um 

lado,  podemos  ler  na  obra  de  Machado  de  Assis  alguns  traços  ou  pegadas  de  seu 

precursores – como a ironia socrática, por exemplo –, por outro, ao visitarmos textos por 

ele lidos, podemos também reconhecer, em certas passagens, sua voz e as marcas de sua 

leitura.

Temos, portanto, uma via de mão dupla, na qual tanto a tradição quanto aquele que 

por ela passa sofrem os efeitos desse atrito. Passando por textos muitas vezes heterogêneos, 

o autor “modifica” a visão que se tem desses próprios textos, a partir de sua leitura e de sua 

obra, fazendo com que a arte não se sedimente no tempo – o que seria a sua morte. E é, 

também, a partir desse atrito que a literatura se renova, abrindo as páginas de um processo 

de criação que não surge do nada, pois traz consigo os efeitos de um trabalho que nem 

sempre  ocorre  de  forma  totalmente  calculada  ou  planejada,  mas  que  passa  pelo 

esquecimento e pela reelaboração inconsciente da tradição.

A volta ou a viagem pela tradição, assim como o diálogo e o trabalho que com ela 

se estabelece, pode, portanto, renová-la e enriquecê-la, modificando o passado e o futuro da 

literatura. Sendo assim, como salienta Borges, cada escritor cria os seus precursores – seu 

trabalho modifica nossa  concepção do  passado,  como há  de  modificar  o  futuro (“cada 

escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del passado, como ha 

de modificar el futuro”49).  Machado de Assis, assim como Kafka, é um escritor que, ao 

fazer  sua  escrita  viajar  no  tempo  e  visitar  outros  tempos  escritos,  retomando  certas 

49 BORGES. Kafka y sus precursores, p. 90.
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tradições, como a de La Mancha – descrita por Carlos Fuentes no texto “O milagre de 

Machado de Assis”, que comentaremos um pouco mais adiante, neste mesmo capítulo – 

revitaliza-as, trazendo-as para um outro contexto histórico, e, ao mesmo tempo, inventa sua 

própria literatura, que também será retomada por outros escritores.

A literatura,  portanto,  tem sua  tradição  situada  em períodos  e  épocas  históricas 

datadas, mas também pode ser alterada a partir de novas leituras que surgem em outras 

épocas, viajando nos tempos, como ocorre com Machado de Assis.

A respeito de uma linha da tradição que tem suas raízes no folclore carnavalesco, e 

da  idéia  de  carnavalização  da  literatura,  de  Bakhtin,  Dirce  Côrtes  Riedel,  no  livro 

Metáfora;  O  espelho  de  Machado  de  Assis,  salientando  sua  decisão  de  ler  o  texto 

machadiano nas metáforas,  dedicará o capítulo intitulado “Razão contra  sandice” a  um 

exame de alguns personagens machadianos. Segundo a autora,

Certos personagens de Machado, examinados na sua consciência de si e 
do  mundo,  têm  sensibilidade  carnavalesca.  São  um  produto  da 
carnavalização da literatura. O carnaval elaborou toda uma linguagem de 
formas simbólicas concretas, acessíveis aos sentidos, a qual admite uma 
certa  transposição  em uma  linguagem que  lhe  é  próxima  pelo  caráter 
concretamente sensível – na linguagem da literatura. A esta transposição 
do  carnaval  na  linguagem  da  literatura  é  que  Bakhtine  chama  a  sua 
carnavalização.50

Nesse  capítulo,  que  traz  como título  a  questão  da  razão  e  da  loucura,  a  autora 

escolheu para sua análise os personagens Rubião, do romance  Quincas Borba, e Quincas 

Borba e Brás Cubas, de Memórias póstumas. Segundo Riedel, Rubião,

Herdeiro  do  Humanitismo  de  Quincas  Borba,  tende  para  um estranho 
universalismo filosófico e para uma reflexão sobre o mundo, que inverte a 
lógica das categorias fixas de bem/mal, virtude/vício (...), numa linha de 

50 CÔRTES RIEDEL. Razão contra sandice, p. 1.
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experimentação  estranha  à  epopéia  e  à  tragédia  antigas  –  linha  de 
Rabelais, Cervantes, Swift, Voltaire, sob a influência da sátira menipéia, 
cujas raízes mergulham diretamente no folclore carnavalesco.51

É  possível,  através  dessas  indicações  iniciais  da  autora,  identificar  alguns  dos 

escritores com os quais Machado de Assis dialogou – Rabelais, Cervantes, Swift e Voltaire 

–, e ainda a influência da sátira menipéia.

Na sátira menipéia aparecem novas categorias literárias, tais como o escandaloso e o 

excêntrico, que são marcas que a diferem de outras linhas de experimentação. A autora 

procura situar suas raízes no tom cômico-sério do folclore carnavalesco, quando este surge 

no fim da Antigüidade Clássica e da época helenística.

Segundo  Riedel,  a  redação  das  Memórias póstumas de  Brás  Cubas e  a  ênfase 

panfletária do filósofo Quincas Borba (personagem de Memórias póstumas), vão trazer algo 

desse tom cômico-sério, o que nos permite identificar um grau de parentesco dessa obra 

com a sátira menipéia. Gostaríamos de assinalar, também, que um dos mais importantes 

representantes do gênero é Luciano de Samósata, autor que viveu no segundo século de 

nossa era e cuja obra tem relações com o fim da Antigüidade Clássica.52 

Um outro elemento da sátira menipéia que será articulado por Riedel ao “sistema 

filosófico” de Quincas Borba, assim como ao conjunto da narrativa de Memórias póstumas, 

é  a paródia:  “Na antigüidade,  a paródia estava indissoluvelmente ligada à  sensibilidade 

carnavalesca. Parodiar é criar um duplo descoroamento, e o próprio mundo às avessas. Por 

51 CÔRTES RIEDEL. Razão contra sandice, p. 1-2.
52 Tendo imigrado da Ásia Menor para a Grécia, Luciano de Samósata, que era advogado por profissão, 
abandonou a retórica pela filosofia, desenvolvendo seu pensamento, enquanto escrita literária, como sátira ao 
pensamento  filosófico.  Ele  foi  um  releitor  de  toda  a  tradição  clássica  grega  e  procurou  manipulá-la 
criticamente. Alguns estudiosos dessa tradição aproximam seu estilo dos diálogos socráticos e de Diógenes, o 
cínico. Luciano foi estrangeiro e grego ao mesmo tempo, pois conseguiu olhar a cultura grega de fora – da 
perspectiva do estrangeiro – e manipulá-la como um escritor que pertencia a essa mesma cultura. Para um 
estudo  detalhado  sobre  o  autor,  cf.  BRANDÃO,  Jacyntho  Lins.  A  poética  do  hipocentauro:  Literatura, 
sociedade e discurso ficcional em Luciano de Samósata. Machado de Assis foi leitor de Luciano de Samósata 
e possuía as obras completas do autor em sua biblioteca. Cf. JOBIM. A biblioteca de Machado de Assis.
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isso, a paródia é ambivalente”.53 Há uma orientação dupla da palavra na paródia, tanto com 

relação ao objetivo da narrativa, quanto com relação a uma outra palavra e, para a autora, é 

preciso conhecer o segundo contexto, constituído pelo falar do outro na paródia, para não 

julgar a obra como de má qualidade.

A ambigüidade, o jogo com os sentidos, é patente no texto de Machado. O narrador 

é “sempre ambíguo, parodia ao mesmo tempo que negaceia o conflito de duas vozes. Fica, 

ambivalentemente, entre a paródia e a estilização, sem se pronunciar nem por uma nem por 

outra”.54 Muitas vezes é o leitor que se vê envolvido e preso nesse jogo com a linguagem e, 

sem saber que direção tomar em suas interpretações, embaralha os fios do funcionamento 

do texto, tornando-se vítima do escárnio do autor.

A  ironia  é  outro  procedimento  textual  muito  utilizado  pelo  autor  de  Memórias 

póstumas e,  em  seu  texto  “A  Grécia  de  Machado  de  Assis”,  Jacyntho  Lins  Brandão, 

recorrendo a autores com os quais Machado dialogava em seu escritos, buscará fazer uma 

genealogia dessa ironia, procurando “perseguir (...) como essa Grécia lida e relida esteve 

num dos pontos mais centrais da formação não só do nosso escritor, mas igualmente do 

nosso pensador – e sobretudo do pensador da cultura brasileira”.55

Marcada por um estilo de linguagem oblíqua, enviesada e dissimulada, a retórica 

machadiana tem o poder de confundir o leitor e enganá-lo, levando-o a questionar o que o 

autor ou o narrador quer, e ao mesmo tempo escondendo suas verdadeiras intenções. O 

recurso  estilístico  utilizado  por  Machado  de  Assis  requer,  evidentemente,  muito 

conhecimento da língua e uma visão fina da alma humana que remonta aos gregos, como 

exemplifica Jacyntho Lins Brandão:

53 CÔRTES RIEDEL. Razão contra sandice, p. 5.
54 CÔRTES RIEDEL. Razão contra sandice, p. 5.
55 BRANDÃO. A Grécia de Machado de Assis, p. 354.
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É assim que escreve, em crônica de 1892: “Ah! Meus caros amigos! Ando 
com  uma  vista (isto  é  grego;  em  português  diz-se  um  olho)  muito 
inflamada, a ponto de não poder ler nem escrever”. Isso quer dizer que ele 
sabe  que  uma  língua  não  é  só  fonética,  morfologia,  sintaxe,  mas 
principalmente visão de mundo – o ver que é saber das Musas de Homero, 
a acuidade de visão que busca o Sócrates de Platão, a vista inflamada de 
Luciano que provoca sua conversão à filosofia.56

São  muitas  as  referências  aos  gregos  dispersas  na  obra  machadiana  e,  sem 

querermos nos estender muito, em textos como “Lágrimas de Xerxes”,57 “Uma visita de 

Alcebíades”,58 Memórias póstumas de Brás Cubas e  Quincas Borba,59 acompanhamos a 

tinta  de  sua  escrita  passeando  pela  Grécia  e/ou  tocando  em  certos  filósofos  ou 

personalidades daquela época,  como na seguinte passagem da “carta do desembargador 

x...ao chefe de polícia da corte”, do conto “Uma visita de Alcebíades”:

Hoje, à tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do Cassino, 
estirei-me no  sofá  e  abri  um tomo de  Plutarco.  V.  Ex.ª,  que  foi  meu 
companheiro de estudos, há de lembrar-se que eu, desde rapaz, padeci esta 
devoção do grego;  devoção ou mania,  que era o  nome que V.Ex.ª  lhe 
dava, e tão intensa que me ia fazendo reprovar em outras disciplinas. Abri 
o tomo, e sucedeu o que sempre se dá comigo quando leio alguma cousa 
antiga: transporto-me ao tempo e ao meio da ação e da obra. Depois de 
jantar é excelente. Dentro em pouco acha-se a gente numa via romana, ao 
pé  de  um pórtico grego ou na loja  de  um gramático.  Desaparecem os 
tempos modernos, a insurreição da Herzegovina, a guerra dos carlistas, a 
Rua do Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, 
e de graça. Uma verdadeira digestão literária.60

Pode-se perceber como a sua “devoção ao grego” leva o desembargador x a fazer 

uma verdadeira viagem no tempo, deixando como que em suspenso “os tempos modernos” 
56 BRANDÃO. A Grécia de Machado de Assis, p. 370.
57 Cf. MACHADO DE ASSIS. Lágrimas de Xerxes. In: Páginas recolhidas. Org. Afrânio Coutinho. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 615-619. (Obra completa, v.2).
58 Cf. MACHADO DE ASSIS. Uma visita de Alcebíades. In: Papéis avulsos. Org. Afrânio Coutinho. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 352-357. (Obra completa, v.2).
59 Cf. MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba. Org. Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. 
p. 641-806. (Obra completa, v.1).
60 MACHADO DE ASSIS. Uma visita de Alcebíades, p. 352.
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para ir saborear a vida antiga. E se Machado narra os fatos literários de forma ficcional, não 

os submetendo à técnica da citação ao pé da letra, nem a uma reconstrução realista, parece-

nos que,  em sua escrita,  o autor se  refere  a  outros autores,  assim como a passagens e 

personagens literários, muitas vezes, através de suas próprias reminiscências, pois o que foi 

por ele absorvido da tradição, passando pelo esquecimento e sendo reelaborado de forma 

inconsciente, volta de outro modo, marcado pelos traços de sua subjetividade. Sobre essa 

questão, Jacyntho Lins Brandão afirma:

Acredito  que  as  reminiscências  de  Machado  não  são  figuras  gregas 
quaisquer justamente porque não são fruto de simples erudição, citações 
planejadas,  com  aspas  e  referências  bibliográficas,  mas  habitam  a 
“inconsciência”. (...) o que parece regular o uso de referências gregas por 
Machado é  esse  deslizamento  –  que  dá a  elas  um efeito  radicalmente 
distinto do que teriam num autor arcádico, romântico ou parnasiano. (...) 
Num  certo  sentido,  poderíamos  dizer  que  os  arcádicos,  românticos  e 
parnasianos  (e  os  helenistas,  historiadores  e  filósofos)  guardam 
lembranças  da  antiga Grécia,  intencionalmente  cultivadas;  Machado só 
conhece reminiscências que, ainda que gregas (ou clássicas), são antes de 
tudo machadianas.61

O  trabalho  da  citação  via  reminiscências,  traço  inerente  à  escrita  machadiana, 

permite-nos pontuar que Machado não foi um mero repetidor da tradição, mas um escritor 

arguto  que  soube  reelaborar  o  que  absorveu  dos  antigos,  fazendo  um uso  peculiar  da 

tradição; e, também, que Machado não se prendeu a uma determinada linha de pensamento 

ou dogma e soube desenlaçar sua literatura das amarras temporais.

Com Machado podemos perceber que mesmo as obras consideradas eternas podem 

ser modificadas ou alteradas pelo trabalho de outros escritores, que são, acima de tudo, 

leitores,  e  que,  paradoxalmente,  para  que  estas  obras  continuem  sendo  eternas,  elas 

61 BRANDÃO. A Grécia de Machado de Assis, p. 362-363.
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precisam ser renovadas,  pois,  caso contrário, se congelariam no tempo, perdendo o seu 

valor e atualidade ao ficarem esquecidas em um passado morto.

Zombando, parodiando, ironizando e brincando com os autores que cita e com o 

leitor, Machado retorce e inverte a lógica da narrativa, tentando pegar o leitor pela tangente. 

Sua Grécia tem várias dobras, e os lugares e autores que percorre são pontos móveis que ele 

maneja  de  acordo  com  as  intenções  de  seu  jogo  textual,  o  que  o  aproxima  de  uma 

determinada forma dialógica dos gregos, uma vez que,

de fato, os gregos, justamente porque não só admitiram, mas cultivaram a 
diversidade,  exibem  essa  extraordinária  capacidade  de  entabular 
diferentes diálogos com diversos tempos, lugares, pessoas, não repetindo 
o mesmo, mas adaptando-se ao entendimento de cada um. Essa mesma 
definição  pode-se  aplicar,  com  enorme  exatidão,  ao  uso  das 
reminiscências clássicas por Machado, que ocupam fisicamente o espaço 
da  digressão,  destinada  a  divertir o  leitor,  desviando-o  dos  caminhos 
batidos  e  decorados.  Ou seja,  a  Grécia  possibilita  a  Machado  pôr  em 
prática o que ele assim expressa em crônica de 1878: “um falar e dois 
entenderes”.62

No seu “Estudo crítico; Machado de Assis na literatura brasileira”, Afrânio Coutinho 

salienta que há todo um cuidado em Machado com a estrutura e a construção de suas obras, 

com a concepção artesanal dos personagens e da narrativa, com a manipulação do tempo, 

etc. E, se ele “procurava aprender com os grandes mestres da narrativa”,63 isso o levou a 

descobrir, sobretudo, como não ficar apenas na repetição, pois a tradição pode e deve ser 

mexida, modificada, transfigurada. Os gregos disso já sabiam, e foram ávidos em aprender 

com outros povos, em fundir conceitos e estilos, em dar vazão ao novo. Neste sentido, o 

brasileiro do século XIX, leitor de Homero e Sócrates,  de um certo modo, também foi 

grego.64

62 BRANDÃO. A Grécia de Machado de Assis, p. 368.
63 COUTINHO. Estudo crítico; Machado de Assis na literatura brasileira, p. 24.
64 Cf. BRANDÃO, Jacyntho Lins. A Grécia de Machado de Assis, p. 351-372.
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Poderíamos marcar, ainda, na narrativa machadiana, o que chamaríamos de função 

do duplo ou do espelho, já que a sua fala se desdobra a ponto de o autor não apenas brincar 

ou ironizar o leitor, mas fazer isso até consigo mesmo, pois ele ri do próprio riso e ironiza a 

própria ironia. Em um pequeno trecho do conto “Teoria do medalhão” Machado dá, através 

de um de seus personagens – um pai que aconselha o filho, nas vésperas de seus vinte e 

dois anos de idade, a tornar-se um medalhão –, e pela negativa, com absoluta precisão, a 

genealogia de sua ironia, mapeando a linha de tradição autoral na qual esta se inscreve. 

Referimo-nos ao seguinte trecho, no qual o pai orienta o seu filho Janjão: “Somente não 

deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado 

por  algum grego da decadência,  contraído por  Luciano,  transmitido a  Swift  e  Voltaire, 

feição própria dos céticos e desabusados”.65

O autor, ao utilizar-se do termo “contrair” para referir-se à forma pela qual a ironia 

foi transmitida de “algum grego da decadência” a Luciano e deste a Swift e Voltaire, passa 

a impressão de que é como uma doença ou um vírus que esta se transmite. Mas quem seria 

esse  grego  que  a  inventou?  Antes  de  abordarmos  esse  assunto  faremos  uma  pequena 

digressão,  apresentando  o  modo  como  a  tradição  de  La  Mancha  foi  recuperada  por 

Machado de Assis.

Em seu texto “O milagre de Machado de Assis” o escritor mexicano Carlos Fuentes 

afirma que a obra de Machado “é permeada por uma convicção: não existe criação sem 

tradição que a nutra, assim como não existe tradição sem criação que a renove”.66 Fuentes 

afirma que, no século XIX, momento em que ser moderno para muitos significava abolir o 

passado,  negando a  tradição,  Machado recupera  a  de  La  Mancha,  enquanto os  autores 

hispano-americanos a esqueceram.
65 MACHADO DE ASSIS. Teoria do medalhão, p. 294.
66 FUENTES. O milagre de Machado de Assis, p. 6.
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Segundo Fuentes,

Historicamente,  a  tradição  de  La  Mancha  é  inaugurada  por  Cervantes 
como um contratempo da modernidade triunfante, um romance excêntrico 
da Espanha contra-reformista, obrigado a fundar outra realidade por meio 
da imaginação e da linguagem, da ironia e da mescla de gêneros. Essa 
tradição é continuada por Laurence Sterne (1713-1768) com seu “Tristan 
Shandy”,  em que o acento recai  sobre o jogo temporal  e  a poética da 
digressão, e por “Jacques o Fatalista”, de Denis Diderot (1713-1784), em 
que a aventura lúdica e poética consiste em oferecer, quase que em cada 
linha, um repertório de possibilidades, um menu de alternativas para a 
narração.67

Essa “desprezada Herança de Cervantes” vai parar, no século XIX, no Rio de Janeiro, 

renascendo  na  pena  de  Machado  de  Assis.  De  acordo  com Fuentes,  a  tradição  de  La 

Mancha, revalidada por Machado, de modo geral,  é lúdica, descende de outros livros e 

celebra-se como ficção; contrapõe-se à tradição dominante em sua época, de Waterloo, que, 

também de modo geral, afirma-se como realidade e surge do contexto social.

Machado recupera a tradição de La Mancha em seu livro  Memórias póstumas de 

Brás  Cubas,  escrito  em  1881.  Nele,  o  personagem  Brás  Cubas  “traslada  seu  próprio 

passado vivo e seu próprio presente morto ao leitor, com muito humor de Cervantes, Sterne 

e Diderot”,68 mas com o travo da melancolia anunciado já na primeira página do livro: 

“Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil 

antever o que poderá sair desse conúbio”.69 Também no “prólogo da terceira edição”, o 

autor marca a diferença entre o seu livro e os que o antecederam:

O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama 
“rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais risonho que 
pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seu 

67 FUENTES. O milagre de Machado de Assis, p. 6.
68 FUENTES. O milagre de Machado de Assis, p. 8.
69 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 513.
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modelos.  É  taça  que  pode  ter  lavores  de  igual  escola,  mas leva outro 
vinho.70

Jacyntho Lins Brandão, também se referindo à tradição de La Mancha na literatura, 

recorrerá  a  Bakhtin  para  demonstrar  como  tal  tradição,  fluindo  do  diálogo  socrático 

(provavelmente o grego da decadência a que se refere Machado), é contraída por Luciano 

de Samósata (principal representante da sátira menipéia). De acordo com o autor,

Bakhtin, que era profundo conhecedor da literatura clássica, demonstrara 
como  essa  tradição  “La  Mancha”  é  mais  antiga  que  Cervantes, 
enraizando-se  na  menipéia,  cujo  espírito  provém  do  carnaval,  cuja 
inspiração flui do diálogo socrático e cujo principal representante seria 
Luciano de Samósata. (...) Não há como negar que, de Machado, passando 
pelos  modernos,  se  chega  a  Luciano  –  e  que,  pelo  viés  luciânico,  se 
remonta a Homero.71

Seria Luciano de Samósata, então, uma espécie de ponte entre Machado de Assis e a 

Grécia? A marca do autor de  Diálogo dos mortos sobre os vivos é a ironia, esse riso ao 

canto da boca a que se refere Machado, e há uma certa sombra de Luciano de Samósata em 

textos  como  Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas,  por  exemplo.  Tanto  o  riso  luciânico 

quanto o machadiano escondem, por detrás do cômico, uma certa crítica filosófica que toca 

o leitor, incomodando-o, provocando-o e fazendo-o pensar. Para Jacyntho Lins Brandão, a 

própria visão patológica da tradição – como algo que se pega por contágio, como uma 

doença ou um vírus – é luciânica:

há um certo modo grego, que Luciano transmite a certos autores ingleses e 
franceses,  e  que  Machado  também contrai.  Mais  que  isso,  contudo,  a 
própria perspectiva patológica, que aborda a ironia como um mal grego 
que se contrai e  se transmite,  é  também luciânica (...) que não é mera 

70 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 512.
71 BRANDÃO. A Grécia de Machado de Assis, p. 354-355.
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preservação  do passado,  mas transmissão de  um vírus  que  se  mantém 
novo porque se adapta a novos hospedeiros.72

O diálogo de Machado de Assis com os gregos passou, portanto, por outros autores 

que recorreram também a essa mesma tradição – e talvez o principal deles seja, de fato, o 

sírio que trocou sua terra natal pela Grécia, Luciano de Samósata. Mesmo nas apropriações 

que o autor brasileiro fez de textos de outros escritores – como no caso de Sterne, que 

veremos a seguir –, ele soube preservar sempre um certo distanciamento das obras de que 

foi  leitor e, tomando o devido cuidado para não se constituir em um mero imitador do 

passado,  não  deixou  morrer  o  vírus  da  crítica  irônica,  revigorando  a  escrita  literária 

brasileira,  reascendendo,  em  seu  tempo  e  para  além  deste,  a  chama  da  criação  e  da 

invenção.

É possível afirmar, ainda, que a tradição pode ser pensada também como esse vírus 

que está latente no tempo, que está sempre voltando, como uma peste, e contaminando 

aqueles que por ela passam, sendo contraída e transmitida de um escritor a outro, como 

uma doença que se propaga no tempo. Mas, sobretudo, podemos pensá-la como um vírus 

mutante, que, para se manter vivo, muda não somente de hospedeiro, mas muda a si próprio 

a  partir  do contato com novos hospedeiros.  Sendo assim, o tempo da tradição não é o 

passado preservado e congelado, mas um passado vivo e mutante que pode ser modificado 

e modifica-se a partir do contato (ou do contágio) de um escritor com outros escritores e de 

uma obra com outras obras.

A escrita, viajando no tempo da tradição, mostra como esta é modificada a partir do 

momento em que novos leitores, tendo-a como referência, reescrevem-na ou deixam os 

72 BRANDÃO. A Grécia de Machado de Assis, p. 355-356.
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seus rastros em suas produções, tomando como ponto de partida o antigo de onde se pode 

produzir o novo.

O tempo em Machado de Assis passa, assim, por essa viagem da escrita no tempo da 

tradição, tempo este que não é estanque e congelado, mas que aponta para um passado e 

para um futuro que mudam e podem ser mudados, e, sobretudo, que podem ser alterados 

pela ação de novos escritores. É um tempo que tem uma cronologia própria e que traz no 

presente  as marcas ou as  pegadas que foram abertas  no passado, projetando-se em um 

futuro em que as obras serão objeto de novas leituras e possíveis alterações.

O  modo  como  Machado  incorporou  a  tradição  também  será  tematizado  pela 

escritora Marta de Senna no seu livro  O olhar oblíquo do bruxo:  ensaios em torno de 

Machado  de  Assis.  No  prólogo  de  Memórias  póstumas, o  narrador  faz  o  seguinte 

comentário sobre sua obra: “Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás 

Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne...”73 É possível, portanto, estabelecer alguma 

aproximação entre Machado e Sterne, e a esse respeito Senna afirma que

De fato, se Brás Cubas adota a “forma livre de um Sterne”, se seu livro 
tem  o  “andar  dos  ébrios”,  se  insere  em  sua  narrativa  travessões  e 
asteriscos,  parece-me  que  o  que  aproxima  Machado  mais 
significativamente  do  autor  britânico  é  a  maneira  enviesada  com  que 
exerce sua consciência crítica em relação ao tempo e às idéias do tempo; é 
a dolorosa (embora em ambos os casos disfarçada em riso) constatação de 
que  as  relações  humanas  são  presididas  por  uma  quase  total 
incomunicabilidade, de que cada ser humano, dominado por sua  ruling 
passion, é praticamente impermeável a seu semelhante.74

Há certas semelhanças entre a técnica narrativa de Sterne e a do autor de Memórias 

póstuma de Brás Cubas, como, por exemplo, a maneira evasiva de tratar as questões do 

73 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 9.
74 SENNA. O olhar oblíquo do bruxo: ensaios em torno de Machado de Assis, p. 18.
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tempo e a não-linearidade da narrativa (esse “andar dos ébrios” a que o autor se refere); 

mas,  Senna apontará  também relações  temáticas importantes entre  os  dois  autores,  tais 

como a  subversão  temporal,  a  incomunicabilidade  que  preside  as  relações  humanas,  o 

questionamento da razão, a crítica histórico-social e a crítica filosófica ao positivismo – 

tudo isso feito por Machado pelo viés da paródia, da ironia e de uma veia humorística que 

utiliza-se do cinismo para zombar das “fragilidades” humanas.

Referindo-se  a  uma  interpretação  enganosa  que  se  pode  fazer  do  livro  Viagem 

sentimental, de Sterne, ressaltando o modo como o autor questiona nossa capacidade de 

apreender o real, Senna salienta que, “com efeito, se a viagem é sentimental, precisamos ter 

cuidado com o adjetivo, para não nos deixarmos enganar pela aparência de ‘emocional’ ou 

‘lacrimoso’. A Viagem sentimental de Sterne promove na verdade um questionamento da 

razão enquanto capaz de apreender o real”.75

Portanto,  se  a  Viagem realiza  um questionamento  da  razão  em suas  pretensões 

filosóficas universalizantes, Machado de Assis, com sua escrita oblíqua, utilizando-se da 

paródia e do humor,  também não deixará de dirigir  a  acidez corrosiva de sua crítica à 

filosofia e, principalmente, às teorias positivistas que estavam sendo difundidas e aceitas 

com  grande  entusiasmo  por  parte  da  intelectualidade  de  sua  época.  Segundo  Senna, 

“Machado  tampouco  poupa  o  positivismo  que  assolou  o  Brasil  de  seu  tempo.  O 

humanitismo de Quincas Borba, presente em  Memórias póstumas e em  Quincas Borba, 

corrói,  de  uma  só  vez,  o  próprio  positivismo,  o  determinismo  cientificista  e  a  lei 

spenciariana da sobrevivência do mais apto”.76

Ainda nas palavras de Senna,

75 SENNA. O olhar oblíquo do bruxo: ensaios em torno de Machado de Assis, p. 18.
76 SENNA. O olhar oblíquo do bruxo: ensaios em torno de Machado de Assis, p. 54.
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a genialidade de Machado de Assis ao incorporar a tradição consiste em 
construir seu texto com uma infinidade de subtextos que se enriquecem 
exatamente pela inserção nessa tradição. A complexidade não está no seu 
texto  apenas,  mas  naqueles  com que  dialoga  e  aos  quais  utiliza  para 
iluminar-se iluminando-os.77

À medida que Machado recorre aos textos de autores de tempos anteriores ao seu, 

rastreando e revigorando a tradição, ela própria também se enriquece e beneficia-se com a 

operação textual empreendida pelo autor,  ganhando uma nova dinâmica a partir  do seu 

olhar criador, desse olhar para trás que a lança para frente, deslocando-a no tempo e no 

espaço, desprendendo-a dos rótulos e das interpretações sedimentadas e abrindo fendas por 

onde ganhará novos ares, passando por um processo de revitalização e revigoramento.

Foi recortando a tradição e dialogando com ela, passando pelas línguas espanhola 

(Cervantes), grega ( Homero, Sócrates e Luciano), inglesa (Skakespeare, Dickens, Sterne), 

alemã (Heine, Schiller, Schopenhauer) e francesa ( Pascal, Racine, Voltaire), entre outras, 

que Machado atravessou o tempo e conviveu com autores das mais diversas épocas. Foi 

assim, também, que ele pôde criar a sua própria obra, que dele em algum momento se 

desprendeu e arrastou consigo o seu nome em direção a novas gerações de leitores.

Nesse diálogo estabelecido por Machado com a tradição, portanto, também se revela 

a maneira como o autor aborda o tempo em sua obra. Nesse sentido, podemos dizer que 

Machado faz da intertextualidade uma viagem no campo/corpo literário. Como leitor que 

realiza um rastreamento da tradição e estabelece um diálogo com ela, Machado modifica e 

reelabora o passado, construindo, no presente, as raízes de uma literatura que se alastrará 

em direção ao futuro.

Machado, tocando em questões de sua época, lançou-se por outras épocas. A escrita 

machadiana produz um furo no tempo, pois, falando nas entrelinhas sobre temas universais 
77 SENNA. O olhar oblíquo do bruxo: ensaios em torno de Machado de Assis, p. 60-61.
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e  dialogando com escritores  de  diferentes  tradições,  o  autor  (re)visita,  de  seu  presente 

histórico, o passado e o futuro, viajando no tempo e, nesse mesmo movimento, a partir do 

vazio temporal, construindo as temporalidades de sua escrita.

1.2 – O TEMPO DA ESCRITA: CORROSÃO E DEPURAÇÃO

O manejo do tempo já se encontra presente no próprio ato de escrever e,  como 

pudemos ver anteriormente, a viagem da escrita em Machado acontece de forma não-linear 

– o autor passeia por vários tempos históricos, fazendo como que uma espiral do tempo, na 

qual os autores e textos por ele (re)visitados circulam em seus escritos em volta de um 

ponto vazio, de onde emanam suas indagações.

É evidente que dentre as indagações que aparecem com mais freqüência na obra do 

autor encontram-se aquelas que dizem respeito ao tempo. No capítulo XXVII, “Virgília”, 

de Memórias póstumas de Brás Cubas, há uma passagem em que Machado toca nesse tema 

por meio de uma referência ao filósofo Pascal. Neste trecho do livro, o narrador Brás Cubas 

faz a seguinte glosa de uma citação do filósofo:

Mas é isso mesmo que nos faz senhores da Terra, é esse poder de restaurar 
o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade 
dos  nossos  afetos.  Deixa  lá  dizer  Pascal  que  o  homem  é  um  caniço 
pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é 
uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a 
edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes78.

Referindo-se metaforicamente ao homem como uma “errata pensante”, Machado faz 

uma ligeira  torção  da  metáfora  pascaliana  do  homem como  “um caniço  pensante”.  A 

78 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 549.
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imagem  do  homem,  nessa  concepção  machadiana,  remete  ao  erro  –  o  passado  é 

constantemente  corrigido  pelas  estações  da  vida,  somente  chegando  a  uma  edição 

definitiva,  e mesmo assim incompleta,  na morte.  Tal alusão marca o caráter  efêmero e 

inacabado da vida; mas, também, o poder corrosivo do tempo, na figura dos vermes que 

devoram a edição da vida, corroendo-a até a decomposição.

Machado, nesse trecho, elimina também qualquer especulação metafísica ou religiosa 

com relação às idéias de homem e de vida, trazendo a sua reflexão, de forma crua e seca, 

para o plano terreno, desvinculando-a de crenças ou valores transcendentais. A vida aqui 

não tem nenhum outro fim senão o fim em si mesmo, e este talvez seja um dos toques de 

“rabugem de pessimismo” ou de “tinta da melancolia” a que Brás Cubas alude no prólogo 

de Memórias póstumas.

Os vermes que corroem as edições dos livros, corrompendo-as, são os mesmos que 

devoram tudo o que um dia foi vida, aguardando, sucessivamente, as novas edições que se 

tornarão velhas e definitivas. Mas, então, pergunta Machado: O que é eterno? É provável 

que a vida dos homens, assim como a dos textos, só seja mesmo eterna enquanto dure, 

enquanto resiste ao poder de um tempo inelutável, que traz a morte ao fim de cada estação 

ou de cada ciclo da vida; no entanto, a vida parece não ter fim, pois ela depende da morte, 

do poder corrosivo do tempo, para continuar existindo numa espiral que não cessa de trazer 

nascimento e morte.

A  respeito  do  poder  corrosivo  do  tempo,  pode-se  observar,  no  conto  “Uma 

senhora”,79 como, apesar de lutarmos contra o tempo ele vai lentamente deixando as suas 

marcas, sejam exteriores – a filha do personagem D. Camila cresce e torna-se moça –, 

sejam no próprio corpo. Por mais belo que o seu corpo possa ser, o tempo vai enviando 

79 MACHADO DE ASSIS. Uma senhora, p. 423-429.
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sutilmente telegramas a D. Camila, marcando a sua passagem através dos cabelos brancos 

que começam a surgir ou do nascimento de seu neto.

Esse conto marca o ciclo do tempo passando por três gerações, começando pela 

jovem mãe que amadurece com o crescimento da filha, e que, posteriormente, passa a trazer 

certos traços de envelhecimento após o nascimento do neto. Mesmo que ela não queira se 

defrontar com o envelhecimento e tente a todo custo ludibriar o tempo, não há como evitar 

totalmente o seu caráter devastador.

O  processo  de  corrosão  temporal  é  um  dos  questionamentos  fundamentais  da 

condição humana presente em Machado de Assis. Mas o autor também aponta para o fato 

de que, embora nossa vida, assim como o que nos rodeia, sofra um processo de corrosão 

com o efeito do tempo – talvez a morte seja a finalidade última da vida –, algo também se 

depura com essa passagem. O próprio processo de criação nasce da destruição; e mesmo a 

morte é também condição para que o novo surja e seja criado. O ciclo de nascimento e 

morte é como o movimento de ida e vinda das águas do mar – se uma onda morre na praia é 

para  que  nasça  de  sua  força  e  de  seu  movimento,  que  passam,  uma  outra,  e  assim 

infinitamente.

O tema da corrosão do tempo é também tratado em Memórias póstumas, em que se 

revela como as “estações da vida” são cruéis com certos personagens. Mas esse mesmo 

tema pode ser compreendido, também, como uma forma de Machado de Assis, através do 

feminino,  chegar  ao  real  do  tempo,  ao  seu  vazio  estrutural.  Vejamos,  como  exemplo, 

algumas possíveis relações entre o tempo e a ruína das mulheres que fazem parte da trama 

da narrativa. Começando pela “linda Marcela”.80

80 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 533.
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(...) mas a doença e uma velhice precoce destruíram-lhe a flor das graças. 
As  bexigas  tinham sido  terríveis;  os  sinais,  grandes  e  muitos,  faziam 
saliências e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensação de uma 
lixa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e 
aliás  tinham  uma  expressão  singular  e  repugnante...81 (...)  cheguei  ao 
hospital (...) onde a vi expirar meia hora depois, feia, magra, decrépita...82

Fica-nos a impressão de que Marcela entregou-se ao tempo. A decepção amorosa 

com Brás  Cubas,  os  dissabores  da  vida,  os  desastres  anteciparam-lhe  a  velhice.  E  é, 

também, no corpo que Marcela padece,  é no corpo que o tempo sulcou sua passagem, 

imprimindo-lhe uma “velhice precoce”. Ainda segundo Brás, o tempo “ajudou a moléstia, 

adiantando-lhe a decadência”83 e expondo as bexigas, os sinais e as saliências em seu rosto, 

ou seja, expondo todas as marcas da corrosão, oferecidas ao olhar assombrado do outro.

Parece que há todo um tempo de resistência e espera de Marcela para que, enfim, 

Brás Cubas entre e seja tomado por essa imagem de ruína. O seu olhar vê a cara da morte, o 

vazio do real encarnado no rosto da amante. Por isso o horror que em seguida silencia o 

narrador.

Outro personagem, Eugênia (a “flor da moita”), com uma vida marcada pelo desastre, 

foi,  não se  sabe como,  arrastada para a  miséria;  e  Brás Cubas a  encontra  num cortiço 

pedindo esmolas: “...achei a flor da moita, Eugênia, a filha de D. Eusébia e do Vilaça, tão 

coxa como a deixara, e ainda mais triste”.84 Outra mulher em ruínas, outra vida devastada 

pelo tempo.

Nhã-loló,  moça  graciosa  com quem Brás  poderia  ter-se  casado,  não  teve  melhor 

destino.  Vítima  de  uma  febre  amarela  que  a  levou  ainda  jovem,  padeceu  terríveis 

sofrimentos, antes de sucumbir à doença: “O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes 

81 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 557.
82 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 638.
83 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 557.
84 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 638.
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narrasse a moléstia de Nhã-loló, a morte, o desespero da família, o enterro”.85 Nhã-loló foi 

consumida pela doença e levada pela morte “antes do tempo”.

Um quarto personagem, D.Plácida, retirada da miséria por Brás Cubas, ganhou casa e 

dinheiro em troca dos seus “favores”. O destino, desde a mais tenra infância, nunca lhe fora 

favorável, e depois de passar alguns anos levando a vida com um certo conforto, ela acabou 

retornando à sua origem miserável. Após perder o que ganhara, D. Plácida foi encontrada 

doente, morando no Beco das Escadinhas. Atendendo a um pedido de Virgília, Brás vai vê-

la: “fui à casa de D. Plácida; achei um mollho de ossos, envolto em molambos, estendido 

sobre um catre velho e nauseabundo (...) amanheceu morta; saiu da vida às escondidas, tal 

qual entrara”.86 Somente os seus ossos resistiram à corrosão do tempo.

Por fim chegamos a Virgília. Foram muitos os adjetivos atribuídos por Brás à amante, 

dentre outros, a fresca, a juvenil, a florida. Talvez, dentre os personagens femininos que 

anteriormente citamos, Virgília seja a única que não se deixou abater e que, à sua maneira, 

assumiu suas escolhas, mesmo que não condizentes com os padrões de conduta moral da 

época. Grande amor de Brás Cubas, paixão que queimou durante anos até se dissipar (ou 

quase?), Virgília sobreviveu a todos os percalços. Foi ela quem bateu à porta da alcova 

quando Brás definhava, num momento em que já não tinha o mesmo frescor de tempos 

passados e era,  aos 54 anos de idade, segundo o narrador,  “uma ruína, uma imponente 

ruína”.87

Como  uma  estátua  grega,  o  tempo  não  lhe  corroeu  a  altivez  e,  se  ela  de  fato 

envelheceu, ainda assim foi capaz de manter intacto um certo encantamento; afinal, é o 

próprio narrador que afirma a seu respeito: “Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar 

85 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 621.
86 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 630-631.
87 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 518.
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austero e  maternal”.88 À diferença dos outros personagens que mencionamos,  nenhuma 

tragédia, de fato, se abateu sobre Virgília, e a beleza do personagem não se corrompeu pelo 

tempo, pelo contrário, parece que foi depurada.

A corrosão do tempo pode, portanto, levar a efeitos antagônicos: à devastação ou à 

depuração. Há uma corrosão, como a dos vermes, que leva à decomposição, à dilaceração 

ou à devastação que culmina com a morte, o fim; mas há, também, uma corrosão que pode 

levar  a  uma certa  depuração,  a  uma limpeza  dos  excessos,  acentuando certos  traços  e 

características  essenciais  de  uma  pessoa,  como no  caso  de  Vírgilia.  Se  deslocarmos  a 

questão para o campo da escrita, podemos ver que esta também pode-se depurar, como 

veremos abaixo.

Parece-nos que não apenas os personagens de  Memórias póstumas,  mas a própria 

escrita machadiana vai passando por um certo processo de corrosão. Sendo assim, talvez 

pudéssemos  afirmar  que  o  texto  de  Machado,  ou  a  sua  própria  escrita,  passa  por  um 

processo semelhante àquele por que passam alguns de seus personagens, mas que no fim 

(se é que há fim!), como acontece com Virgília, ou até mesmo com os ossos de D. Plácida, 

nem tudo é corrompido, pois há um osso da escrita que sobrevive como que depurado pelo 

tempo.

Para ilustrarmos essa questão, recorreremos a uma paráfrase e posterior comentário 

do conto “Papéis velhos”, de Machado de Assis.

“Papéis  velhos” inicia-se com o deputado Brotero chegando agitado e sombrio,  à 

noite, à sua casa. Apesar do silêncio profundo, ele não consegue dormir, e os relógios da 

vizinhança começam a bater, fora do ritmo, o tempo que passa. São três horas, e Brotero 

levanta-se para escrever uma carta para o presidente do conselho de ministros, informando-

88 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p.519.
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lhe sua decisão de renunciar à cadeira de deputado. O motivo exposto na carta é um fato 

pessoal: tanto Brotero quanto a opinião pública acreditavam que na primeira ocasião ele 

seria  nomeado ministro,  pela posição que já  havia  adquirido na Câmara;  no entanto,  o 

presidente do conselho organizou o ministério e, para sua surpresa e decepção, Brotero foi 

excluído.

No entanto, o narrador adverte de que há outro fato envolvido nessa questão, pois a 

decepção política foi apenas um dos golpes sofridos por Brotero. À perda do ministério – 

“um certo C...” foi colocado na pasta de estrangeiros, almejada por Brotero – somava-se o 

fato de que “o fim secreto da diligência era dar um lugar na galeria do Estado à viúva 

Pedroso”,89 senhora gentil e abastada que dias antes casara-se com o recente ministro. E, 

como já podemos intuir, Brotero almejava não apenas a pasta, mas também a viúva, vindo a 

perder as duas fortunas de uma só vez.

A  crise  política  e  pessoal  causa-lhe  dor  e  sofrimento  e,  após  ter  escrito  a  carta 

demissionária, Brotero segue na noite em claro:

Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto na mão. Tinha os olhos vermelhos 
quando se  levantou;  e  levantou-se,  porque  ouviu  bater  quatro  horas,  e 
recomeçar a procissão dos relógios, a cruel e implicante monotonia das 
pêndulas. Uma, duas, três, quatro...

Não tinha sono; não tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar 
de um lado para o outro, passeando, planeando, relembrando. De memória 
em memória, reconstruiu as ilusões de outro tempo, comparou-as com as 
sensações  de  hoje,  e  achou-se  roubado.  Voluptuoso  até  na  dor,  mirou 
afincadamente essas ilusões perdidas, como uma velha contempla as suas 
fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe dizia que, em 
todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele não 
via nada. E foi-se achegando da secretária, onde tinha guardadas as cartas 
dos amigos, dos amores, dos correligionários políticos, todas as cartas. Já 
agora não podia conciliar o sono;  ia  reler  esses papéis velhos.  Não se 
relêem livros antigos?90

89 MACHADO DE ASSIS. Papéis velhos, p. 620.
90 MACHADO DE ASSIS. Papéis velhos, p. 621.
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O deputado começou a ler aquelas cartas encardidas pelo tempo, aquele “mar morto 

de recordações”,91 até deparar com uma de seu amigo Vasconcelos, que lhe dava notícias a 

respeito de L...a. A partir dessa carta, e das lembranças que ela lhe suscitou, ele passa a ler 

todas as que lhe foram enviadas por Vasconcelos. Tratava-se, naquele curto capítulo de sua 

vida, de notícias a respeito de uma antiga paixão amorosa, que tão logo ele a teve, ele a 

perdeu,  devido  a  seguidas  brigas  motivadas  pelo  ciúme  que  a  amante  lhe  despertava. 

Brotero  lembrou-se  de  seu  padecimento,  de  suas  imprudências  e  desvarios  por  aquela 

mulher, e de que nada adiantou fazer para reavê-la.

Quis, em seguida, ver as cartas que escreveu a Vasconcelos no período em que havia 

se separado de L...a. A última delas falava de suicídio... As horas continuavam a bater, ele 

leu as cartas e, enquanto as dobrava e guardava na gaveta, “e ainda alguns minutos depois, 

deu-se  a  um  esforço  interessante:  reaver  a  sensação  perdida”.92 Havia  recomposto 

mentalmente  o  episódio  em que  pensou em suicídio,  mas  queria  julgá-lo  por  meio  da 

sensação; porém, a sensação extinta não mais voltava.

Com  isso,  “não  podendo  obter  a  sensação  extinta,  [Brotero]  cogitou  se  não 

aconteceria o mesmo à sensação presente, isto é, se a crise política e pessoal, tão dura de 

roer agora, não teria algum dia tanto valor como os velhos diários, em que se houvesse 

dado a notícia do novo gabinete e do casamento da viúva”.93 Concluindo que sim, pegou a 

carta demissionária, que escrevera naquela noite, e juntou-a a outros papéis velhos.

Há  várias  temporalidades  que  permeiam  esse  texto:  há  um  tempo  cronológico 

marcado pelo ritmo dos relógios, mas que segue de forma irregular, pois os relógios das 

casas vizinhas não estão acertados exatamente no mesmo horário, e isso marca não somente 

91 MACHADO DE ASSIS. Papéis velhos, p. 622.
92 MACHADO DE ASSIS. Papéis velhos, p. 623.
93 MACHADO DE ASSIS. Papéis velhos, p. 623.
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o descompasso do tempo do relógio, mas também o descompasso do tempo subjetivo do 

próprio narrador, que está sofrendo; há o tempo subjetivo da memória, que tenta reconstruir 

as ilusões perdidas; e, há, também, o tempo vazio, apagado ou perdido das sensações que 

não voltam mais.

No entanto, para o interesse de nossa discussão, vamos nos ater em um ponto do 

texto,  o  belo parágrafo em que aparece um pedaço de uma frase contendo as palavras 

minuto e  eterno,  numa das cartas  lidas por Brotero.  A palavra eterno,  escrita na carta, 

decompôs-se ao ser  devorada pela  ação das  traças,  restando,  no papel,  as  letras  et e  a 

palavra minuto:

Nada faltava a essas cartas; lá estava o infinito, o abismo, o eterno. Um 
dos eternos, escrito na dobra do papel, não se chegava a ler, mas supunha-
se. A frase era esta: “Um só minuto do teu amor, e estou pronto para 
padecer de um suplício et ...” Uma traça bifara o resto da palavra; comeu 
o  eterno e  deixou  o minuto.  Não  se  pode  saber  a  que  atribuir  essa 
preferência, se à voracidade, se à filosofia das traças.94

A traça,  comendo o eterno,  roeu,  no tecido do texto,  o  tecido do tempo;  ficou o 

minuto, essa mínima lacuna, breve partícula do tempo que, paradoxalmente, está contido na 

eternidade,  assim como pode concentrar em si  toda a eternidade.  A ironia  machadiana, 

reduzindo o eterno ao minuto, a esse mínimo instante, deixa entrever, portanto, que um 

único minuto pode ter a dimensão de uma eternidade e que a eternidade não contém tudo o 

que se passa no tempo, pois o que é eterno pode também ser corroído, consumido, sendo, 

dessa forma, marcado pela perda, pela falta. Mesmo a eternidade contém as suas lacunas e 

vazios temporais – os seus buracos negros.

94 MACHADO DE ASSIS. Papéis velhos, p. 623.
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Por outro lado,  da palavra bifada sobraram as duas letras iniciais,  e  nem tudo se 

perdeu ou se consumiu. Corroendo as cartas – esses papéis velhos traçados a tinta –, a traça 

depura a palavra até a sua materialidade, o osso, a letra, reduzindo o significante a apenas 

estas duas inscrições: et. Segundo Lacan, “designamos por letra este suporte material que o 

discurso  concreto  toma  emprestado  da  linguagem”.95 A  letra,  para  a  psicanálise  de 

orientação lacaniana, é ainda mais elementar que o significante e reporta-se ao que há de 

mais fundamental no escrito, reduzindo-o à pura inscrição na superfície/corpo do texto, 

como é mostrado nessa inscrição que resta sulcada no corpo da carta.

Na  superfície  do  papel  restaram,  da  palavra  eterno,  portanto,  apenas  estas  duas 

inscrições gravadas: et. As inscrições et e a palavra minuto dizem de um amor que passou 

pela ternura, tornou-se idealizado e se quis eterno para, no fim, reduzir-se a um instante de 

leitura, condensado no corpo da letra, que resistiu até mesmo à voracidade da traça. De uma 

suposta  eternidade  que  chegou  ao  fim,  ficaram apenas  essas  lembranças  escritas,  e  já 

desvinculadas das sensações de antes, no papel amarelado e gasto pelo tempo.

Mas podemos ver também como as letras pululam nesse texto de Machado de Assis, 

pois, além das que foram corroídas pela traça, temos ainda os nomes próprios, que são 

apenas indicados pela letra inicial (“Um certo B...”, “Um certo C...”, “em casa do Z” etc.), 

ou pela letra inicial e a final, como no caso da amante de Brotero, “L...a”. O que pode 

indicar o intuito de não expor as pessoas ao conhecimento público; mas, pode também, 

apontar, através do tempo, das traças e das cartas, para a própria depuração da escrita, para 

a redução do significante ao seu suporte material, à letra.

95 LACAN. A instância da letra no inconsciente, p. 498.
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O osso da escrita resiste não somente à ação da traça, mas também à ação do tempo, e 

o que há de fundamental no escrito, a letra, é esse puro traço (ou inscrição) depurado pela 

linguagem e/ou pelo tempo, sobre o qual se escreve e se inscreve um sujeito.

Esse tempo corrosivo pode ser tido, portanto, como um tempo que leva à morte, ao 

fim; mas, também, como o tempo de uma escrita que se depura, no sentido de sair dos 

excessos  do imaginário  e  do narcisismo,  contribuindo para  um certo  esvaziamento dos 

excessos que contaminam o próprio sujeito,  mortificando-o,  e  para a restituição de sua 

inscrição na linguagem, no simbólico.

Podemos pensar, ainda, com relação a Memórias póstumas, nos ossos que restaram da 

decomposição do cadáver de Brás Cubas, e assim articulá-los como a letra do defunto. 

Sabemos que os ossos, que compõem o esqueleto, são o suporte do corpo; e mesmo que 

esse corpo ou esse cadáver, como no caso de Brás, se decomponha, os vermes do tempo 

não conseguem roê-los, assim como as traças não corroem todas as letras das cartas.

O corpo do defunto ou o cadáver, entrando em decomposição, torna-se um objeto de 

repulsa ao olhar do outro. Esse processo no qual o corpo se putrefaz, virando alimento de 

vermes, escancara o real insuportável da morte, e é por isso, também, juntamente com a 

importância do ritual simbólico, que os corpos devem ser enterrados. Ágata Cristina Kaiser 

Dumont,  em sua  dissertação  de  mestrado  intitulada  A flecha  de  dois  gumes:  o  tempo 

redimensionado em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, afirma que

A  demarcação  temporal  e  espacial  da  morte  do  narrador-protagonista 
direciona o caráter de sua narrativa, que se expõe a partir do corpo morto 
e  de  todos  os  seus  ritos  funerários.  A imagem oferecida  ao  leitor,  no 
entanto, não se limita na primeira imagem do homem recém morto, ainda 
parecido com o vivo ao dormir. A primeira recordação que Brás apresenta 
é  a  do  corpo  morto  já  como  alimento  dos  vermes,  reiterada  pela 
dedicatória que abre suas memórias, ainda antes da narração de sua morte. 
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Não é só o corpo, no entanto, que aparece em decomposição, mas também 
as  relações  humanas  apresentadas  na  obra,  repletas  de  hipocrisia, 
egoísmo,  pessimismo,  putrefazendo  a  benevolência,  a  compaixão,  a 
solidariedade, e todas as virtudes que se propõem à humanidade, e que 
fazem do homem um ser distinto na natureza.96

A ameaça dos vermes que se alimentam do cadáver de Brás é, portanto, metonímia do 

escritor  e  do  tempo  corrosivo  da  escrita.  A  escrita  do  defunto  prestes  a  se  decompor 

contamina toda a obra e, com isso, a podridão de seu corpo se espalha pelas páginas do 

texto, apontando, também, para a hipocrisia das relações humanas. No entanto, do defunto 

em processo de decomposição, do real da morte, restam os ossos, o esqueleto do cadáver, 

que, se deslocados para o campo da linguagem escrita, apontam para a letra. A imagem do 

defunto, portanto, virou uma letra. E defunto é a letra do autor, letra esta que condensa o 

eterno e o minuto que atravessam a temporalidade de sua escrita.

Caminhamos, neste capítulo, e prosseguiremos nos capítulos seguintes, na espiral de 

uma lógica do tempo da escrita em Machado de Assis, de um tempo vazio e/ou lacunar, em 

que giram certas modalidades temporais de Memórias póstumas e de alguns de seus contos. 

Percorremos,  também,  em  Machado,  os  tempos  da  tradição,  cronológico,  não-linear, 

subjetivo, corrosivo e depurador, entre outros; assim como o eterno e o minuto. Mas, em 

Memórias póstumas, há outras facetas do tempo, e procuraremos levar adiante o propósito 

de nosso trabalho, desenvolvendo no capítulo seguinte o processo de morte e gênese do 

escritor Brás Cubas.

96 DUMONT. A flecha de dois gumes: O tempo redimensionado em Memórias póstumas de Brás Cubas, de 
Machado de Assis, p. 35.
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CAPÍTULO II

MORTE E GÊNESE DO ESCRITOR BRÁS CUBAS

O mar batia com força. Moderei o passo, e pus-me a olhar 
para  as  ondas  que  vinham  ali  bater  e  morrer.  Cá  dentro, 
ressoava, como um trecho musical, a pergunta que fizera ao 
cocheiro: O que é eterno? As ondas, mais discretas que ele, 
não  me  contaram  os  seus  particulares,  vinham  vindo, 
morriam, vinham vindo, morriam.

Machado de Assis, “Eterno!”.
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O livro  Memórias póstumas de Brás Cubas inicia-se com um endereçamento do 

narrador ao leitor. Utilizando-se desse procedimento metalingüístico, Machado de Assis 

embaralha ficção e realidade, ao fazer confundir a voz do narrador com a voz autoral. O 

narrador Brás Cubas, antes de começar propriamente o relato de suas memórias, dirige-se 

ao leitor para afirmar que o seu livro poderá não ter “os cem leitores de Stendhal, nem 

cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco”.97 Ainda assim o suposto 

autor não se exime da preocupação com o olhar do leitor e, no parágrafo seguinte, explicita 

o  propósito  de  “angariar  as  simpatias  da  opinião”,  sendo  que,  para  isso,  “o  primeiro 

remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos 

cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado”.98

De  fato,  é  de  forma  obscura,  senão  enigmática,  que  Brás  Cubas  diz: 

“Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição 

destas  Memórias,  trabalhadas cá no outro mundo”, justificando que “seria curioso, mas 

nimiamente extenso, e, aliás, desnecessário ao entendimento da obra”.99 Se, por um lado, o 

narrador afirma que seria excessivo contar o processo de composição das  Memórias, por 

outro, desperta a curiosidade do leitor, ao dizer que tal processo foi extraordinário. Desde o 

início, portanto, já se estabelece um movimento de sedução e captura do leitor, por meio de 

uma linguagem que não se mostra por completo, que parece estar sempre encobrindo algo 

de si mesma.

Comentando a doença que o levou à morte, Brás Cubas salienta que esta iniciou-se 

no momento em que ele tomou uma corrente de ar, o que deu origem ao mal que o “trouxe 

à eternidade”.100 A ruptura que ocorre nesse momento irá determinar, portanto, o lugar em 
97 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 513.
98 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 513.
99 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 513.
100 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 518.
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que  o  “defunto-autor”  se  encontra:  a  eternidade.  A  eternidade,  lugar  do  vazio  ou  da 

ausência de tempo, está para o narrador, de fato, como um não-lugar, um ponto deslocado 

para fora do tempo, de onde ele relê o passado e o futuro, no instante de sua presença.

É a morte do personagem, portanto, que permite o desdobrar de suas memórias, 

sendo, conseqüentemente, a gênese do narrador e a condição do ato narrativo; pois é a 

partir  da  morte  que  nasce  o  escritor  Brás  Cubas.  Mas  a  morte  do  narrador  representa 

também  uma  certa  cisão  do  Eu,  uma  fenda  que  se  abre  nessa  instância  imaginária  e 

narcísica, passagem de um Eu a um Ele que provoca o apagamento daquele que escreve e o 

surgimento do ato criativo.

2.1 – UMA INVENÇÃO AMBÍGUA: O EMPLASTRO DA ESCRITURA

Brás Cubas localiza-se na eternidade, no lugar da ausência de tempo, e não se refere 

ao  “outro  lado  da  vida”,  nem dá  explicações  sobre  a  questão.  Em um outro  livro  de 

Machado,  Memorial de Aires,  encontramos uma passagem em que o narrador Aires faz 

uma referência à questão da morte muito próxima do contexto de Memórias póstumas e das 

indagações de Machado sobre o eterno e a eternidade. É a seguinte: “– Ah! minha amiga 

(ou meu amigo), se eu fosse indagar onde param os mortos, andaria o infinito e acabaria na 

eternidade”.101 Ou  seja,  vagaria  no  atemporal,  onde  se  encontram  os  mortos,  pois  a 

eternidade é o lugar dos mortos, assim como infinita e eterna é a morte. E é por isso que o 

minuto, ou o instante, também pode ser eterno, porque ele traz, em sua brevidade, a morte.

A eternidade, lugar (ou não-lugar) estratégico de onde o narrador pode falar,  sem 

receios  da  opinião,  com  franqueza  sobre  as  suas  memórias,  é  também  um  ponto  de 

101 MACHADO DE ASSIS. Memorial de Aires, p. 1.190.
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deslocamento para fora  do tempo,  de onde Brás narrará  os fragmentos de sua vida,  as 

aventuras por ele vividas.

Brás Cubas não se manifesta  com relação ao “outro lado da vida”,  mas narra  as 

circunstâncias de sua morte. Segundo o narrador, estando ele tomado pela idéia fixa da 

“invenção  de  um medicamento  sublime,  um emplastro  anti-hipocondríaco,  destinado  a 

aliviar a nossa melancólica humanidade”102 e, conseqüentemente, pela idéia de imortalidade 

que tal  descoberta lhe traria,  foi  pego por  uma corrente de ar,  adoeceu,  não se  cuidou 

adequadamente e morreu, partindo para a eternidade antes de divulgada a invenção.

Senão  quando,  estando  eu  ocupado  em  preparar  e  apurar  a  minha 
invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. 
Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos doudos e dos 
fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao céu, 
como uma águia imortal, e não é diante de tão excelso espetáculo que um 
homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me 
enfim,  mas  incompletamente,  sem  método,  nem  cuidado,  nem 
persistência; tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já 
que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a 
minha invenção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e não 
menos triunfantes.103

A  humanidade  ficou,  irremediavelmente,  sem  a  oportunidade  de  se  salvar  da 

melancolia; mas, podemos notar que contra esta Machado de Assis opõe, no texto, não uma 

fórmula mágica ou científica e, sim, o riso. Há uma sensação de ambivalência, mas também 

de divisão subjetiva do narrador, que encontramos em Memórias póstumas: um livro que 

contém em sua  alma “um sentimento  amargo e  áspero”,104 e  que  oferece  o  riso  como 

contraponto a esse sentimento, ou como forma de aliviá-lo. No entanto, o emplastro Brás 

Cubas,  em  vez  de  aliviar  a  humanidade,  ironicamente,  produzirá  a  enfermidade  do 

102MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 515.
103 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 518.
104 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 512.
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personagem e o levará à morte, condição esta sem a qual, provavelmente, não haveria a 

escrita de suas memórias.

O emplastro teria então esse duplo papel, de algo que pode curar e matar, estando, 

também, vinculado à questão da escrita, aproximando-se, assim, de uma antiga discussão 

filosófica sobre o phármakon. A este respeito, o filósofo Jacques Derrida, em seu livro A 

farmácia de Platão, tomando como ponto de partida o diálogo Fedro, de Platão, no qual a 

escritura  é  tida  como  um  phármakon,  mostra  como,  no  texto  platônico,  a  palavra 

phármakon é ambígua, portando um duplo sentido introduzido no corpo do discurso, já que 

ela  pode  significar,  dentre  outras  acepções  possíveis,  tanto  remédio  quanto  veneno, 

podendo ser, alternada ou simultaneamente, algo benéfico e maléfico.105

Derrida afirma que

A escritura não é melhor, segundo Platão, como remédio do que como 
veneno.  (...)  É  preciso,  com  efeito,  saber  que  Platão  suspeita  do 
phármakon em geral,  mesmo quando se trata de drogas utilizadas com 
fins exclusivamente terapêuticos, mesmo se elas são manejadas com boas 
intenções,  e  mesmo  se  elas  são  eficazes  como  tais.  Não  há  remédio 
inofensivo. O phármakon não pode jamais ser simplesmente benéfico.106

Não poderíamos,  então, pensar o emplastro Brás Cubas como um phármakon? na 

medida em que,  sendo um remédio inventado para curar,  conduz,  paradoxalmente,  seu 

próprio inventor à morte? Eis a ambigüidade desse remédio/veneno que arrasta o narrador 

para a morte antes mesmo que este o tenha usado – e na verdade isso não seria mesmo 

necessário, uma vez que, como salienta o narrador, o emplastro estava em seu cérebro e, 

por essa razão, ele não titubeará em nomeá-lo como a invenção que o matou.

105 Cf. DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 14.
106 DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 46.
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No entanto, essa invenção que contamina o cérebro do narrador é menos o efeito de 

uma droga que se ingere e mais de uma química da linguagem que toma conta do seu 

pensamento, a ponto de ele se “desligar” das coisas que o cercam, não dar atenção para os 

riscos da doença e morrer. A ambigüidade desse remédio, afirmada por Brás Cubas, resvala 

para a ironia, pois aquele que pensa em salvar a humanidade esquece de salvar a si mesmo. 

Saúde/doença,  vida/morte,  memória/esquecimento,  remédio/veneno  são  dualidades 

intrínsecas a esse conceito que remete à farmácia e à medicina e, também, para Platão, à 

escritura. E é por esse motivo que o filósofo se questiona se a escritura, sob o pretexto de 

suprir a memória, não faria esquecer ainda mais; e, fundamentalmente, se não haveria uma 

boa e uma má escritura.

O  fato  é  que  morre  o  Brás  Cubas  inventor  do  emplastro  e  nasce  o  Brás  Cubas 

escritor/inventor  de  suas  memórias.  O  phármakon,  no  entanto,  permanece,  antes  como 

droga farmacêutica, depois como potência positiva e negativa da escritura: o morto escreve 

(lembra) para esquecer? Seria essa a função da escrita em Memórias Póstumas? Deixemos 

essas questões para mais adiante, mas há algo que gostaríamos de precisar: os poderes do 

phármakon estão presentes na escritura de Memórias Póstumas.

2.1.1 – O ESPELHO FRATURADO DE BRÁS

Como já foi salientado, nas palavras de Brás Cubas, o que o mata não é o “golpe de ar”, 

nem a doença em si,  mas sua invenção – a mesma na qual ele depositava o desejo de 

imortalidade e que vai alterar tal ordem, matando-o. Porém, sua invenção não o condena ao 

anonimato, já que, como afirma Juracy Assmann Saraiva, “ao situar-se no reino dos mortos, 

ele adere ao fictício, ao mundo ilusório de um jogo de aparências, que lhe permite instituir-
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se como sujeito e auto-enunciar-se”.107 Sendo assim, de acordo com a autora, a morte se 

afigurará a Brás Cubas como um novo nascimento, sendo, portanto, a gênese do narrador e 

condição do ato narrativo.

A morte marcaria uma distinção entre narrador e protagonista, permitindo ao primeiro 

um distanciamento dos eventos narrados e da historicidade e possibilitando-lhe, assim, o 

desvendamento de sua vida, mostrando suas ambivalências e o que ela foi, efetivamente. 

Uma vez que a morte o separou de sua história, Brás Cubas nasce novamente (a campa foi 

seu outro berço) e, longe do peso do olhar da opinião de sua época, poderá escrever a sua 

vida, desnudando-a e revelando-a de forma mais crua.

Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o 
que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, 
mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas 
três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão 
do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me 
argúam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer os 
hábeis. Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma 
virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de 
outro lado, sede de nomeada. Digamos: – amor da glória.108

O projeto malogrado de aliviar a melancolia da humanidade, que resultou na morte de 

Brás Cubas, carrega em si o riso irônico de Machado de Assis, revelando como, por detrás 

de atos cristãos (“Na petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção do governo 

para esse resultado,  verdadeiramente cristão”109)  e  filantrópicos,  escondem-se autênticos 

interesses pessoais. A morte do personagem, sendo a condição pela qual ele nasce como 

narrador,  institui  a  verdade  que será  construída ficcionalmente.  A este  respeito  Saraiva 

afirma que

107 SARAIVA. O circuito das memórias em Machado de Assis, p. 46.
108 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 515.
109 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 515.
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“Contar  é igual  a  viver  [...]  A narrativa  é  igual  à  vida;  a  ausência  de 
narrativa, à morte”. Aceito esse princípio do relato primitivo, Brás Cubas 
não posterga a morte, mas, transpondo-a, faz dessa passagem o princípio 
orientador do narrar. Tanto Scherazade quanto Brás Cubas são narradores 
que vivem na medida em que narram, mas somente Brás Cubas encontra, 
na  superação  da  vida,  a  possibilidade  de  interpretá-la.  Pela  morte, 
consolida-se, pois, a vida do narrador, e se define seu estatuto enquanto 
enunciador  e  protagonista  do  relato;  ao  mesmo  tempo,  sobre  a  morte 
funda-se a convenção tácita, firmada entre narrador e leitor, que repousa 
na adesão deste universo ficcional instaurando aquele.110

Com a morte do personagem e, portanto, o nascimento do narrador, opera-se uma 

transformação no próprio indivíduo, que se constitui em enunciador e protagonista do relato 

e, respectivamente, em sujeito e objeto do discurso narrativo. Tal acontecimento provoca, 

pois, uma cisão do eu de Brás Cubas, sendo que entre o eu passado, que será revisto, e o eu 

presente, há a lacuna dessa cisão – lacuna onde se inscreve a circunstância da morte como 

fundamento da alteridade do narrador.

Ocorre,  portanto,  uma “divisão  do  eu  em outro”,  garantindo  uma experiência  de 

alteridade,  na qual  Brás Cubas poderá tomar a si  mesmo como objeto de investigação, 

diferentemente  do  que  se  dá  com  os  narradores  memorialistas  (os  escritores  de 

autobiografias, por exemplo), uma vez que o narrador memorialista normalmente encontra-

se preso à sua subjetividade, a um eu que não tem o distanciamento necessário para se olhar 

de fora, do exterior, constituindo-se em uma barreira que se defende e resiste à própria 

análise,  compreensão  e  julgamento,  de  modo  que  o  sujeito,  para  evitar  o  sofrimento, 

“escolhe” por desconhecer-se.

A questão do eu também será analisada – mas desta vez com um enfoque maior sobre 

os protagonistas dos relatos – por Kátia Muricy, no livro A razão cética, Machado de Assis 

110 SARAIVA. O circuito das memórias em Machado de Assis, p. 47.
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e as questões de seu tempo. Segundo Muricy, “a experiência da fragmentação da identidade 

e da não-linearidade do tempo, vividas pelos personagens machadianos, em especial por 

esses narradores [Brás Cubas, Dom Casmurro e Conselheiro Aires], relaciona-se à vivência 

na cidade grande – do Rio de Janeiro – no alvorecer de sua modernidade”.111 A autora, ao 

referir-se ao narrador Brás Cubas e também ao personagem Bentinho, de Dom Casmurro, 

usa o termo “fragmentação do eu” para assinalar que

Também é em Memórias póstumas de Brás Cubas que o herói tem uma 
sensação física dessa fragmentação de seu eu ao narrador, no capítulo “As 
pernas”, quando, com o pensamento na amante, as pernas o levam, sem 
que ele se dê conta, a jantar no hotel Pharoux, dividindo sua consciência 
entre a dama e as conveniências do estômago e das alegrias mundanas. As 
pernas também conduziram Bentinho, contra sua vontade, a Capitu: “Que 
as pernas também são pessoas, apenas inferiores aos braços e valem de si 
mesmas,  quando as cabeças não as rege por meio de idéias”.  O corpo 
fragmenta-se também para dar à “sensação esquisita” de não se contar 
com a unidade de sentimentos, de idéias ou do comportamento – enfim, 
de uma unidade da consciência – em que se reconheça o mesmo sujeito. E 
é  com uma certa volúpia  da perda da consciência,  essa ilusão de uma 
unidade, que o defunto autor inicia suas memórias.112

Podemos apreender, das afirmações da autora, que a fragmentação do eu do narrador 

implica uma divisão de sua consciência – apontando para um sujeito-narrador dividido –, 

mas, também, que essa experiência se relaciona com uma fragmentação da própria imagem 

corporal do narrador, rompendo com a “ilusão de uma unidade”.

A fragmentação da identidade pode, ainda, implicar uma divisão temporal do sujeito; 

pois, para a psicanálise, o sujeito é dividido entre a consciência, lugar de um tempo linear e, 

portanto, cronológico, e o inconsciente (sujeito do inconsciente), lugar intemporal, no qual 

a experiência temporal subjetiva é de uma outra ordem, não-linear e não-cronológica.

111 MURICY. A razão cética; Machado de Assis e as questões de seu tempo, p. 118.
112 MURICY. A razão cética; Machado de Assis e as questões de seu tempo, p. 117.
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O inconsciente freudiano é, pois, intemporal como afirma Freud.113 Se a referência 

cronológica vincula-se ao sistema consciente, os processos inconscientes, por seu turno, 

não vão passar por tal ordenação temporal, e os seus diferentes elementos, apresentando-se 

sem  uma  ordem  cronológica,  não  levam  em  consideração  a  distinção  entre  passado, 

presente e futuro. No entanto, para Freud, o desejo, sendo indestrutível, é o que vai, pelo 

viés da fantasia, entrelaçar o passado, o presente e o futuro.114

Nascendo “da defasagem entre a necessidade e a demanda”115 e  mantendo no seu 

fundamento relação com a fantasia, e não com um objeto real (o objeto do desejo está desde 

sempre  perdido),  o  desejo inconsciente,  “ligado a  signos  infantis  indestrutíveis”,116 não 

sofre a ação da passagem do tempo. A própria indestrutibilidade do desejo inconsciente, 

juntamente com o fato de ele enlaçar, através fantasia, os três registros temporais, revela 

que, na experiência temporal subjetiva, ele é eterno.

Voltando à questão da fragmentação do narrador de  Memórias póstumas, podemos 

perceber  como  esta  incide  na  não-linearidade  do  tempo  de  sua  escrita  e, 

concomitantemente, de seu texto. O movimento sinuoso, digressivo e oblíquo da escrita de 

Brás Cubas, assim como a construção do texto fragmentado de suas memórias, de alguma 

forma, tem relação com a própria divisão do narrador, que se manifesta em sua fala e em 

seu modo de narrar.

A divisão do sujeito-narrador, expondo as “aparições do duplo em que se manifestam 

realidades psíquicas de outro modo heterogêneas”,117 encontra-se em várias passagens de 

113 Cf. FREUD, Sigmund. O inconsciente, p. 183-245.
114  Cf. FREUD, Sigmund. Escritores Criativos e Devaneio, p. 145-158.
115 LAPLANCHE E PONTALIS. Vocabulário da psicanálise, p. 114.
116 LAPLANCHE E PONTALIS. Vocabulário da psicanálise, p. 114.
117 LACAN. O estádio do espelho como formador da função do eu, p. 98.
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Memórias Póstumas, e pode ser assinalada pela posição ambivalente de Brás Cubas com 

relação às mulheres:

Que, em verdade, há dous meios de granjear a vontade das mulheres: o 
violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e 
a chuva de ouro de Dânae, três inventos do padre Zeus, que, por estarem 
fora da moda, aí ficam trocados no cavalo e no asno.118

Essa voz saía de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me 
desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, 
desposá-la. Uma mulher coxa!119

Ou, quando ele se refere à divisão de sua consciência ou de seu pensamento, como no 

referido capítulo “As pernas”:

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas 
abaixo, de modo que insensivelmente me achei à porta do Hotel Pharoux. 
De costume jantava aí; mas, não tendo deliberadamente andado, nenhum 
merecimento da ação me cabe, e sim às pernas, que a fizeram. (...)

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vós 
deixastes à minha cabeça o trabalho de pensar em Virgília, e dissestes à 
outra: – Ele precisa comer, são horas de jantar, vamos levá-lo ao Pharoux; 
dividamos a consciência dele, uma parte fique lá com a dama, tomemos 
nós a outra, para que ele vá direito, não abalroe as gentes e as carroças, 
tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue são e salvo ao hotel.120

Em Memórias póstumas, podemos observar, ainda, como a discordância do eu com a 

realidade  é  visível  em  relação  ao  personagem  Brás  Cubas,  e  também  como,  em 

determinados momentos, a fragmentação aparece quando se poderia esperar uma unidade 

do eu, rompendo com uma suposta unidade que não se sustenta o tempo todo. Podemos 

observar, na seguinte citação, certos fenômenos de despedaçamento ou desintegração do 

118 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 534.
119 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 555.
120 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 580.
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corpo vivenciados por Brás Cubas momentos antes de morrer e relatados pelo defunto-

autor:

Agora,  quero morrer  tranqüilamente,  metodicamente,  ouvindo o soluço 
das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas 
de  tinhorão  da  chácara,  e  o  som  estrídulo  de  uma  navalha  que  um 
amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa 
orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo 
ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, 
com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à 
imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e 
cousa nenhuma.121

A vida lhe fora emitindo os últimos sinais através dos sons que lhe iam entrando 

corpo adentro; a morte se aproximou, cortando-lhe, como uma navalha, os últimos fios da 

vida; seu peito sacudia como a força de uma grande onda marinha; e o corpo de Brás Cubas 

começou a se desintegrar em direção ao nada.

Convenhamos que a experiência narrada é radical, pois ela acontece com o impacto 

da aproximação da morte; no entanto, se é a imagem do outro, vinda de um exterior, que 

organiza o eu,  algo que,  em outro momento da existência  do sujeito,  vindo de fora,  o 

invade,  pode  também  abalar  sua  unidade  imaginária,  desorganizando-a.  No  relato  do 

narrador, os sons que em tese o tranqüilizariam vão gradativamente infiltrando em seus 

ouvidos, e são esses sons (essa “orquestra da morte”) do choro, da chuva e, sobretudo, de 

uma navalha sendo amolada, que o invadem com uma força desintegradora, instaurando o 

processo da morte como algo desagregador, tanto da consciência quanto do corpo.

E é a partir dessa experiência de desagregação que a morte se coloca a Brás Cubas. O 

inventor  do emplastro  que  salvaria  a  humanidade da  melancolia,  tornando-se,  com sua 

invenção, imortal, morre para renascer como um outro, como o narrador atemporal de suas 

121 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 514.
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memórias. Instauram-se, assim, as condições de possibilidade da narrativa, no momento em 

que o personagem pode, de um lugar onde o tempo é abolido, percorrer, com um certo 

distanciamento, o tempo de suas memórias.

O momento do acontecimento da morte  de Brás  Cubas  pode ser  pensado,  assim, 

como o momento de abolição do tempo. Trata-se de um paradoxo, no qual a eternidade é 

pensada como algo infinito, onde o tempo é abolido; mas, também, como um breve minuto 

do tempo, um lugar vazio, em que toda a realidade do tempo é percorrida, no instante de 

um raio.

A  respeito  da  abolição  do  tempo,  Sylvie  Le  Poulichet,  no  livro  O  tempo  na 

psicanálise, faz o seguinte comentário:

Esse momento  de  abolição  do  tempo é  também,  por  isso  mesmo,  um 
momento privilegiado de afirmação do tempo, pois essa “rasgadura” na 
trama  do  tempo  dá  justamente  presença  ao  acontecimento.  E  o 
anacronismo permite aqui uma forma de identificação, [pois como afirma 
Blanchot]:  “Viver  a  abolição  do  tempo,  viver  esse  movimento,  rápido 
como um ‘raio’, (...) é percorrer toda a realidade do tempo; percorrendo-a, 
experimentar  o  tempo  como  espaço  e  lugar  vazio,  isto  é,  livre  dos 
acontecimentos que sempre, habitualmente, o preenchem”.122

A morte se instaura para Brás Cubas, portanto, como um acontecimento que rasga o 

tempo em dois: em um tempo atemporal (lugar do sujeito da enunciação) e em um tempo 

das  lembranças  narradas  (lugar  do  sujeito  da  enunciado).  Podemos,  ainda,  fazer  uma 

correlação  entre  o  lugar  atemporal  de  onde  fala  Brás  Cubas  e  o  lugar  do  sujeito  do 

inconsciente (Je, segundo Lacan); e entre o lugar do sujeito do enunciado e o lugar do eu 

consciente  (Moi,  segundo  Lacan).  Mostra-se,  também,  desta  forma,  como  a  divisão 

subjetiva do personagem incide na temporalidade da narrativa.

122 LE POULICHET. O tempo na psicanálise, p. 15-16.
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Na eternidade,  há uma ausência (ou um vazio) do tempo, e o narrador, relatando 

acontecimentos e lembranças, situa-se fora ou deslocado destes. Há, nesse processo, uma 

ironia e um paradoxo, pois parece que o lugar de imortalidade procurado por Brás Cubas 

durante  sua  vida,  com  sua  invenção,  só  vai  ser  encontrado  (ou  forjado)  com  o 

acontecimento  de  sua  morte,  com  essa  ruptura,  esse  dilaceramento  ou  essa  rasgadura 

temporal que o torna um morto-vivo, um defunto-autor que narra suas memórias em um 

“tempo da ausência de tempo”.123

Esse “tempo da ausência de tempo”, a que se refere Blanchot, é congruente com o 

tempo da escrita do inconsciente – corporificada, em Memórias póstumas, no defunto-autor 

–, uma escrita que põe o tempo cronológico em suspenso e que diz respeito a um trabalho 

que escapa às determinações do eu ou da consciência daquele que escreve, produzindo um 

certo apagamento do mesmo.

Mas, seguindo nessa articulação entre tempo e escrita, talvez pudéssemos fazer um 

desdobramento  da  questão  que  viemos  trabalhando,  operando  um  desvio  da  morte  do 

narrador-personagem e autor ficcional Brás Cubas para a do autor Machado de Assis, na 

medida em que seria este,  de fato,  que se apagaria  no próprio ato de escrever.  A esse 

respeito, sublinhemos, portanto, a seguinte questão: a morte de Brás Cubas não poderia ser 

tomada como uma metáfora do desaparecimento (ou da morte) do escritor ou do autor 

Machado de Assis, em função da escrita ou da obra?

2.1.2 – O LUGAR VAZIO DA CRIAÇÃO

123 BLANCHOT. O espaço literário, p.20.
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Ao situar Brás Cubas como um defunto-autor, Machado de Assis, de forma oblíqua, 

faz com que ele próprio, enquanto autor de Memórias póstumas de Brás Cubas, desloque-

se  para  um lugar  de  desaparecimento.  É  como se  o  ato  da  escrita,  que  o  conduziu  à 

invenção do personagem-narrador de Memórias póstumas, levasse Machado a se apagar na 

sombra  do  narrador,  fazendo  com  que  a  voz  autoral  fique  encoberta  (mas  não 

completamente  oculta)  no  texto.  Dessa  forma,  no  lugar  onde  há  este  apagamento  do 

“verdadeiro” autor, que se coloca de modo mais impessoal, surge a obra como elaboração 

de seu trabalho solitário com a linguagem, com o vazio de toda linguagem e com o nada; 

mas, daí, também, a sua afirmação na obra.

Blanchot, no texto “A literatura e o direito à morte”, assim como em outros textos de 

sua autoria, comenta sobre essa experiência com a escrita que leva a um certo apagamento 

do eu autoral, a uma ausência de ser. Segundo Blanchot, o trabalho com o texto se dá na 

medida em que “o escritor que escreve uma obra se suprime nessa obra e se afirma nela”.124 

O autor acrescenta ainda que “a obra exige do escritor que ele perca toda a ‘natureza', todo 

o caráter, e que, ao deixar de relacionar-se com os outros e consigo mesmo pela decisão que 

o faz ‘eu’, converta-se no lugar vazio onde se enuncia a afirmação impessoal”.125

Esse  lugar  vazio  é  também assinalado  por  Gilles  Deleuze,  no  capítulo  “Sobre  a 

Colocação em Séries” de seu livro Lógica do Sentido. A casa vazia, para Deleuze, é uma 

instância  paradoxal,  que  circula  entre  duas  séries,  que  podem  ser  representadas,  por 

exemplo, em termos de linguagem, como as séries do significante e do significado. De 

acordo com o filósofo, “da instância paradoxal é preciso dizer que não está nunca onde a 

procuramos e, inversamente, que nunca a encontramos onde está. Ela  falta em seu lugar, 

124 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte, p. 326.
125 BLANCHOT. O espaço literário, p. 50.
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diz Lacan”.126 A própria estrutura da linguagem pode, portanto, funcionar como uma casa 

vazia, pois numa estrutura é necessário que haja falta, lugar e espaço vazio para que esta 

tenha mobilidade, tenha jogo.

Essa instância com “duas faces, das quais uma sempre falta à outra”,127 operando 

tanto do lado da série significante quanto do lado da série do significado, dá mobilidade e 

faz funcionar a cadeia significante “como em um jogo, [no qual] assiste-se à combinação da 

casa vazia e do deslocamento perpétuo de uma peça”.128 A casa vazia é, portanto, lugar da 

ausência  e  instância  necessária  para  que  se  movam  as  peças  do  jogo  metonímico  da 

linguagem.

A  morte  de  Brás  Cubas,  em  Memórias  póstumas,  pode  ser  tomada  como  uma 

metáfora desse lugar vazio e impessoal do autor (ou do escritor), lugar do desaparecimento, 

que faz ressoar a seguinte questão enunciada pelo personagem: “Que há entre a vida e a 

morte? Uma curta ponte”.129 É nessa curta ponte que liga e une a vida à morte, num espaço 

fugidio de tempo, que se dá uma infinidade de acontecimentos. E talvez a sabedoria que há 

no  trabalho  do  escritor  esteja  em  saber  como  transitar  nesse  espaço  aberto,  nas 

proximidades da morte, sem se deixar morrer completamente, buscando, desse diálogo com 

o nada, alcançar o outro lado da ponte, o lado da criação e da vida.

Podemos pensar, portanto, uma série paradoxal, em Memórias Póstumas, relacionada 

com a dupla face autor-obra, pois o que pode ser estranho com relação a essa série é o fato 

de que essas duas figuras ímpares, essas metades desiguais, faltem sempre uma à outra, 

sendo, no entanto, uma condição da outra. Não há obra sem autor, mas a condição para que 

haja obra é o desaparecimento do autor. Dizer que o desaparecimento do autor é condição 
126 DELEUZE. Lógica do sentido, p. 43.
127 DELEUZE. Lógica do sentido, p. 44
128 DELEUZE. Lógica do sentido, p. 44.
129 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 620.
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da obra significa afirmar que a existência e a criação desta estão vinculadas ao apagamento 

daquele.  Assim,  só  podemos  falar  em  função  autoral  a  partir  deste  ponto  vazio  da 

linguagem que produz o apagamento daquele que escreve.

O trabalho com a escrita diz respeito a uma experiência com a linguagem, experiência 

esta que a leva a um limite, a uma tensão entre a palavra e a impossibilidade de tudo dizer, 

entre a representação e o que está fora de toda representação, entre a obra e o silêncio que 

esta enuncia. Há, na linguagem, um osso duro que resiste à representação e ao sentido, ou 

então, “um grão de sandice”, como o do doido Romualdo citado por Brás Cubas: “ – Eu sou 

o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto 

tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei dos Tártaros. O tártaro tem a virtude de 

fazer Tártaros”.130

Essa experiência com a linguagem pode trazer, em certos autores ou em certas obras 

por eles escritas, o vazio de uma impessoalidade ou de uma ausência de ser:

Está  claro que em mim o poder  de  falar  está  ligado também à minha 
ausência de ser. Eu me nomeio, é como se eu pronunciasse meu canto 
fúnebre: eu me separo de mim mesmo, não sou mais a minha presença 
nem minha realidade, mas uma presença objetiva, impessoal, a do meu 
nome,  que  me  ultrapassa  e  cuja  mobilidade  petrificada  faz  para  mim 
exatamente o efeito de uma lápide, pesando sobre o vazio.131

A citação acima nos remete a Brás Cubas, ao defunto-autor dividido, sustentando sua 

presença apenas com o seu nome; mas, em última instância, ela nos faz pensar no escritor 

que morre em função da obra. Se a função autoral está vinculada, como já foi dito, a um 

certo desaparecimento, a um certo apagamento ou neutralidade do escritor, a lápide de Brás 

Cubas pode ser tomada como metáfora tanto da morte quanto do nascimento do autor, que 

130 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 582.
131 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte, p. 312.
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se dá,  paradoxalmente,  a partir  e pelo apagamento de seu ser. A morte é tomada aqui, 

evidentemente, não no sentido de fim, mas no de desaparecimento para que algo possa ser 

criado, possa surgir em seu lugar, e, também, no sentido de ruptura e de quebra de vínculos.

A morte do escritor é a morte do eu imaginário (moi),  do ego – muito embora a 

instância do imaginário, estando amarrada às outras duas instâncias psíquicas que são o real 

e o simbólico, continue articulada à cadeia da linguagem, tendo relevância no processo de 

escrita.  O  defunto-autor  não  fica  totalmente  livre  do  imaginário,  mas  empreende  uma 

tentativa para sair dele – e é pela morte que Brás Cubas pretende chegar, através de sua 

escrita,  ao  eu  inconsciente  (je).  A escrita  tem a  sua  própria  autonomia  e  ultrapassa  a 

intenção  do  escritor,  que  se  deixa  atravessar  por  ela,  e,  escapando  ao  poder  de  sua 

consciência, ela pode levá-lo a lugares desconhecidos, nos quais se abrem novos horizontes 

e perspectivas.

A criação surge, pois, como uma ruptura, uma quebra de barreiras tanto da realidade 

do mundo quanto da realidade do escritor (quebrando as defesas do seu eu) e, trazendo a 

marca da impessoalidade, faz com que o sujeito saia do lugar egóico por ele habitado. 

Nessa perspectiva, Machado de Assis, através do personagem Brás Cubas, cria um universo 

ficcional no qual não há uma nítida separação entre ficção e realidade, autor e personagem, 

verdade  e  mentira.  Embaralhando  as  cartas,  o  Bruxo  de  Cosme  Velho  não  oferece 

facilidades para o leitor e, confundindo-o, seduzindo-o, envolve-o na teia de sua escrita, ao 

mesmo tempo que  o  leitor  começa  também a  entrar  e  a  fazer  parte  da  construção  da 

narrativa, participando do processo criativo.

Referindo-se à criação artística, Blanchot sublinha que
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A arte, como se vê em Mallarmé, depois, sob outra luz, em Valéry, parece 
avalizar a palavra de Hegel: O homem é o que ele faz. Se se deve julgar 
qualquer de suas obras, é o artista. É o criador, diz-se. Criador de uma 
realidade  nova,  que  abre  no  mundo  um  horizonte  mais  vasto,  uma 
possibilidade de  modo nenhum fechada  mas  tal  que,  pelo  contrário,  a 
realidade,  sob  todas  as  suas  formas,  encontra-se  ampliada.  Criador 
também de si mesmo no que cria.132

O processo de criação, como possibilidade da escrita e da obra, aponta, portanto, no 

mesmo ato, para a morte e o nascimento do escritor, para o seu desaparecimento e o seu 

reaparecimento; pois é condição do ato criativo matar e/ou morrer, para que algo nasça. A 

morte  de  Brás  Cubas  metaforiza bem esse  processo,  pois,  se  o  personagem – por  nós 

associado  ao  eu  (moi),  sujeito  da  razão  cartesiana  –  morre,  nasce,  desta  passagem  – 

construída a partir de uma outra realidade, da qual se chega ao eu do inconsciente (je) –, um 

outro personagem, escritor e narrador de suas memórias. Esse processo também pode ser 

pensado como sendo uma virada, uma mudança subjetiva, na qual se constrói um nome: o 

nome de Brás Cubas, narrador e autor.

De acordo com Silviano Brandão,

Como defunto-autor, Brás viveu a morte que leva à vida, saindo do lugar 
melancólico de uma vida inconclusa, incompleta. No entanto, fez escrita 
de um lugar que deu sentido ao vivido e um passo a mais em direção a um 
certo saber de si mesmo, deslocando-se das vicissitudes de suas paixões, 
da melancolia de suas perdas.133

A escrita permite a Brás Cubas fazer o luto de suas perdas e renascer com um novo 

olhar sobre a vida, um olhar cético e irônico; mas também marcado pelo humor e pelo riso, 

contrapondo-se à melancolia. Dessa morte nasce, portanto, um outro Brás, com um olhar 

agudo e verdadeiro sobre si mesmo e com a leveza de quem fez uma passagem, uma dobra 

132 BLANCHOT. O espaço literário, p. 212.
133 SILVIANO BRANDÃO. A travessia da escrita em Machado de Assis, p. 58.
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da vida,  e,  que,  por  meio da escrita,  construiu um nome próprio,  suporte  do seu ser  e 

garantia de sua indiferença perante o “olhar da opinião”.

Blanchot, pronunciando-se a respeito do processo de escrita como quebra de vínculo 

entre a palavra e o eu, mostra, na seguinte passagem, como escrever implica uma retirada 

da “palavra do curso do mundo”.

Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar a relação 
que, fazendo-me falar para “ti”, dá-me a palavra no entendimento que essa 
palavra  recebe  de  ti,  porquanto  ela  te  interpela,  é  a  interpelação  que 
começa em mim porque termina em ti.  Escrever é romper esse elo. É, 
além disso, retirar a palavra do curso do mundo, desinvestí-la do que faz 
dela um poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que se 
identifica pelo trabalho, a ação e o tempo.134

Escrever implica, como dissemos, uma certa ruptura do eu (moi).  Há uma quebra 

dessa instância onipotente e narcísica, algo que a separa de uma palavra que não se coloca a 

serviço  de  nenhuma  forma  de  ideal  ou  de  poder.  Sendo  assim,  retirar-se  do  mundo, 

distanciar-se das coisas da vida, colocar-se de fora, por uma palavra desinvestida “do que 

faz dela um poder”, seria condição do que chamamos escrita e criação.

Esse processo de ruptura e desinvestimento produz um deslocamento do escritor com 

relação à temporalidade, colocando-a como que em suspenso, como o que ocorre a partir da 

morte de Brás Cubas. A suspensão do tempo é o que vai, portanto, fazer aparecer o sujeito 

do inconsciente (je).

Essa suspensão do tempo pode também ser observada em  Memórias póstumas, no 

capítulo XXVI, “O autor hesita”, no qual Brás Cubas, jogando com a escrita e deixando em 

suspenso a razão, traça riscos no papel, armando e desarmando palavras num movimento de 

associação livre (deixando-se ir pelo som e não pela busca do sentido das palavras) em que 

134 BLANCHOT. O espaço literário, p. 16-17.
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as sílabas, obedecendo a uma lógica própria, vão-se desmembrando e se juntando a outras 

sílabas num processo contínuo.

Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num 
pedaço de papel, com uma ponta de lápis; traçava uma palavra, uma frase, 
um verso, um nariz, um triângulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, 
ao acaso, assim:

                                                               arma virumque cano
                             A
                              Arma virumque cano
                                                   arma virumque cano
                                          arma virumque
                                                                 arma virumque cano
                                                         virumque

Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, certa 
dedução, por exemplo, foi  o  virumque que me fez chegar ao nome do 
próprio poeta, por causa da primeira sílaba; ia a escrever  virumque, – e 
sai-me Virgílio, então continuei:

                               Vir                                                      Virgílio
                                        Virgílio                          Virgílio
                                                         Virgílio
                                                                                            Virgílio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se, veio a 
mim, lançou os olhos ao papel...
– Virgílio! Exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente 
Virgília.135

Por meio de uma linguagem não dialética,  irônica e digressiva,  e de um trabalho 

minucioso com a letra, Machado de Assis rompe com o tempo cronológico e gramatical, 

desprendendo a linguagem de sua armadura sintática. O autor constrói uma narrativa que 

internamente desconstrói a si mesma, pois a sua escrita, em certas passagens, vai minando 

sua  própria  estrutura,  destecendo-se.  Pode-se  observar,  portanto,  duas  formas  de 

temporalidade:  uma,  através  da  associação  livre  do  personagem,  na  qual  o  tempo  é 

colocado em suspenso (entre parênteses) enquanto sua mão vai escrevendo o que lhe vem à 

cabeça; e outra, fragmentada, vinculada ao trabalho com a letra, na qual se observa uma 

135 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 549.
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fragmentação ou um desmembramento de uma escrita que se sustenta na sílaba  vir,  até 

chegar ao nome próprio Virgília.

Mas se o ato de escrever põe o tempo em suspenso, ele também toca na “essência da 

solidão”. Ato este que é o de confrontar-se com um espelho vazio, no qual sua imagem não 

é mais reproduzida, onde não há nenhum ponto de identificação possível, e o outro no qual 

nos espelhamos e reconhecemos nossa face esvaiu-se, restando em seu lugar apenas um 

ponto neutro.  É,  pois,  da  solidão,  de  uma “ausência  de  tempo” que  se  trata,  como na 

seguinte afirmação de Brás Cubas: “Vim...  Mas não; não alonguemos este capítulo. Às 

vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel”...136

A esse respeito Blanchot afirma que

Neste ponto, estamos abordando, sem dúvida, a essência da solidão. A 
ausência de tempo não é um modo puramente negativo. É o tempo em que 
nada  começa,  em  que  a  iniciativa  não  é  possível,  em  que,  antes  da 
afirmação,  já  existe  o  retorno  da  afirmação.  Longe  de  ser  um  modo 
puramente  negativo  é,  pelo  contrário,  um  tempo  sem  negação,  sem 
decisão, quando aqui é igualmente lugar nenhum, cada coisa retira-se em 
sua imagem e o ‘Eu’ que somos reconhece-se ao soçobrar na neutralidade 
de um ‘Ele’ sem rosto.137

O eu (moi) não se sustenta mais em sua imagem, tornando-se inconsistente, neutro 

(je).  A quebra  dessa  consistência  produz  efeitos  na  própria  relação  do  escritor  com a 

temporalidade, pois se “escrever é entregar-se ao fascínio da ausência de tempo”,138 essa 

entrega só se faz possível com uma certa diluição ou neutralidade do eu. Nesse percurso, 

em que aquele que escreve é tocado pela solidão da obra, o que conta não é “escrever bem”, 

136 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 544.
137 BLANCHOT. O espaço literário, p. 20.
138 BLANCHOT. O espaço literário, p. 20.

82



mas o apagamento ou a dissolução do que chamamos subjetividade ou eu, que o impulsiona 

a uma travessia solitária que se faz na língua.

Quando escrever é descobrir o interminável,  o escritor que entra nessa 
região  não  se  supera  na  direção  do  universal.  Não  caminha  para  um 
mundo mais seguro, mais belo, mais justificado, onde tudo se ordenaria 
segundo a claridade de um dia justo. Não descobre a bela linguagem que 
fala honrosamente para todos. O que fala nele é uma decorrência do fato 
de que de uma maneira ou outra, já não é ele mesmo, já não é ninguém. O 
“Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a solidão que sobrevém ao escritor 
por intermédio da obra.139

A solidão da escrita, por intermédio da obra, “exige” do escritor um certo abandono à 

impessoalidade, deixando-se levar pela indeterminação de um eu que estabeleça limites e 

referências, de caminhos seguros, assim como, de amarras temporais.

Essa  escrita,  que  é  a  do  inconsciente,  gira  em  torno  de  um  círculo  vazio  num 

movimento infinito. Há algo em seu ato que faz com que o escritor jamais tenha uma obra 

como concluída, jamais a tenha como sua. No lugar do eu, resta um ele – lugar vazio que 

novamente impulsiona aquele  que escreve a  mover  a  dura matéria.  A obra,  cujo ser  é 

inapreensível, é condição da escrita.

Brás  Cubas  encontra-se  na  ausência  de  tempo,  em  um  lugar  descentralizado.  O 

narrador, convertido em uma voz zombeteira e melancólica, encarna, metaforicamente, o 

“Ele sem rosto”, que se desloca no texto e no tempo, nessa passagem na qual a obra advém, 

pois “a obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não 

agradar, pago-te com um piparote, e adeus”.140 O Ele do lugar vazio é o  Je que escava o 

real, distanciando o narrador da verossimilhança e do senso-comum.

139 BLANCHOT. O espaço literário, p. 18.
140 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 513.
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E é dessa região atemporal e inapreensível que fala Machado de Assis através de Brás 

Cubas – lugar da eternidade, possibilitado pela morte do narrador. Este, por sua vez, toca de 

várias formas na questão da morte,  mas não a  define,  deixando-a em aberto:  “Eu,  que 

meditava ir ter com a morte, não ousei fitá-la quando ela veio ter comigo”.141 É a partir 

desse enigma indecifrável, real sem representação no simbólico, que Machado constrói o 

texto em que Brás Cubas narra suas memórias; e é de um vazio estrutural da linguagem, no 

qual a morte não tem inscrição, que uma infinidade de lembranças emerge.

Há uma passagem de  Memórias póstumas na qual Brás Cubas,  após ter  saído do 

enterro de D. Plácida e ter-se encontrado na sala mortuária com Virgília, desloca-se dos 

grupos (das pessoas) para os epitáfios que ele finge ler. No entanto, mesmo não os lendo, 

faz uma reflexão que nos leva a pensar sobre como o outro é uma extensão do eu e como 

criamos mecanismos para lidar com a perda do objeto amado – objeto este que se encontra 

incorporado ao eu. A fala do personagem também nos faz pensar o quão inconsolável é o 

anonimato  (a  impessoalidade),  pois,  mesmo na  morte,  não  desejamos  ver  anônimas  as 

pessoas que nos deixaram, uma vez que é como se fosse arrancado um pedaço do nosso eu 

e nos tornássemos anônimos junto com aquele que se foi. Nesta passagem, o narrador diz 

que:

Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios. E, aliás, gosto 
dos epitáfios; eles são, entre a gente civilizada, uma expressão daquele pio 
e secreto egoísmo que induz o homem a arrancar à morte um farrapo ao 
menos da sombra que passou. Daí vem, talvez, a tristeza inconsolável dos 
que sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a podridão 
anônima os alcança a eles mesmos.142

141 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 540.
142 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 535.

84



Portanto, se, como afirmamos anteriormente, há uma escrita que está relacionada à 

ausência de tempo, tanto quanto à impessoalidade ou à passagem do eu a um ele anônimo e 

neutro, podemos pensar também que esse trabalho com a escrita é algo que toca e abala 

mecanismos muito consistentes do sujeito, pois relaciona-se com uma perda ou uma fratura 

em seu próprio narcisismo, fraturando a linguagem e fazendo aparecer o real, aproximando-

o, inevitavelmente, da morte.

O processo de escrita é, portanto, um trabalho duro com a linguagem e seus silêncios, 

pois,  como  afirma  Foucault,  “sabia-se  desde  Mallarmé  que  a  palavra  é  a  inexistência 

manifesta  daquele  que  designa;  agora  se  sabe  que  o  ser  da  linguagem  é  a  visível 

desaparição daquele que fala”.143 Se o autor Machado de Assis se apaga, nomeando um 

autor ficcional para narrar suas memórias, talvez seja para que de seu “desaparecimento”, 

desse lugar vazio e atemporal, a obra possa advir.

Esse esvaziamento do eu tem, pois, relação com a temporalidade – com um tempo em 

suspenso, ou com um tempo da ausência de tempo, como foi indicado –, e pode também 

produzir efeitos na linguagem, sendo, talvez, uma forma de aquele que escreve se colocar 

um pouco à margem dos poderes da palavra.

2.2 – ESCRITA OBLÍQUA: DESLOCAMENTOS DO FLUXO DO TEMPO

Em  Memórias  póstumas de  Brás  Cubas há  inúmeras  referências  ao  tempo;  no 

entanto,  como  já  foi  afirmado  anteriormente,  ao  escrever  o  livro,  Machado  de  Assis 

construiu um personagem que se localiza na eternidade e, por isso mesmo, pode escrever 

143 FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 70.
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com a “pachorra”, ou seja,  a paciência de quem contempla a própria vida, e a de seus 

contemporâneos, com astúcia e sem pressa.

Todavia, importa dizer que este livro é escrito com a pachorra, com a 
pachorra  de  um homem já  desafrontado  da  brevidade  do  século,  obra 
supinamente  filosófica,  de  uma  filosofia  desigual,  agora  austera,  logo 
brincalhona, cousa que não edifica nem destrói, não inflama nem regala, e 
é todavia mais que passatempo e menos que apostolado.144

Brás  Cubas  narra  com  inventividade  os  acontecimentos  e  constrói  a  sua  ordem 

própria, produzindo deslocamentos na linguagem e no tempo: o narrador inverte citações, 

altera frases, trabalha com o irrecuperável da memória, expondo ruínas e restos, enfim, 

brinca, sem pressa, com a escrita, já que o tempo não o afronta mais. A obra, “supinamente 

filosófica”, é feita de um riso cético sobre as doutrinas que se apresentam como a salvação 

do homem, assim como sobre si mesma; mas, também, não é passatempo, e daí talvez o seu 

lugar um pouco à margem do poder ou das ideologias veiculadas pela linguagem, uma vez 

que não tem como proposta a difusão de idéias ou doutrinas.

Uma análise dos mecanismos do poder e de sua inscrição na linguagem é feita por 

Roland Barthes,  em  Aula.145 O escritor  afirma que:  “Esse objeto em que se  inscreve o 

poder,  desde toda eternidade humana,  é:  a  linguagem – ou,  para ser  mais  preciso,  sua 

expressão obrigatória: a língua”.146 Nesse momento de sua obra, para Barthes, “a linguagem 

humana é sem exterior: é um lugar fechado”147 do qual só é possível sair pela singularidade 

mística e

144 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p.516.
145 Conferência pronunciada no Colégio de França em 1977, por ocasião de sua aula inaugural da cadeira de 
Semiologia Literária.
146 BARTHES, Aula, p. 12.
147 BARTHES, Aula, p. 16.
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a nós, que não somos nem cavalheiros da fé nem super-homens, só resta, 
por assim dizer,  trapacear com a língua (...).  Essa trapaça salutar,  essa 
esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no 
esplendor  de  uma  revolução  permanente  da  linguagem,  eu  a  chamo, 
quanto a mim: literatura.148

A literatura, tida por Barthes como “o grafo complexo das pegadas de uma prática: a 

prática de escrever”,149 pode liberar a língua do poder. Segundo o autor:  “As forças de 

liberdade que [nela] residem (...) não dependem da pessoa civil, do engajamento político do 

escritor que, afinal, é apenas um ‘senhor’ entre outros, nem mesmo do conteúdo doutrinal 

de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele exerce sobre a língua”.150

É possível apontar em Memórias póstumas todo um trabalho de deslocamento e de 

inversão da linguagem que talvez se  aproxime da observação de Barthes a  respeito da 

literatura:  a  esquiva,  a  trapaça,  o  modo enviesado e  oblíquo são  operantes  na  retórica 

machadiana e na concepção de narrativa digressiva do livro. Como afirma Ruth Silviano 

Brandão, a respeito de Machado de Assis, “o trajeto de sua escrita nem sempre é linear, 

mas, ao contrário, constrói-se e desconstrói-se de forma oblíqua, como uma armadilha que 

captura seus leitores e críticos,  deixando-os abandonados de suas convicções e certezas 

quanto à matéria mesma de sua leitura”.151

Machado de Assis, dissimulado, por meio do movimento metonímico de sua escrita, 

do  deslizamento  da  cadeia  significante,  que  se  desloca  e  não  se  deixa  apreender  por 

certezas  absolutas  e  interpretações  unívocas  do  sentido,  libera  a  língua  do  poder  pela 

obliqüidade. E é pela obliqüidade que se chega à verdade, em Machado de Assis – não à 

verdade da hermenêutica que se busca, em contraposição à falsidade, através da explicação 

148 BARTHES, Aula, p. 16.
149 BARTHES, Aula, p. 17.
150 BARTHES, Aula, p. 17.
151 SILVIANO BRANDÃO. A travessia da escrita em Machado de Assis, p. 56.
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e, sobretudo, da interpretação do sentido (de um pensamento),152 mas a uma verdade que se 

anuncia e se dissimula nos deslocamentos do sentido, nas falhas e lacunas das palavras, 

podendo,  até  mesmo,  anunciar-se  no  não-sentido,  no  falso  e  no  erro  – verdade que  é, 

portanto, semi-dita, e que, ao não se dizer toda, “nos fornece sua pista, lá onde ela nos 

despista”.153

Se tal verdade não se anuncia por completo é por ser tributária de uma linguagem na 

qual a primazia do significante sobre o significado vai implicar um constante recuo da 

significação e sua própria equivocidade estrutural.154 Podemos pensar que a verdade, em 

Machado, é tributária dessa linguagem, já que é justamente com os seus equívocos que 

Machado  vai  jogar,  fazendo com que,  por  meio  do  humor,  da  ironia,  das  negativas  e 

deslocamentos, a verdade se deixe transparecer, revelando-se e ocultando-se.

A esse respeito, o defunto-autor, no último capítulo do livro, “Das Negativas”, expõe, 

pelo viés da negativa,  suas faltas.  Faltas estas que denunciam a intransitividade de um 

desejo sempre inconcluso, sempre inatingível, e a verdade deste que se oculta e se revela na 

negação.

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do 
emplastro,  não  fui  ministro,  não  fui  califa,  não  conheci  o  casamento. 
Verdade é  que,  ao  lado  destas  faltas,  coube-me a  boa  fortuna  de  não 
comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não padeci a morte de D. 
Plácida, nem a semidemência do Quincas Borba. Somadas umas cousas e 
outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e 
conseguintemente que saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao 
chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, 
que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: – Não tive filhos, 
não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.155

152 Cf. FERRATER MORA. Dicionário de filosofia, p. 331-333.
153 QUINET. A descoberta do inconsciente, p. 127.
154 Cf. QUINET. A descoberta do inconsciente, p. 127-128.
155 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 639.
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Podemos perceber como a cadeia metonímica do desejo se desloca nesse capítulo, 

marcando,  assim,  a  (não)inscrição do desejo nessa cadeia  como falta,  furo,  lacuna,  até 

chegar  nesse  “pequeno  saldo”,  nessa  “derradeira  negativa”,  que  é  não  ter  filhos.  “A 

Negativa” é também título de um texto capital de Freud sobre o assunto, no qual o autor 

esclarece que

(...) o conteúdo de uma imagem ou idéia reprimida pode abrir caminho até 
a consciência, com a condição de que seja  negado. A negativa constitui 
um modo de tomar conhecimento do que está reprimido; com efeito, já é 
uma suspensão da repressão, embora não, naturalmente, uma aceitação do 
que está reprimido. Podemos ver como, aqui,  a  função intelectual está 
separada do processo afetivo.156

Para o psicanalista, o inconsciente desconhece o não, e o modo pelo qual o material 

recalcado ganha acesso à consciência, ou pelo qual o eu reconhece o inconsciente, seria por 

meio de uma inversão do que é afirmado (desejado) inconscientemente, aparecendo como 

negado na consciência. 

Quanto à negativa machadiana, é difícil precisar, nesse momento derradeiro do texto, 

se a voz que aí fala é a de Brás Cubas, a de Machado de Assis ou, talvez, a de ambos ao 

mesmo tempo, pois autor e personagem se confundem, e a verdade de um se mistura com a 

do  outro.  O  fato  é  que,  sabemos,  Machado  não  teve  filhos,  e  este  é  um tema  que  o 

acompanha no decorrer de alguns de seus livros, como Memórias Póstumas e Memorial de 

Aires.  A  busca  de  celebridade  e,  sobretudo,  de  imortalidade,  é  também um tema  que 

aparece  com  freqüência  em  sua  obra,  tanto  na  narrativa  de  certos  romances,  como 

Memórias Póstumas, como em alguns de seus contos, como “Um homem célebre”, para 

ficarmos apenas nesses dois exemplos.

156 FREUD. A negativa, p. 295-296.
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Metonímica, portanto, a verdade enlaçada ao desejo aparece e desaparece, sempre 

incompleta,  sempre  semidita,  no  percurso  das  obras  do  autor,  levando-nos,  em  certas 

passagens, a confundir a voz autoral com as outras vozes por ela criadas. E é o desejo, para 

a psicanálise, que produz uma certa amarração temporal, articulando, como já foi dito, os 

três tempos entre si, pois, segundo Freud, “o passado, o presente e o futuro são entrelaçados 

pelo fio do desejo que os une”.157

Segundo Lacan, “o efeito de verdade, que se desvela no inconsciente e no sintoma, 

exige do saber uma disciplina inflexível para seguir seu contorno, pois esse contorno vai no 

sentido inverso ao de intuições muito cômodas para sua segurança”.158 A verdade a que 

estamos  nos  referindo  é  paradoxal,  pois,  ao  se  fazer  dizer  através  das  formações  do 

inconsciente, pode se camuflar e se anunciar até mesmo no falso, na “mentira”, pois, como 

afirma  Machado  de  Assis,  “já  lá  dizia  o  poeta  que  a  verdade  pode  ser  às  vezes 

inverossímil”.159

Na trilha desse pensamento, e das referências que acima fizemos à psicanálise, talvez 

possamos  dizer  que  a  verdade  machadiana  se  aproxima  da  concepção  da  verdade 

psicanalítica, pois esta se traduz mais por sua relação com o desejo, assim como com os 

efeitos do simbólico, do que por definições universalizantes, mais por sua relação com o 

inconsciente, que se estrutura como uma linguagem, do que com o senso comum, com o 

conhecimento intuitivo, perceptivo e imaginário, pertencente ao campo da consciência.

As concepções de tempo em Machado de Assis inserem-se nesse modo esquivo e 

oblíquo com o qual ele trabalha a escrita.  O seu método desloca o fluxo temporal e a 

linguagem,  tornando  o  texto  metonímico,  como  certos  textos  contemporâneos.  O  seu 

157 FREUD. Escritores criativos e devaneio, p. 153.
158 LACAN. De um desígnio, p. 367.
159 MACHADO DE ASSIS. Memorial de Aires, p. 1126.
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manejo com a linguagem é,  portanto,  indissociável da forma como o autor lida com o 

tempo. Podemos perceber, desde o capítulo primeiro, “Óbito do autor”, como o escritor já 

começa a inverter a idéia de tempo, ao fazer com que Brás Cubas inicie a narrativa do livro 

pela data de sua morte, e não pela de seu nascimento, contrariando, com essa inversão do 

método, o uso comum.

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo 
fim, isto é,  se poria  em primeiro lugar  o meu nascimento ou a minha 
morte.  Suposto  o  uso  vulgar  seja  começar  pelo  nascimento,  duas 
considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu 
não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem 
a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais 
galante e novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no 
intróito, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentauteuco.160

A  morte  do  protagonista,  que  se  inscreve  como  o  nascimento  deste  enquanto 

narrador,  está  relacionada,  portanto,  à  função  da  inversão  do  tempo  em  Memórias 

póstumas. Essa a opção de Machado de Assis “pela morte, como ponto de partida”161 do 

livro é assinalada por Cardoso da seguinte forma:

Comedido como era Machado, não se deixaria seduzir por meros jogos de 
palavras, e, pois, não será de presumir que o texto assim lhe tivesse saído 
por simples amor à dança dos vocábulos. Há que interpretá-lo na sua exata 
significação. Sabido que o adjetivo meramente descritivo se pospõe, em 
princípio, ao substantivo, e que, ao contrário, se antepõe, quando tem por 
fim realçar  qualidades  morais,  de  modo que  o  grupo nominal  adquira 
sentido menos concreto, logo se percebe que o autor defunto é autor que 
morreu, ao passo que  defunto autor não é apenas isso: é principalmente 
autor  que  tem qualidades  de  defunto,  que  dele  tira  suas  virtudes,  que 
participa da sua natureza e experiência, e a tal respeito não deixa dúvida o 
que se segue – para quem a campa foi outro berço.162

160 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 513.
161 CARDOSO. Tempo e memória em Machado de Assis, p. 141.
162 CARDOSO. Tempo e memória em Machado de Assis, p. 141.
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Já no que diz respeito à referência ao livro bíblico, feita pelo narrador, diríamos que 

esta estabelece ironicamente um diferencial entre a escrita de  Memórias póstumas e a do 

Velho Testamento.  Se a palavra religiosa é, para os crentes, a manifestação da verdade 

divina, a escrita machadiana, cética e irônica, não propõe nenhuma verdade universal e, ao 

contrário  disso,  talvez  seja  um  desmascaramento  de  supostas  verdades  filosóficas  e 

religiosas.  Por  outro  lado,  a  opção  por  um  escrito  “galante  e  novo”,  sustentada  pelo 

defunto-autor, em oposição a “velhos modelos”, deixa implícito o caráter inovador da obra. 

Cardoso assinala que  Memórias póstumas provocou um certo embaraço na crítica de sua 

época, que não conseguia definir com exatidão essa obra difusa.

Alguma razão tinha Capistrano de Abreu para perguntar se as Memórias 
póstumas de Brás Cubas eram, na realidade, um romance. Com efeito, à 
parte o tom insólito para o meio e para a época, releva notar que a intriga 
romanesca é aí a tal ponto reduzida, os sucessos de tal modo carecem de 
relevo e as  peripécias  da  ação se  mostram de tal  forma pobres,  que é 
insignificante o choque de situações ou o encontro dos caracteres. Aliás, 
nem outra poderia ser a aventura de uma narrativa que colhe, no tecido 
ralo, figuras destituídas de mais denso conteúdo humano.163

O  próprio  Machado  de  Assis,  no  “Prólogo  da  terceira  edição”,  responderá  à 

indagação de Capistrano de Abreu dizendo “que sim e que não, que era romance para uns e 

não  o  era  para  outros”,164 e  a  Macedo  Soares,  “que  [lhe]  recordava  amigavelmente  as 

Viagens na Minha Terra”,165 afirmará, nas palavras do narrador, que “trata-se de uma obra 

difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de 

Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo”.166 Em seguida, o narrador 

concluirá, marcando a diferença entre  Memórias póstumas e os seus possíveis modelos: 

163 CARDOSO. Tempo e memória em Machado de Assis, p. 139.
164 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 512.
165 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 512.
166 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 512.
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“Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que 

está longe de vir de seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva 

outro vinho”.167

O  estilo  “ébrio”  do  autor,  que  desloca  a  linearidade  temporal,  quebrando-a  ou 

diluindo-a, é também tratado no capítulo LXXIII, “O luncheon”, no qual o narrador usará 

como metáfora suas refeições com Virgília, para fazer referência ao seu “método”:

O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor não era dizer as 
cousas lisamente, sem todos esses solavancos! Já comparei o meu estilo 
ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi que ele é o que 
eram as minhas refeições com Virgília, na casinha da Gamboa, onde às 
vezes  fazíamos  a  nossa  patuscada,  o  nosso  luncheon.  Vinho,  fruta, 
compotas.  Comíamos,  é  verdade,  mas  era  um  comer  virgulado  de 
palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses 
apartes do coração, aliás o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. Às 
vezes vinha o arrufo temperar o nímio adocicado da situação. Ela deixava-
me,  refugiava-se  num  canto  do  canapé,  ou  ia  para  o  interior  ouvir 
denguices de Dona Plácida. Cinco ou dez minutos depois, reatávamos a 
palestra, como eu reato a narração, para desatá-la outra vez. Note-se que, 
longe  de  termos  horror  ao  método,  era  nosso  costume  convidá-lo,  na 
pessoa de D. Plácida, a sentar-se conosco à mesa; mas D. Plácida não 
aceitava nunca.168

Portanto, por um lado, externamente, o livro traz certos traços que impossibilitam o 

seu enquadramento nos padrões estéticos de seu tempo (fundamentalmente nos padrões da 

estética romântica),  assim como nos dos seus modelos;  por outro lado,  internamente,  a 

própria idéia  de tempo também passa por  inversões,  a  começar,  como indicamos,  pelo 

início do livro, ou seja, pelo momento no qual Brás Cubas começa sua fala situando-se a 

partir da morte (da qual ele nasce como um defunto-autor), lugar onde ele pode desfrutar 

das virtudes de sua condição.

167 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 512.
168 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 584-585.
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Talvez  espante  ao leitor  a  franqueza  com que  lhe  exponho e  realço  a 
minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um 
defunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das 
cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e 
os  remendos,  a  não  estender  ao  mundo  as  revelações  que  faz  à 
consciência; e o melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os 
outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o 
vexame,  que  é  uma  sensação  penosa,  e  a  hipocrisia,  que  é  um vício 
hediondo. Mas, na morte, que diferença! Que desabafo! Que liberdade! 
Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lantejoulas, 
despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o 
que deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem 
inimigos,  nem conhecidos,  nem estranhos;  não  há  platéia.  O  olhar  da 
opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o 
território da morte; não digo que ele não se estenda para cá, e nos não 
examine e  julgue;  mas  a  nós  é  que não  se  nos  dá  do exame nem do 
julgamento.  Senhores  vivos,  não  há  nada  tão  incomensurável  como  o 
desdém dos finados.169

A opinião  alheia  é  o  senso-comum (a  doxa),  e  ficar  livre  do  senso-comum é  se 

libertar  das  identificações  imaginárias.  Brás  Cubas  se  situa  contra  o  senso-comum  e, 

portanto, livre do olhar judicativo do outro, o que lhe dá, inclusive, maior liberdade tanto 

para  narrar  com  franqueza  suas  memórias,  colocando-se  com  desdém  com  relação  à 

consciência  alheia,  quanto  para  trabalhar  a  forma  da  narrativa.  É  desse  modo  que  se 

estabelece, em Memórias Póstumas, a opção do autor por um livro “que fica assim com 

todas  as  vantagens  do  método,  sem  a  rigidez  do  método”,170 produzindo,  assim,  um 

afrouxamento  das  amarras  da  narrativa,  o  que  possibilita  ao  autor  imprimir-lhe  uma 

temporalidade flexível e romper com o arbitrário e o convencional.

Tal opção vincula-se diretamente à figura inconstante do narrador, que se deixa guiar 

pela  sugestão  de  suas  lembranças,  pela  associação  livre  de  idéias  e  palavras  e  pelas 

possíveis reações do interlocutor, dando espontaneidade ao ato de escrita ao aproximá-lo do 

dinamismo da oralidade.  Desse modo, as rupturas,  os deslocamentos e as digressões,  a 

169 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 545-546.
170 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 525.
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dissolução do fluxo temporal e as intrusões do narrador apontam para um livro caótico e 

sem rigor, quando não deixam transparecer que é justamente aí, nessa forma arbitrária, que, 

contraditoriamente, há estruturação formal. É, portanto, através do modo de enunciação do 

narrador que se realiza a estruturação formal do livro e, paradoxalmente, a harmonia deste 

está, justamente, na forma arbitrária com que é narrado e, portanto, escrito.

Por  detrás  do  aspecto  fragmentado  e  aparentemente  caótico  do  livro  há  uma 

estruturação  formal  que  se  estabelece  a  partir  da  relação  entre  o  narrador  (sujeito  da 

enunciação)  e  seu  enunciado.  As  rupturas  e  deslocamentos  temporais  provocados  pelo 

suposto autor imprimem, na superfície, uma dispersão entre certos capítulos, encobrindo 

sua ordem interna; mas é o próprio ziguezague da “escrita ébria” de Brás Cubas que costura 

o  livro,  dando-lhe  forma.  No  entanto,  uma  das  características  dessa  escrita  é  que  ela 

provoca  uma  certa  perturbação  ou  deformação  nos  acontecimentos,  assim  como  na 

cronologia e na forma como o narrador machadiano dimensiona o passado.

A esse respeito Saraiva argumenta que,

Submetido  ao  imperativo  que  condiciona  sua  atualização,  o  tempo 
passado revela fragilidade não apenas pela finitude que o distingue, mas 
pela perturbação que o narrador empresta à cronologia e à dimensão dos 
acontecimentos.  Antecipações,  retornos,  elipses  e  iterações  de  fatos  se 
conjugam para instituir a deformação temporal, enquanto a retomada do 
passado aponta para a impossibilidade de dimensioná-lo como um tempo 
fechado; nele se incluem projeções futuras do protagonista (algumas ao 
nível da realização: a posse de Virgília, a cadeira dos deputados; outras, 
ao  nível  do  sonho  e  desejo:  o  diálogo  com  o  embrião,  o  cargo  de 
Ministro),  assim como o efluir  de lembranças,  constituindo o fardo da 
memória em relação a determinados episódios, como no reencontro de 
Brás  Cubas  com  Marcela.  Paralelamente,  o  defunto–autor  recusa-se  a 
acatar  a  diferença entre as  duas  ordens de  temporalidade [o tempo da 
história e  o tempo do discurso] e,  impondo seu “direito de  cidadania” 
sobre ambas, circula de uma para outra com a mesma volubilidade com 
que traça a progressão dos episódios...171

171 SARAIVA. O circuito das memórias em Machado de Assis, p. 49.
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O método de uma “escrita bêbada”, introduzido por Brás Cubas, subverte o tempo da 

narrativa realista  – muito embora a  sua escrita  não seja o  tempo todo ruptura,  ficando 

também no tempo cronológico. O defunto-autor, circulando por entre ordens distintas de 

temporalidade,  produz  uma “perturbação”  na  ordem do  texto,  rompendo  assim com o 

tempo  cronológico  (linear,  das  continuidades)  e  gramatical,  soltando-o  da  armadura 

sintática. Da eternidade, em um instante que faz o tempo apontar para o passado de suas 

memórias e para um futuro por vir, o narrador machadiano, quebrando o fluxo do tempo, 

perturba a temporalidade.

Tal perturbação pode ser observada na forma como o narrador faz deslocamentos na 

temporalidade,  como quando inicia a  descrição de suas memórias partindo do óbito do 

autor e não do seu nascimento e, na seqüência, no desenvolvimento do texto até o capítulo 

IX,  “Transição”,  momento  em  que,  para  soltar-lhe  as  amarras,  anuncia-se  uma  nova 

inversão da narrativa:

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição 
deste  livro.  Vejam:  o  meu  delíro  começou  em  presença  de  Virgília; 
Virgília  foi  o  meu  grão  pecado  da  juventude;  não  há  juventude  sem 
meninice;  meninice supõe nascimento; e eis  aqui  como chegamos nós, 
sem  esforço,  ao  dia  20  de  outubro  de  1805,  em  que  nasci.  Viram? 
Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: 
nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, 
sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, 
sendo,  como  é,  uma  cousa  indispensável,  todavia  é  melhor  tê-lo  sem 
gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem 
não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão. É como 
a  eloqüência,  que  há  uma  genuína  e  vibrante,  de  uma  arte  natural  e 
feiticeira,  e  outra  tesa,  engomada  e  chocha.  Vamos  ao  dia  20  de 
outubro.172

172 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 525.
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A forma debochada por  meio da qual  o suposto autor  reflete sobre a  questão do 

método revela,  por  um lado,  “desprezo  pelas  convenções  narrativas”,173 e,  por  outro,  a 

tentativa de dar maior naturalidade à sua escrita, evitando elaborá-la com esforço e rigidez. 

Aponta-se, desse modo, para uma prática lúdica com a linguagem.

A partir do capítulo X, “Naquele dia”, pode-se notar outra inversão da narrativa, pois 

o texto, que começara com a morte do narrador, muda subitamente, passando a ser narrado 

a  partir  do  nascimento  de  Brás  Cubas  (“Naquele  dia,  a  árvore  dos  Cubas  brotou  uma 

graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne parteira minhota que se 

gabava de ter  aberto a porta do mundo a uma geração inteira  de fidalgos”.174),  embora 

mantenha a sua característica fragmentária.

Tais  “perturbações”  na  narrativa  podem  ser  observadas  em  vários  trechos  das 

Memórias, como na seguinte passagem, na qual o narrador faz uma digressão, afastando-se 

do assunto que vinha desenvolvendo para recorrer à genealogia de sua família: “Mas, já que 

falei nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um curto esboço genealógico”.175 Ou nesta 

outra,  em que  ele  se  recorda  do  momento  de  uma visita  de  Virgília,  desloca-se  desta 

evocação para o presente e, em seguida, acrescenta um comentário sobre uma “teoria” que 

será retomada no capítulo XXVII, “Virgília”: “Não durou muito a evocação; a realidade 

dominou logo; o presente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto 

deste livro, a minha teoria das edições humanas”.176

O leitor  acaba se  envolvendo na escrita  machadiana,  no seu traço que dissolve e 

quebra  o  fluxo  do  tempo.  Essa  escrita,  porém,  foi  criticada  por  autores  como  Sílvio 

Romero, que observou, com precisão, o ritmo gago de Machado de Assis, mas que não foi 
173 SARAIVA. O circuito das memórias em Machado de Assis, p. 90.
174 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 525.
175 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 515.
176 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 519.
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capaz de reconhecer o pendor moderno da estética machadiana, observando no estilo do 

escritor falta de originalidade e atribuindo-o a uma perturbação nos órgãos da palavra.

Realmente, Machado de Assis repisa, repete,  torce, retorce, tanto 
suas idéias e as palavras que as vestem, que deixa-nos a impressão 
dum  perpétuo  tartamudear.  Esse  vezo,  esse  sestro,  para  muito 
espírito  subserviente  tomado  por  uma  coisa  conscienciosamente 
praticada, elevado a uma manifestação de graça e humor, é apenas, 
repito,  o  resultado  de  uma  lacuna  do  romancista  nos  órgãos  da 
palavra.177

Na contramão desse pensamento, o filósofo Gilles Deleuze, no texto “Gaguejou...”, 

afirma que “a gagueira criadora é o que faz a língua crescer pelo meio, como a grama, o 

que faz da língua um rizoma em vez de uma árvore, o que coloca a língua em perpétuo 

desequilíbrio...”178. Há, portanto, escritores que conduzem a língua a uma certa tensão, ou a 

um certo limite, e ao escavar o real da língua fazem de sua gagueira “a potência poética ou 

lingüística por excelência”;179 escritores que, como Machado de Assis, ao fazê-la gaguejar, 

inventam

(...) um  uso  menor da língua maior na qual se expressam inteiramente; 
eles minoram essa língua, como em música, onde o modo menor designa 
combinações dinâmicas em perpétuo desequilíbrio. São grandes à força de 
minorar:  eles  fazem  a  língua  fugir,  fazem-na  deslizar  numa  linha  de 
feitiçaria e não param de desequilibrá-la, de fazê-la bifurcar e variar em 
cada um de seus termos, segundo uma incessante modulação. Isso excede 
as  possibilidades  da  fala  e  atinge  o  poder  da  língua  e  mesmo  da 
linguagem. Equivale a dizer que um grande escritor sempre se encontra 
como um estrangeiro na língua em que se exprime, mesmo quando é sua 
língua natal.180

177 ROMERO. O prosador e seu estilo, p. 122.
178 DELEUZE. Gaguejou..., p. 126.
179 DELEUZE. Gaguejou..., p. 126.
180 DELEUZE. Gaguejou..., p. 124.
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Retornando  à  questão  das  digressões,  pode-se  observar  que  essas  modulações  e 

bifurcações presentes no livro de Machado desequilibram não somente a linguagem, mas 

também o fluxo temporal. Podemos citar, a título de exemplo, dentre outras, as passagens 

comentadas a seguir: O capítulo IV é todo entrecortado pelo vai-e-vem do narrador, que 

dialoga com o leitor. Inicialmente, Brás Cubas fala sobre sua “idéia fixa” (“A minha idéia, 

depois de tantas cabriolas, constituíra-se idéia fixa”181), em seguida, passa a discorrer sobre 

a história e novamente retorna ao assunto inicial (“viva pois a história, a volúvel história 

que dá para tudo; e, tornando à idéia fixa...182). No último parágrafo, fazendo um apelo ao 

leitor, volta-se a um assunto de capítulos anteriores: o emplastro (“Vamos lá; retifique o seu 

nariz,  e  tornemos  ao  emplasto.  Deixemos  a  história  com  seus  caprichos  de  dama 

elegante”183)

No capítulo LXX, “D. Plácida”, Brás Cubas, a partir de uma associação de idéias, 

rompe com o desenvolvimento da narrativa do capítulo anterior (“Um grão de sandice”) e 

volta a um ponto comentado anteriormente (à casinha da gamboa), com o seguinte chamado 

ao  leitor:  “Voltemos  à  casinha.  Não  serias  capaz  de  lá  entrar  hoje,  curioso  leitor; 

envelheceu,  enegreceu,  apodreceu, e o proprietário deitou-a abaixo para substituí-la por 

outra, três vezes maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mundo era estreito 

para Alexandre; um desvão de telhado é o infinito para as andorinhas”.184

Já o capítulo XXI, “O almocreve”, nos dá a impressão de ser um conto solto no livro, 

pois provoca uma ruptura (“Vai então, empacou o jumento em que eu vinha montado...”185) 

em relação ao capítulo anterior, “Bacharelo-me”, no qual falava sobre sua vida em Lisboa, 

181 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 516.
182 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 516.
183 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 516.
184 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 582-583.
185 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 542.
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assim como em relação ao posterior (“Volta ao Rio”): “Jumento de uma figa, cortaste-me o 

fio às reflexões. Já agora não digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, 

na península e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia 

remoçar”.186

Em outra parte do texto, no capítulo VI, “Chimène, Qui l’eüt dit? Rodrigue, Qui l’eüt 

cru?”, pode-se notar como Machado de Assis “perturba” a temporalidade nesta narrativa da 

troca de olhares entre Brás e Virgília. Inicialmente, Brás Cubas, enfermo, vê Virgília surgir 

na porta da alcova e se deter, durante um minuto, antes de entrar:

Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe 
dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dous anos que nos não 
víamos,  e  eu  via-a  agora  não  qual  era,  mas  qual  fora,  quais  fôramos 
ambos,  porque um Ezequias  misterioso  fizera  recuar  o  sol  até  os  dias 
juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pó, que 
a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o tempo, que 
é o ministro da morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a simples 
saudade.187

O relato do narrador se desdobra por sobre a evocação que a imagem da mulher lhe 

havia propiciado, momento em que a juventude de ambos veio à tona, rompendo com a 

linearidade do tempo e tornando a lembrança, durante um breve instante, mais viva do que 

a própria realidade.

Há um jogo, ou uma “trapaça”, com as possibilidades temporais da linguagem, que é 

feito  de  forma magistral  por  Machado de  Assis.  Por  esse viés,  o  escritor  faz  a  língua 

gaguejar  e  perturba  a  temporalidade  com suas  digressões,  situando-a  em um ponto  de 

deslocamento e cortes – na medida em que esta não se fixa em um único instante – e 

186 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 543.
187 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 518.
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fazendo  com  que  o  tempo  abra,  nas  margens  da  palavra,  outras  margens,  atando  e 

desatando em suas dobras o inapreensível: a literatura.

Brás Cubas, o narrador cuja gênese encontra-se na morte, localiza-se na dobra de 

duas vidas, mediadas pela morte, como nos dois lados de uma moeda, mostrando ora a face 

do personagem ora a face do narrador e ocultando, em sua sombra, a voz que apenas em 

certos instantes de fulgor,  nas fendas da narrativa,  enuncia-se:  a do autor,  Machado de 

Assis.

CAPÍTULO III

O TEMPO DA ESCRITA DAS MEMÓRIAS

Há, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores que 
se  perdem, outros  que a  imaginação inventa  para suprir  os 
perdidos, e nem por isso a história morre.
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Machado de Assis, Esaú e Jacó.

(...) atrás das águas outras águas.
Machado de Assis,“Uma Senhora”.

Memórias póstumas é um livro em que a questão da temporalidade está ligada à da 

escrita das memórias. Assim, é possível afirmar que há, nesse texto, além de modalidades 

distintas de tempo, como foi trabalhado no capítulo anterior, certas formas de articulação 

entre tempo e memória.

Machado  de  Assis,  em  Memórias  póstumas,  produz  um texto  espiralado,  cujos 

contornos compõem-se e decompõem-se, de forma fragmentada, aos olhos do leitor, como 

a própria teia da memória, que se faz e se desfaz, articula-se e desarticula-se, levada pela 

trama  das  palavras.  No  entanto,  não  é  preciso  ir  ao  além-mundo  para  saber  sobre  o 

funcionamento dessas Memórias; é preciso viajar na dura matéria do texto, no seu corpo, na 

sua organização interna e externa, na disposição dos capítulos, na organização das frases e 

palavras, no manejo do tempo da narrativa – o trabalho com o eterno e o minuto –, pois, 

afinal, como diz o autor, “a obra em si mesma é tudo”.188 E essa obra tem como alicerce as 

recordações do defunto-autor, dentre outras, as de suas aventuras e desventuras amorosas.

Retornando,  portanto,  à  questão  do  eterno  e  do  minuto,  levantada  nos  capítulos 

anteriores, perguntamo-nos a respeito de Brás Cubas e Virgília: o que sobrou dessas duas 

vidas, para além de dois corações murchos? Não seriam apenas lembranças que restaram do 

romance de Brás e Virgília? Eternas lembranças que não foram consumidas pelo vazio 

labirinto da memória  ou breves minutos cristalizados no tempo, que ganharam vida ao 

serem narrados pelo personagem?

188 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 513.
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Parece que Brás se mantém, de alguma forma, agarrado, preso a essas lembranças que 

ele tenta recompor. É significativo que o narrador de Memórias póstumas se recuse a deixar 

o mundo, tentando persuadir-se de que não estaria deixando nada; pois se assim ele age, a 

ponto de ter de se escarnecer do mundo para diminuir-lhe o valor, é porque algo da vida ele 

não queria perder. Suas memórias não seriam, portanto, uma tentativa de resgatar, mesmo 

que  do  outro  lado da  vida,  o  perdido,  de  tentar  recuperar  o  irrecuperável?  É,  pois,  da 

questão da perda que Machado de Assis também trata no livro; e da tentativa dissimulada, 

de  um personagem  que  gira  em  torno  de  um  ponto  vazio,  de  resgatar  e  refazer,  via 

memória, o sentido que não houve de sua existência.

Em tom cético e  melancólico,  Brás  Cubas afirma que tanto a  felicidade  presente 

quanto  a  recordação  são  ilusões;  no  entanto,  esta  última  não  recupera,  para  ele,  a  dor 

sofrida, ou, pelo menos, a amortece: “Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie 

da felicidade presente, há nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o 

espasmo, então sim, então talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas 

duas ilusões, melhor é a que se gosta sem doer”.189A vida proporciona felicidade e dor, ao 

passo que a recordação se insere num contexto de distanciamento do vivido, impedindo que 

se recuperem, tais quais foram, as sensações passadas. Se tudo é ilusão, e se a felicidade já 

traz em si mesma a possibilidade da dor, melhor seria a ilusão das lembranças, por serem 

menos dolorosas ou proporcionarem prazer. É, portanto, por meio de suas lembranças que o 

narrador busca resgatar o passado e, talvez, reconstruir, na memória, o tempo que se foi.

Mas é provável que Brás Cubas também se coloque como um narrador dividido entre 

as memórias, que são a possível via de acesso aos fragmentos perdidos de seu passado, e a 

ilusão de que se pode conservar, eternamente, o passado “por inteiro”, levando-o consigo 

189 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 518.
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para o além-túmulo. Isso faz com que o narrador, pelo menos a princípio, não se dê conta 

de  que  há  uma  certa  relação  entre  lembrança  e  esquecimento,  pois  o  esquecimento  é 

condição da lembrança e esta daquele e, por isso mesmo, em todo processo de memória há, 

sempre, alguma perda.

A Memória é descrita por Hesíodo, na  Teogonia,190 como a quinta esposa de Zeus, 

deusa titã irmã de Crono e Okeanós. Segundo estudo de Jaa Torrano, 

No catálogo das esposas de Zeus, Memória está entre Deméter e Leto. 
Como  Deméter,  Memória  assegura  a  circulação  das  forças  entre  o 
domínio do Invisível  e  o  do Visível,  já  que Memória é  que,  em cada 
mo(vi)mento de cada ente, decide entre o ocultamento do Oblívio e a luz 
da Presença. Como Leto, mãe dos mais belos descendentes do Céu (v. 
919),  tem  nos  seus  filhos  a  mais  perfeita  forma  explicitadora  da 
luminosidade e sobranceria do Céu ancestral, a uranida Memória tem na 
mais forte e reveladora luminosidade o domínio próprio de sua função.191

A função da Memória, de acordo com Hesíodo, consiste tanto em tornar presente o 

passado quanto em promover o Esquecimento – ao decidir entre o “Oblívio e a luz da 

Presença”–,  revelando-nos,  assim,  sua  natureza  aparentemente  paradoxal,  pois  a  deusa 

Memória também é Esquecimento. E é a partir do estabelecimento de tal relação, “em torno 

desse par de opostos memória-esquecimento (Mnemosyne-Lethe) que se estrutura a palavra 

poética.  Pela  palavra  do  poeta  eterniza-se  o  feito  guerreiro,  pela  ausência  da  palavra 

sobrevêm o silêncio e o esquecimento”.192 É pelo esquecimento do tempo atual que o aedo 

(poeta-profeta da Grécia Arcaica) ganha passagem ao tempo Aion dos deuses.

Memória preside, portanto, a função poética, e suas filhas, as Musas, dão ao aedo o 

poder da vidência e a função daquele que interpreta  Mnemosyne.  “Memória é a grande 

190 Cf. HESÍODO. Teogonia, a origem dos Deuses.
191 TORRANO. O Mundo como função de Musas, p. 69-70.
192 GARCIA-ROZA. Palavra e verdade: na filosofia antiga e na psicanálise, p. 31-32.
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percepção que se  deleita  com a voz uníssona das Musas a  dizerem os seres presentes, 

futuros e pretéritos”,193 e,  ao manifestar-se pelo dom das Musas,  na palavra cantada do 

aedo, possui o saber sobre “tudo o que foi, tudo o que é, tudo o que será”.194 Sendo assim, 

para a percepção mítica,  é pela voz do poeta que passado e futuro,  enquanto ausência, 

tornam-se  presença  ao  serem  recolhidos  do  Esquecimento  pela  Memória,  fazendo-se 

presentes  pelas  vozes  das  Musas,  saindo da  Ocultação  e  mostrando-se  à  luz  como re-

velação.

O aedo, por meio da proteção de Mnemosyne e por intermédio das Musas, possui o 

dom da poesia, evidenciando, dessa forma, a partir da genealogia da deusa, a relação entre 

Memória e linguagem. A linguagem (Musas) é filha da Memória e força de nomear que tem 

o Poder de trazer à Presença o não-presente, as coisas passadas ou futuras: “É na linguagem 

que se dá o ser-aparição – e também o simulacro, as mentiras (v.27). É na linguagem que 

impera a aparição (alethéa) – e também o esquecimento (lesmosyne v.55)”.195

Mynemosyne, para a mitologia, não é, portanto, Memória apenas do passado, mas 

também do futuro, pois o seu olhar se lança, do presente, para trás, permitindo ver o que 

passou, e se projeta para frente, possibilitando ver e interpretar, através da figura do poeta 

arcaico, o futuro. No entanto, segundo Garcia-Roza,

Com o surgimento da poesia laica e da filosofia, a memória perde seu 
caráter sagrado. A memória do aedo da Grécia arcaica e a memória do 
filósofo não são as mesmas, tanto pelas suas características como pela sua 
função.  A primeira  é  uma memória  marcada pela  religiosidade  e  pelo 
procedimento ritual, não é desvinculável de uma organização institucional 
e mental que caracterizava o grego dos tempos arcaicos. Sua função é a 
constituição de uma ordem do real e, ao mesmo tempo, de purificação e 
de salvação. A memória do filósofo já está ligada ao conhecimento, visa 

193 TORRANO. O Mundo como função de Musas, p. 70.
194 VERNANT. Mito e pensamento entre os Gregos, p. 73.
195 TORRANO. O Mundo como função de Musas, p. 29.
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tanto  a  conservação  de  um  passado  histórico  como  a  apreensão  de 
essências inteligíveis.196

Na  passagem  do  pensamento  mítico  para  o  pensamento  filosófico  a  palavra  é 

dessacralizada, ao ser reconhecido o seu caráter artificial. Surge uma mnemotécnica laica, 

ligada à evocação e à conservação do passado, e uma nova forma de pensar e conceber o 

tempo,  entendido  como  cronológico,  linear  e  quantificável.  Esse  novo  modo  de 

entendimento do real vai estar na base de novas concepções sobre a memória e o tempo. No 

entanto,  a  respeito  do  processo  da  memória,  Castello  Branco salienta,  em seu  livro  A 

traição de Penélope, que este

(...)  não  deve  ser  entendido  apenas  como preenchimento  de  lacunas, 
recomposição  de  uma  imagem  passada,  como  querem  as  tradicionais 
concepções acerca da memória e da linearidade do tempo, mas também 
enquanto a própria lacuna, enquanto decomposição, rasura da imagem. 
Considerar isso é admitir que o passado não se conserva inteiro, como um 
tesouro,  nos receptáculos da  memória,  mas que se constrói  a  partir  de 
faltas, de ausências; é admitir, portanto, que o gesto de se debruçar sobre 
o que já se foi implica um gesto de edificar o que ainda não é, o que virá a 
ser.197

De acordo com a autora há, pois, dois gestos que são fundamentais para que se 

compreenda a memória: o de se debruçar sobre o passado e de lá trazer o presente (que 

caminha “em direção ao que  já não é”); e aquele próprio da representação verbal ou da 

linguagem, que faz com que as imagens se ofereçam ao pensamento que as recorda,  e 

caminha em direção ao futuro, “ao que ainda não é”.

Esses dois gestos ou movimentos seriam condição para compreender o processo da 

memória sem cair  na ilusão ingênua da possibilidade de uma captura do real  de forma 

completa,  como se  o  passado do  sujeito  fosse  conservado integralmente  e  pudesse  ser 
196 GARCIA-ROZA. Palavra e verdade: na filosofia antiga e na psicanálise, p. 34.
197 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 26.
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rememorado como um fóssil vivo que ressurge, no presente, tal qual fora antes. Acreditar 

nessa possibilidade é desconhecer que o tempo não tem exatamente a linearidade que lhe é 

atribuída, uma vez que se constrói de forma descontínua, por meio de saltos, rupturas e 

deslocamentos. E é em meio às fendas e brechas desses deslocamentos temporais que se 

constrói o processo da memória, como que por entre as malhas de um tecido. Do que se 

perde, se consome ou se apaga com a passagem do tempo, ficam restos, minutos como 

fragmentos da memória.

O gesto de se voltar para o passado em busca do que “já não é” está presente no 

texto machadiano, por exemplo, quando o narrador olha para trás e reencontra as imagens 

de seu tempo de estudante, e, especificamente, quando ele recorda do mestre que, à força da 

palmatória,  lhe “incutiu  no cérebro o alfabeto,  a  prosódia,  a  sintaxe,  e  o  mais  que ele 

sabia...”,198 como está descrito na citação seguinte:

Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, 
capote, lenço na mão, calva à mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, 
grunhir,  absorver  uma  pitada  inicial,  e  chamar-nos  depois  à  lição.  E 
fizeste  isto  durante  vinte e  três  anos,  calado,  obscuro,  pontual,  metido 
numa  casinha  da  Rua  do  Piolho,  sem  enfadar  o  mundo  com  a  sua 
mediocridade,  até  que  um dia  deste  o  grande  mergulho  nas  trevas,  e 
ninguém te chorou, salvo um preto velho, – ninguém, nem eu, que te devo 
os rudimentos da escrita.199

Mas  o  processo  da  memória,  visto  sob  um outro  ângulo,  pode  não  somente  ser 

entendido como um retorno ao passado, mas também como algo que se constrói em direção 

ao futuro. E podemos assim depreender como, em  Memórias póstumas,  um trabalho de 

restauração do passado pela memória, apontando sempre para o futuro, se faz presente. 

Vejamos a seguinte passagem:

198 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 532.
199 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 532.
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Mas é isso mesmo que nos faz senhores da Terra, é esse poder de restaurar 
o  passado,  para  poder  tocar  a  instabilidade das  nossas  impressões  e  a 
vaidade  dos  nossos  afetos.  Deixa  lá  dizer  Pascal  que  o  homem é  um 
caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da 
vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até 
a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes.200

Nessa passagem, o narrador se refere ao passado como algo possível de ser tocado e 

restaurado  e,  dessa  forma,  corrigido  e  modificado.  O  passado  é,  portanto,  restaurado, 

modificado e  projetado adiante;  sendo assim,  sucessivamente,  relançado ao futuro num 

processo constante, só se esgotando definitivamente com o fim da vida. Mas, no trecho 

citado, o autor ainda insiste numa concepção de tempo linear, em que cada etapa (cada 

estação) da vida vai-se sucedendo à outra. De qualquer forma, ele avança na idéia de um 

passado que já não é mais estanque e fechado, uma vez que se modifica com o tempo, pois 

o ato de restauração nunca vai restituir ao original sua autenticidade anterior – algo se perde 

e também se acrescenta nesse processo.

A ação do narrador sobre a temporalidade de suas memórias – com seu movimento 

“ébrio” que guina de um canto a outro, numa forma de oscilação que ora omite fatos, ora 

deixa-os  subentendidos,  ora  repete-os  –  aponta  para  um passado  que  não  é  estático  e 

mostra-nos  que  é  possível  tocá-lo,  modificá-lo.  No  passado  conjugam-se  outras 

temporalidades, e se este não é fechado é porque o narrador nele produz fendas e aberturas, 

dando-lhe dinâmica e injetando-lhe vida, por onde um recorte de lembranças, sensações e 

percepções podem entrar e desaparecer, para, posteriormente, serem ou não retomadas em 

outro momento do texto. São produzidos, assim, furos na narrativa, que não permitem que o 

texto se feche em conclusões definitivas.

200 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 549.
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No entanto, em Memórias póstumas, Machado de Assis aproxima-se também da idéia 

de  memória  como  uma  volta  ao  passado,  lugar  onde  se  encontram  conservadas, 

originalmente, as lembranças. Podemos assinalar esse fato na seguinte passagem, em que 

Brás Cubas, ao retornar de seu longo período na Europa ao Rio de Janeiro, descreve as 

seguintes imagens de sua infância:

Vim. Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. 
Não era efeito da minha pátria política; era-o do lugar da infância, a rua, a 
torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as 
cousas e cenas da meninice, buriladas na memória. Nada menos que uma 
renascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe deu da corrente dos 
anos, arrepiou vôo na direção da fonte original, e foi beber água fresca e 
pura, ainda não mesclada do enxurro da vida.201

No final da citação, o narrador afirma que seu espírito voou em direção a uma fonte 

original,  lugar  em  que  estaria  seu  passado  preservado  e,  portanto,  não  misturado  ao 

“enxurro da vida”. Essa idéia nos faz pensar em um pretérito remoto, não mesclado a um 

passado  mais  recente  e  que  se  conservou,  dessa  forma,  intacto.  No  início  da  frase,  o 

narrador diz que, ao avistar sua cidade natal, teve “uma sensação nova”. As cenas que lhe 

remeteram à infância (“...a rua,  a torre,  o chafariz da esquina”,  etc.),  como ele mesmo 

afirma, acentuaram a distância entre a cidade inscrita em sua memória e aquela a que ele 

agora retornava;  as lembranças antigas lhe trouxeram a sensação do novo, de que algo 

(re)nasceu, tendo, portanto, se transformado com o tempo.

Gostaríamos de pontuar, também, o fato de o narrador escolher o termo burilar202 

quando se refere à memória, termo este que nos remete a algo que fica inscrito e gravado. 
201 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 544.
202 No Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa, encontramos, dentre outras, as seguintes acepções para 
o termo “buril. [Do it. ant. burino, atr. do arc. burim.] S. m. 1. Instrumento de gravador, usado na execução de 
gravuras em metal e em madeira de topo, constituído de barra de aço especialmente temperado, de seção 
quadrada,  triangular  ou romboidal,  com uma extremidade  biselada,  losângica,  e  a  outra  metida em cabo 
achatado. 2. Instrumento semelhante para lavrar pedra”. E para “burilar. V. t.d. 1. Gravar, lavrar ou abrir com 
buril. 2. Apurar, retocar, esmerar; aprimorar, aperfeiçoar: burilar um poema; burilar a linguagem”. (p.294)
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Daí ele se referir a uma memória “pura”, não mesclada ao enxurro da vida, gravada como 

em uma pedra e,  portanto,  resistente  à  ação do tempo.  No entanto,  essa concepção de 

memória  segundo  a  qual  o  vivido  pode  ser  conservado,  burilado,  sem  nenhuma 

modificação, é um ideal que não corresponde ao que se passa de fato com o processo da 

memória.

A memória, por um lado, é seletiva, e não conserva por inteiro os fatos passados; por 

outro,  ela  se  aproxima  mais  de  uma escrita  que  pode  ser  rasurada,  apagada  e,  enfim, 

reescrita. No tempo de reescritura, ou de construção pela memória, o signo vai-se fundar a 

partir de um vazio, de uma lacuna ou de uma falta. Há sempre, portanto, uma defasagem 

entre o que foi vivido e o que foi construído pela memória. A esse respeito, Castello Branco 

afirma que:

Não há como fazer coincidir o chamado tempo do vivido com o tempo do 
revivido,  com  o  tempo  construído  pela  memória  e,  portanto,  pela 
linguagem: qualquer gesto de rememoração se efetua sempre a partir de 
um  fosso  temporal  intransponível.  É  precisamente  na  linguagem  que 
pretende descrever, criar a continuidade almejada, que essa continuidade 
se rompe: o signo se erige sempre a partir do que já não é.203

Há  uma  lacuna  entre  o  tempo  vivido  e  o  tempo  revivido  da  memória,  pois  a 

linguagem  não  recupera  os  fatos  passados  (vividos)  tais  quais  foram  –  há  uma 

descontinuidade temporal intransponível entre o acontecimento que se passou e o signo 

lingüístico, utilizado para descrevê-lo. Sendo assim, e na medida em que algo se perde nas 

rupturas temporais, a memória não pode ser algo estanque, que conserva tudo tal qual foi, 

pois ela realiza um trabalho de construção do tempo, que só pode ser feito levando-se em 

consideração a linguagem.

203 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 29.
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A questão da perda já está, pois, implícita no processo da memória: só se recorda o 

que foi esquecido ou perdido e é, de alguma forma, “reencontrado”. Mas, sendo a memória 

também lugar do esquecimento, muito do que se passou se perde para sempre. E, como 

veremos, o que passa pelo crivo da memória sofre alterações, sendo, portanto, muitas vezes, 

impossível recuperar ao pé da letra o que se perdeu, uma vez que há um trabalho que faz 

com que o material que havia sido esquecido sofra modificações ao ser recordado.

Pode-se notar, dessa forma, como mesmo a memória é marcada pela sombra, pelo 

esquecimento, ou como esta se constitui ou se edifica a partir do esquecimento, mesmo 

sabendo que, como afirma Freud, “é possível duvidar de que alguma estrutura psíquica 

possa realmente ser vítima de destruição total”.204 A questão da articulação da memória 

com a linguagem e de sua relação com o esquecimento também será desenvolvida pela 

teoria psicanalítica, uma vez que, para a psicanálise, o tecido da memória é constituído de 

forma lacunar por lapsos, atos falhos e lacunas de esquecimento.

No  artigo  “O  mecanismo  psíquico  do  esquecimento”  (1898),  Freud  estabelece  a 

relação entre o recalcamento e “o fracasso de uma recordação” ou a “perda da memória” e 

comenta “a função da memória”. Cito-o:

Portanto, entre os vários fatores que contribuem para o fracasso de uma 
recordação ou para uma perda de memória, não se deve menosprezar o 
papel desempenhado pelo recalcamento, e isso pode ser demonstrado não 
só nos neuróticos, mas também (de modo qualitativamente idêntico) nas 
pessoas normais. Pode-se afirmar, muito genericamente, que a facilidade 
(e em última instância, também a fidelidade) com que dada impressão é 
despertada  na  memória  depende  não  só  da  constituição  psíquica  do 
indivíduo,  da  força  da  impressão quando recente,  do interesse  voltado 
para  ela  na  ocasião,  da  constelação  psíquica  no  momento  atual,  do 
interesse agora voltado para sua emergência, das ligações para as quais a 
impressão foi arrastada, etc. – não só de coisas como essas, mas também 
da atitude favorável ou desfavorável de um dado fator psíquico que se 

204 FREUD. Construções em análise, p. 294.
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recusa a reproduzir qualquer coisa que possa liberar desprazer. Assim, a 
função da memória, que gostamos de encarar como um arquivo aberto a 
qualquer um que sinta curiosidade, fica deste modo sujeita a restrições por 
uma  tendência  da  vontade,  exatamente  como qualquer  parte  de  nossa 
atividade dirigida para o mundo externo.205

Há um conjunto de fatores que podem contribuir ou não para que dada lembrança (ou 

impressão) possa ter acesso à consciência; no entanto, a questão do prazer/desprazer é de 

grande  relevância  nesse  processo,  pois  as  lembranças  que  causam  desprazer,  estando 

submetidas ao processo de recalcamento, muitas vezes ou não têm acesso à memória ou, 

para ganharem esse acesso, passam por um processo de “distorção”, que foi descrito por 

Freud como condensação e/ou deslocamento, e só assim conseguem romper a barreira do 

recalque e chegar à consciência.

Os  mecanismos  de  condensação  e  deslocamento  estariam,  para  a  psicanálise, 

vinculados aos processos inconscientes que se manifestam, por exemplo, nos sonhos e nos 

sintomas  neuróticos  e  psicóticos.  O  psicanalista  Jacques  Lacan  apontou  como  Freud, 

utilizando-se da ciência de sua época, já estava descrevendo e assimilando os mecanismos 

de  funcionamento dos  processos  inconscientes  ao funcionamento  de  certos  aspectos  da 

linguagem. Lacan, dialogando com a lingüística estrutural de Ferdinand de Saussure e de 

Roman Jakobson, mostra, a partir da experiência analítica, como o que Freud chama de 

condensação e de deslocamento corresponde, respectivamente, à metáfora e à metonímia.206

Se Brás Cubas já havia afirmado que as lembranças são menos dolorosas do que a 

realidade  do  presente,  isso  se  deve  não  ao  fato  de  que  não  haja  lembranças  de 

acontecimentos  marcados por experiências dolorosas,  mas sim ao fato de que o acesso 

dessas  à  consciência  geralmente  se  faz  de  modo indireto  e  distorcido,  ao  passar  pelos 

205 FREUD. O mecanismo psíquico do esquecimento, p. 264.
206 Cf. LACAN, Jacques. O Seminário – livro 3: As psicoses.
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processos descritos acima. A memória tem, portanto, suas restrições; não é um “arquivo 

aberto”, como se pode pretender achar, mas, sim, um arquivo incompleto, lacunar e com 

faltas.

O que é rememorado do passado muitas vezes não corresponde ao que na realidade 

aconteceu, pois há um trabalho psíquico, inconsciente, realizado pelo sujeito, que faz com 

que parte desse material seja esquecida, enquanto outra parte passa por modificações ao ser 

“recordada”. A esse respeito, mas tratando especificamente das lembranças infantis, Freud 

escreveu em texto de 1899:

(...)  na  maioria  das  cenas  infantis  importantes  e,  em  outros  aspectos, 
incontestáveis, o sujeito se vê na recordação como criança, sabedor de que 
essa criança é ele mesmo; no entanto, vê essa criança tal como a veria um 
observador externo à cena. (...) Ora, é evidente que tal quadro não pode 
ser  uma repetição exata  da  impressão  originalmente  recebida,  pois,  na 
época, o sujeito estava em meio à situação e não prestava atenção a si 
mesmo, mas sim ao mundo externo.207

O olhar da memória às vezes é enganador, pois as cenas ou imagens que se perderam 

no esquecimento podem ser recompostas pelo seu trabalho, dando a impressão de que são 

reais,  quando  são,  na  verdade,  uma  montagem,  ou  uma  ficção,  que  não  corresponde 

exatamente ao que se passou na época.  No entanto, tais cenas passam a fazer parte da 

realidade psíquica da pessoa que se vê em uma determinada circunstância e acredita na 

lembrança (ficcional) como algo que ocorreu na realidade.

No mesmo artigo citado anteriormente Freud afirma que

Dentre várias das lembranças infantis de experiências importantes, todas 
com nitidez e clareza similares, há algumas que, quando verificadas (por 
exemplo,  pelas  recordações  dos  adultos),  revelam ter  sido  falsificadas. 

207 FREUD. Lembranças encobridoras, p. 286.
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Não  que  sejam  completas  invenções;  são  falsas  no  sentido  de  terem 
transposto um acontecimento para um lugar onde ele não ocorreu (...), ou 
de  terem fundido duas  pessoas  numa só,  ou substituído pela  outra,  ou 
então as cenas como um todo dão sinal de serem combinações de duas 
experiências  separadas.  A  simples  imprecisão  da  recordação  não 
desempenha  aqui  um  papel  considerável,  em  vista  do  alto  grau  de 
intensidade sensorial de que as imagens são dotadas e da eficiência da 
memória nos  jovens;  a investigação detalhada mostra,  antes,  que esses 
falseamentos das lembranças são tendenciosos – isto é, que servem aos 
objetivos  do  recalque  e  deslocamento  de  impressões  abjetáveis  ou 
desagradáveis.208

O termo falsificar, segundo o dicionário Houaiss, significa “dar aparência enganadora 

com o fim de fraudar, de contrafazer alterando o valor, de fazer passar por verdadeiro o que 

não é”,209 ou seja,  o sujeito,  inconscientemente,  engana a  si  mesmo,  adulterando certas 

lembranças  e  evitando,  dessa  forma,  encontrar-se  com  algo  que  produza  repulsa  ou 

desprazer. Mas Freud vai mais além com relação às lembranças infantis ao afirmar que:

Com  efeito,  pode-se  questionar  se  temos  mesmo  alguma  lembrança 
proveniente de nossa infância: as lembranças  relativas à infância talvez 
sejam tudo o que possuímos.  Nossas  lembranças  infantis  nos  mostram 
nossos primeiros anos não como eles foram, mas tal como aparecem nos 
períodos  posteriores  em que  as  lembranças  foram despertadas.  Nesses 
períodos de despertar,  as lembranças infantis  não  emergiram,  como as 
pessoas costumam dizer; elas foram formadas nessa época.210

Embora, nesse momento, Freud esteja se referindo às lembranças infantis, pensamos 

que esse trabalho pode ocorrer também no caso de épocas menos remotas de nossas vidas, 

ou seja, certas cenas são (re)construídas, pelo sujeito, no lugar de um acontecimento que 

produz  desprazer,  ao  passo  que  o  acontecimento  “original”  se  perde  nos  labirintos  da 

memória, na noite do esquecimento.

208 FREUD. Lembranças encobridoras, p. 286.
209 HOUAISS et alli. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 1304.
210 FREUD. Lembranças encobridoras, p. 286-287.
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Não são muitas as passagens de Memórias póstumas nas quais o narrador se refere à 

sua infância. Há cerca de quatro capítulos em que esse tema é tratado com maior destaque, 

começando pelo capítulo  X,  “Naquele dia”,  no qual  o  protagonista  narra  o  dia  de seu 

nascimento; passando pelo capítulo XI, “O menino é pai do homem”, em que relata suas 

diabruras  de  menino;  pelo  capítulo  XII,  “Um  episódio  de  1814”,  no  qual  começa 

comentando uma notícia sobre a primeira queda de Napoleão e, em seguida, fala sobre um 

aperto no qual colocara o Dr. Vilaça; e, por fim, chegando ao capítulo XIII, “Um salto”, no 

qual Brás Cubas relata sua época de escola e o convívio com o mestre Ludgero Barata e o 

colega Quincas Borba.

O certo é que Brás Cubas escreve suas memórias e as recria, como ele próprio afirma 

no capítulo X, quando comenta a respeito de seu nascimento: “Digo essas coisas por alto, 

segundo as ouvi falar anos depois;  ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso 

dia”,211 revelando, assim, que parte do que ele narra não diz respeito propriamente às suas 

recordações, mas ao que ele ouviu de outras pessoas e contou à sua maneira. Ou seja, nesse 

ponto, ele salienta que há algo do passado que lhe é impossível resgatar; e, também, que 

parte de suas lembranças só podem ser (re)construídas a partir do que ouviu da memória do 

outro, o que nos faz pensar que não se pode exigir, desse processo, exatidão.

As  lembranças  contadas  por  Brás  Cubas  a  respeito  de  sua  infância  referem-se 

sobretudo a diabruras praticadas pelo “menino diabo”. Ele parece estar sempre, de algum 

modo, obtendo prazer com o sofrimento do outro:

Desde  os  cinco  anos  merecia  eu  a  alcunha  de  “menino  diabo”;  e 
verdadeiramente  não  era  outra  cousa;  fui  dos  mais  malignos  do  meu 
tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia 
quebrei a cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher de doce 

211 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 525.
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de coco que estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um 
punhado de cinza ao tacho,  e,  não satisfeito  da travessura,  fui  dizer  à 
minha mãe que a escrava é que estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha 
apenas seis anos. Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de 
todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à 
guisa  de  freio,  eu  trepava-lhe  ao  dorso,  com  uma  varinha  na  mão, 
fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, – algumas 
vezes gemendo, – mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um 
– “ai nhonhô!” – ao que eu retorquia: – “Cala a boca, besta!”(...)212

– O Dr.  Vilaça  deu  um beijo  em D.  Euzébia!  Bradei  eu  correndo  pela 
chácara.

Foi  um estouro  esta  minha  palavra;  a  estupefação  imobilizou  a 
todos; os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, 
segredos, à socapa, as mães arrastavam as filhas, pretextando o sereno. 
Meu pai puxou-me as orelhas, disfarçadamente, irritado deveras com a 
indiscrição; mas no dia seguinte, ao almoço, lembrando o caso, sacudiu-
me o nariz a rir: Ah! Brejeiro! Ah! Brejeiro!213

Quando Brás Cubas passa a narrar as recordações da escola, tempo de amarguras, dá-

se um salto temporal  (“Unamos agora os pés e  demos um salto por cima da escola,  a 

enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhá-las, e ir fazer 

diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propício a ociosos”214), mas, 

mesmo assim, o narrador não salta por cima da palmatória do mestre Ludgero Barata, que 

lhe possibilitou o acesso às letras:

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lições 
árduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve. Só era pesada 
a palmatória, e ainda assim ... Ó palmatória, terror dos meus dias 
pueris, tu que foste o  compelle intrare com que um velho mestre, 
ossudo e  calvo,  me incutiu  no  cérebro o alfabeto,  a  prosódia,  a 
sintaxe, e o mais que ele sabia, benta palmatória, tão praguejada dos 
modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha 
alma  imberbe,  as  minhas  ignorâncias,  e  o  meu  espadim,  aquele 
espadim de 1814, tão superior à espada de Napoleão! Que querias 
tu,  afinal,  meu velho mestre  de primeiras letras?  Lição de cor e 
compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que 

212 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 526-527.
213 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 531.
214 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 531.
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é das últimas letras; com a diferença que tu, se me metias medo, 
nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala...215

Se esse era um tempo de amarguras e palmatória, dele também Brás Cubas não se 

esquece totalmente, e mostra que tirou algum proveito das lições dessa época, pois escolhe 

não simplesmente narrar suas memórias, mas escrevê-las e recriá-las, mostrando, com isso, 

não ter abandonado as lições de criança nem mesmo após a morte.

A questão da relação memória/esquecimento será tema, também, de um outro artigo 

de Freud: “Construções em análise” (1937). Nesse texto, o autor situa o trabalho de análise 

como tendo em vista

induzir o paciente a abandonar as repressões (...) próprias a seu primitivo 
desenvolvimento e a substituí-las por reações de um tipo que corresponda 
a uma condição psiquicamente madura. Com esse intuito em vista,  ele 
deve ser levado a recordar certas experiências e os impulsos afetivos por 
elas invocados, os quais, presentemente, ele esqueceu.216

De  acordo  com  o  autor,  o  material  esquecido  pelo  paciente  surgirá,  de  forma 

fragmentada,  em seus  sintomas e  sonhos,  assim como na  relação  transferencial  com o 

analista;  no  entanto,  parte  desse  material  jamais  será  recuperado,  cabendo  ao  analista 

“completar aquilo que foi esquecido a partir dos traços que deixou atrás de si ou, mais 

corretamente, construí-lo”.217

O trabalho  analítico  de  construção  ou  reconstrução  das  lembranças  perdidas  será 

comparado por Freud ao do arqueólogo, pois

assim como o arqueólogo ergue as paredes do prédio a partir dos alicerces 
que permanecem de pé, determina o número e a posição das colunas pelas 

215 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 531-532.
216 FREUD. Construções em análise, p. 291-292.
217 FREUD. Construções em análise, p. 293.
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depressões no chão e reconstrói as decorações e as pinturas murais a partir 
dos restos encontrados nos escombros, assim também o analista procede 
quando extrai suas inferências a partir dos fragmentos de lembranças, das 
associações e do comportamento do sujeito da análise.218

Dessa forma, nesse momento da teoria freudiana, o processo analítico operaria, por 

meio das associações do paciente e a partir dos seus traços de memória, na reconstrução dos 

fragmentos de suas lembranças perdidas. Ainda de acordo com essa concepção, a memória 

se inscreve como uma marca, um traço e, também, como uma lacuna, um vazio onde algo 

da experiência se perde.

Esse  tema é  também objeto  de  estudo do livro  A traição de  Penélope,  de  Lucia 

Castello Branco, no qual a autora percorre os labirintos da memória ou da desmemória 

feminina  (que  não  implica  necessariamente  o  gênero  feminino;  mas,  uma  determinada 

posição do sujeito  que escreve com relação à  linguagem),  procurando assinalar,  dentre 

outros fatores, a dimensão temporal da memória.

No capítulo I, “Um certo olhar”, Castello Branco enfoca a dimensão do olhar e da 

memória, que, segundo ela, “caminham lado a lado: afinal, o que é o gesto de memória 

senão um olhar que se volta para o passado, na tentativa de resgatá-lo? O que resta do 

sujeito da memória  senão imagens,  trapos do passado que o olho olha e vê passar  em 

direção ao que há de vir?”.219

Em seguida, a autora assinala a relação entre o olhar, a morte e a memória:

Diz-se também que o olhar e a morte mantêm estreitas relações. Mortífero 
e petrificador é o olhar da Medusa, mortífero e desvanecedor é o olhar de 
Orfeu que, em seu desespero, olha para trás. Mortíferos, certamente, são 
os riscos do olhar da memória: petrificar o passado e, portanto, possuir 

218 FREUD. Construções em análise, p .293.
219 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 15.
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dele uma imagem deformada, paralisada, ou perder para sempre, no gesto 
de olhar para trás.220

Voltando a Machado de Assis, podemos perceber como, em Memórias póstumas, é, 

sobretudo, pelo olhar que a perda se transmite. No momento em que o narrador presencia 

os  instantes  finais  do  Viegas,  pode-se  acompanhar  como  olhar,  morte  e  memória  se 

articulam, deixando um fino rastro de uma vida consumida pelo tempo, em que nada mais 

se pode recuperar:

Vinham tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, como se fossem 
migalhas de um pulmão desfeito. Nas órbitas fundas rolavam os olhos 
lampejantes,  que me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o 
lençol  desenhava-se  a  estrutura  óssea  do  corpo,  pontiagudo  em  dous 
lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia 
apenas a caveira de um rosto sem expressão: uma carapuça de algodão 
branco cobria-lhe o crânio rapado pelo tempo.221

O  olhar  do  Viegas  conjuga  a  presença  tanto  da  morte  quanto  da  memória.  A 

“lamparina da madrugada”,  tomada como um emblema da memória,  coloca,  em um só 

tempo, a presença da morte – do escuro, do obscuro – e da chama – da luminosidade da 

memória. É como se os olhos irradiassem sua derradeira luz, como se fosse o seu canto do 

cisne, antes de se apagarem por completo. Apagam-se os olhos e, com eles, a lamparina da 

memória,  faz-se  noite  no  branco  algodão  dos  cabelos,  nada  se  pode  contra  o  tempo 

cronológico, que conduz ao fim, à morte.

Em várias outras passagens do livro pode-se também notar que a questão do olhar põe 

em cena algo da memória, como no momento em que o narrador se refere ao professor 

Ludgero Barata: “Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, 

220 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 15.
221 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 598.
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capote, lenço na mão, calva à mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver 

uma pitada inicial, e chamar-nos depois à lição”.222 Ou quando Brás Cubas vê o olhar de 

Marcela, que o faz lembrar de uma cena das Mil e Uma Noites:

E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco 
antes me dera uma sombra de desconfiança, o qual chispava de cima de 
um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre 
namorado das Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo correr atrás da mulher 
do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a 
correr,  até  a  alameda  comprida,  donde  saíste  à  rua,  onde  todos  os 
correeiros te apuparam e desancaram.223

Ou, dentre várias outras passagens, quando da evocação de Brás da ex-amante Virgília, que 

fica  de  pé  à  porta  da  alcova,  e  os  seus  olhares  se  fitam.  Brás  Cubas  tece  o  seguinte 

comentário, a respeito do ocorrido:

Virgília  deixou-se  estar  de pé;  durante  algum tempo ficamos a 
olhar  um  para  o  outro,  sem  articular  palavra.  Quem  diria?  De  dous 
grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte 
anos depois; havia apenas dous corações murchos, devastados pela vida e 
saciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados.224

Nessa  passagem,  num  primeiro  momento,  os  olhares  do  casal  se  fundem,  e  as 

palavras diluem-se perdidas no instante; em seguida, Brás Cubas reflete sobre um tempo 

implacável e paradoxal, que devasta e sacia, e sobre o seu efeito nas suas vidas, tornando a 

experiência  destituída  de  significado  e  apagando  o  desejo  de  ambos.  De  acordo  com 

Cardoso, o que dá significação ao romance de Brás e Virgília é “o mesmo tempo que o 

222 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 532.
223 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 538-539.
224 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 519.
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tornou oportuno [e que] se encarregou de dissolver o vínculo que ele próprio havia atado, 

ligando transitoriamente as duas criaturas”.225

O olhar de Virgília denota a Brás que algo havia se perdido, pois estava e já não mais 

estava ali a mesma pessoa com a qual ele vivera um amor ilegítimo e secreto; sua voz, 

outrora  de  amante,  transmutara-se  em  de  amiga;  e  se  não  falaram  um  do  outro  foi, 

provavelmente, porque a chama da paixão já havia entre eles se apagado.

Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. 
Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples enfermeiro; podíamos 
falar um do outro, sem perigo. Virgília deu-me longas notícias de fora, 
narrando-as com graça, com um certo travo de má língua, que era o sal da 
palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico em mofar 
dele, em persuadir-me que não deixava nada”.226

Há algo em comum entre as passagens citadas anteriormente, algo que aponta para a 

questão que viemos trabalhando, ou seja, a relação entre memória e esquecimento. Se a 

memória é muitas vezes situada por Brás Cubas através do olhar, é esse mesmo olhar que 

transmite algo da ordem do esquecimento ou da perda; isso porque há certas cenas, imagens 

e  palavras  que  sempre  escapam  às  lembranças,  uma  vez  que  estas  são  fragmentos 

incompletos do passado, ou até mesmo, construções inacabadas da memória.

Recordar-se de uma cena ou de um acontecimento não implica ser exato quanto ao 

que se passou, como no exemplo de Brás Cubas com relação ao professor, às amantes ou a 

si mesmo, pois, por um lado, nem tudo pode ser descrito, de uma só vez, pela linguagem; e, 

por outro, da linguagem fazem parte mecanismos como a condensação e o deslocamento 

(metáfora e metonímia) que servem para driblar a barreira do recalque, fazendo com que o 

que é recordado não seja fiel ao esquecido. Como vimos, com relação à memória, algo da 

225 CARDOSO. Tempo e memória em Machado de Assis, p. 154.
226 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 519.
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ordem  do  esquecimento  vai  estar  também  operando  e,  com  isso,  torna-se  impossível 

conservar ou resgatar o passado por inteiro, pois o tempo que se perdeu em seus labirintos, 

se volta, nunca volta exatamente tal qual fora.

3.1 – REINVENTAR AS VELHAS FOLHAS DA HISTÓRIA

Seguindo  o  raciocínio  anteriormente  descrito,  podemos  afirmar  que  o  que 

irremediavelmente se perde será, entretanto, condição para que algo se construa em seu 

lugar.  O  “trabalho  da  memória”  pode  ser  entendido,  assim,  “como  uma  operação 

transformadora, tradutora, criadora, portanto, em que o original, já reduzido a apenas um 

traço no momento de sua inscrição, será menos resgatado que reinventado, menos ponto de 

chegada que ponto de partida para a construção de uma outra estória”.227

Mesmo  que  Brás  Cubas  busque  exprimir  todo  o  seu  passado,  o  tempo  dos 

acontecimentos, por mais que ele queira, nunca se conserva tal qual fora, pois existe uma 

dessimetria entre o que se diz e o que de fato se passou – há algo que se torna irrecuperável 

pela memória e, em seu lugar, constrói-se uma outra coisa. Por mais que o narrador procure 

relatar todas as suas lembranças, tocá-las por inteiro, há uma lacuna da memória que não é 

preenchida,  muito  embora  o  fio  do  traço  original  possa  ser,  em  um  outro  momento, 

traduzido.

Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas páginas vierem à luz, – tu 
que me lês, Virgília amada, não reparas na diferença entre a linguagem de 
hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero 
então como agora; a morte não me tornou rabugento, nem injusto.
– Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele 

tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?228

227 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 39.
228 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 549.
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O próprio narrador, em outro momento da obra, utilizar-se-á do termo “recompor o 

pretérito”, ao referir-se às cartas antigas. O passado escrito nas cartas, recordado ao passar 

por uma releitura de quem se encontra no presente, pode ser recomposto e traduzido de uma 

forma nova:

Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entornava as cartas antigas, dos 
amigos,  dos  parentes,  das  namoradas,  (até  as  de  Marcela),  e  abria-as 
todas, lia-as uma a uma, e recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se não 
guardas  as  cartas  da  juventude,  não conhecerás  um dia  a  filosofia das 
folhas velhas, não gostarás o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com 
um chapéu de três bicos, botas de sete léguas e longas barbas assírias, a 
bailar  ao  som  de  uma  gaita  anacreôntica.  Guarda  as  tuas  cartas  da 
juventude!

Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos, empregarei a locução 
de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as 
cartas da juventude, acharás ocasião de “cantar uma saudade”. Parece que 
os nossos marujos dão este nome às cantigas de terra, entoadas no alto 
mar. Como expressão poética, é o que se pode exigir mais triste.229

Muito embora o conselho que o narrador dê ao leitor seja o de guardar as cartas para 

conhecer a “filosofia das folhas velhas”, ou para “cantar uma saudade”, o que também se 

pode depreender, nas entrelinhas desse texto, é que, se o pretérito é recomposto pelo ato de 

leitura, isso significa que o seu lugar pode não ser apenas o da nostalgia, uma vez que este é 

transformado por tal ato, podendo, com isso, se abrir para o futuro, como uma filosofia das 

folhas novas, como um momento de criação ou de reinvenção da própria história – como a 

criação de uma memória do futuro.

Já havíamos nos referido também, no capítulo I de nossa dissertação, às traças que 

corroem a folhas das cartas, no conto “Papéis velhos”, devorando parte da palavra eterno, 

de  modo  que  restaram escritas  as  letras  et e  a  palavra  minuto.  Assim como as  traças 

229 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 614.
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corroem as folhas e as letras escritas no papel, o verme do tempo também corrói a memória, 

e sobram dessa corrosão alguns resíduos, restos que resistem aos efeitos do tempo. É a 

partir desses restos ou fragmentos de memória que se constrói ou reconstrói, cria-se ou 

inventa-se a história de um sujeito e, quem sabe, a história humana. E são esses restos, 

pensados como inscrições de linguagem, ou letras, que não são corrompidos pela ação dos 

vermes do tempo, juntamente com as fendas abertas pelo esquecimento, que constituem o 

tecido da memória. A ameaça das traças e dos vermes é, também, metonímica do trabalho 

do escritor, que é indissociável de um trabalho com o tempo e com a memória.

Outro aspecto da memória é desenvolvido por Lucia Castello Branco no seu já citado 

livro,  A traição de Penélope. A autora aponta como a questão do trabalho da memória, 

como uma operação tradutora, é desenvolvida por Freud, quando, por exemplo, o autor 

indica que a tarefa do analista não é análoga somente à do arqueólogo; mas, também, à do 

tradutor. Ainda segundo a autora,

o conceito de tradução é também utilizado por Freud inúmeras vezes, para 
referir-se ao processo analítico, e sua analogia com a memória pode ser 
depreendida da leitura do capítulo VII de  A Interpretação dos Sonhos, 
através da noção de “trabalho do sonho”, desenvolvida pelo autor. (...) O 
trabalho do sonho nada mais é, portanto, que uma operação tradutora que, 
a partir de um mecanismo de deslocamentos e condensações, termina por 
dar  ao  sonho  uma  outra  forma,  uma  outra  linguagem,  análoga  à  dos 
pensamentos oníricos, mas sempre elaborada, sempre segunda.230

Essa  “outra  linguagem”,  realizada  pelo  trabalho  da  memória,  como  operação 

tradutora, pode ser aproximada do que Brás Cubas diz a respeito do movimento das marés: 

“Com efeito,  quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas essa 

230 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 39.
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mesma água torna ao mar, com variável força, e vai engrossar a onda que há de vir, e que 

terá de tornar como a primeira”.231

Cada vez que a onda investe a praia e volta ao mar, para novamente retornar à praia, 

ela já não é mais a mesma e, no entanto, traz os resíduos da onda que fora; assim também 

acontece com a memória, pois quando uma lembrança rompe a barreira do recalque e ganha 

acesso à consciência, algo do seu material primitivo já se incorporou a outros materiais e 

passou por algum tipo de transformação. É como se uma lembrança se incorporasse ao 

fragmento de outras lembranças ou, até mesmo, de fantasias do sujeito e, quando vem à 

tona,  surge  modificada,  transformada,  embora  traga  consigo  os  resíduos  ou  traços  do 

original.

O poeta João Cabral de Melo Neto, citando Eliot, também se refere, metaforicamente, 

à memória como ondas do mar, fazendo alusão ao movimento das marés: “Como disse 

Eliot  em  The wast  land:  ‘These  fragments  I  have  shored  against  my ruins’.  Assim,  a 

memória são fragmentos trazidos à praia contra minhas ruínas. Como você gosta de ouvir, 

falo de meu pai, de minha mãe, de meus avós, até do quarto onde nasci. Mas são sempre 

fragmentos, só fragmentos”.232

No entanto, são esses mesmos fragmentos de palavra, que constituem a memória, que 

serão trabalhados em uma tradução e,  muitas vezes,  ganharão uma nova linguagem ao 

passarem por outras leituras e outros olhares. Assim, se a memória é pensada como um 

texto corroído ou como os restos ou ruínas de um texto, podemos afirmar que são esses 

fragmentos  de  texto  que  poderão  ser  utilizados  pelo  sujeito  na  recomposição  ou,  se 

preferirmos, na reinvenção de sua própria história.

231 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 605.
232 MELO NETO. Entrevista: considerações do poeta em vigília, p. 31.
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3.2 – NAS ÁGUAS DE LETHE

No entanto, eis um paradoxo, tudo indica que, para além das questões a respeito do 

tema memória/esquecimento, trabalhadas anteriormente, o que parece predominar no caso 

de Brás Cubas é a dificuldade de esquecer, já que ele insiste em narrar os acontecimentos 

nos mínimos detalhes, em falar de minúcias e em buscar, de forma idealizada, a sensação 

do que se passou:

 Meu caro crítico,
Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta anos, acrescentei: 
“Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros 
dias”. Talvez aches esta frase incompreensível, sabendo-se o meu atual 
estado; mas eu chamo a tua atenção para a subtileza daquele pensamento. 
O que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do que quando 
comecei o livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada 
fase da narração da minha vida experimento a sensação correspondente. 
Valha-me Deus! É preciso explicar tudo.233

O personagem morre, mas se “recusa” a abandonar seu passado, a deixá-lo cair nas 

“águas do esquecimento”; é como se algo da ordem do recalcamento não operasse com ele. 

Essa constatação nos leva à seguinte pergunta: qual a função da escrita para Brás Cubas? E 

à seguinte hipótese: a escrita seria, para Brás Cubas,  uma tentativa de recalcamento. A 

escrita  representa,  para  o  narrador,  o  lugar  vazio  que  suas  memórias  não  conseguem 

preencher; mas, também, o lugar possível de se fazer o recalcamento.

Em uma passagem de Memórias póstumas, Brás Cubas, comentando o livro, afirma 

que escrevê-lo teria como tarefa distraí-lo “um pouco da eternidade”, dando a entender que 

o  objetivo  da  escrita  seria  preencher  o  enorme  vazio  da  ausência  de  tempo em que  o 

narrador se encontra: “Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não 

233 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 627.
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tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para este mundo sempre é 

tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz 

certa contração cadavérica...234. Brás Cubas mais parece um morto-vivo cuja memória-viva 

não  o  deixa  morrer  completamente,  e  é  preciso  que  algo  da  ordem  do  esquecimento 

advenha para que o narrador possa, enfim, morrer de fato.

No entanto, à medida que o suposto-autor vai “comendo papel”, como as traças ou os 

vermes, tem-se impressão oposta à sua afirmação, pois parece que sua escrita não preenche 

nada e segue num ziguezague contínuo em busca de um ponto de ancoragem na linguagem, 

sem, no entanto, encontrá-lo, ou sem fazer aí sua completa inscrição. E, ao não preencher 

nada, essa escrita reescreve o movimento metonímico, pois o significante não remete ao 

significado, mas a outro significante, fazendo deslizar a cadeia de palavras.

O movimento não-linear da escrita de Memórias póstumas parece apontar, ainda, para 

o  conceito  de  real  lacaniano (para  a  impossibilidade  de  representação  no  simbólico,  o 

imponderável, a morte), na medida em que o que está em jogo nesse processo, para além da 

face  simbólica  da  linguagem,  é  sua  face  não  simbólica:  o  silêncio,  o  vazio  e  a 

impossibilidade de tudo dizer. Assim, Brás Cubas vai burilando a escrita, escavando-a em 

direção ao real, ao vazio, da linguagem. E é a partir da própria impossibilidade estrutural da 

linguagem que o narrador busca, obstinadamente, escrever todo o seu passado.

A  respeito  da  função  da  escrita  e  de  sua  articulação  com  a  memória,  Michel 

Schneider,  em seu livro  Ladrões  de palavras: ensaio sobre  o plágio,  a  psicanálise  e  o 

pensamento, levanta as seguintes questões:

Escreve-se  para  lembrar  e,  particularmente,  de  si  mesmo?  Para  fazer 
reviver seus memoráveis, se se crê um destino, ou, mais simplesmente, 

234 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 583.
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para se contar uma vez mais? Penso antes que se escreve para esquecer, 
esquecer aquele que se foi;  para pôr fora de si essa memória demente, 
obscena e insoniosa, para repousar-se enfim na leitura que os outros farão 
de seu passado, e para encontrar, nos dorminhocos, que são os leitores 
mais vigilantes, o sono prometido ao término da escritura.235

A afirmação feita na citação acima inverte o senso comum que diz que se escreve 

para lembrar ou reviver sentimentos, afirmando o oposto, ou seja, “que se escreve para 

esquecer”. Talvez a razão pela qual Brás Cubas não estivesse conseguindo descansar em 

paz na morte se devesse ao fato de o personagem ter levado consigo suas memórias, e 

precisar,  antes,  delas  se  desfazer.  E  é  por  isso,  portanto,  que  “a  própria  morte  é  dita, 

lembrada, mediante o trabalho da linguagem, para que o morto caia no esquecimento”.236 

Tal posicionamento nos leva a pensar se o fato de Brás Cubas procurar escrever o seu 

passado não seria, paradoxalmente, a forma por ele encontrada para ir deste se destituindo.

Todo um espaço condensado das  memórias  de  Brás  Cubas  vai,  gradativamente, 

sendo removido através da palavra e, à medida que o narrador as torna matéria de texto, ele 

pode ir delas se desapossando – uma vez que elas vão deixando de ser as suas memórias e 

passando a ser as do leitor. O leitor entra como um terceiro elemento entre o autor e o 

personagem/narrador e, dessa forma, passa também a fazer parte do processo da escrita; 

mas, também, é preciso notar que “o sono prometido ao término da escritura” pode ser o 

sono eterno do próprio escritor, e talvez seja este o caminho que o narrador de Memórias 

póstumas esteja percorrendo.

Quando Brás Cubas especifica que quer tratar da “substância da vida” (“Não, não 

direi que assisti às alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia no regaço da 

Itália;  não  direi  cousa  nenhuma.  Teria  de  escrever  um  diário  de  viagem  e  não  umas 

235 SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 17-18.
236 SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 461.
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memórias, como estas são, nas quais só entra a substância da vida”237), ele mostra que de 

uma forma ou de outra é possível inserir o que ele pensa ser o essencial de sua vida na 

escritura e, à medida que essas substâncias fazem aí sua inscrição, transformando-se em 

texto  para  que  alguém  as  leia,  o  suposto-autor  delas  se  destitui,  dando  lugar  ao 

esquecimento.

Com  relação  ao  processo  memória/esquecimento,  há  um personagem de  Borges, 

Funes,  do conto “Funes,  o  memorioso”,  que em alguma medida remete  a  Brás  Cubas, 

embora haja significativas diferenças entre os dois. Nesse conto, ao sofrer uma queda que o 

leva à paralisia, o personagem é tomado por uma capacidade espantosa que lhe permite 

tudo recordar, o que o leva a optar por viver num mundo de sombras e de escuridão. O 

narrador se refere ao episódio relatado a ele, por Funes, da seguinte forma:

Disse-me que antes daquela tarde em que o azulego o derrubou, fora o que 
são  todos  os  cristãos:  um  cego,  um  surdo,  um  abobado,  um 
desmemoriado. (Tratei de lembrar-lhe sua percepção exata do tempo, sua 
memória  de  nomes  próprios;  não  me  fez  caso.)  Dezenove  anos  havia 
vivido como quem sonha: Olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se 
de  tudo,  de  quase  tudo.  Ao  cair,  perdeu  o  conhecimento;  quando  o 
recobrou,  o  presente  era  quase  intolerável  de  tão  rico  e  tão  nítido,  e 
também  as  lembranças  mais  antigas  e  mais  triviais.  Pouco  depois 
constatou que estava aleijado. O fato apenas o afetou. Discutiu (sentiu) 
que  a  imobilidade  era  um preço  mínimo.  Agora  sua  percepção  e  sua 
memória eram infalíveis.238

O  personagem de  memória  e  percepção  infalíveis,  capaz  de  proezas  como  a  de 

“enumerar, em latim e espanhol, os casos de memória prodigiosa registrados pela Naturalis  

história...”,239 carrega em seu nome a ambigüidade, pois, nesse conto,

237 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 543-544.
238 BORGES. Funes, o memorioso, p. 94.
239 BORGES. Funes, o memorioso, p. 93.
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Funes,  do  radical  latino  que  tem  como  genitivo  funeris (significando 
“enterro,  assassínio,  flagelo,  cadáver,  destruição”)  e  como  nominativo 
funus  (indicando “cadáver  em chamas”),  é  o  sobrenome de Irineu,  “o 
pacífico”, aquele que, por sua memória infalível, pretende tudo arquivar, 
tudo  classificar,  tudo  transformar  em  linguagem.  Funes  é  capaz  de 
recordar  e  nomear  à  exaustão,  constitui-se  num  ser  da  morte,  num 
“solitário expectador de um mundo multiforme”. E é exatamente por meio 
desse processo de absoluta rememoração e intensa nomeação do universo, 
que a personagem desemboca na desconstrução da linguagem, na mais 
completa  afasia.  Ao  abraçar  Mnemosyne com  toda  sua  paixão,  Funes 
termina  por  mergulhar  definitivamente  no  esquecimento,  na 
incomunicabilidade, nas águas da morte.240

Ao que parece, Brás Cubas, assim como Funes, está atado a um processo de absoluta 

rememoração  –  embora  o  personagem machadiano  não  tenha  a  memória  tão  infalível 

quanto a do personagem borgiano –; no entanto, ambos caminham, cada qual a seu modo, 

numa  mesma  direção:  rumo  ao  esquecimento.  Pois,  se  Mnemosyne  abre  suas  portas 

oferecendo-se sedutoramente àquele que recorda, é preciso também saber que sua outra 

face é morte e esquecimento.

No caso de Funes, há essa “memória infalível” que tudo recorda; quanto a Brás 

Cubas,  nota-se que há,  de alguma forma, uma certa “recusa” em esquecer;  no entanto, 

paradoxalmente,  com  relação  ao  percurso  de  sua  escrita,  esta  talvez  siga  uma  lógica 

própria, caminhando numa outra direção, em direção ao esquecimento:

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas páginas, fecha o 
livro e não lê as restantes. Para ela extingui-se o interesse da minha vida, 
que era o amor. Cinqüenta anos! Não é ainda a invalidez, mas já não é a 
frescura.  Venham  mais  dez,  e  eu  entenderei  o  que  um  inglês  dizia, 
entenderei que “cousa é não achar já quem se lembre de meus pais, e de 
que modo me há de encarar o próprio ESQUECIMENTO”.241

240 CASTELLO BRANCO. Discretas infidelidades, p. 137-138.
241 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 625.
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Acompanhando,  em  Memórias  póstumas,  o  percurso  não-linear  de  Brás  Cubas, 

ousaríamos afirmar que o narrador trabalhou na composição da trama de suas memórias, 

num processo intenso de rememoração, até chegar num ponto em que pôde, enfim, delas se 

desfazer, oferecendo-as, definitivamente, ao trabalho do verme.

Ao verme
que

primeiro roeu as frias carnes
do meu cadáver

dedico
como saudosa lembrança

estas
MEMÓRIAS PÓSTUMAS242

Ao mesmo verme que roeu as “frias carnes” do seu cadáver, e a quem ele dedica o 

livro, caberá, por fim, a corrosão de todo o resto de suas memórias, ficando apenas o seu 

nome,  Brás  Cubas.  As  lembranças  do  narrador,  caindo nas  águas  do  esquecimento  de 

Mnemosyne, já não mais lhe pertencem. Sua voz pode, portanto, calar-se no infinito vazio 

da morte. No entanto, essa voz poderá se fazer ouvir alhures, no futuro, em todos os leitores 

que se interessarem por essa narrativa; pois o destino final de seu trabalho será sempre o 

outro, o mundo, o leitor: o verme a quem o narrador dedica suas Memórias, em forma de 

epitáfio.

Em um certo sentido, Brás Cubas encena, com a construção e a corrosão do livro, a 

própria relação do escritor com o tempo da escrita, ou seja, o modo pelo qual, por meio do 

manejo do tempo da escrita, toca-se na questão da perda e da morte. O ato de escrever 

produz  um  apagamento  do  escritor,  e  o  seu  ofício  aponta,  assim,  para  um  lugar  de 

242 MACHADO DE ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 511.
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esvaziamento ou de suspensão da própria temporalidade e, também, de destituição subjetiva 

daquele que escreve.

A invenção, matando algo do eu, instaura o recalque, condição de todo esquecimento; 

mas, se a criação mata, ela também faz nascer e, do seu ato, algo fica e resiste: o texto ou a 

obra.

Em todo o percurso de Brás Cubas há um trabalho intenso com as memórias e, no 

final (ou no início), se ele as dedica ao verme, é para que elas sejam, assim como o seu 

cadáver,  roídas;  para  que,  enfim,  possam  se  consumir  infinitamente  sob  o  olhar  dos 

inúmeros leitores que a elas recorrerem, retornando, sempre, ao nada de onde vieram, mas 

deixando os seus traços e as suas marcas naqueles que por elas passaram.

CONCLUSÃO

Neste trabalho, procuramos desenvolver um estudo do tempo articulado à escrita em 

Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, bem como em alguns contos do 

autor, investigando a lógica do tempo machadiano, em suas várias acepções.

Para o desenvolvimento de nossa dissertação,  recorremos a  uma articulação dos 

textos de Machado de Assis por nós estudados com certos conceitos extraídos da teoria 

psicanalítica  e  da  filosofia  e  estabelecemos  uma  interlocução  com  a  crítica  literária 
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machadiana  e  com apontamentos  teóricos  de  críticos  como Roland  Barthes  e  Maurice 

Blanchot.

Certas referências machadianas ao inconsciente (à “inconsciência”), como no texto 

“O cônego ou metafísica do estilo”,  aproximam-se das  descrições que  Freud faz desse 

mesmo  sistema,  sobretudo  no  que  diz  respeito  à  sua  intemporalidade.  Os  registros 

lacanianos real, simbólico e imaginário também foram articulados ao texto de Machado de 

Assis. Ao apontar para diferentes ordens temporais, coexistindo num mesmo instante, ou 

para certos vazios ou furos temporais,  Machado aproxima-se da lógica do inconsciente 

descrita pela psicanálise.

Procuramos investigar, com base na psicanálise, tanto o “tempo” do inconsciente 

quanto  o  tempo  ligado  ao  objeto,  que  desregula  o  tempo,  bem como a  temporalidade 

vinculada à música, que é, para o psicanalista Jacques-Alan Miller, a arte do tempo, que o 

depura,  regula  e  ordena.  Articulamos  esses  desenvolvimentos  psicanalíticos  ao  conto 

“Cantiga de esponsais”, de Machado de Assis, e trabalhamos, a partir desse conto, o tempo 

perdido no passado, que não volta mais; o tempo estagnado ou estanque do gozo, fixado no 

objeto;  o  tempo  aberto  e  fendido,  que  aponta  para  o  futuro.  Essas  temporalidades 

circunscrevem a escrita machadiana num movimento espiralado, em torno de um ponto 

vazio. Extraímos, assim, da temporalidade machadiana, o modelo topológico da espiral do 

tempo: é a partir de um ponto vazio da espiral que giram as modalidades temporais de sua 

escrita.

Outro modelo de onde também procuramos extrair uma topologia do tempo foi o nó 

borromeano, que enlaça os três registros da linguagem: o real, o simbólico e o imaginário. 

Pensamos que resta, no enlaçamento borromeano dos três registros da linguagem, um vazio 

estrutural,  vazio  este  que  faz  furo  na  estrutura  da  linguagem,  dando  mobilidade  à  sua 
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cadeia, não permitindo que esta fique fixa ou estanque, e que também vai fazer furo no 

tempo da escrita. É a partir de um vazio da estrutura, portanto, que articulamos linguagem e 

tempo da escrita em Machado de Assis.

No Capítulo I, “Breve cronologia da escrita”, investigamos a passagem do escritor 

Machado de Assis pelo tempo da tradição, assim como a questão do poder corrosivo e 

depurador do tempo em Memórias póstumas de Brás Cubas.

A passagem de um escritor pela tradição e o trato deste com a mesma é também 

uma forma de lidar com o tempo. O escritor argentino Jorge Luis Borges, em “Kafka y sus 

precursores”,  salienta  que  cada  escritor  cria  seus  precursores  e  que  o  trabalho  com a 

tradição modifica nossa concepção do passado e do futuro.

O tempo da tradição, como um tempo cronológico, é situado historicamente; mas 

pode ser também pensado como um tempo maleável e aberto à intervenção dos leitores. 

Nesse sentido, Machado de Assis, ao visitar, através da escrita, a Antigüidade Clássica, a 

Sátira Menipéia e escritores como Homero, Luciano de Samósata, Cervantes, Pascal, entre 

outros,  constrói  seus  textos  a  partir  de  uma  infinidade  de  subtextos,  enriquecendo-os 

exatamente pela sua inserção nessa tradição.

Jacynto Lins Brandão, no texto “A Grécia de Machado de Assis”, descreve o modo 

como Machado reescreve a tradição por meio de suas reminiscências, reelaborando o que 

absorveu dos antigos. A tradição recuperada por Machado foi tratada como um vírus vivo e 

mutante que pode ser modificado e modificar-se a partir do contato ou do contágio de um 

escritor com outros escritores e de uma obra com outras obras.

Na segunda parte do Capítulo I, “O tempo da escrita: corrosão e depuração”, a partir 

dos personagens femininos machadianos, e tendo como base o conto “Papéis Velhos” e o 

livro  Memórias póstumas de Brás Cubas, investigamos dois efeitos antagônicos a que a 
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corrosão do tempo pode conduzir: a devastação ou a depuração. Partindo da figura das 

traças e dos vermes, do eterno e do minuto, a questão do tempo foi articulada ao conceito 

de letra, de onde extraímos que defunto é a letra do autor, e que a letra condensa o eterno e 

o minuto, que atravessam a temporalidade da escrita.

No Capítulo II, “Morte e gênese do escritor Brás Cubas”, analisamos a morte do 

protagonista  Brás  Cubas  como  uma  ruptura  a  partir  da  qual  se  dará  a  gênese  ou  o 

nascimento do narrador, sendo, portanto, a condição do ato narrativo.

O emplastro Brás Cubas foi associado ao conceito de phármakon, do modo como é 

tratado no livro A farmácia de Platão, de Jacques Derrida, pois, assim como o phármakon, 

o emplastro tem um duplo papel – é algo que pode curar e matar, uma vez que, como o 

próprio  Brás  Cubas  afirma,  foi  a  sua  invenção,  feita  para  aliviar  a  melancolia  da 

humanidade, que o matou. Sendo assim, o emplastro foi vinculado à escrita, como sendo 

um remédio/veneno da escrita, uma química da linguagem.

Brás  Cubas  (re)nasce  da  morte  como  um  outro,  o  narrador  atemporal  de  suas 

memórias. E é a partir de tal circunstância que o personagem pode, de um lugar onde o 

tempo é abolido – a eternidade –, percorrer, com um certo distanciamento, o tempo de suas 

memórias. A eternidade, um lugar (ou não-lugar) da ausência de tempo, ou de um “tempo 

da ausência de tempo”, é, também, um ponto de deslocamento estratégico de onde Brás 

pode narrar, sem receios da opinião, as suas memórias.

A morte de Brás Cubas é, assim, instauradora de um acontecimento que rasga o 

tempo  em dois:  um tempo  atemporal  (lugar  do  sujeito  da  enunciação)  e  o  tempo  das 

lembranças narradas (lugar do sujeito do enunciado). Vimos que o lugar atemporal, no qual 

se localiza o defunto-autor, pode ser relacionado ao lugar do sujeito do inconsciente (Je, 

segundo Lacan), e o lugar do sujeito do enunciado, ao do eu consciente (Moi,  segundo 
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Lacan). Procuramos mostrar, dessa forma, como a divisão subjetiva do personagem incide 

na temporalidade da narrativa.

A morte de Brás pode, portanto, ser tomada como uma metáfora do lugar vazio e 

impessoal do autor (ou do escritor), lugar de seu desaparecimento em função da obra. Esse 

lugar vazio é como a “casa vazia” descrita no livro Lógica do sentido, de Gilles Deleuze: é 

o lugar da ausência, instância paradoxal que “falta em seu lugar”, mas, por isso mesmo, 

necessária para que se movam as peças do jogo metonímico da linguagem.

O pensamento de Blanchot auxiliou na compreensão desse lugar impessoal do autor, 

assim como do processo de criação em Memórias póstumas. Em seu texto “A literatura e o 

direito à morte”, Blanchot se refere à morte do autor em função da obra. A morte é por ele 

entendida não no sentido de fim, mas de desaparecimento para que algo possa ser criado, 

possa surgir em seu lugar, sendo que a criação surge da ruptura ou quebra de vínculos 

provocada por essa morte.

Do livro O espaço literário, de Blanchot, retiramos a idéia de “solidão da escrita”, 

de um “tempo da ausência de tempo”, e a articulamos ao tempo da escrita de  Memórias 

póstumas.  O processo de ruptura que ocorre a partir da morte de Brás Cubas conduz o 

defunto-autor  à  eternidade,  produzindo  um  deslocamento  do  escritor  com  relação  à 

temporalidade, colocando-a como que em suspenso.

Na segunda parte desse mesmo capítulo, “Escrita oblíqua”: deslocamentos no fluxo 

do tempo”, investigamos a escrita oblíqua e digressiva de Machado de Assis e o modo 

como  Brás  Cubas  narra  com inventividade  os  acontecimentos  e  constrói  a  sua  ordem 

própria,  produzindo deslocamentos na linguagem e no fluxo tempo. A fragmentação da 

identidade  do  narrador  implicará  também uma divisão  temporal  do  sujeito,  o  que  tem 

incidência na não-linearidade do tempo de sua escrita.
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Machado de Assis joga ou trapaceia com as possibilidades temporais da linguagem, 

perturbando-a com suas digressões, deslocamentos e cortes; fazendo-a gaguejar. A questão 

da gagueira da linguagem foi cotejada com a crítica que Sílvio Romero, contemporâneo de 

Machado,  fez  à  escrita  do  autor  de  Memórias  póstumas,  bem  como  com  o  texto 

“Gaguejou...”,  de Gilles Deleuze, que oferece uma outra perspectiva a esse respeito, ao 

falar sobre a “gagueira criadora”.

Articulamos Memórias póstumas, também, à análise dos mecanismos do poder e de 

sua inscrição na linguagem feita por Roland Barthes, em seu livro Aula. O modo enviesado 

e oblíquo da escrita machadiana e o trabalho de deslocamentos e de inversão da linguagem 

em Memórias póstumas foram aproximados da observação que Barthes faz a respeito da 

literatura como esquiva e trapaça com a língua. A concepção de um tempo não-linear, em 

Machado de Assis, vai-se inserir, portanto, nesse modo esquivo e oblíquo com o qual o 

autor trabalha a escrita, perturbando e quebrando o fluxo do tempo.

No  Capítulo  III,  “O  tempo  da  escrita  das  memórias”,  trabalhamos  o  tempo 

articulado à escrita das memórias de Brás Cubas. Partimos da afirmação de que por meio de 

suas lembranças, o narrador busca resgatar o passado e reconstruir o tempo que se foi.

Iniciamos esse capítulo com um breve comentário sobre a concepção de Memória 

(Mnemosyne) na mitologia, em que afirmamos que, para Hesíodo, a função da Memória 

consiste tanto em tornar presente o passado quanto em promover o Esquecimento (Lethe). 

A natureza da memória para a mitologia é, portanto, paradoxal, pois Memória também é 

Esquecimento.

A questão da memória também foi tratada a partir de alguns textos de Freud. Para a 

psicanálise, o tecido da memória se inscreve como uma marca, um traço, e é constituído de 

forma lacunar por lapsos, atos falhos e lacunas de esquecimento. De acordo com Freud, o 
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recalcamento  contribui  para  que  uma  recordação  fracasse  ou  para  que  haja  perda  de 

memória. O psicanalista também enfatiza, no artigo “Lembranças encobridoras”, que ao 

passarem por um mecanismo psíquico inconsciente, de condensação e deslocamento, certas 

lembranças  infantis  “revelam ter  sido falsificadas”,  sendo uma reconstrução do próprio 

trabalho da memória.

Alguns  dos  desenvolvimentos  psicanalíticos  sobre  a  memória,  acima  descritos, 

foram articulados a passagens de Memórias póstumas de Brás Cubas. Trabalhamos o texto 

machadiano,  portanto,  a  partir  da  perspectiva  de  uma memória  descontínua  e  lacunar, 

levando em consideração o esquecimento, em todo o processo de memória, e a questão da 

perda, que também está implícita nesse processo. A memória não é um “arquivo aberto”, 

mas,  sim,  um  arquivo  incompleto,  lacunar  e  com  faltas,  marcado  pelo  esquecimento, 

constituindo-se ou edificando-se a partir dele.

O trabalho da memória tem uma função transformadora, tradutora e criadora, como 

enfatiza Lúcia Castelo Branco, no seu livro A traição de Penélope. O próprio Brás Cubas 

fala em “recompor o passado”, referindo-se às cartas antigas, o que nos dá a idéia de como 

o passado, ao ser objeto de uma releitura de quem se encontra no presente, é traduzido, e 

pode, assim, ser recomposto ou transformado.

O verme, que corrói o corpo de Brás Cubas, é como o verme do tempo, que corrói 

as suas memórias. Sobram dessa corrosão dos vermes alguns resíduos, restos que resistem 

aos efeitos do tempo; e é a partir desses restos, traços ou fragmentos da memória que se 

constrói ou se inventa a história de um sujeito. Esses restos podem ser pensados também 

como inscrições de linguagem, ou letras, que não são corrompidas pelos vermes do tempo. 

A ameaça das traças e dos vermes é metonímica do trabalho do escritor, que é indissociável 

de um trabalho com o tempo e com a memória.
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Na segunda parte do Capítulo III, “Nas águas de Lethe”, trabalhamos a questão do 

esquecimento  em  Memórias  Póstumas e  partimos  da  afirmação  de  que  o  que  parece 

predominar em Brás Cubas é a dificuldade de esquecer. Levantamos a seguinte hipótese: a 

escrita seria, para Brás Cubas, uma tentativa de recalcamento. A escrita representa, para o 

narrador, o lugar vazio que suas memórias não conseguem preencher, mas, também, o lugar 

possível de se fazer o recalcamento.

A  tentativa  de  escrever  o  seu  passado  é,  paradoxalmente,  a  forma  pela  qual  o 

narrador pôde ir dele se destituindo. O narrador trabalhou a trama de suas memórias, num 

processo intenso de rememoração, até chegar a um ponto em que pôde, enfim, delas se 

desfazer, oferecendo-as ao trabalho do verme. Dessa forma, opera-se, através da escrita, um 

processo de destituição subjetiva; e as memórias de Brás Cubas, deixando de lhe pertencer, 

ficam como texto ou obra.
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