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RESUMO

Um estudo  comparativo  entre  literatura  e  cinema  a  partir  de  dois  objetos  culturais  que, 
inseridos no contexto da alteridade,  permite-nos visualizar certas características do kitsch, 
camp e memória – e a relação de complementaridade com o esquecimento. Observar a relação 
metonímica de elementos culturais tomados de empréstimo por Wong Kar-Wai da literatura 
de Manuel Puig. Perceber a importância da memória na dimensão de ambas as obras e em 
contexto mais amplo, como arquivo cultural.

Palavras-chave: alteridade, kitsch, camp, memória, esquecimento.

                                                                ABSTRACT

A comparative study between literature and cinema to start from two cultural objects that, 
inserted on the context of alterity, allow us to visualize some characteristics of kitsch, camp 
and memory ( and the complementarily with forgetfulness). Observe the metonymic relation 
of the cultural elements appropriated by Wong Kar Wai from the Manuel Puig’s literature. 
Perceive the importance of memory on the dimension of both works in a broader context, as a 
cultural archive.

Keywords: alterity, kitsch, camp, memory, forgetfulness.
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1. INTRODUÇÃO

O texto que segue nasce de uma tentativa de repensar as concepções do cinema e 

da  literatura  sob  uma  modalidade  diferente,  assim  como  também  idéias  tão  comumente 

veiculadas, como “adaptação”, “pastiche” e “homenagem”, termos utilizados para denominar 

as  mediações  metonímicas  que  se  pode  observar  entre  os  dois  suportes.  Tal  proposta  se 

apresenta como um objeto de estudo inovador, instigante e que desafia os estudos correntes 

sobre as relações entre literatura e cinema. 

O  norteador  deste  trabalho  é  a  procura  obsessiva  por  tentar  definir  em  que 

consiste a estética kitsch e como ela costuma ser associada à literatura de Manuel Puig. A 

análise  partirá  da  leitura  do  romance  The  Buenos  Aires  Affair em  uma  perspectiva 

comparatista ao filme do diretor chinês Wong Kar-Wai, “Happy Together”.  

O kitsch carrega em si  uma relação de alteridade desde os primórdios de sua 

denominação.  Essa  relação  se  estabeleceu,  sobretudo,  pelo  fato  de  o  kitsch  representar  a 

venda de algo (e esse algo deve, primordialmente, ter um caráter imitativo) a um preço baixo. 

Trata-se, portanto, de uma relação de consumo. O consumidor compra um produto, consciente 

de ter adquirido uma cópia de segundo escalão, mas que o satisfaz e que é capaz de recuperar, 

de alguma maneira, a jovialidade das coisas, a sua alegria de ser e viver. 

Historicamente,  esse  termo  surge  com  o  enriquecimento  da  sociedade,  o 

fortalecimento dos  centros  de consumo institucionalizados,  a  demanda de uma população 

ávida e  consumidora e  a  necessidade de uma produção em série  voltada para as massas. 
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Configura-se, dessa forma, um mercado de circulação de bens de consumo, considerando-se 

que se trata de uma sociedade de classes organizada em torno de um regime de produção e 

consumo. Assim, é plausível pensar um fenômeno social como o kitsch como a ocorrência do 

consumo de produtos de segunda mão advindos da ausência de recursos para consumo do 

modelo original.  Dessa maneira, o mercado paralelo deste tipo de produto cresce e ganha 

espaço, enquanto prática das massas que vendem e consomem produtos falsificados – enfim, 

uma ético-estética da sociedade do consumo.

O objetivo deste texto é o alcance da percepção de alteridade que não envolva 

julgamentos  estéticos  e  que  vise  uma  postura  mais  libertária  nas  considerações  entre  as 

relações das noções de cinema e literatura (imagem transposta entre códigos), kitsch e camp, 

memória e esquecimento. A literatura de Manuel Puig insere-se exatamente no ato kitsch por 

excelência de agradar o consumidor – ou futuro leitor de seus textos. Mas, algo como um 

seduzir  para  depois  trair,  como Rita  Hayworth  em “Gilda”,  com seu  olhar  de  desdém e 

superioridade para seu amante Tyrone Power. Ou Marlene Dietrich em “Veludo Azul”, no 

qual seduz o professor e depois ri com escárnio de suas fraquezas sentimentais. Uma literatura 

que se denomina pop, ou até mesmo destina-se às camadas populares, que deseja de seus 

leitores um discernimento e uma decodificação mais complexa de seus signos literários, que 

almeja a experimentação. Ou seja, não adianta querer ler Puig e pensar que todos seus códigos 

correspondem, no caso específico, ao gênero policial, ao qual é filiado o romance The Buenos 

Aires Affair. 

Instigar o leitor a uma incessante busca para decifrar pistas narrativas propostas 

pelo autor e o que se pode desvendar nas entrelinhas, no não dito, no que poderia ser e não 

foi.  Isso  é  a  eterna  descoberta  na  literatura.  É  se  permitir  descobrir  novas  significações, 
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perceber o ser e o não ser, a realidade e a ficcionalidade. A escolha é de quem está engajado 

no processo da leitura e nas possibilidades que a narrativa nos permite uma indefinição. Não é 

interesse mostrar o que é ou não, mas sim as possibilidades que podem ser construídas no 

processo da leitura, tal como o pacto ficcional é proposto ao nos depararmos, seja com uma 

narrativa fílmica ou em suporte livro/letra.  A descoberta  não é  de um crime ocorrido no 

terreno baldio,  mas do  desvelar  das  emoções  e  paixões  humanas.  A condição traumática 

imposta em uma sociedade em que sempre existirá o dilema das dualidades dicotômicas entre 

o subjugador e subjugado, o sádico e o masoquista, o forte e o fraco1. 

A alteridade é o marco posicional daquilo que se denomina diferente e que se 

desloca em uma direção contrária, antagônica. A alteridade foi relegada na metafísica antiga e 

seu pensamento apenas ganhou força e estruturou-se com centralidade e relevância ontológica 

na  filosofia  moderna  (hegelianismo)  e,  especialmente,  na  contemporânea  (com  o  pós-

estruturalismo). 

Um pensamento de aceitação da condição de diferença do outro somente recebeu 

estudos com destaque há pouco tempo, sendo um objeto de pesquisa contemporâneo. Esse é o 

marco da pesquisa realizada nestas páginas – um escritor argentino que escreveu The Buenos 

Aires Affair,  em 1973, e um diretor chinês oriundo de Hong Kong que realizou um filme 

justamente  no ano de reversão política  do território  da ilha que da  administração inglesa 

passou  à  chinesa.  Pelo  próprio  objeto  de  estudo  que  tenho  em  mãos,  seria  impossível 

teoricamente realizar essa pesquisa sem uma postura de ecletismo frente a tal heterogeneidade 

de pensamentos teóricos e escritores de nacionalidades e culturas distintas. 

1 Tal como ocorre nas narrativas de Puig e Wong Kar Wai com os casais Leo e Gladys e Yiu Fai e Po. Wing.
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O ecletismo2 toma como referência uma diretriz teórica originada na Antigüidade 

Grega  retomada  ocasionalmente  na  história  do  pensamento,  que  se  caracteriza  pela 

justaposição de teses e argumentos oriundos de doutrinas filosóficas diversas, formando uma 

visão de mundo pluralista e multifacetada. O aparato teórico e crítico utilizado nesta pesquisa 

é, portanto, eclético. 

Posicionando-me dentro deste contexto múltiplo de idéias e pensamentos alheios 

em relação aos conceitos de kitsch e camp, da memória bergsoniana (do filósofo francês 

Henri Bergson, que se ampara em uma filosofia espiritualista da constituição da memória), à 

crítica consagrada de professores e críticos da obra de Manuel Puig (Graciela Speranza, Alan 

Pauls, Alberto Giordano, José Amícola). Esta última tendência (notadamente a apresentada 

por  Alberto  Giordano)  visa  a  destacar  a  micropolítica  literária  de  Puig,  realizando  uma 

reivindicação do pensamento proposta em toda sua obra, muitas vezes relegada às margens do 

cânone literário  (do qual  Puig nunca manifestou interesse em participar).  Também foram 

utilizados alguns textos críticos sobre Wong Kar-Wai e o cinema oriental atual. Para explicar 

o fenômeno de percepção do camp e do kitsch foram muito úteis os textos de Susan Sontag e 

outros como os de Abraham Moles, Gillo Dorfles, Thomas Kulka e Lídia Santos.

Puig foi um dos primeiros escritores latino-americanos a compreender a queda das 

utopias vanguardistas e as oposições entre consumo e experimentação.3 A ambigüidade em 

seus textos se produz a partir de um jogo de estratégias que, produzidas do encontro entre a 

arte “alta” e a “baixa” (ou alta cultura e baixa cultura, sempre balizadas pela noção do estatuto 

de classe social que orienta uma dada noção de valor e de fazer artístico), deixa seu leitor 

seduzido em relação ao romance policial que será lido. Mas, o que ocorre, é a sedução para o 

2 HOUAISS, 2004: 1097.
3 AMICOLA, 2000: 138.
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abandono, confundindo-o, exigindo-lhe sempre mais e dando sempre menos do que se pode 

esperar.4 Neste  sentido,  a  leitura  produz  efeito  de  decepção  e  frustração,  já  que  o  leitor 

encontra  algo  diferente,  que  não  esperava,  pela  disposição  mental  do  contrato  ao  se  ler 

“Romance Policial”. No romance policial, tradicionalmente ocorre o crime, as evidências, a 

prisão dos suspeitos e a narrativa direciona-se ao desvendar dele. No romance de Puig não se 

sabe exatamente se ocorreu o delito contra o rapaz afeminado no terreno baldio e se a culpa 

pode ou não ser creditada à personagem Leopoldo Duscrovich. Fica para o leitor decidir se 

Leo foi ou não o verdadeiro agente do crime.

Com o duplo nasce a diferença. Com a diferença uma relação de alteridade, de ser 

um outro,  de  criar  algo novo e  com significação própria.  Qualquer  aspecto de  uma obra 

literária pode ser  o  mote para a  criação de um novo processo em que vigora a  imagem- 

movimento. Tome-se o caso do filme do diretor Michelangello Antonionni, o genial “Blow 

Up”, em que se criou uma instigante história a partir de um pequeno conto – Las Babas del  

diablo –, de Júlio Cortazar.

Seguramente afirmo que a atitude de Kar-Wai de tomar como fundação de seu 

filme um elemento da literatura de Puig, o feminino (apesar da total ausência de mulheres) e 

sentimental do affair, é realmente interessante e cheio de novos signos a serem decifrados, o 

que o torna algo além de ser uma mera transposição tradicional de uma obra literária para o 

cinema. O filme em estudo neste trabalho, “Happy Together”, não é uma adaptação de The 

Buenos  Aires  Affair.  Ao lermos  a  declaração  abaixo do cineasta  Wong Kar-Wai  sobre  o 

contexto no qual o filme foi produzido, muito se pode inferir a respeito da suposta presença 

de  um elemento  chave  para  se  compreender  o  ponto  crucial  que  chamou  a  atenção  do 

4 AMICOLA, 2000: 138.
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cineasta, que o levou à produção do filme a partir da leitura de The Buenos Aires Affair, do 

escritor argentino Manuel Puig.

Na literatura chinesa a coisa mais importante é o tema, sobre o que se fala a 
história. Mas como se conta a história, eu aprendi de Puig e Márquez, porque 
às vezes a forma é muito mais relacionada ao tema, e o tema pode às vezes 
ser a forma e a forma pode às vezes ser o tema.5

Parece  bastante  pertinente  na  leitura  do  livro  um  significado  inicialmente 

enigmático contido na declaração acima. O que se prioriza em The Buenos Aires Affair são as 

formas  como  se  contam as  histórias  entrelaçadas  visando  compor  o  que  o  próprio  Puig 

subtitulou como romance policial. Já no caso do filme, o tema da história consiste na ampla 

seleção  de  imagens  de  uma  Buenos  Aires  noturna,  ora  triste,  ora  solitária  contando  as 

andanças de dois personagens chineses, ora perambulantes (como dois flanêurs), ora isolados 

em um mísero quarto de pensão na periferia da cidade. Se o que se conta no romance de Puig 

pôde ser considerado secundário para críticos que rejeitaram o novo nas décadas de 60 e 70, 

talvez porque tiveram dificuldades em considerar o uso de materiais empobrecidos, embora de 

referências  clássicas.  Kar  Wai,  pelo  contrário,  manifesta  que  foi  exatamente  isso  que  o 

fascinou e inspirou: uma forma de trabalhar com os materiais  marginais.  Tal fato merece 

relevância se considerarmos que Puig é um escritor que buscava novos métodos de se contar 

uma história, de modo a fugir do tradicionalismo, da narração secularmente consagrada.

Surge, então, um filme que se transforma em um outro do romance, e mantém 

com ele uma relação de alteridade. Considerando a forma como se conta uma história, Wong 

Kar-Wai cria uma nova história, que se passa na maior parte do tempo em Buenos Aires e, 

como o romance, está estruturado com elementos que apontam ao kitsch e ao camp. Entender 

o fenômeno kitsch significa um ir além das dicotomias entre a distinção do belo e do feio. 

5 Disponível em <www.eye.net/eye/issue/issue_12.04.97/film/coverwong.html>, acesso em 01/07/05. 

Além de Puig, Kar Wai refere-se ao escritor colombiano Gabriel García Márquez.
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Compreender como ele está presente na obra de Manuel Puig e Wong Kar-Wai será a tarefa 

de um pensamento crítico e teórico que não quer o óbvio, mas tudo aquilo que se pode ler nas 

entrelinhas. Esta pesquisa envolve o conhecimento de algo inédito e ainda não pesquisado na 

obra  do  escritor  e  também na do cineasta.  Considero  o  assunto  propício  para iluminar  a 

recepção do caráter  contemporâneo e  atual  da nova safra  de diretores asiáticos que estão 

colocando o cinema oriental a um patamar de vanguarda a nível mundial.

15



2. UMA INTRODUÇÃO AO KITSCH

O kitsch consiste no movimento permanente no interior da arte em relação ao 

original  (clássico)  e  ao  vulgar.  Parece  ser  essa  afirmativa  de  Abraham  Moles6 a  mais 

interessante ao se começar a pensar sobre um movimento, às vezes difícil  de definir,  que 

surge nas  relações  de consumo e que  aponta para certa  simplicidade artística  que parece 

atentar para um movimento tendente a deter o tempo histórico e eternizar a vida. Os primeiros 

apontamentos teóricos sobre o kitsch inauguram-se pelos clássicos Kitsch e arte de tendência,  

de Hermann Broch e Kitsch:  a  arte  da felicidade,  de  Abraham Moles.  A crítica  tende a 

destacar o kitsch como uma recriação do clássico como produto de segundo escalão, dirigido 

às classes populares; destaca o acentuado mau gosto nos objetos, e dá atenção à reprodução 

irônica de materiais melodramáticos. Um processo que envolve a mistura de estilos antigos e 

novos com técnicas e materiais empobrecidos que visam a beleza, a jovialidade e a alegria de 

viver e criam uma agradável ilusão de prestígio e obsessão exibicionista.

O kitsch também pode ser uma experiência de segunda mão, que viria substituir 

uma prévia,  trazendo a sensação de falso e facilmente corrompido pelo desejo de lucro e 

consumo rápidos. Sugere, ainda, heterogeneidade de estilos, deterioração do gosto tradicional, 

e facilidade de cópia da mercadoria  produzida em série. O souvenir, a  réplica e os cartões 

postais  são os objetos mais destacados ao se mencionar a reprodução seriada  de cópias de 

santos ou peças decorativas. 

Em relação  à  reprodução artística  pode-se  voltar  às  origens,  à  emergência  da 

burguesia nas sociedades de massa formadas por sujeitos ávidos pelo lucro fácil e imediato. É 

6 MOLES, 1990: 29.
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importante mencionar que existe uma relação de exterioridade em relação ao objeto, ou seja, é 

ao  nosso  redor,  exteriormente,  que  ocorre  a  identificação  e  o  consumo  do  kitsch  e  os 

conseqüentes lucros rápidos em função disso. Também é um fenômeno subjetivo, intuitivo e 

sutil,  um tipo de pseudoarte ou antiarte,  um produto mau feito em função da rapidez,  da 

instantaneidade e da conformação de materiais híbridos ou não genuínos. Caracteriza-se pelo 

excesso de ornamentação, a exageração nas cores, o prestígio concedido ao banal, além da 

pretensão em alcançar o bom gosto.

Foi  somente  nas  primeiras  décadas  do  século  XX que  a  denominação  kitsch 

passou a ser utilizada para além dos limites da Alemanha. Não ocorrem distinções entre os 

termos kitsch com letra maiúscula ou minúscula e é empregado amplamente e sem distinções 

por  críticos literários e  estetas.  De etimologia um tanto quanto incerta,  o Etymologisches 

Wörterbuch der deutschen Sprache, Strasburgo, de 1883, relaciona sua origem com a palavra 

“sketch”  (esboço),  precariamente  pronunciado  por  artistas  de  Munich,  na  Alemanha,  que 

utilizavam a palavra para referir-se às imagens baratas em forma de souvenir compradas pelos 

americanos.  A origem destas  práticas  se  encontra  na  moderna  busca  de  uma experiência 

estética  que  seja  fácil,  leve,  que  não  tenha  engajamento  estético  elevado,  ou  grande 

comprometimento com a arte culta, acadêmica ou pela cultura clássica. Ocorre, dessa forma, 

uma  ausência  de  comprometimento  estético  por  parte  dos  que  consomem  estes  objetos. 

Quando alguém compra um souvenir em um local muito visitado, existe uma tentativa de 

perenização  das  lembranças  vividas  no  local.  Poderíamos  pensar,  então,  que  tais  objetos 

também (por que não?) são objetos de arte? 

Sendo uma tendência ética-estética orientada em função da noção de classes – 

noção grega de referência em termos de propriedade ou posse de bens de valor – e tendo suas 
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raízes na modernidade, durante o período de ascensão da burguesia em contraste à aristocracia 

– pode-se pensar o kitsch como uma tentativa de “já que não posso ser e viver como um 

aristocrata,  me  fingirei  de  pequeno-burguês”.  E  assim,  configura-se  uma  forma  de 

subjetivação,  que  emerge  na  persona  fruidora  do  kitsch:  o  bom  vivant,  o  malandro,  o 

desviante, o sedutor, o periférico, entre outras possibilidades de dar-se contornos àqueles que 

vivem e se movimentam nas margens.

O objeto kitsch funciona como a “outra voz”, que ressoa como uma afirmativa 

para o  prazer  do  consumo compulsivo  de  produtos  dos  quais  se  desfruta  a  posse  sem a 

pretensão  de  manter  um  status  requintado,  elegante.  O  prazer  deriva  do  horrendo,  um 

qualificativo além do feio e do horroroso, ou a arte do horrível. E, superando as definições do 

horrível, o kitsch consegue elevar ao altar da arte tudo aquilo que dói à primeira vista, se esse 

primeiro olhar está (in)formado pela “alta cultura”

A  utilização  do  modo  intuitivo  é  uma  maneira  adequada  de  se  perceber  a 

expressão estética kitsch, que engloba também questões éticas. A ética entra na medida em 

que  o  foco  se  concentra  na  mentira  em-si  (ou  seria  para-si?)  no  falso  que,  na  verdade, 

questiona  um suposto  original  ornado  de  autenticidade  canônica.  A partir  da  perspectiva 

cristã, o modelo mais alto para o homem é o de criador por excelência, e o produto, por sua 

vez, jamais poderia ser kitsch, já que ele (pertencente à estética kitsch), com seu falseamento 

do  real,  estaria  ao  lado  do  demônio,  do  “pai  da  mentira”  –  portanto,  apareceria  como 

compactuando  com  uma  concepção  de  verdade  associada  ao  inverossímil,  algo  como  a 

concepção de que “verdade é aquilo que é aceito como tal”.
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A  perspectiva  dualista,  capaz  de  distinguir  entre  a  verdade  e  a  mentira,  está 

também envolvida com a questão ética do kitsch, pois cabe a ele não dizer a verdade, mas 

falsear  as referências  originais  que se  tem de algo.  O modo intuitivo diz  respeito  a  uma 

capacidade do sujeito de perceber as coisas realmente como elas se apresentam a nós. Por 

isso, o consumidor que compra um objeto kitsch sente-se em uma posição de superioridade 

em relação a ele, percepção que é captada pela intuição de que, apesar de seu “desejo de 

posse” não ser genuíno ele é capaz de trazer a satisfação e a alegria no ato em si do consumo. 

“Por fim, amamos o próprio desejo, e não o desejado”, como diria Nietzsche.7

O kitsch possui um vínculo indissolúvel com o comércio. O produto é obtido em 

função do consumidor. Ele é planejado e apresenta-se como uma tentativa de agradar o cliente 

de qualquer maneira. É preciso cativar e prender a atenção do comprador. O artista não está 

interessado em produzir  algo que envolva liberdade na criação e  uma possível  realização 

artística  imprescindível  ao  processo,  que  venha  a  desestruturar  modos  de  recepção 

cristalizados,  conhecidos e  provados.  O objetivo é,  sim, vender-se ao mercado, conseguir 

lucros rápidos, aumentar as vendas, enfim, estabelecer uma relação de produção de consumo 

massivo. Assim, o produto manuseado ampara-se na mentira, no falso relacionamento que se 

estabelece entre pessoas e objetos. Seja o artista plástico, o diretor de cinema, escritor ou 

músico, o objetivo é agradar primordialmente ao público criando uma relação falsa, aparente, 

não genuína. Mas, como veremos, o kitsch permite uma outra reflexão que muda de caráter 

essa sua condição de falso negativo.

Para se conseguir realizar um discernimento entre o que é ou não kitsch, faz-se 

necessária  uma perspectiva estética e  histórica crítica,  e,  também, distanciada,  estranhada, 

pois  é  evidente  que  existe  uma  tendência  a  considerar  expressões  artísticas  de  épocas 

7 NIETZSCHE, 2001: 83. 
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imediatamente presentes sob um viés  negativo.  Tais  expressões apenas  serão revistas nas 

gerações  futuras,  como no caso  do  Gótico  e  do  Barroco.  Por  longo tempo,  costumou-se 

relacioná-los a uma tendência depreciativa e negativista, como estilos que corporificaram o 

mau gosto e a decadência. A assertiva também cabe para o Maneirismo, o Gongorismo e o 

“Art Nouveau”.

A cafonice das igrejas e as músicas que aí se veiculam, revelam paradoxalmente o 

caráter kitsch, e nos colocam, como críticos, uma questão ética. Em verdade, nas relações 

sociais,  o  kitsch  revela-se  especialmente  como uma  das  possibilidades  de  se  “manter  as 

aparências”. Exemplo de representação extrema do kitsch seria a cirurgia plástica. Como uma 

relação de consumo que deseja primordialmente “agradar ao cliente”, a cirurgia plástica é 

kitsch na medida em que traz a idéia de um falseamento do real, uma manipulação artificiosa 

que se ampara na tentativa se (re)estabelecer a plasticidade, a juventude e a eternidade. 

    

Antônio Bispo8 denomina “kitsch doce” tudo aquilo que traz o lado sentimental, 

lacrimoso e tocante das relações entre o homem e os objetos. Em muitas de nossas igrejas é 

possível encontrar manifestações sentimentais estampadas nas feições de santos e anjos. As 

lojas de artigos religiosos, com suas imagens de santos em gesso e os centros de romaria são 

lugares  onde  se  pode  encontrar  todo  um  conjunto  de  objetos  que  nos  remetem  ao 

sentimentalismo exacerbado pela religião.

Uma das premissas desta tendência é a combinação de objetos decorativos das 

procedências mais diversas. Freqüentemente, é possível encontrar o tema religioso refletido 

em estampas, santos, calendários trinitários, cristos combinados. Estas são algumas das peças 

8 BISPO, Antônio. Disponível em <http://www.akademie-brasil-europa.org/Materiais-abe-38.htm>, acesso em 
10/03/2006.
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mais comuns do kitsch religioso, comum não somente em lares, mas também em cemitérios e 

igrejas. Outros elementos comuns a esses locais seriam a presença de flores artificiais, fotos 

em porcelana, grades brancas e/ou retorcidas.

Além dos objetos e tendências mencionados, podem-se acrescentar a estes o gosto 

pelos elementos retrós, tanto desenhos animados quanto séries de televisão dos anos 70, como 

ícones (como o coelhinho da revista  playboy)  da cultura  pop e  do cinema,  tapeçarias de 

imitação de pele de leopardo. O minimalismo e a simplicidade das formas são características 

opostas a este estilo. 

Quem é o verdadeiro culpado da aparição do kitsch? A globalização, as fortunas 

feitas de maneira  rápida,  a  síndrome do consumidor compulsivo.  Muitas são as possíveis 

causas, mas, seja qual seja for o motivo (ou função) de seu nascimento, o kitsch chegou em 

nossas vidas para trazer-nos um toque de exageração e fantasia.

 Gillo Dorfles9 aponta para a conexão religiosa e o caráter de eternidade da arte na 

Antigüidade, uma função completamente distinta se comparada à que se pode observar nos 

dias atuais. Dorfles explica que o conceito tradicional de kitsch vem mudando e, a partir da 

publicação  dos  ensaios  de  Herman  Broch  e  de  Ludwig  Giesz  sobre  o  conceito  de 

kitschmensch10, o kitsch se espalhou e, com ele, um estudo da recepção do homem kitsch 

possuidor  de uma postura de mau gosto frente  aos  objetos artísticos.  Uma das  principais 

causas para o aparecimento do kitsch é creditada à industrialização da cultura que, segundo 

Dorfles11 somente  merece  atenção  quando  há  um apelo  à  criatividade,  à  imaginação  e  à 

9 GILLO, 1973: 10.
10 Ibid., p. 15.
11 Ibid., p. 30.
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fantasia, pois, caso contrário, acabaria por tornar-se uma manifestação artística como qualquer 

outra.

O kitsch estaria em aquilo que se considera carente de originalidade, o emotivo 

em sua pior forma sentimentalista, açucarado, ostentoso e de mau gosto. Tal característica é 

própria dos objetos, mas, primordialmente, também do ser humano. Existe kitsch no campo 

da  arquitetura,  na  ornamentação,  na  decoração,  no  cinema  e  no  teatro;  na  pintura  e  na 

escultura, nos gestos da vida cotidiana e nas expressões lingüísticas cotidianas, em contos 

breves, aforismos ou romances longos. Na moda, nos costumes, nos ritos, enfim, em todas as 

experiências sociais, é possível observar a existência de formas kitsch. 

A  preocupação  desta  forma  de  arte  é  com  a  produção  de  algo  carregado  de 

significados com orientações claras,  pois  estamos diante,  evidentemente,  de uma arte  dos 

efeitos (ou seria  dos afetos?).  O objetivo é  provocar  uma determinada impressão em seu 

fruidor. O hedonismo trivial também é próprio do espectador kitsch, já que ele alcança o 

prazer que o objeto explicitamente convoca. O gosto pelo sentimental, o lacrimoso, o heróico 

está  contemplado nas receitas apreciadas pelo público,  que evitam grandes mudanças e a 

experimentação. 

Um procedimento comum à experiência kitsch consiste em tomar emprestados 

elementos estéticos da vanguarda artística, valendo-se de suas expressões mais inovadoras 

para  realizar  uma  adaptação  a  um nível  acessível  às  grandes  massas.  O  que  ocorre,  na 

verdade,  é  um movimento  de  simplificação  e  superficialização  visando  à  ampliação  das 

audiências. Para evitar o risco da rejeição, tais procedimentos só passam a serem empregados 
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quando ocorre uma aceitação do público dessas determinadas experiências de vanguarda, ou 

seja, quando se perde o caráter inovador. 

Apelando aos lugares comuns, às expressões clichês com palavras de reconhecida 

afetividade, o kitsch propõe uma arte facilmente compreensível, mesmo que com isso tenha 

de  se  apelar  para  a  redundância.  A  musicalização  das  telenovelas  e  as  atuações 

sobrecarregadas que as caracterizam são exemplos desses procedimentos. Frases e palavras 

que impulsionam para a banalidade do cotidiano, para o sentimentalismo repetitivo e barato. 

Imitações. Versões vulgarizadas. A velha expressão “trocar gato por lebre” é muito pertinente 

para pensar o caráter de alteridade que se impõe nas relações de consumo kitsch. Um outro. 

Algo que poderia ser, mas não é. 

Trata-se  do  abandono  explícito  da  originalidade.  E  o  consumidor  aceita  esse 

“outro” sem grandes restrições, o que se deseja é um consumo fácil que traga alegria, prazer e 

satisfação. É por isso que o kitsch só pode ser visto como falso desde uma perspectiva de alta 

cultura, informada pelo cânone histórico. Do ponto de vista do receptor, sendo o abandono da 

originalidade explícito, não há lugar a engano: o receptor recebe um produto propositalmente 

“replicado”, simplificado e reduzido.

Em lojas populares como “Tudo por dois reais”, em apartamentos alugados já 

mobiliados, em lojas de recordação de lugares turísticos, em hotéis, pode-se encontrar toda 

essa multidão de objetos “horrendos”, mas somente alguns poucos terão a honra de serem 

considerados  kitsch.  Segundo  Moles12, os  surrealistas  foram  os  primeiros  que,  em  seus 

trabalhos sobre a transformação do objeto, como no caso de Duchamp, Tzara ou Breton, que 

12 MOLES, 1990: 26
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colocaram em evidência a noção de funcionalidade e antifuncionalidade13, evidenciando o que 

viria a se considerar o caráter kitsch. 

A “Fonte” de Duchamp é um objeto deslocado de sua funcionalidade original (ser 

parte de um banheiro) para inserir-se dentro do universo artístico e interferir nas relações de 

significação de seu receptor a respeito do que é arte e seus modos e lugares de exibição 

(museus, galerias). Aqui, há um corte. Pela incorporação de características niilistas, é possível 

brincar  com  a  jovialidade  e  alegria  tão  próprias  do  kitsch  e  com  a  livre  associação  de 

funcionalidade que se pode conferir a um objeto. Instala-se, assim, na arte contemporânea, a 

possibilidade de atribuir sentidos positivos ao que seria uma arte do falso ou vulgar.

Para  Moles14 existem  cinco  princípios  essenciais  do  kitsch:  a  inadequação,  a 

acumulação, a percepção sinestésica, a mediocridade e o conforto. O princípio da inadequação 

relaciona-se a uma tendência explícita do objeto a um desvio de sua função original. O objeto 

sempre leva uma tendência a ser mal ou bem executado, ou seja, ocorre uma inadequação do 

mesmo levando-se em consideração seu propósito original. O exemplo citado por Moles é de 

um breve trecho de propaganda de um serviço que consistia na venda de réplicas de gêmeos 

de prata da IBM, miniatura em forma de cartão perfurado.15 

O princípio da acumulação diz respeito a um sempre mais da cultura burguesa, o 

frenesi.  A meu ver, os filmes épicos são ideais para entender o princípio de acumulação de 

vários  elementos como religiosidade,  heroísmo e  exotismo.  Quando tais  características se 

reúnem em um produto artístico desbordam as águas de nossa sensibilidade que nos leva a 

13 A funcionalidade – ou o seu contrário – está relacionado com a funcionalidade do objeto em si.
14 Ibid., p.71.
15 MOLES, 1990: 72.
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uma imersão na qual é possível obter uma visão global do sistema. 16 Sendo assim, o princípio 

da  acumulação  consiste  assim  em uma sobreposição  de  elementos,  gerando  exagero  nas 

funcionalidades de cada um. A intenção é justamente uma tensão entre fusão e hipérbole no 

acúmulo percebido em produtos culturais. 

O princípio de percepção sinestésica também é muito próximo ao da acumulação, 

já que se fala de uma recepção que toma por assalto a maior quantidade possível de canais 

sensoriais, simultaneamente ou de maneira justaposta.  Um bom exemplo segundo Moles17 

seriam as garrafas de licor musical adornadas com lantejoulas douradas. 

O princípio da mediocridade é próprio da relação do consumidor com o objeto, 

que,  antes de comprar o produto já  adquire  em relação a  ele  um ar de superioridade,  de 

escárnio, pela mediocridade com que vê e consome um objeto desprezado pela cultura oficial. 

Desde o momento em que o julga, já se considera superior a ele. 

O princípio do conforto está relacionado com todo o conjunto de sensações e 

sentimentos que produzem a idéia de comodidade e fácil aceitação. Permanecendo como uma 

arte de massas, o kitsch não satisfaz inteiramente as expectativas quando o tema é a novidade, 

o ser novo, o ineditismo, já que, normalmente, ocorre a produção de algo a partir de fontes 

conhecidas. Ou seja, o kitsch sempre tende a carregar consigo o ar de ordinário, medíocre, 

comum.

Os objetos e símbolos são elementos importantes para a composição da análise 

fílmica e literária. O fenômeno é resultado da cultura capitalista e seriada que, organizada em 

16 Ibid., p.73.
17 Ibid., p.75.
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função do  e  para  o  consumo de  massa,  produz  efeitos  fetichistas  que  se  cristalizam nos 

objetos. Ou seja, é no momento em que a cultura burguesa atinge um patamar de ascensão que 

se dissolve o caráter de modelo único do objeto artístico em direção ao consumo em massa 

(através da cópia e a reprodução ad nausean), afirmando-se como procedimento universal. 

Atrás das dificuldades econômicas de décadas passadas, os anos 90 supuseram um 

renascimento na empresa do celulóide. Atualmente, é curioso observar como nossa memória 

coletiva cinematográfica refez-se sob o signo da cultura mass-midiática, da qual se encontra 

uma grande quantidade de produções em série que, por sua condição, anulam as referências 

originárias (prática assídua da indústria americana). É muito comum que apareçam filmes em 

que a referência primária é desconhecida, como “Armageddon”, de Michael Baya, ou mesmo 

filmes remakes como “Cidade dos Anjos”, de Brad Silverling – uma nova versão de “Asas do 

desejo”, de Wim Wenders – ou ainda “Psicho”, de Gus Vant Sant – repensando a idéia de 

Hitchcock  em  seu  novo  “Psicose”.  Os  filmes  produzidos  neste  período  apresentam 

abertamente  a  qualidade  de  simulacro.  Dentro  do  contexto  da  cultura  pop  e  do  pós-

modernismo,  a  palavra  kitsch  tem  sido  freqüentemente reduzida  a  objetivos  dispersos, 

segundo Eduardo Subirats:

Sobre  a  perspectiva  esteticista  da  montagem  semiótica,  do  hibridismo 
lingüístico  ou  do  pastiche  simbólico  e,sob  o  complementar  princípio 
populista segundo o qual tudo o que se consome de forma massiva é popular 
e, portanto, democrático. (...)  O kitsch é a autêntica expressão estética da 
cultura democrática na era de sua desconstrução performática como evento 
eletrônico e como espetáculo acomodado.18

No cinema, o kitsch é o que se faz de mentiroso, o que oferece somente a parte 

pelo  todo,  aquele  que  possui  a  capacidade  de  confundir  nossa  dimensão  sentimental  e 

convertê-la  em  sentimentalismos.  Uma  perfeita  réplica,  o  souvenir  como  o  símbolo  da 

18 SUBIRATS, Eduardo. O ultimo artista <www.vitruvius.com.br/arquitextos/arq056/arq056_00.asp> - Acesso 
em 25/09/2005.
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estética. Ao adquirir uma pequena Torre Eiffel feita de plástico, estamos conscientes de que 

não obtivemos a  original,  mas nossa capacidade empática torna-se satisfeita.  As emoções 

relacionadas com a matriz se orientam em direção à cópia.  

Associamos alguns sentimentos ao agradável objeto que nos lembra o protótipo, 

compramos  a  recordação  sobre  algo  que  nos  empresta  a  ilusão  de  tangível,  de  real.  Um 

pequeno objeto econômico que  reporta  uma emoção proveniente  do modelo,  mesmo que 

falseada. Porém, o cinema não pode ser simplesmente esta venda de uma coisa no lugar de 

outra. Ele é espaço para reflexão e crítica, e os filmes que contam histórias convertendo-a em 

um simples passatempo (uma ilusão ou mentira), se encontram no cenário meramente para 

nos  lembrar  que  existem  relações  de  consumo  imediatas,  mas,  na  verdade,  o  que  é 

“verdadeiramente falso” é a ilusão de que o consumidor está escolhendo.

De acordo com Moles:

(...)o  termo beleza  está  fora  de  questão.  O  que  estudamos  não  é  o  belo 
platônico, nem o feio, e sim o imediato, o aspecto dominante da vida estética 
cotidiana.  O  estudo  do  kitsch  é  o  estudo  dos  reflexos  mais  visíveis  da 
sociedade contemporânea em sua alienação em relação ao objeto, mas uma 
investigação, atenta e indireta, que constrói seu tema antes de destruí-lo, que 
glorifica o kitsch antes de desvalorizá-lo, que delimita a alienação antes de 
falar em desalienação.19

O termo no alemão está composto por conotações depreciativas,  pois somente 

depois da ascensão do pop-art é que o kitsch deslocou-se de seu caráter alienante e permitiu 

que os artistas pudessem retomar o pensamento estético. De acordo com Lídia Santos,  20 a 

própria definição de arte pós-moderna produz-se pela interpenetração entre o kitsch, a cultura 

de massas e a cultura erudita. A autora ainda adiciona uma informação interessante da origem 

da palavra “brega” em português que

19 MOLES, 1990: 31
20 SANTOS, 2001: 100
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(...) tem origem na cidade de Salvador, Bahia, onde havia, em uma zona de 
prostituição, uma rua chamada Nóbrega. A oxidação da placa que indicava o 
nome se havia apagado e com o tempo a palavra transformou-se em brega. 21

Daí surgiu o uso da frase “ir no Brega”, o que deve relacionar-se com a aparência 

das prostitutas locais. Já a palavra “cafona” deriva do italiano cafone e significa um indivíduo 

torpe,  vil,  estúpido.  Devido  às  origens,  essas  palavras  remetem  sempre  à  tendência 

depreciativa  que,  nas  línguas  ibéricas,  conferem  ao  termo  “cursi”  a  propriedade  de 

metaforizar o sentimento de marginalidade relacionada ao ocidente, próprio de culturas como 

a latino-americana. 22

2.1. Camp: por uma poética da artificialização

O  camp relaciona-se a uma poética do artifício que se define pela exageração 

estética  em  certos  objetos  artísticos.  José  Amícola  define  o  camp  como  uma  forma 

representativa sobrecarregada de gestualização que recupera o kitsch, utilizando-o de maneira 

intencional como parte dos elementos degradados da cultura de massas. Contrastando com 

outras posturas, a estética camp equivale à estética gay. Copi e Perlongher23 são os escritores 

argentinos que o autor entroniza como “campeões camp”. Mas é Manuel Puig o autor mais 

estudado.

Existem linhas da narrativa latino-americana que se caracterizam como imbuídas 

de um gesto camp e que buscaram apropriar-se do kitsch básico ou manufaturado. Celeste 

Olalquiaga, que prepara a editorial Pantheon de Nova York – um estudo exaustivo sobre o 

21SANTOS, 2001: 100
22 Ibid., p.100
23 Nestor  Perlongher  e  Copi  são  escritores  argentinos  representantes  da  “contracultura”dos  anos  60  e  70. 
Perlongher foi  partidário da FHL (Frente de Liberação Homossexual) e ambos escritores convergem para o 
campo das discussões políticas identitárias.
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tema –  considera  a  existência  de  “três  graus”  do  kitsch,  de  acordo  com “seus  meios  de 

produção e sua função cultural”. No primeiro grau, “somente importa o que é percebido como 

real” – ou kitsch inconsciente.  Em um segundo grau,  ou neo-kitsch,  “a representação é o 

único  referente  possível”  –  ou  kitsch  consciente,  que  se  constitui  na  “popularização  da 

sensibilidade camp”, e, o terceiro grau, que comporta a “legitimização de seus significados e 

atributos visuais por parte das instituições de artistas”.

Igualmente  interessa  destacar  a  divisão  entre  o  kitsch  próprio  do  imaginário 

popular – kitsch básico – em contraposição com o kitsch proveniente dos produtos elaborados 

nos centros para o consumo massivo – kitsch manufaturado. A linha entre o kitsch e o camp 

reflete parcialmente a divisão da audiência entre (seguindo a terminologia camp) ignorati e 

cognoscenti, da alienação, distância e incongruência pela qual um valor inesperado pode ser 

localizado em algum objeto escuro ou estridente.

A perspectiva adotada por Manuel Puig para adentrar-se no contexto kitsch/camp é 

a  de fruidor de tal  estética e  não de crítico dela.  Pelo sentimentalismo,  a  frivolidade das 

relações humanas se insere no contexto do mau gosto, produto de bricolagem, uma junção 

entre referências cultas e populares, tal como a personagem Gladys, em  The Buenos Aires 

Affair,  que  se  realiza  como  artista  plástica  recolhendo  materiais  rejeitados  pela  maré.  A 

atitude de Gladys é análoga à de Manuel Puig. Em seu trabalho com gêneros considerados 

inferiores na literatura, em especial aqui o gênero policial24, foi possível que Puig inserisse 

uma marca pessoal na experimentação autoral com modelos populares (o cinema narrativo 

melodramático e os gêneros literários populares).   

24 Puig frequentou um curso sobre novela policial dado em 1953 por Jorge Luís Borges. LEVINNE, p.80
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A exageração é o que permite desenhar o percurso do olhar kitsch/camp e discutir 

ambos os conceitos e suas possíveis implicações na obra fílmica, já que o estudo proposto 

aqui é o de uma aproximação entre dois produtos culturais distintos. O aspecto camp mais 

marcante  nos  filmes  das  décadas  de  30  e  40  de  Hollywood  é  representado por  Marlene 

Dietrich e Tyrone Power, atores que coincidentemente eram os preferidos de Puig. Ela, com 

um toque masculino agudo e  Tyrone,  oscilando frequentemente entre o homem forte  e  o 

delicado/feminino,  simultaneamente.  A  androginia  é  uma  característica  do  camp  que 

Sternberg  soube  aproveitar  com  qualidade  em  personagens  masculinizados,  como  o  de 

Marlene em Marrocos. 25

Ninguém, apesar de tudo, criou personagem mais masculinizada que Greta Garbo, 

angulosa e desajeitada, mesmo que a Metro forçasse uma suposta elegância. Filmes como 

“Rainha Cristina”,  “Madame Valeska” e  mesmo passagens de “Ninotchka” comprovam o 

masculino e a falta de classe de Garbo. Portanto, é possível observar o kitsch se manifestar 

nas estrelas de Hollywood através do mau gosto e do elemento andrógino na criação dos 

personagens. “Ninotchka” foi  realizado em 1939 e Garbo interpreta uma agente russa em 

Paris que busca recuperar algumas jóias confiscadas durante a Revolução Russa em 1917. O 

filme possui marcas camp na medida em que combina teatralidade e exageração luxuosa dos 

ambientes, sendo capaz de produzir um contexto e uma ambientação ímpar de estilização. O 

espaço, o figurino, a trama e a atuação dos atores tanto quanto a direção do filme permitem 

falar, hoje, de uma estética camp a ele aplicado.

Para Susan Sontag, o camp é certo modo de esteticismo, algo como ver o mundo 

como fenômeno estético.   O camp não se dá  em termos de beleza,  senão como grau de 

25 Os filmes mais representativos de Marlene são os que trazem o elemento da androginia como Marrocos 
(1930), Dishonored (1931) e O Expresso de Shangai (1932). Tyrone Power atuou em Sangue e Areia( 1941), A 
marca do Zorro ( 1940) e Johnny Apolo ( 1940).

30



artifício ou estilização. Não existe somente uma visão camp, mas uma maneira camp de olhar 

as coisas, a existência, o mundo. O camp é qualidade que se pode descobrir tanto nos objetos 

quanto no comportamento das pessoas. Existem filmes, roupas, móveis, canções populares, 

novelas, pessoas, edifícios que são “campy”. Esta distinção é importante. É certo que o olhar 

camp pode transformar a experiência. Mas nem tudo pode ser visto como camp, já que nem 

tudo está disponível aos olhos do espectador como imagem a ser desvendada.

 

O camp é visão do mundo em termos de estilo, mas restringe-se a certa classe 

particular de formas. É o amor pelo exagerado, pelo “off”, pelas coisas “que são como são”. O 

melhor exemplo é o art nouveau, o mais típico e mais plenamente desenvolvido. Os objetos 

art-nouveau convertem, tipicamente, determinada coisa em outra: as lâmpadas em formas de 

plantas florecidas, o salão – que em realidade é uma gruta –, entre outras possiblidades. Um 

exemplo destacável: as entradas ao metrô de Paris, desenhadas por Hector Guimard aos finais 

da década de 1890, em formas de talos de orquídea, feitas em ferro de fundição.

O camp vê tudo entre aspas. Não é uma lâmpada, e sim uma “lâmpada”, não uma 

mulher, e sim uma “mulher”. Perceber o camp nos objetos e nas pessoas é entender o ser 

como representação de um papel específico, ou seja, ele é somente perceptível sob o recorte 

da  estilização.  Representação  esta  que  realiza  uma  inversão  de  papéis  hierarquizantes 

tradicionais,  formando  novas  possibilidades  de  significações  que  desafiam  o  contexto 

masculino dominante.  A sensibilidade e a metáfora da vida como teatro é a extensão mais 

ampla à estética.  A marca do camp é seu espírito de extravagância. Camp é uma mulher que 

porta um vestido feito de três milhões de plumas, assim como as pinturas de Carlo Crivelli, 

com suas jóias, insetos e as rachaduras nos rebocos dos muros. 
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Camp é o esteticismo escandaloso dos seis filmes americanos de Steinberg com 

Marlene Dietrich, porém, especialmente o último, “The Devil as a woman”. No camp existe 

freqüentemente algo desmesurado na qualidade da ambição e não somente no estilo da obra. 

Os maravilhosos (e muitas vezes terrificantes) edifícios de Gaudí em Barcelona são camp, não 

somente  por  seu  estilo,  senão  por  que  revelam,  de  maneira  mais  notável,  a  Catedral  da 

Sagrada Família e a ambição por parte de um homem de fazer algo cuja satisfação requer toda 

uma geração, toda uma cultura.

O camp é arte que se propõe a si mesmo como séria, mas que exige, para sua 

recepção, uma atitude de valorização de seu artifício e exagero. “Tito Andrônico” e “Estranho 

Interlúdio”26 são quase camp, ou poderiam ser recepcionados como camp. A retórica e os 

modos públicos de “De Gaule” são frequentemente puro camp. É, evidentemente, uma proeza 

estimulada pela ameaça do tédio. Não se deve subestimar a relação entre o tédio e o gosto 

camp. O gosto camp, por sua própria natureza, é possível somente em sociedades ricas ou 

círculos  capazes  de  experimentar  a  psicopatologia  da  riqueza.  O  camp  está  restrito  aos 

ambientes luxuosos e engloba a possibilidade de estar  inserido em contextos ordinários e 

frívolos.

Um determinado uso camp do kitsch manifesta-se de alguma maneira em  The 

Buenos  Aires  Affair.   Não  como  um  julgamento  estético,  mas  como  uma  incorporação 

nostálgica e intelectual do mau gosto27. Pela apreciação estética proporcionada a partir das 

referências culturais prévias do autor produziu-se uma composição artística de elementos que 

nos permite visualizar o tema da memória, a cultura de massa e uma postura kitsch frente aos 

objetos sobrecarregados mediante um discurso sentimental. 

26 Tito Andrônico é um filme de Julie Taymor ( 1999) adaptado de uma das peças mais violentas de William 
Shakespeare. Estranho Interlúdio é um filme de Eugene O’Neil que confunde os planos da ficção e da realidade 
e mergulha nos mecanismos psicológicos de seus personagens. A influência da psicanálise na obra de O'Neill se 
revela pela primeira vez nessa produção (1928) que investiga a natureza da mulher, como filha, esposa e amante.
27 PAEZ, Roxana. Del Pop a la extrañeza. p.13
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As  influência  das  referências  do  universo  kitsch/camp  estão  presentes  nas 

narrativas  de  suspense  policial  de  Joseph  Von  Sternberg  e  Alfred  Hitchcock.  O  gênero 

policial  é um dentre  tantos outros inseridos na classificação dos filmes em gêneros.  Essa 

tradição veio do cinema hollywoodiano, que teve sua origem em 1907 com o deslocamento 

dos  produtores  de  Nova  York  para  Hollywood.  O  objetivo  era  escapar  dos  “royalties” 

exigidos  pela  Companhia  Thomas Edison  que  também estavam atraídos  pelas  facilidades 

locais.  O  clima  ensolarado  durante  o  ano  todo  também  era  propício  para  a  criação  de 

inúmeros cenários.  

De  acordo  com  Ana  Lúcia  Andrade28 esse  esquema  era  denominado  “studio 

system”  que  se  caracterizava,  sobretudo  pelo  sistema-estúdio  –  ou  o  estúdio  montado 

exclusivamente para um determinado projeto –, e também o “star system” – que consistia em 

produzir  astros e  estrelas de Hollywood e difundir  imagem e fama mundialmente.  Mas o 

importante  a  se  refletir  é  como  a  recepção  dos  países  latino-americanos  modificava  as 

preferências culturais de cada nação, e estamos pensando especificamente na Argentina, um 

país cuja população está em permanente processo de transformação pelo aluvião imigratório. 

É  nesses  anos  em  que  começa  o  estabelecimento  do  cinema  como  uma  arte  que  está 

predominantemente voltada para as massas. 

Antes disso, a primeira vocação do cinema como um fenômeno que arrastaria as 

massas foi observado no ano de 1891, anos antes dos irmãos Lumiére lançarem ao mundo a 

evolução fotográfica que gerou a imagem em movimento. Thomas Edson lança um aparelho 

28Disponível  em 
<http://barbela.grude.ufmg.br/gerus/noticias.nsf/0/f4f207bda39639de83256d51005676cd?OpenDocument>, 
acesso em 12/12/05
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individual chamado kinetoscopio. Porém, em junho de 1896, de acordo com Román Gubern29, 

os  irmãos  Lumiére  lançam  o  sistema  francês  de  exibição  pública  de  filmes  através  do 

cinematógrafo, um aparelho mais elaborado que o anterior que permitia a apresentação de um 

filme para um público numeroso.

 É também no contexto da história do cinema que Puig se insere, na preferência 

por diretores especialmente da década de 30 como Joseph Von Sternberg, Alfred Hitchcock, 

George Cukor, Edmund Golding, e os cineastas estrangeiros que fizeram sucesso na América, 

como Ernst Lubitsch, Billy Wilder, Fred Zinnemann e Fritz  Lang.30

2.2. Warhol, Almodóvar e Puig

Warhol  era  “o”  artista  incompreendido.  Desde  sua  infância,  era  contra  regras 

estabelecidas ao desenhar. Trabalhou na revista Glamour, primeiramente desenhando sapatos, 

mas  os  primeiros  desenhos  apresentados  tiveram  de  ser  refeitos  devido  às  suas  claras 

29 GUBERN, 1969: 41.

30 Ernst Lubitsch produziu Ninotchka (1939), O diabo disse não (1943) e Ser ou não ser (1942), entre outros. 
Billy Wilder é um fenômeno do cinema americano e dirigiu O pecado mora ao lado (1955), Testemunha de 
acusação (1957) e Crepúsculo dos deuses (1950). Fred Zinnemann é autor de Matar ou Morrer (1952), Um 
Homem para  a  Eternidade  (1966),  Julia  (1976) e  À Beira  do  Abismo (1982).  Fritz  Lang é  um diretor  do 
movimento expressionista  alemão e seus  principais  filmes são Metropolis  (1926), M (1931) e  Dr.  Mabuse 
(1922).
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sugestões sexuais31. Passou a desenhar anúncios comuns na publicidade de moda nos EUA – 

para revistas como a  Vogue e a  Harper's Bazaar, assim como capas de livros e cartões de 

agradecimento. Em 1961, começa seu trabalho de repetição de imagens em série como as 

latas  de  sopa  Campbell’s,  seguindo  com  as  garrafas  de  Coca  Cola  e  notas  de  Dólar, 

reproduzindo continuamente as suas obras, com diferenças entre as várias séries, tornando a 

sua arte industrial, usando métodos da reprodução seriada. Usou seguidamente personalidades 

conhecidas como Che Guevara, Marilyn Monroe, Mao Tse Tung e Elvis Presley. Ao transferir 

por meio de serigrafia os personagens à tela, Warhol costumava sobrepô-las com fundos, 

lábios, sobrancelhas e cabelos berrantes.

A  publicidade  inquisitiva,  as  telenovelas  e  os  filmes  de  ação  são  elementos 

culturais transformadores, assim como objetos de inspiração para a literatura. Um cineasta 

que  evidencia  o  sentimentalismo kitsch  em seus  personagens  é  Pedro  Almodóvar.  Cores 

berrantes, figurinos extravagantes, personagens caricatos, situações delirantes e exageradas: 

essas são as principais características do universo retratado pelo espanhol Pedro Almodóvar 

em seus filmes.32 Porém, ao se pensar em Almodóvar, pode-se chegar à conclusão de que não 

existe um ponto dominante.33 Uma das influências do diretor espanhol é a arte pop de Warhol, 

especialmente  sua  obra  Factory.  As histórias  de  Almodóvar  costumam desenvolver-se  na 

cidade de Madrid, assim como o mote de inspiração de Warhol era Nova York.

Entender a obra de Almodóvar é levar em consideração, sobretudo, o tema do 

sujeito dissipado. Como um re-escritor nato de seu próprio material, é possível a construção 

de várias histórias dentro de um original. O tema da mulher desmazelada em sua condição 

31 Disponível em <http://www.arqnet.pt/portal/biografias/warhol.html> - Acesso em 02/03/2006.
32 Disponível em <http://www.toquevirtual.com.br/institucional/galeria_pedroalmodovar.asp> - Acesso em 
02/03/2006.
33 Disponível em <http://www.mood.com.br/2610/almodovar.htm> - Acesso em  02/03/2006.
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como ser  frágil  está  presente  em seus filmes,  demonstrando a  complexidade das relações 

femininas,  além  do  eterno  toque  kitsch,  seja  em  seus  cenários,  no  figurino,  no  tema 

melodramático ou simplesmente por ser mais um filme do diretor, já que as “cores” utilizadas 

por Almodóvar são consideradas e identificadas como fortes e vivas.

De que maneira a sensibilidade camp pode submeter a estética kitsch e pop? À 

margem das diferenças pessoais e artísticas que existem entre Warhol, Almodóvar e Puig, é 

possível rastrear uma profunda conexão em relação às sensibilidades artísticas às quais se 

referem. Segundo Mark Booth, ser camp é se auto-representar como devoto da influência 

marginal conferindo-lhe uma devoção muito maior que a que o próprio camp merece. E, ao se 

ater  às  definições  camp,  observa-se  que  artistas  como  Warhol,  Almodóvar  e  Puig  estão 

nivelados quanto às caracterizações mencionadas,  pois  os referidos artistas acabam por se 

tornar quase epítomes, uma síntese encarnada em personagens do que se denominou camp.

Atraídos pelas manifestações kitsch por excelência, como revistas para mulheres, 

canções  sentimentais,  subgêneros  cinematográficos  e  literários  e,  em  geral,  tudo  o  que 

envolve o frívolo e o artificial, escapando de tudo que fosse supostamente autêntico e original, 

pode-se considerar que os três artistas se  valem de fontes semelhantes em suas obras,  se 

utilizando,  para  tanto,  do  princípio  da  bricolagem  como  matéria  prima  básica  de  suas 

produções –  princípio de aglutinação de materiais heterogêneos e populares – para criar (ou 

seria transcriar?) universos que moldaram, durante todo o século XX, a percepção cultural 

massificante:  o  viés  das  trivialidades,  a  sobreposição  de  distintos  signos,  sejam  eles 

cinematográficos, publicitários ou literários. 
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Essa  apaixonada  defesa  das  manifestações  kitsch  e  um  extraordinário 

conhecimento do universo feminino são as características do discurso de Warhol, Almodóvar 

e Puig. Este discurso promove uma pose irônica e uma crítica implícita a uma atitude de 

seriedade perante o fenômeno estético exibida por um setor majoritariamente intelectualizado. 

Pela leitura de Abraham Moles,  “O kitsch, a arte da felicidade”, pode-se dizer 

que a estética kitsch reveste-se de toda uma atmosfera sutil, em que a conotação discursiva é o 

elemento que multiplica e interfere na significação do termo. As mesas de centro cheias de 

figuras  sem  nenhuma  relação  umas  com  as  outras,  violetas  sobre  fundos  dourados,  um 

amálgama de formas e cores dificilmente combináveis e nada aconselhadas pelo bom gosto, 

são exemplos eternos do funcional e absolutamente auto-complacente, o kitsch se apresenta 

como um estilo democrático e mais industrial que artesanal e folclórico.

As linhas  cheias  e  curvas  de  objetos  cumprem um dos  grandes  princípios  do 

kitsch, que é a ornamentação sem limites. O colorido prefere as cores vivas e contraditórias, 

pois ele não entende da simplicidade ou das cores negras e brancas. Vermelho, rosa, lilás e 

violeta são as tonalidades predominantes.  Os materiais  empregados com mais assiduidade 

para a decoração de estâncias podem ser imitações de outros mais caros, como a cerâmica e o 

plástico (que  simulam mármore)  e  o  zinco (que pretende ser  bronze).  Tampouco está  na 

natureza  do  kitsch manter  o  tamanho natural  do  representado,  pelo contrário,  existe  uma 

permanente tendência à distorção dos objetos em função da decoração, seja uma pintura na 

mesma medida que o muro, um telefone em forma de maçã ou um edifício em forma de 

telefone.

O verdadeiro kitsch não é realmente intencional já que seu efeito modifica com o 

passar  do  tempo.  O fato  de  que  esta  corrente  colocou-se  tanto  em moda  provocou  uma 
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obsessão de alguns fãs do kitsch por conseguir criar ambientes que sigam suas diretrizes. O 

problema é que não se busca o amontoamento de objetos, pois é o passar dos anos que faz 

com  que  essas  lembranças  tenham  de  ser  armazenadas  em  algum  canto  da  casa.  E  é 

justamente esse o encanto desta tendência. Os objetos não carecem de atrativos individuais, 

mas o conjunto sempre parece ir contra as leis de continuidade e de bom gosto.

                      

                                    

3. DO INTERIOR DA ARGENTINA PARA O MUNDO

Criativo,  franco,  experimental,  ousado, iconoclasta,  minimalista,  mitômano. As 

palavras acima fazem parte do repertório imprescindível para se começar a pensar um pouco 
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sobre  o  escritor  Manuel  Puig.  Nascido  na  Argentina,  em uma  pequena  cidade  chamada 

General  Villegas,  em 1932,  suas  origens  remontam a  uma região  que,  em sua  narrativa, 

aparece como seca, árida, um pequeno povoado tradicional do interior no qual desenvolveu a 

fascinação pelo cinema desde a infância. O menino costumava ir com sua mãe às matinês para 

assistir os filmes da época de ouro de Hollywood, especialmente os filmes produzidos nos 

anos 30. 

O momento de inserção no escuro do cinema era o local propício ao jovem garoto 

para exorcizar os males da sociedade hipócrita e machista em que estava inserido; nessas 

horas era-lhe permitido desfrutar dos efeitos dos sonhos, fantasias, produtos da imaginação, 

tudo funcionando como fuga de seu cotidiano cinzento. Era também nesses momentos que 

Puig conseguia produzir um território paralelo ao ambiente árido, machista e moralista em 

que vivia. Em 1951 iniciou seus estudos na Faculdade de Filosofia e Letras, porém, acaba por 

abandonar os estudos para, em 1956, aproveitar uma bolsa de cinema para trabalhar no Centro 

Sperimentale di Cinematografia em Roma, para onde partiu com toda determinação. 

Era a chance de poder desvendar o mundo que habitava seus sonhos: a sétima 

arte. Porém, chegando à Itália, Puig descobre que sua grande obsessão o levara a um ambiente 

de pessoas que  julgou invejosas, ególatras e ambiciosas, um mundo do qual ele não quis fazer 

parte. Descobriu o prazer do trabalho autônomo, individual, sem grandes preocupações com o 

coletivo (diferente do trabalho do cinema, uma criação coletiva, um trabalho essencialmente 

de equipe). No entanto, para produzir uma escrita que pudesse sentir de cunho pessoal, ele 

não precisava abandonar seu sonho. 
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Queria continuar vivendo na fantasia proporcionada pelos filmes de sua infância, 

queria  poder  fazer  ressoar  aquela  voz  misturada  às  vozes  de  suas  tias.  Trazendo  para  a 

literatura o micro contexto de moralidade em que estava inserido, Puig consegue reviver as 

vozes perdidas das mulheres de sua infância através da voz narrativa de um garoto, Toto, 

personagem principal de seu primeiro romance (A traição de Rita Hayworth), apaixonado por 

cinema e que se descobre homossexual em um local que valorizava enormemente a figura 

paterna masculina, figura esta sempre muito ausente em sua vida.

Durante muito tempo Manuel Puig se debateu na luta pela língua, seja por seu 

incômodo em relação à sua língua materna (o espanhol tirânico da Real Academia Espanhola 

como modelo a seguir para conseguir uma “boa escrita”), seja pela impossibilidade de seus 

personagens se inserirem em tal contexto. Assim, seu material inicial será uma tentativa de 

fuga a modelos consagrados. As cartas, as agendas, diários, recortes de jornais, o tango, as 

radionovelas, aparecem como fragmentos retirados do discurso social inseridos na narrativa. 

Existe um impulso de rejeição a escrever segundo modelos, como se a própria língua fosse, de 

alguma  forma,  a  representação  do  veículo  de  opressão  e  alienação  que  sofrera  em  sua 

infância, ao passo que o inglês – língua dos filmes que assistira – trazia a vivência de uma 

outra percepção. 

Obviamente,  Puig não é o primeiro e  nem o último dos escritores a reagirem 

contra a norma do espanhol culto ao se escrever um livro. Desde os primórdios da literatura 

escrita em espanhol, existem linhas tradicionais do uso coloquial da língua: o  Lazarillo de 

Tormes,  El  Quijote,  Martín  Fierro  e  toda  a  manifestação  popular  recuperada  ou 

refuncionalizada  em textos  literários  são provas  disso.  Também não é  Puig o primeiro a 
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misturar linguagens, a utilizar o que os antigos gregos chamavam de ecfrase34, a trabalhar com 

a frase musical ou a imagem pictórica ou cinematográfica. Puig dialoga com o cinema e, 

inclusive,  declara  em entrevistas  que  o  referencial  mais  claro  de  sua  obra  provêm dele, 

especialmente dos trabalhos de Joseph Von Sternberg, Alfred Hitchock e Max Opuls35.

 De  acordo  com  Graciela  Speranza36,  a  troca  da  biblioteca  do  escritor  pela 

cinemateca e a videoteca produz uma mistura inédita e pessoal de cinema e literatura que 

atravessa sua obra narrativa. A videoteca de Puig compõe-se de cerca de dois mil títulos, e sua 

preferência por um determinado tipo de cinema tem origem, como já mencionado, nos filmes 

de sua infância, mas, sobretudo, pela presença de determinadas atrizes, como Rita Hayworth, 

Hedy Lamarr, Greta Garbo, Alice Faye, Norma Shearer, Dolores del Rio, e as mulheres  cuja 

marca de distinção era o exagero, o ambíguo e o excessivo – Bárbara Stanwyck, Katherine 

Hepburn, Joan Crawford, Bette Davis, Rosalind Russel –, além da inclassificável Marlene 

Dietrich, que, como mencionamos antes, podem ser consideradas verdadeiras “divas camp”. 37

Entre o diálogo com o cinema (também o nacional) e a procura de uma dicção 

pessoal  para  produzir  seus  textos,  foi-lhe  necessário  apropriar-se  da  estrutura  lingüística 

adequada,  o  “idioma”  dos  argentinos”38,  para  dar  voz  direta  a  seus  personagens.  É  pelo 

recurso cinematográfico que seus personagens são apresentados, seguindo as estruturas das 

narrativas fílmicas norte-americanas. 

34  Écfrase, deriva do grego ‘ekphrasis’, que significa descrição do que está fora da frase, se poderia dizer que é 
uma tensão entre a escrita e o pictórico ou, neste caso, a imagem veiculada pelo cinema. 
35 Especialmente as obras Marnie, Psicose, O homem que sabia demais ( Hitchcock) Carta a uma desconhecida, 
Boulevard do Crime ( Opuls) , O anjo Azul e Marrocos ( Sternberg).
36 SPERANZA, 1999. p.122.
37 Ibid., p.131.
38 Em 1928, Jorge Luis Borges publica em Buenos Aires o livro “El idioma de los argentinos” em que reflete 
sobre uma possível identidade verbal dos argentinos. 
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Entre  1961 e  1962 trabalhou como assistente  de  direção  de  vários  filmes em 

Buenos Aires e Roma. Em 1963 se muda para Nova York e começa a escrever sua primeira 

novela, que terminou em 1965. Neste mesmo ano, a novela foi finalista no Premio Biblioteca 

Breve, da Editorial Seix Barral e, em 1969, foi premiada pelo jornal Le Monde como a melhor 

do período de 1968-1969. Houve muitas dificuldades de publicação de seu primeiro livro, 

porém, o sucesso foi estrondoso. A fixação nas imagens produzidas pela sétima arte que o 

encantara durante toda a vida acabou por traí-lo, por isso o nome A traição de Rita Hayworth. 

No  período  em  que  viveu  em  Nova  York  tratou  de  escrever  uma  série  de 

impressões permeadas pelo sexual sobre a cidade em uma revista de moda, Bazaar. Publica a 

seguir  o  romance  The Buenos  Aires  Affair (1973)  e,  depois,  O Beijo  da  mulher  Aranha 

(1976). Puig acaba por exilar-se pouco depois de alcançar certo prestígio na literatura latino-

americana, em 1973.39 Assim, o período entre 1970 e 1976 é o da consolidação profissional. 

Entre os anos de 1970 e 1973 a edição de The Buenos Aires Affair é seqüestrada por razões de 

censura, e o livro passa, também, a figurar na lista negra do peronismo. Após o sucedido, Puig 

acaba por exilar-se em Nova York. Em 1972, o número 1 da Revista Hispanoamericana havia 

publicado uma entrevista que realiza Alicia Borinsky, na qual nosso autor explicita a gênese 

da produção de seu primeiro romance: a escuta e transcrição da voz de uma mulher (uma tia) 

cuja extensão acabou por transformar-se no romance, sendo esta a matriz oral da narrativa. 

Vários foram os elementos matrizes que viriam a fazer parte inconfundível do 

estilo  de Puig  a  partir  de  A Traição de  Rita  Hayworth.  A fragmentação,  a  montagem,  a 

ausência de narrador40 – ordenador e hierarquizador do sistema narrativo –, a alteração do 

39 Loisaga, Patrício. Disponível em <http://www.clarin.com/diario/2005/07/24/sociedad/s-05101.htm> - Acesso 
em  03/05/2006.
40  FORASTELLI, Fabrício p. 475
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ordenamento de materiais segundo dicotomias culturais que oscilavam do alto ao baixo, do 

sério ao trivial, do legítimo ao popular, do literário ao cinematográfico/midiático.

A oposição entre estrutura e colagem foi um dos recursos formais que fundou sua 

escritura:  a  paixão  pelos  objetos  degradados,  a  abolição  da  autonomia  do  privado,  a 

sublimação  da  cópia  e  o  simulacro.  Estas  formas  de  “luta  contra  a  opressão”  nunca  se 

deslocam para a obra de Puig como reivindicação, mas nem por isso deixam de compor o 

espaço  da  escritura  como referência  aos  limites  históricos  que  esses  discursos  alcançam. 

Certamente,  o  pacto amoroso  entre  o  homossexual  e  o  militante  em  O Beijo  da Mulher  

Aranha pode ser lido como uma síntese integradora das lutas sexuais e políticas contra a 

opressão. Mas o certo também é que tal  integração é imaginária:  o gênero aparece como 

instância imaginária para solucionar conflitos não resolvidos da esfera pública e como uma 

forma de localizar-se em meio às condições desfavoráveis a uma posição de emancipação e 

reivindicação das minorias.

 

Na escrita de Puig pode-se falar de um lugar de interseção e encruzilhada em que 

podem se observar os eixos de confrontação que organizam os lemas da luta revolucionária na 

cultura, e cujo objeto é a revisão da tese do populismo (peronismo de esquerda) do primeiro 

governo  peronista.  Para  o  populismo,  o  peronismo  havia  criado  uma  “indústria  cultural 

nacional” que consistia  não apenas em um circuito recente de distribuição e produção da 

cultura popular (desde o gibi ao cinema, a canção popular, o auge cinematográfico, o rádio 

teatro,  as  formas  de  folclorização  como  matriz  das  regras  de  produção).  Era  também 

enxergado como um emissor de formas artísticas e culturais, revolucionárias, pioneiras, que 

anunciavam uma nova época e que funcionariam como correlato da emergência das massas no 

campo político.  A uma nova sociedade correspondia uma nova cultura e uma nova arte. 
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O conflito  em que  se  inscrevia  a  literatura  de  Puig  estava relacionado com a 

ideologia como forma, na medida em que o peronismo introduzia uma instabilidade nova à 

indústria  cultural:  por  um  lado,  na  tradução,  refundição,  recuperação  e  incorporação  de 

elementos da cultura popular, urbana e rural. Por outro, no fato de que a seleção pudesse 

resultar  perigosa,  na  medida  em  que  poderia  ser  utilizada  para  neutralizar  e  controlar 

“componentes subversivos”, sobretudo os que promoviam a identidade política e ideológica 

de classe da massa subordinada. O que preocupava era, então, a produção de mensagens que 

fossem heterogêneas, tanto por sua estruturação interna como pelos diversos sistemas de onde 

se originavam, na medida em que circulavam com igual legitimidade em um espaço em que 

se percebia vigiado pela crise.  

 

   Tanto Boquinhas Pintadas quanto A Traição de Rita Hayworth são obras que 

desafiam a  autoridade41 na  medida  em que  a  noção  de  autoria  dissolve-se  e  confunde  a 

recepção. Não existe mais um narrador tradicional em terceira pessoa e a escrita revela-se 

como um gesto de expressão libertária. E, a partir de uma postura rebelde e contestadora, a 

matéria  narrativa  não  poderia  deixar  de  ser  uma  crítica  e  recusa  ao  universo  machista, 

dominador e massacrante do local onde nascera e conflitante em suas relações tradicionais 

paternalistas.

3.1. A novela ambígua de Manuel Puig

41 Disponível em <http://tell.fll.purdue.edu/RLA-Archive/1989/SpanishHart-html/Gimenez-FF.htm> - Acesso 
em 03/05/2006.
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Considerado como um romance experimental  e atormentado  The Buenos Aires 

Affair propõe uma nova forma de escrita, na qual a reivindicação da força da imaginação 

criativa  é  o  aspecto  mais  marcante. A  análise  dos  comportamentos  psicológicos  dos 

personagens,  a  variedade  de  técnicas  literárias,  a  utilização  do  elemento  documental  (as 

notícias  dos  jornais  reproduzidas  no  romance),  a  presença  do  cinema  e  do  tango  como 

matrizes  narrativas,  o  uso  de  gêneros  considerados  como  menores  utilizados  como 

procedimentos escriturais (tais como a reprodução com espaços em branco da conversa de 

telefone  e  as  entrevistas)  põem em evidência  uma  obra  multivalente  e  polissêmica,  que 

engloba uma visão pluridimensional da Argentina e da complexidade do ser humano. 

A literatura de Puig propõe uma tensão enigmática entre o erudito e o popular, a 

cultura alta e baixa, masculina e feminina, canônica e periférica. A singularidade de sua obra 

reside nos encontros e desencontros entre o cinema (e outras formas de cultura de massa, 

como o rádio e  as  revistas de fofocas)  e  a  literatura.  A literatura  que  plagia o  cinema e 

encontra nele o modelo de seu imaginário, ao mesmo tempo em que, segundo a hipótese aqui 

apresentada, provê modelos para o mesmo.  Alguns aspectos essenciais para compreender a 

narrativa serão enumerados e decifrados pelos seguintes códigos:

a) Código do Romance Policial invertido;

b) Código psicanalítico; 

c) Código Político;

d) Código das relações masoquistas; 

e) Código kitsch/camp no cenário das artes plásticas; 

f) Código da experimentação narrativa;

g) Código da bricolagem;

45



h) Código da memória. 

The Buenos Aires Affair é um romance policial invertido na medida em que busca 

subverter as fórmulas tradicionais contidas na história (subtitulada pelo autor como romance 

policial), que, ao longo da narrativa, entrega ao leitor as chaves de codificação de um crime. 

Mais do que um romance policial lê-se um texto que quer ser uma novela policial. Assim, 

igual ao folhetim e a paródia, ao invés de confirmar o gênero como enquadramento, confirma-

se a ausência desse pelo fracasso. Um seduzir para depois trair. Alberto Giordano,42 quando 

analisa o romance The Buenos Aires Affair, propõe a idéia de uma signatture littéraire  que dá 

forma pop ao romance, já que o subtítulo de “romance policial” dado a  The Buenos Aires  

Affair capta o espírito dos autores relativos a esse gênero. 

Para Graciela Speranza,  os subtítulos utilizados por Puig põem em questão os 

limites do uso apropriado de “transgressões formais dos códigos rígidos do gênero popular”.43 

A autora utiliza o termo “folletín desviado” sem deixar de levar em conta a associação das 

técnicas  de vanguarda presentes  em seu aspecto experimental  na literatura  de  Puig.  Uma 

importante reflexão de Giordano relaciona-se ao questionamento sobre se The Buenos Aires 

Affair trai, ou não, o gênero ao qual afirma pertencer, sendo que o romance de Puig rompe 

com a  maior  parte  da  fórmula  genérica  específica  do  romance  policial  enquanto  gênero 

literário. 

Em outra posição, Graciela Speranza crê que o subtítulo serve de “pacto com o 

leitor como fazia o cinema com as películas de gênero, obrigando a uma disposição mental do 

contrato”.44 Segundo Giordano, analisando os metatextos de Puig, existe uma forte relação 

42 AMÍCOLA, 2000, p. 132
43 Ibid., p. 133. 
44 AMÍCOLA, 2000, p. 133.
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com a  situação  intelectual  da  Argentina  dos  anos  setenta  no  campo artístico.  Giordano45 

considera a literatura de Puig como narração de vozes triviais em conversação. Ele refere-se à 

diferença  de  sua  literatura  no  sentido  derridiano  da  autodiferença  ou  no  deleuziano  da 

diferença em si, das micropolíticas culturais presentes nessa literatura. Com isso, Puig teria 

conseguido realizar facilmente o trânsito oscilante entre cultura alta e cultura popular, entre o 

literário e o não literário, sem identificação direta com quaisquer desses domínios. No caso de 

The Buenos Aires Affair, houve uma atividade exaustiva na procura por técnicas narrativas 

não usuais. 

O concreto  é  que  o  romance  se  nos  apresenta  como uma inversão do  gênero 

policial clássico. O leitor começa o livro pensando que terá diante de si a história misteriosa 

de um crime e sua possível resolução com as pistas deixadas ao longo da narrativa. Mas é 

nesse ponto em que entra a traição, pois o autor não satisfaz essa expectativa – pelo contrário, 

ele  traz ao leitor  novas  configurações de leitura  em que o gênero policial  é  apenas uma 

fachada para velar o que realmente virá.

3.2. A trama

No capítulo inicial, sabemos, por intermédio de sua mãe Clara Evelia, que a filha, 

Gladys,  está  desaparecida.  Ela  fora  à  casa  de  campo para  reestruturar-se  após  uma crise 

45 GIORDANO, 2001, p.15
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nervosa. Mas onde está Gladys? Por que ela desapareceu da casa de campo em Playa Blanca? 

O  mistério  é  apresentado  de  maneira  experimentalmente  difusa,  e  o  leitor  depara-se,  no 

segundo capítulo, com uma descrição no mínimo estranha e morbidamente bizarra de que há 

um corpo em um quarto e que esse corpo é o de Gladys, corpo ao qual lhe falta o globo 

ocular.  A descrição do espaço cênico, do local onde aconteceram os fatos, é realizada pelo 

“detetive-investigador”  que  descreve  os  objetos  que  vê  no  local  com  o  ímpeto  de  um 

verdadeiro observador (ou imaginador). Ela dorme sob os efeitos de clorofórmio, amordaçada 

com um pano de seda. O apartamento está repleto de objetos de arte e um homem semi nu a 

observa (Leopoldo Duscrovich).

Para  tentar  resolver,  nos  próximos  capítulos,  o  enigma  deixado  ao  leitor,  o 

romance vai narrando os principais acontecimentos biográficos de dois personagens, Gladys 

Hebe D’onofrio e Leopoldo Duscrovich.  Guiando a escrita com a perspectiva de reconstrução 

de  um  “caso”  psicanalítico,  Gladys  passa  a  ser  descrita  desde  o  nascimento:  a  história 

familiar, as experiências sexuais, a formação que a levou ao campo das artes plásticas, as 

fantasias durante  a  masturbação.  Da mesma maneira  o  leitor  passa também a conhecer o 

“caso” de Leo: sua infância, a formação profissional, a relação incestuosa mantida com sua 

irmã  Olga,  a  ausência  da  figura  paterna,  suas  atividades  políticas.  Um  evento  sucedido 

obscuramente  em  um  terreno  baldio  potencializa  o  thriller  misterioso.  Assim,  o 

desenvolvimento do romance se desdobra em um desvelar psicanalítico dos dois personagens.

Paralelo às descrições biográficas à maneira psicanalítica, é possível reconstruir 

também um retrato da situação política argentina. Existe a referência à derrocada, em 15 de 

setembro de 1955, do regime de Perón, e às vantagens que Gladys comemora, pois com a 

queda de Perón e do governo nacionalista não haveria mais uma proibição de entrada no país 

para filmes e revistas estrangeiras. Assim, a abertura para o estrangeiro estaria garantida, e, 
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além disso,  o governo que termina é visto  como movimento totalitário,  comparável,  para 

Gladys, ao nazismo da Alemanha e ao fascismo italiano, às atrocidades que Hitler e Mussolini 

foram capazes de realizar em seus governos ditatoriais.

Entrando  em  contato  com  membros  do  partido  comunista,  Leo  une-se  à 

organização em meio a estranhezas e suspeitas que seu exagerado desenvolvimento físico – 

exagerado para os membros do partido – despertava em seus novos companheiros políticos, 

que duvidavam de sua fidelidade à causa e pensavam que poderia se tratar de um espião. Leo 

é preso e torturado por policiais civis que descobriram relação entre ele e a distribuição de 

panfletos anti-governamentais.   

As  experiências  sexuais  de  ambos  os  personagens  são  descritas  de  modo  a 

conformar  uma  visão  ambígua  e,  muitas  vezes,  perturbada,  dos  desejos  de  cada  um.  O 

encontro do casal é descrito como sadomasoquista: a sádica Gladys, que em sua estadia nos 

Estados  Unidos  havia  sido  vítima  de  um estupro  e  perdera  seu  globo  ocular  direito  e  o 

masoquista Leo, dono de um pênis de tamanho descomunal, e dotado de ímpetos de violência 

e  enxaquecas  provocadas  por  suas  masturbações.  Leo  conhece  Gladys  e  vê  nela  a 

possibilidade de dar vazão a seu ímpeto de agressão e morte. É o encontro do sádico e da 

masoquista, do agressor e da vítima.

O  conjunto  da  narrativa  pode  ser  lida,  então,  como  estudo  de  dois  casos 

psicanalíticos. No caso Leo remete-nos à posição de um sujeito não castrado (passagem do 

complexo de Édipo). O pai ausente até os sete anos e depois seu falecimento, além da uma 

mãe morta, um menino criado exclusivamente com as duas irmãs, uma relação incestuosa 

com uma delas (Olga), a rejeição da mesma com os assédios do menino Leo (então com 7 
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anos). Na adolescência, deixa de se confessar, pois tinha muita vergonha de falar de suas 

freqüentes  masturbações.  Era  um dos  mais  fortes  de  sua  classe,  e  sua  presença  em si  já 

impunha respeito ao resto da classe. Além disso, devido ao tamanho exagerado de seu pênis, 

ele  era  convocado a  exibir-se  aos  novatos.  Uma vez seu pai  perguntou o que  queria  ser 

quando crescesse e ele responde que ser aviador e casar-se com Olga, sua irmã, atitude que 

gerou muita repreensão por parte do pai.

O  episódio  com  uma  companheira  de  classe,  Suzana,  revela  como  Leo  se 

masturbou imaginando que a avó dela abrira a porta e se assustara com o tamanho de seu 

pênis enorme, olhando aterrorizada como se o seu sexo fosse uma arma do diabo, obtendo 

assim  um  prazer  único.  Esta  cena  repete  a  situação  edipiana  da  figura  materna,  a  avó 

representando a mãe. Leo nos é apresentado como um sujeito com figura materna e paterna 

ausentes na infância. As suas constantes masturbações, sua fixação no ato, inaugura-se na 

situação infantil, aquela em que o sujeito não tem ainda o encontro sexual com o outro. A 

referência  é  a  figura  do  pré-adolescente  onanista  que  pratica  o  ato  e  adquire  uma  certa 

obsessão na repetição do mesmo. Existe um narcisismo marcante em Leo e uma recorrente 

alusão às dimensões avantajadas de seu falo. 

Sendo todo narcisista também um psicótico, ele se compraz ao ver uma garota no 

vestiário  observando,  assustada,  o  tamanho  de  seu  falo.  Outro  episódio  importante  a  ser 

mencionado é o encontro, em um ponto de ônibus, de Leo com um sujeito afeminado que o 

segue até um terreno vazio e lhe pede para realizar sexo oral,  mas,  logo após perceber a 

dimensão do órgão, o sujeito se assusta, mas Leo o força à prática do sexo anal. O garoto 

morde sua mão e Leo lhe atira um tijolo na cabeça, terminando o ato com o rapaz quase 

50



desfalecido espumando de dor. As pulsões masoquistas demonstram um sintoma patológico 

grave no “caso” de Leo, pois ele somente se compraz ao ver no outro o sofrimento e a dor. 

O episódio do terreno baldio é um mote para trazer mais um dado ao thriller, 

porém, em nenhum momento do texto evidencia-se se houve de fato a morte daquele homem 

do  encontro.  Tal  evento  torna-se  um  trauma  para  Leo  que,  em  suas  futuras  sessões 

psicoterápicas,  conta o fato para ao terapeuta.  Ele decidira freqüentar as sessões após um 

casamento  de  curta  duração  em  que  sua  constante  impotência  sexual  acabou  em  uma 

discussão com desfecho violento no qual ele desferira golpes violentos à esposa. Violência 

que cessa,  repentinamente, quando ela o acusa de impotente.  O evento acontece após um 

período de seis anos que Leo passa na Europa, ambiente que lhe propiciou estudar arte em 

profundidade. Ele volta a Buenos Aires, monta uma galeria de arte, que não se sustenta e 

fecha em pouco tempo, e vai trabalhar numa agência de publicidade como crítico de arte. 

O fato do crime – real ou suposto - terá dimensões traumáticas para Leo, que 

recorda incessantemente o evento, tanto para uma amiga, Maria Esther Villa, quanto para seu 

médico,  confessando  o  arrependimento.  O  episódio  será  repetido  em  vários  capítulos,  a 

começar pelo quinto, em que ocorre uma transcrição telefônica, da qual o leitor só tem a fala 

de um interlocutor, sendo o outro indicado somente pela palavra “voz”, e com a referência de 

que o delito sobre o qual se fala, havia sido cometido vários anos antes.

Existem referências claras da influência do discurso da psicanálise na obra do 

escritor, sobretudo após descobrir Freud com o filme “Spellbound” (Quando fala o coração, 

1945),  de  Hitchcock,  que  o  levou  à  leitura  de  A  Interpretação  dos  Sonhos e  Lições 

introdutórias  à  psicanálise.  Em  várias  produções  de  Alfred  Hitchcock  como  Marnie, 
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confissões de uma ladra (1964),  Um corpo que cai (1958) e  Psicose (1960), ele introduz o 

trauma e a cura psicológica como matéria prima do espetáculo. Foi a introdução do método da 

cura pela fala46 que certamente influenciou a produção de The Buenos Aires Affair, e o livro, 

como  o  desdobramento  do  autor  em  dois  personagens,  para  melhor  compreender  seus 

problemas e angústias. O episódio da ida de Leo a uma prostituta pela primeira vez e sua 

rejeição, tal como descrito no romance realmente aconteceu na vida de Puig, segundo afirma 

Levine47.  Enfim,  através  destas  duas  personagens foi  possível  a  Puig compreender  certos 

matizes de sua personalidade e tentar resolvê-los no âmbito da literatura.

Existem muitas evidências da presença do kitsch e  do camp na narrativa.  Ela 

ocorre, sobretudo no tipo de filme classe B que Gladys assistira na televisão em sua estadia 

nos EUA e na frivolidade de uma entrevista imaginária concedida por Gladys a uma revista 

feminina.  A entrevista  comprova  o  caráter  mitômano  (que  elevam atrizes  ao  patamar  de 

“mito”) e a adoração da entrevistadora por personagens pitorescos e excêntricos do mundo 

das artes plásticas, como Gladys. Ela copia a frivolidade das revistas de fofocas que exploram 

atrizes mitos do cinema dos anos 30. Kitsch também pode ser considerado o processo de 

bricolagem realizado por Gladys na praia, ao recolher objetos despejados pela maré. Com 

estes cacos de coisas inúteis, Gladys consegue produzir seus objetos de arte e assim superar a 

rivalidade com sua mãe, já que ambas era ávidas por reconhecimento e fama. No caso da mãe, 

existia uma barreira para o sucesso já que era recitadora e o entrave era o idioma, ao passo 

que Gladys, como artista plástica, não sofrera o limite do lingüístico. Puig certa vez afirmara 

que compartilha com Gladys completamente seu método e matéria produtiva – especialmente 

se remetermos ao hábito de Coco (personagem do romance A traição de Rita Hayworth) de 

desenhar as estrelas de Hollywood. 

46 JILL-LEVINE, Suzanne P.67 
47 JILL-LEVINE, Suzanne P.66 
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No romance, o aspecto camp encontra-se presente justamente na exageração do 

órgão sexual de Leo e no desejo homossexual reprimido, seja no episódio do terreno baldio, 

seja quando ele é ministro das relações exteriores e despede um funcionário que lhe fitava 

constantemente. Enfim, o camp, sendo o amor ao não natural, como afirmava Susan Sontag, 48 

está presente sempre que ocorre uma tendência ao artifício, àquilo que não é natural em si. A 

entrevista concedida por Gladys é camp na medida em que converte o sério em frívolo. Não 

existe nada mais decisivo que o gosto, pois ele governa a resposta humana livre, tornando-se 

uma decisão, uma escolha. Dessa maneira, os objetos culturais analisados nesse trabalho são 

atitudes de escolha de sensibilidades da alteridade que privilegiam o arbitrário das escolhas, 

sejam  elas  morais,  religiosas  ou  culturais.  O  camp  e  o  kitsch  apresentam-se  como 

sensibilidades fugidias somente perceptíveis por observações parciais e nunca completas em 

si. 

3.3. Hong kong e a história

Na ilha de Hong Kong, é um costume local a pessoa adquirir um imóvel como um 

prédio inteiro,  derrubá-lo para sua utilização e  usufruto no local  por apenas alguns anos. 

Depois o edifício é todo demolido para que outro seja construído em seu lugar. Tal afirmação 

comprova  o  caráter  extremamente  transitório  em que  os  meios  materiais  são substituídos 

constantemente por outros mais modernos e com arquitetura mais desenvolvida. É o caráter 

pós-moderno em que o “hiper” é a palavra que predomina nas relações, que também pode ser 

uma palavra para definir Hong Kong. 

48 SONTAG, 1964, p.303.
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A área situa-se no delta do Rio das Pérolas e é conhecida pela coleta de pérolas e 

processamento  de  madeiras  aromáticas.  Denominada  no  Ocidente  como  a  “Pérola  do 

Oriente”, o significado da palavra é “baía cheirosa”. Hong Kong esteve sob o poderio inglês 

durante 156 anos e o evento de volta à soberania chinesa é conhecido como um dos mais 

importantes do final do século XX. A história da ilha demonstra a sordidez das ações inglesas 

na expansão dos domínios de seu território, toda uma história de opressão e pilhagem do 

neocolonialismo ainda vigente ao longo do século XX. 

Durante  o  século XVIII,  Inglaterra  buscava estender o controle para além das 

fronteiras em busca de matéria prima. Em 1793 a Companhia das Índias Orientais recebe 

exclusividade de venda do ópio e em 1793 a de fabricação do mesmo. O comércio do produto 

era proibido no interior da Inglaterra, mas a venda estava liberada para os cidadãos de fora. 

Foi  dessa  maneira  que  houve  uma  intensificação  do  fornecimento  de  Ópio  à  China.  Os 

prejuízos morais e econômicos logo foram surgindo de maneira evidente no país.  Com o 

crescimento desmesurado do consumo da droga, a única alternativa do governo chinês foi a 

proibição do narcotráfico. O governo Inglês não aceitou a proibição e os chineses reiteraram. 

Começava assim a chamada Guerra do Ópio, que levou os ingleses à guerra para manter o 

narcotráfico. No início do século XIX os ingleses contrabandeavam mais de 4.000 caixas de 

ópio por ano, número que subiu para mais de 40.000 caixas entre 1821 e 1851.

 Eles se utilizavam, para isso, das ótimas condições da baía de Hong Kong para o 

escoamento da mercadoria proibida. Em 1839 o governo chinês manda queimar o ópio que 

encontrassem nos portos de Hong Kong e a Inglaterra inicia como represália a primeira guerra 

do  ópio  da  história.   Em 1842 a  Dinastia  Oing assinou forçado o  Tratado de  Nanquim, 

fazendo com que a Inglaterra se apoderasse da ilha. O “primeiro tratado desigual” é conhecido 
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na  história  da  China  e  atingiu  prontamente  o  sentimento  nacional  gerando  ódio  e 

ressentimento no povo chinês. 

Em 1856, com o objetivo de ampliar a área invadida da China, uma força anglo-

francesa se une organizando a segunda guerra do Ópio. Após uma invasão em Pequim os 

ingleses obrigam o povo chinês a assinar o “segundo tratado desigual”, conferindo-lhes uma 

área de 9,71 km quadrados defronte de Hong Kong.

 Em 1898 veio o “terceiro tratado desigual”, pelo qual se “arrendava”, por 99 

anos, uma área do sul do rio Shenzen, perto de Hong Kong e mais 235 ilhotas, em um total de 

961,5 quilômetros quadrados, que foi chamado de “Novos Territórios”. Além da venda de 

ópio,  a  Inglaterra  também  ganhava  dinheiro  com  o  tráfico  de  escravos  e  trabalhadores 

chineses. 

O governo chinês nunca conferiu legitimidade a nenhum dos três tratados e nunca 

deixou de mencionar o desejo exacerbado de reconquista da posse dos territórios perdidos. A 

integridade  chinesa  abalou-se  profundamente  e  instaurou-se  no  país  um  caráter 

permanentemente ressentido com as guerras inglesas investidas. Os escritos chineses sobre 

Hong Kong estão cheios de ressentimento e de denúncia da infâmia de que a China foi vítima.

Mudaram muito, entretanto, as formas chinesas de resistência. Houve uma grande 

transformação no século XX com o golpe ao colonialismo e novas formas de luta foram 

surgindo a partir de um novo campo social, o socialismo. Depois das prolongadas guerras 

civis e de libertação combinadas, surge a Nova China e se instaura o socialismo desvinculado 

da União Soviética com as formas socialistas não autárquicas.Com a perda dos domínios 
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ingleses sobre o povo chinês, termina por se organizar uma República Popular e caminhando, 

entre altos e baixos, rumo para o socialismo.

 3.4. O affair de Wong Kar-Wai

Exílio, deslocamento, ausência, nostalgia. Algo a ser contado sobre Hong Kong, 

ou sobre possivelmente,  Buenos Aires.  Maio de 1997.  Meses antes de a ilha passar pelo 

processo histórico de transferência de colônia britânica ao poderio chinês. Esse é o momento 

de produção da película de Wong Kar-Wai, “Felizes Juntos”. O filme é um marco para o 

cinema de Hong Kong e também para o cinema oriental. É a primeira vez que um diretor local 

recebe um prêmio no Festival de Cannes no mesmo ano.

O título Happy Together” (tradução oficial em inglês) refere-se a uma música da 

banda pop  The Turtles.  O título chinês (Chunguang Zhaxie) é  completamente distinto ao 

inglês  e  embaraçosamente  traduzido.  O  título  em  chinês  quer  dizer  “Algo  sexy”  a  ser 

mostrado, uma frase incomum, que pode ser usada para advertir mulheres que mostram um 

excesso ao cruzarem as pernas. Nesse sentido, a escolha do diretor para um segundo título 

“The Buenos Aires Affair”, é realmente significativa, pois no filme ocorre um caso amoroso 

na cidade argentina de Buenos Aires. Paradoxalmente, o ressoar feminino que o título chinês 

aponta está  completamente ausente no filme.  Pelo contrário,  direciona-se a  uma narrativa 

exclusivamente masculina, com ausência de personagens femininos.

Observa-se a tentativa de se recriar Hong Kong em Buenos Aires realizando o 

filme fora do limite geográfico referencial do diretor. Como um road-movie semelhante aos 

norte-americanos (Easy Rider), a atmosfera captada pelas imagens conduz a um sentimento de 
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exílio, de diáspora, de lar perdido, de nomadismo pós-moderno. Pessoas que se deslocam do 

local de origem em função de acontecimentos políticos e sociais conturbados, redefinindo 

parâmetros, entrando em outros sistemas sígnicos que os deixam confusos. Algo como um 

começar de novo. O encontro com o desconhecido em um país completamente distinto, como 

a Argentina,  uma atmosfera  fria,  típica dos países europeus,  o  exato oposto geográfico e 

temporal de Hong Kong. 

É com toda a miscelânea acima que o diretor resolve produzir e filmar sem saber 

exatamente o que seria narrado, sem ter a trama pronta. Ressoando como algo caótico, as seis 

semanas em Buenos Aires consistiriam em uma filmagem sobre tempo, espaço, identidade e 

isolamento.  E  é  disso  que  o  filme  trata.  Sobre  tempos  e  espaços  que  podem  coexistir 

simultaneamente.  Sobre identidades  móveis,  flutuantes,  o mundo globalizado, instantâneo, 

caótico.  Um  relacionamento  amoroso  que  é  frustrado  pelas  circunstâncias  nas  quais  a 

dependência psicológica concorre com o medo ao isolamento, à dor e à solidão. 

O  filme  aborda  a  homossexualidade  a  partir  de  um  locus  de  enunciação 

heterossexual. A proposta não é ser panfletária à causa, mas demonstrar que a dor de um 

relacionamento amoroso contém um traço universal, independente da orientação sexual de 

quem o experimenta. Não existe a crença em identidades únicas e essenciais. Os protagonistas 

são sujeitos desterritorializados, imersos no contexto em que o único possível é o encontro, a 

experiência humana, a sobrevivência caótica. O sentido diaspórico ocorre na narrativa fílmica, 

especialmente  ao  atestar  a  referência  histórica  televisiva  à  morte  do  líder  chinês  Deng 

Xiaoping. Ou seja, pode-se inferir o registro do momento histórico conturbado, a passagem de 

poder de uma nação para outra, o desejo de escapar, de conhecer algo novo, embora sem 

participação  direta  nos  acontecimentos,  sem  tratar-se  de  uma  militância  política.  Vai  se 
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perfilando, nestes comentários iniciais, atmosferas semelhantes no texto de Puig e no filme. 

Os chineses em Buenos Aires – como os argentinos Gladys e Leo – vivem a experiência do 

deslocamento territorial como etapas de construção identitária a partir e situados na alteridade.

Na primeira cena do filme de Kar Wai o espectador depara-se com os passaportes 

dos chineses (Yiu-Fai e Wo Po-Wing) que, ao abandonarem o lugar de origem, encontram-se 

imersos na solidão melancólica e soturna de Buenos Aires. A mescla de cores fortes filtradas 

na película acompanha a atmosfera da história, marcada pela separação e união cíclicas. No 

início do filme, quando os amantes buscam encontrar as tão desejadas Cataratas do Iguaçu, 

Yiu-Fai diz que Po-Wing pedira-lhe para recomeçar de novo, e que aquilo para ele possuía 

múltiplos significados.

Dessa maneira,  pode-se considerar que o recurso fotográfico de alternância  de 

cores,  as  imagens  aceleradas  e  o  movimento  da  câmera  na  mão  são  escolhas  que  nos 

permitem realizar uma leitura norteada pelo elemento político de união e separação entre 

países cuja estrutura antiga vai desmoronando no mundo globalizado. E o filme demonstra a 

maneira como este fenômeno de separação e união políticas pode ser deslocado e colocado 

para a reflexão na simples história do relacionamento de dois sujeitos. 

Duas pessoas que, face à impossibilidade de lograr felicidade pela união, acabam 

por  simplesmente  circular  nos  bordes  de  uma metrópole  latino-americana  e  receber  dela 

elementos  culturais  que  se  juntam  e  misturam  a  seus  sistemas  sígnicos  e  podem  ser 

experimentados como próprios. De Puig, Kar-Wai toma emprestada a atmosfera urbana, a 

ambientação kitsch e os signos do camp. O kistch está nas cores baratas do quarto de Yiu-Fai, 

no sentimentalismo reprimido dos dois amantes e na representação das Cataratas do Iguaçu 
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em um abajour. Nas cores dos azulejos do banheiro de Yiu Fai, na plasticidade e na intenção 

do diretor em explorar determinados matizes, texturas e bricolagens em algumas passagens 

como o Bar Tango Sur e as cores filtradas na película.  O camp, no filme, relaciona-se à 

relação  homossexual  vivida  pelo  casal,  que,  mesmo que  não  seja  destaque  na  história  a 

relação  da  homossexualidade  e  os  movimentos  engajados  de  libertação  sexual,  ela  está 

presente para enfatizar que certos tipos de relacionamentos e angústias podem ser vivenciados 

por sexos iguais (ou não). 

No filme,  descrevem-se  as  experiências  de dois  jovens  chineses:  Ho Po-Wing 

(Leslie Cheung) e Lai Yiu-Fai (Tony Leung). Como já foi dito, inicia-se a imagem de um 

passaporte chinês, com a entrada dos dois em direção às Cataratas do Iguaçu. Perdidos entre 

mapas  rodoviários,  nenhum  dos  dois  consegue  encontrar  o  caminho.  Discutindo 

excessivamente, Ho abandona Lai, e o último passa a trabalhar no mesmo bar em que Po-

Wing costumava ir com seus “casos”, já que era garoto de programa. Lai o aceita após ter sido 

espancado em uma briga, possivelmente em função dos programas sexuais que costumava 

realizar. 

Escondendo o passaporte do amante, Lai trava mais uma disputa com Po-Wing, 

na  ocasião  em  que  Po  passa  a  revirar  o  quarto  na  busca,  sem  sucesso,  do  passaporte. 

Evidentemente,  o  passaporte  é  mais  um  objeto  que  é  colocado  em  evidência  por  suas 

múltiplas  significações,  e  que  deixa  à  mostra  as  contradições  entre  os  discursos  da 

globalização e as práticas concretas dos indivíduos: sem passaporte, as fronteiras são prisões. 
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A  experimentação  fílmica,  como  já  explicamos,  tem  a  ver  com  os termos 

plásticos,  já  que  o  diretor  faz  inovações  com cores  filtradas  na  película.  Alguns  críticos 

ressaltam o aspecto de “film de chambre”, devido à quantidade de filmagens no quarto de 

Yiu-Fai o que confere ao filme um caráter intimista. Muitas das cenas acontecem dentro do 

quarto, no bairro La Boca, que era onde vivia Yiu-Fai. As cenas gravadas em Buenos Aires e 

não  utilizadas  no  filme  foram  aproveitadas  em  um  filme  chamado  “Buenos  Aires  Zero 

Degrees”, que é o “making off” de “Happy Together”.

Yiu Fai começa a trabalhar em um restaurante chinês, local onde conhece um 

garoto  tailandês  Chang  (Chang  Chen)  que  viajava  pelo  mundo.  Existe  uma  passagem 

interessante em que Chang, em conversa com Yiu-Fai discorre sobre a importância dada à voz 

em suas escolhas femininas. Ouvir é colocado como algo mais importante que ver, o oral em 

detrimento do visual. Parece ser esse um dado cultural distinto em culturas em que o visual é 

o mais importante dos sentidos. Para ele era possível conhecer uma cozinha, por exemplo, 

através dos ruídos que ela produzisse. 

Foi por essa atenção especial à audição que Chang pede a seu amigo o registro de 

algumas palavras em seu gravador para que ele pudesse ouvir quando chegasse à Tierra del  

Fuego.  Chegando  lá,  ao  ligar  o  gravador,  Chang  ouve  o  choro  nostálgico  de  Yiu-Fai, 

fundando a memória de sua melancolia, resultado da solidão e ausência do ser amado, em 

terra estrangeira. Por fim, Lai decide voltar a Hong Kong e, enquanto se prepara para partir, 

começa a trabalhar em um abatedouro, à noite, coincidindo assim o horário de sua vida ativa 

com o horário da ilha, Hong Kong. Fusos horários opostos e geografias contrastadas fazem 

com que Yiu-Fai se aproxime não somente do horário de Honk Kong, mas também do início 
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de seu regresso. Ele deseja reencontrar seu pai e reestabelecer relações que se encontravam 

perdidas. Prepara-se, então, a volta ao lar, a recuperação da família “no nome do pai”.  

Uma das cenas mais interessantes é  o momento em que Lai passa a imaginar 

Hong Kong (pois passara a viver no mesmo fuso horário) de cabeça para baixo, já que ele se 

encontra em Buenos Aires, o seu exato oposto. A partir destas descrições mnemônicas visuais 

sobre as cidades pode-se evidentemente lembrar de Hong Kong e Argentina no cenário do 

filme “Happy Together”. As duas cidades representadas como as duas caras da mesma moeda. 

O dia em Buenos Aires é equivalente à noite em Hong Kong. Cidades justapostas e desiguais 

para aqueles que convivem com a tradição e a modernidade típicas do local. Uma ilha que 

justamente no ano de 1997 transformou-se em símbolo da fugacidade das fronteiras e do 

caráter de renovação constante dos regimes políticos e sociais contemporâneos.

O filme nos pede uma resposta nesse momento: é possível dois opostos viverem 

felizes juntos? Existe uma dimensão sexual (a relação dos dois) e política (o ano conturbado 

de transferência de poderes, a morte do líder chinês) no filme, mas ambas apontam para uma 

direção, tanto a nível macro quanto micro: é possível conviver com a alteridade? Em que 

implica a aceitação do outro? Ela pode ser sem limitações? Aceitar o outro como ele é não é 

aceitar-se a si mesmo? 

Nas tomadas externas, as imagens do obelisco da Avenida 9 de julho, no centro de 

Buenos Aires, as cenas/visões/movimentos acelerados da câmera se mesclam com as relações 

pessoais e a solidão, componente essencial dos filmes de Kar-Wai. O anonimato, o trânsito 

intenso, a profusão de informações, as pessoas nas ruas, a contemporaneidade representada 

pelo relógio, que dissolve as horas na fugacidade da vida cotidiana. Os minutos que marcham 
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rapidamente,  o  esvair-se  do  tempo,  o  excesso  de  informação,  a  perda,  a  melancolia,  a 

nostalgia,  o  tempo  perdido.  São  todos  elementos  que  se  amalgamam  a  partir  de  uma 

perspectiva poética e original. 

Tecnicamente, experimenta-se o recurso fotográfico onde o brilho é amplificado 

pelo uso da película em alto contraste, o processo de filtração das imagens em 16 mm, as 

seqüências coloridas que se alternam com o preto e branco, os subtítulos detidos nas imagens. 

O objetivo dos dois amantes era claramente o encontro e a viagem às Cataratas. Como uma 

negação  de  suas  possibilidades,  surge  a  utilização,  por  parte  do  diretor,  de  um  objeto 

insistentemente mostrado pela câmara (onze vezes), o abajour. Se o considerarmos um típico 

objeto kitsch, tiramos daí algumas significações. 

Os elementos culturais argentinos, como o tango e a melancolia são dois aspectos 

essenciais para se entender o processo de tomar emprestado da literatura um tema de criação e 

realizar uma relação intersemiótica de transposição dos signos do cinema e da literatura. Sem 

ater-se com tanta ênfase ao aspecto da sexualidade, o filme não aborda a homossexualidade de 

maneira  explícita  nem tampouco  panfletária.  A  história  é  entre  dois  seres  humanos  que, 

felizes-juntos,  infelizes-separados,  infelizes-juntos  e  felizes-separados,  não  conseguem 

retornar ao lugar de origem. 

Yiu-Fai afirma que, para seu amante, recomeçar de novo trazia um significado 

muito  variado.  Mas  sabe-se  que  é  impossível  começar  de  novo,  todo  o  presente  nos  é 

arrebatado com as marcas que se carrega do passado. Ou seja, toda tentativa de renascimento 

traz um passado de variações, experiências múltiplas que a memória carrega. Pode-se ver, 

então, o filme a partir de dois prismas distintos: o âmbito político – o ano é 1997 – ou o 
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âmbito  pessoal  –  um  casal,  que,  independente  de  sua  orientação  sexual,  briga 

incessantemente, mas não consegue se separar no pensamento, na imaginação nem no desejo.

Wong Kar-Wai surpreende o espectador ao levar às telas a questão identitária de 

Hong Kong em 1997. Numa via de mão dupla – cinema/literatura ou literatura/cinema – Kar-

Wai toma emprestado de Manuel Puig o cenário argentino, o tango e a focalização das ações 

no homem gay tentando sair de uma relação destrutiva. Do mais singelo e cotidiano irrompe a 

grande metáfora do viver separado e junto. A cifra das relações pessoais traça um itinerário 

até  os  grandes  pontos  divergentes  e  convergentes  entre  China,  Taiwan e  Hong Kong.  O 

planejado para dois meses estendeu-se a cinco, e os chineses estendem suas perambulações 

pela capital argentina. 

  O discurso do outro se solidifica, então, através das imagens contemporâneas, 

instantâneas,  rápidas,  urbanas, noturnas, melancólicas e instigantes que o filme produz.  A 

focalização no outro e sua relação com o mundo, a impossibilidade de comunicação fora de 

seu país de origem, a condição de ser em exílio. Características que compõem as identidades 

como “alter”, seja pelas ações sexuais, afetivas, ou pela condição extremamente física a que o 

ambiente os condiciona.

Não  se  pode  considerar  o  filme  essencialmente  triste  ou  deprimente, 

especialmente  se  pensamos  em  sua  imagem  final,  que  se  compõe  pela  esperança  e  a 

possibilidade do renascer de novos tempos.  Tudo isso usando a simbologia da estação,  o 

momento  em que  Yiu-Fai  chega  a  Hong Kong.  A estação  como um local  de  chegada  e 

partida, de sujeitos que se transformam em seus próprios itinerários, enfim, a última cena traz 

a esperança de maneira brilhante e positiva. Bosqueja no rosto de Yiu-Fai a possibilidade de 
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novas  vivências  e  percepções,  que,  apesar  de  suas  mazelas  traumáticas  e  de  sua 

impossibilidade de sucesso em sua relação anterior o permite construir algo novo através da 

experiência. O sorriso de renascimento e redenção no último plano do trem na estação se 

imobiliza na pausa da imagem e traz também a possibilidade de novas chegadas/ partidas, 

novas uniões. A metáfora da união entre Hong Kong e Inglaterra que, justamente no ano de 

reversão do território à soberania chinesa, nos permite novas leituras/reflexões políticas pela 

história pessoal desses personagens.

3.5. O abajour kitsch

No  filme,  o  abajour  tem  a  função  de  preencher  o  espaço  vazio,  compor  a 

subalternidade,  a  impossibilidade  de  conseguir  obter  o  objeto  de  desejo  (a  chegada  às 

Cataratas do Iguaçu) e parece significar a instalação da resignação como forma de paliar o 

sofrimento  pelo  insucesso  na  consecução  do  almejado  com  paixão.  Ele  é  também  uma 

lembrança da fronteira, assim como o passaporte. A recordação de algo que não aconteceu, de 

um vazio deixado pela falta da viagem às Cataratas, da qual só restou a imagem. No começo, 

o casal se encontra na fronteira entre o Paraguai, o Brasil e a Argentina, buscando as Cataratas 

do Iguaçu. Perdidos entre mapas rodoviários e com o carro quebrado, os chineses desistem da 

viagem pela impossibilidade de compreensão da língua da terra estrangeira. Não conseguiam 

sequer interpretar o mapa que tinham em mãos, não sabiam exatamente em que estrada se 

encontravam e se a direção estava correta. Verdadeiras vítimas do “império dos signos”, para 

usar  a  terminologia  de  Barthes,  que  se  encontram  no  meio  de  um  sistema  simbólico 

totalmente desconhecido.
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O abajour-souvenir das Cataratas do Iguaçú é considerado aqui o elemento central 

de reconhecimento do objeto kitsch. Assim como os objetos que Gladys recolhia na praia, o 

abajour permite-nos uma leitura dos destroços fragmentários da memória que compõem tanto 

a receita de composição da artista plástica quanto a impossibilidade de ser “Happy Together”, 

representada pelo abajour, que nos remete à viagem sem sucesso. 

Nas descrições imagéticas de algumas passagens do livro de Puig pode-se captar 

um espírito camp, semelhantemente ao quarto de Hotel onde Po-Wing se instalara. Muitas 

cores, uma tendência à exageração de texturas e formas. Susan Sontag, em seu artigo “Notas 

sobre lo camp”49, aponta para a definição do camp relacionada a uma postura de exageração e 

exploração estética de certos elementos visuais como vestidos, mobiliários, o que parece ir de 

encontro  à  descrição  de  Leo  como  um  homem  mais  que  dotado.  A  exageração  das 

características sexuais é também um elemento importante que Sontag aponta em suas notas de 

definições sobre o camp50 .  

Uma  representação  imagética  que  acumula  em  si  um  efeito  condensador  das 

relações de alteridades e memórias que traçam percursos comuns. O objeto oscila para um 

espaço  de  encenação  e  emerge  em  um  ponto  de  condensação  kitsch/camp-memória, 

signicamente representados o local de origem dos amantes, os sofrimentos mais latentes, a 

impossibilidade  de  êxito  no  relacionamento  pessoal.  Sob  a  forma  de  uma  memória 

involuntária, característica do inconsciente, uma nova modalidade relaciona-se ao consumo 

do objeto em massa e a serialização do produto,  que,  ao impor-se no mercado, separa-se 

totalmente  do  modelo  original  e  transforma-se  em  um  produto  guiado  pelas  demandas 

globais. 

49 SONTAG, 1996 p.303 
50 SONTAG, 1996 p.310
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A lâmpada brega no quarto de Yiu-fai convoca elementos sentimentalistas que, 

além do fracasso,  lembra o abismo depressivo no qual  caem os personagens quando não 

conseguem ser felizes juntos. O souvenir como a representação máxima do kitsch na forma de 

um objeto, o abajour. A idéia de subalternidade está presente porque o kitsch é algo que se 

vende pensando ser  uma coisa que  na realidade  não é.  O souvenir  é  isso,  o  abajour  das 

Cataratas também. É a representação do local que não alcançaram, uma aceitação do alter, ou 

o outro, uma cópia, algo ilusoriamente fidedigno ao modelo original. O kitsch está também 

presente no universo de Kar-Wai na decoração com cores amarelas, fortes, no hotel onde se 

hospeda Po-Wing antes de morar com seu amante, mas, especificamente, o abajour é um 

representante da lembrança da fronteira, encerrando subjetividades não nomeadas. 

A  intransigência  lingüística  os  fez  relegar  para  mais  tarde  os  planos  de 

conhecerem as Cataratas. Após o insucesso, o espectador se depara com a imagem das águas 

reforçada pela trilha sonora da canção tradicional hispano-americana  Cucurrucucú Paloma, 

cantada por Caetano Veloso. Para compensarem a angústia de não ter chegado ao destino, o 

casal adquire um objeto um tanto enigmático: a miniatura de um abajour com a imagem das 

Cataratas,  em  que  a  luz  refletida  reproduz  o  movimento  das  águas.  O  objeto  é 

incessantemente focalizado durante toda a película, e é ele o foco e o ponto kitsch/camp de 

condensação da memória do que não foi, de um acontecimento que não existiu, de um plano 

que não deu certo, da imaginação que povoa a memória com imagens alheias. O insucesso na 

viagem pode se transformar em uma possibilidade de sucesso na relação pessoal?

Souvenir, algo para lembrar, coleção: o afã colecionista – o colecionismo parece 

impresso nos genes do homem. Já o ano de 1466 parece ser uma data na qual se registra a 
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produção massiva de souvenires na história. Um monastério suíço dedicado à Virgem Maria 

vendeu 130.000 recordações do mesmo objeto em somente uma semana. O grande boom dos 

souvenires  aconteceu  em 1876  na  Filadélfia  e  em 1893  em Chicago  com as  exposições 

universais promovidas.

Souvenir e viagem se encontram intrinsecamente unidos. Contraditoriamente às 

regras clichês do souvenir como uma representação do local visitado, em “Happy Together” 

ele é conseqüência de uma viagem que parou pela metade, que não aconteceu, algo como uma 

conformidade dos fatos. A viagem é sempre um período único e especial na vida e muitas 

vezes as pessoas tendem a retornar do local onde estiveram, mediante a recordação favorecida 

por objetos típicos que lhes lembrem os acontecimentos vividos. É a estética da lembrança. 

Os souvenires são símbolos de um determinado status, apesar de serem um dos símbolos mais 

reconhecidos como cafonas do mundo. Serão bregas, verdadeiramente? São objetos de mau 

gosto? O souvenir é o símbolo da estética kitsch? Parece ser precisamente neste elevado grau 

de  mau  gosto  onde  reside  toda  a  força  e  toda  a  ternura  do  souvenir,  que,  apesar  da 

massacrante globalização, consegue sobreviver e ter vigência em um mundo onde réplicas 

estão sempre em segundo plano, descartadas por mentes exigentes que desejam a coisa em si, 

uma espécie de essência que ofereça algum tipo de garantia de originalidade.

Existem exceções históricas ou tremendamente locais, lugares saqueados, como 

destroços  do  Muro de  Berlim,  após  sua queda,  ou  pedaços  dos  Sinos  da  Liberdade  que, 

quando deixaram de soar, em 1846, foram despedaçados pelos pais da pátria, na Filadélfia, 

para  oferecimento  aos  ilustres  visitantes.  A  realidade  do  souvenir  atual,  nas  palavras  de 

Duccio Canestrini,  um antropólogo italiano autor  do livro  Troffei  di  Viaggio (Ed.  Bollati 

Boringhieri),  pode ser que seja esta:  “Um senegalês,  em Florença, que vende aos turistas 
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alemães  souvenires  etruscos  fabricados  em Hong Kong”.  Ou seja,  com a  globalização,  o 

souvenir acaba por transformar-se no produto não mais típico de uma cultura dada, mas sim 

pertencente a todas as culturas, sem uma origem específica, constituindo-se como o objeto 

desterritorializado por excelência.

Resta-nos,  então,  somente  tentar  compreender  sob  que  ótica  funcionam certos 

objetos que o cinema mistificou e os cinéfilos elevaram aos altares do fetichismo. Como o 

falcão maltês, que uma empresa de Los Angeles reproduz para colecionistas, ou como a frase 

que escreveu Shakespeare para que Bogart pronunciasse: “Esta é a matéria de que são feitos 

os sonhos”. 

Outra  imagem do  souvenir  imortal  é  a  bola  de  neve  deslizando-se  pela  mão 

desmaiada de Charles Foster Kane, enquanto seus lábios murmuravam a palavra “Rosebud”. 

A bola de neve é um clássico na história dos souvenires. A idéia nasceu no ano 700 e, em um 

princípio eram imagens religiosas, virgens ou santos, que se colocavam em sinos de cristal 

para preservá-las do pó. Hoje é quase objeto de culto e, como tal, mantém certa liderança de 

vendas em lojas especializadas. Quanto à sua classificação, os souvenires podem enquadrar-se 

em:  puramente estéticos (taça de  porcelana branca,  lembrança de  Guadalajara),  religiosos 

(Cristo de Medinaceli em plástico dourado) e estético-funcionais (A Catedral de Florença, 

imitando mármore com pasta, que serve também para sustentar uma caneta).

Ao  compreender  as  fronteiras  entre  o  especificamente  literário  e  o 

cinematográfico na película de Wong Kar-Wai e no livro de Puig, é interessante relacionar 

tais especificidades com os conceitos de kitsch/camp, especialmente ao considerá-lo(s) como 

a representação de um objeto que suscita, na alta classe cultural, a não proveitosa discussão 
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entre bom gosto e mau gosto, e que pode significar inferioridade pelo fato de ser uma mera 

reprodução. E,  além disso,  do desenvolvimento constante  do olhar  imitativo dos  próprios 

efeitos  de  uma prévia  imitação  encenada,  não  se  pode  deixar  de  mencionar  a  atitude  de 

jovialidade e alegria perante a vida como marca própria do souvenir. 

 

Quando se fala do kitsch, está implícito um nível supostamente inferior da cultura. 

Apesar disso, o kitsch não é produto da cultura popular, no sentido de “feita pelo povo”, e sim 

de uma industria que se propõe o lucro a partir de objetos descartáveis, símbolos de uma 

cultura signada pelo efêmero e transitório. Sua temporalidade é precisamente uma de suas 

qualidades prediletas. Por mais contraditório que pareça, é esta condição de efêmero o que lhe 

confere,  na  atualidade,  uma  espécie  de  transcendência,  pois  o  tempo  em que  vivemos  é 

percebido como efêmero e, por isso, o que tem valor passageiro se vê como representante 

genuíno da época. E o que é mais instável que a vida? E o que é mais seguro que a morte? A 

sociedade  tornou-se  temerosa  em  relação  à  morte.  Porque  um  subtexto  irracional  da 

modernidade ocidental é, precisamente, que a morte não deve, necessariamente, existir. Com 

a possibilidade de negá-la por meio de avanços tecnológicos, o kitsch alcança, dessa maneira, 

a direção de toda a negação. A cirurgia plástica, como afirmamos antes, com seu objetivo de 

ocultar o passar do tempo no corpo, é um dos atos kitsch por excelência. Transitória, ajuda na 

procura de fugir da morte e, embora tenha sido vista sob uma perspectiva de mau gosto, no 

presente parece ter se tornado aceitável e até de bom gosto.  

Tanto se aceitou a cirurgia plástica como uma manifestação extremamente kitsch 

que uma artista francesa está se ocupando na tarefa de fazer arte através dela. Seu trabalho 

artístico consiste em um processo de transformação corporal por meio deste ato, até encontrar 

o modelo de uma mulher ideal. O artista toma lições por meio de grandes imagens da história 
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da arte, como a Vênus de Boticelli, e instrui o cirurgião no modelo a ser copiado. Neste início 

de século, em que vivemos tão repletos de extremos e hipérboles, não se deve surpreender que 

uma pessoa chegue a tal ponto. O corpo é o campo de debate do momento, mesmo que se 

pense que as idéias sobre o espírito estejam em jogo.

Pode-se  perguntar  também se  os  que  agora  andam com tatuagens  e  piercings 

(perfurações corporais) também “jogam” com a idéia do kitsch. Pois a natureza do kitsch é tal 

que as respostas teriam que ser individuais. Cada um define os termos de sua entrega e, assim, 

efetivamente, existem muitos que trabalham seu corpo como um todo irreversível e com medo 

da morte. Outros realizam o mesmo ato precisamente como uma forma de aceitar a morte, 

mas talvez possa unir os dois campos o fato de que estes vão decididamente contra o que se 

estabeleceu como bom gosto. Esse menosprezo é, para muitos, a razão central da chamada 

"auto-mutilação." O reconhecer que o corpo é o último campo de todas as batalhas, e que a 

cultura de alguns “não é válida” (segundo os que articulam os liames do poder), o ato de 

deformar, ou melhor dito, “transformar” o corpo em paradigma que vai contra a norma, é um 

ato rebelde e reivindicador. Assim ocorre uma tomada de posse da única coisa que pode ser 

assegurada  como pertencente  a  alguém,  o  próprio  corpo.  A idéia  de  colocar  argolas  nos 

narizes,  nos  órgãos  sexuais  (homens  e  mulheres),  etc.,  pode  desconcertar  assim  como  a 

transfiguração do corpo com objetivos vaidosos. 

A questão corporal aparece com muita força no tema dos olhos de Gladys.  O 

episódio da perda do globo ocular esquerdo, como explica o narrador, aconteceu em uma 

noite de insônia nos Estados Unidos, quando ela sai a caminhar durante a madrugada e se 

depara com um homem de pênis ereto que encosta em seu corpo. Gladys grita e o homem 

destrói seu olho esquerdo. O olho fora do corpo, a marca da falta no corpo passa a ser uma 
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espécie  de  objeto  kitsch  corporal  e  insígnia  de  identificação  da  personagem  em  outras 

descrições de atos de violência que ela sofre ao longo do romance.

Já a auto-mutilação dos dois chineses está presente nos atos físicos agressivos que 

realizam entre si e com seus próprios corpos: eles bebem exageradamente, fumam sem parar, 

vomitam pelo excesso de bebida, procuram outros corpos na zona de prostituição e encontros 

gay em Buenos Aires. Ou seja, várias são as circunstâncias em que a destruição do corpo 

aparece  e  também  o  desejo  fugaz  de  pertencer  ao  corpo  de  outrem,  mesmo  que 

momentaneamente.  

3.6. A perspectiva comparativa entre Manuel Puig e Wong Kar-Wai

               Os paradigmas do tempo, do espaço, da identidade, do isolamento percorrem uma 

história de estranhamento total do lugar de origem, do amante indesejado, de si mesmo. Uma 

reivindicação dos espaços subalternos, de afirmações identitárias, do outro que sempre nos 

impele para mais adiante.                                         

               

             A vida no exílio, no estrangeiro, é um ponto comum nas duas obras, já que os dois 

textos tratam de narrativas de sujeitos em trânsito, nômades. Em The Buenos Aires Affair, um 

dos protagonistas, Gladys, sai de Buenos Aires em direção à Nova York para estudar Belas 

Artes. Grande parte da obra trata das experiências sexuais vivenciadas por ela depois que 

chega  aos  Estados  Unidos.  Há  uma  representação  da  memória  de  suas  vivências  que, 

sobrevividas  como mazelas  traumáticas,  vão  trazer  novas  configurações  aos  processos  de 

incorporação do local de “origem”.
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                  A sensação recorrente é de amálgama das paixões contidas e a necessidade de       

De acordo com Jorgelina Corbatta51, é a sexualidade o ponto chave que permeia as 

três principais histórias em que ocorrem relações sádico-masoquistas:  o encontro com um 

homossexual no terreno baldio que culmina em um suposto assassinato. Como já analisado 

neste trabalho, a sexualidade pode ser observada tanto na exageração dos dotes físicos de Leo 

quanto na primeira  cena do filme com os personagens realizando o ato sexual  em que a 

violência física vaza nas imagens e o corpo é o objeto dominante e fonte de prazer. Leo 

também recorria constantemente à prática da masturbação, porém a atividade vivenciada com 

culpa lhe proporcionara muitas enxaquecas. Assim, pode-se pensar em uma sexualidade no 

romance dentro de uma linha perturbadora, certa mistura de prazer e culpa cristãs, que se 

confundem em uma mente atordoada por pulsões confusas. 

Jeremy  Tambling52,  ao  citar  Frederic  Jameson  na  análise  do  filme  Happy 

Together, aponta para uma discussão do caráter alegórico da literatura produzida na América 

Latina na medida em que as estórias dos destinos individuais e privados são sempre alegorias 

da situação dos habitantes dos países de terceiro mundo em toda sua dimensão cultural e 

social.  Isso poderia ser uma chave de leitura/interpretação para Happy Together: o contar a 

história de dois indivíduos em suas mazelas pessoais e amorosas. E por que não dizer que tal 

acontecimento não é, também, a essência de  The Buenos Aires Affair? Em minha opinião, 

ambos os textos utilizam-se de vivências pessoais atordoadas entre as dificuldades de sucesso 

51 CORBATTA, p.51, 1998.
52 TAMBLING, 2003: 9.
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nos relacionamentos pessoais como estratégias narrativas, sejam eles de Gladys e Leo ou Yiu-

Fai e Po-Wing, para falar não só de casos individuais, e sim para sentar bases possíveis de 

leitura alegórica.

 Mas qual pode ser a aproximação real entre a literatura de Puig em The Buenos 

Aires Affair e a película Happy Together? Em uma declaração já mencionada neste trabalho, 

Kar-Wai discorre sobre a diferença cultural entre temas e modos de se contar uma história ao 

comparar a literatura hispano-americana com a chinesa. Na literatura chinesa a importância é 

dada ao tema, por isso, no teatro chinês tradicional, as pessoas vão assistir a uma história 

somente para ver repetidas vezes o tema e a forma como é contada a história, mesmo que ela 

já seja conhecida por todos. Kar-Wai considera o aprendizado de como se conta a história (e 

até mesmo a junção do tema e da forma de se expressar) através da literatura de Manuel Puig 

e Gabriel García Márquez. No caso de Puig e Kar-Wai a aproximação realmente se concentra 

na  indiferenciação  que  Kar-Wai  apreende  na  literatura  de  Puig  entre  forma  e  tema e  na 

experimentação com os mais diversos materiais. 

A  referência  ao  cinema  é  uma  característica  que  está  presente  tanto  em  The 

Buenos Aires Affair quanto no filme chinês, já que, em suas imagens iniciais evidencia-se 

uma tentativa frustrada de uma história “road movie”, uma ida às Cataratas do Iguaçu sem 

sucesso.  Um filme  que  discute  o  próprio  fazer  cinematográfico,  uma metalinguagem das 

imagens.  A  tomada  das  Cataratas  o  espectador  somente  pôde  desfrutar  após  a  tentativa 

frustrada  de  se  chegar  ao  ponto  de  encontro  entre  as  fronteiras  do  Brasil,  Paraguai  e 

Argentina.  Já  no livro de  Puig,  as  referências  cinematográficas  aparecem nos filmes que 

Gladys  assistira  em  seu  período  vivendo  nos  Estados  Unidos,  os  antigos  melodramas 

hollywoodianos que costumavam passar na televisão para preencher longos períodos.
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A apreciação  fílmica  é  um pré-requisito  extremamente  importante,  porém,  ao 

tratar da encenação kitsch nos ambientes cafonas do livro e do filme, é importante considerar 

a  construção  de  paradigmas  que  a  riqueza  das  descrições  minimalistas  proporcionam na 

narrativa puiguiana e que também permitem decifrar pistas no filme de Kar-Wai. Trata-se de 

uma teatralização da vida cotidiana, de uma hipérbole de cenários fora de moda ou de uma 

ênfase aguda no sentimentalismo extravasado em imagens. A exageração nas cores e luzes, as 

descrições de imagens (cap.II) de Gladys amordaçada ou a profusão de cores extravagantes no 

hotel em que Po-Wing se instalara antes de mudar-se para o cortiço de Yiu-Fai são alguns 

detalhes que nos permitem inserir  estas obras em um universo múltiplo do kitsch-camp e 

apontá-los como espaços de alteridades e da memória. Estes são elementos importantes para a 

análise do olhar kitsch/camp que o sujeito pode perceber em objetos culturais, seja ele uma 

pintura, um filme ou um romance. 

Estamos tratando de textos que, sob múltiplas perspectivas, permitem elaborar um 

entrecruzar da vida de quatro pessoas (Gladys e Leopoldo, Yiu-Fai e Po-Wing) que vivem 

intensamente as pulsões sexuais, a fuga da solidão (os remédios para dormir de Gladys e Leo, 

a bebida abusiva de Yiu-Fai que lhe causava vômitos) e que, imersos na esquizofrenia da vida 

(pós)moderna, constroem itinerários em direção a uma memória comum, universal. Memória 

esta que se elabora a partir das crises existenciais, traumas e obsessões da vida cotidiana. 

Como sobreviver em um mundo onde não se é possível ser feliz consigo mesmo? 

Como ser feliz  com o outro ou simplesmente conseguir  ser “Feliz  Junto” se  a  felicidade 

individual é constantemente sacrificada pela não aceitação de si mesmo? Como aceitar o outro 

com suas diferenças e peculiaridades? Como ser feliz junto a alguém vivendo uma condição 
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humana exilada, triste e desejando veementemente a volta à terra natal? Imersas no contínuo 

movimento  de  luzes  e  pessoas,  como  é  possível  ser  feliz  na  ultra-dinâmica  megalópole 

Buenos Aires, na respiração constante da atmosfera melancólica do tango?

Não é intenção deste trabalho traçar um tratado de intenções de Manuel Puig e 

Wong Kar-Wai, especialmente pela distinção que se deve estabelecer entre a intenção autoral 

e  o  objeto  artístico  em si,  já  que  nem sempre  o  conteúdo  referido  se  manifesta  a  nível 

consciente. O objetivo é, portanto, aproximar os dois objetos artísticos focalizando a maneira 

como ambos são narrados, buscando captar o “lado sexy” já mencionado, o affair e todas suas 

implicações no relacionamento humano. Perceber de que maneira o kitsch e o camp de Puig 

são estéticas que nos remetem às cores fílmicas de Kar-Wai, às experimentações livres do 

diretor com a imagem. O caráter flutuante nos acontecimentos de ambas as narrativas também 

é importante salientar. Os acontecimentos em si são flutuantes em ambos os objetos artísticos. 

Ou seja, a prioridade dos autores está na forma como será contada cada história e não nos 

acontecimentos em si.

É contraditório e provocante, evidentemente, o desejo de captar um título de alma 

feminina  (The  Buenos  Aires  Affair)  através  de  dois  personagens  homossexuais  sofrendo 

incessantemente  a  angústia  da  convivência  com  o  terror  do  afastamento.  O  feminino 

sentimental, o sofrimento intrínseco da relação afetiva está evidente na atmosfera captada pelo 

filme, assim como a entrada do primeiro capítulo do romance de Puig, no qual realiza uma 

transcrição literal de “A Dama das Camélias”. Ele se refere a um trecho do filme de George 

Cukor em que Marlene Dietrich dialoga com seu par amoroso. A história é sentimental em 

excesso e pouco apresenta além da difusão do clichê reprodutor do lugar comum, duas horas 

de sofrimento incessante causado pelos desencontros de um casal. Nesse sentido, a temática 
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de “A Dama das Camélias” e “Felizes Juntos” é praticamente a mesma: o melodrama em sua 

essência mais ordinária. Porém, é imprescindível mencionar a riqueza narrativa do filme de 

Cukor.  A  apreensão  fixa  do  espectador  demonstra  uma  empatia  com  o  narrado,  uma 

identificação  universal  que  se  estabelece  com  histórias  de  sofrimentos  amorosos.  As 

vicissitudes que carregam consigo a dualidade do sentimento amoroso, a repulsa e a dor da 

perda.
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4. UMA INTRODUÇÃO AO TEMA DA MEMÓRIA

Entre  algumas  das  imagens  portadoras  de  formas  de  subjetivação  mais 

importantes do filme Felizes Juntos, como já comentamos neste trabalho, está o abajur brega 

com a imagem das Cataratas de Foz do Iguaçu no quarto de Yiu-Fai. Esse objeto incita à 

reflexão sobre a metáfora do kitsch. 

A memória, seja através da representação narrativa ou fílmica, compõe o processo 

integrativo  autor-público  justamente  a  partir  da  impossibilidade  de  sua  atualização  e 

concretização  totalizadora  pela  via  da  narrativa.  São  os  vazios  deixados  pelos 

autores/diretores que o leitor (ou o espectador) têm como função preencher a partir de suas 

próprias memórias fragmentadas visando completar-se e criando um texto de leitura pessoal 

que  acaba  fazendo  o  percurso  de  encontro  com  uma  reserva  da  memória  “alheia”.  As 

lembranças  de  Yiu-Fai  sobre  Hong-Kong,  a  tentativa  da  volta  para  (re)estabelecer  seus 

conflitos pendentes – uma memória que também não lhe permite ser feliz. O imaginário das 

Cataratas do Iguaçu – exorcizados pelo objeto kitsch – repetidamente focalizado pela câmera 

– espaço-tempo de uma viagem compartilhada pelos dois amantes que constantemente estão 

preocupados em (re)começar de novo. Como se o objeto, próprio do cenário kitsch, ponto de 

condensação  mnemônica,  se  transformasse  em  uma  tela  de  cinema-memória,  pessoal  e 

compartilhada, individual e coletiva, de alguma forma construtora e depositária das estruturas 

identitárias dos sujeitos.  
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A imagem sensório-motora, segundo Deleuze, ocorre a partir de uma identificação 

dos espectadores com os personagens de um filme. Hitchcock teria sido o primeiro cineasta a 

romper com a identificação ao introduzir a personagem como uma espécie de espectador. Para 

Deleuze, o que constitui a nova imagem é a situação puramente ótica e sonora, que substitui 

as situações sensório-motoras enfraquecidas.53 Em “Happy Together” podemos observar tanto 

situações  de  deambulação,  como também as  situações  óticas  e  sonoras.  O  caminhar  dos 

chineses por Buenos Aires, o passeio noturno, a volta de ônibus na madrugada em direção à 

periferia. Ao pensar sobre os esquemas sensório-motores, Deleuze afirma que não nos faltam 

esses esquemas para reconhecermos as diversas situações em que nos encontramos, sempre 

levando em consideração nossas capacidades e nossos gostos.54 Ele afirma, ainda, que um 

clichê é uma imagem sensório-motora da coisa. Segundo Bergson:

(...) nós não percebemos a coisa ou a imagem inteira, percebemos sempre menos, 
percebemos apenas o que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que temos 
interesse  em  perceber,  devido  a  nossos  interesses  econômicos,  nossas  crenças 
ideológicas, nossas exigências psicológicas.55

A imagem somente será perceptível se nossa identificação e crenças permitirem. 

Ou seja, ninguém observa ou se depara com algum detalhe se o mesmo não fizer parte de 

algum repertório que já esteja relacionado com suas vivências anteriores. Deleuze propõe em 

A Imagem-tempo a busca de uma outra situação ótica (como exemplo o neo-realismo italiano) 

que viria com o vínculo sensório-motor enfraquecido culminando na ênfase da imagem-clichê 

(que para ele seria a verdadeira imagem). O fim da situação sensório-motora será anunciado 

através  daquilo  que  não  se  percebe  ou  não  se  observa,  as  situações  óticas  e  sonoras, 

eliminando a identificação direta do espectador com o que ele vê. 

53 DELEUZE, 1985, p.10. 
54 Ibid., p. 10.
55 Ibid., p. 31.
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Não mais um prolongamento motor ou uma continuidade da imagem com o som, 

mas um ponto de condensação onírica pela liberdade dos órgãos de sentidos. Em “Felizes 

juntos”, essa convergência será representada na imagem que tomarei como um enigma que se 

desdobra  em objeto  kitsch  no  estudo  da  dissertação  –  no  caso  as  Cataratas.   Assim,  os 

acontecimentos-clichês flutuam nas ações e transbordam nos gestos dos protagonistas. E a 

situação puramente ótica e sonora deleuziana somente pode emergir  em espaços vazios e 

desconectados do restante das outras imagens. 

Os  signos  da  memória,  que  Pasolini56 denomina  insignos,  não  formam  parte 

meramente de uma memória individual, mas se constituem em aspectos coletivos, como a 

época, o lugar, os costumes, os acontecimentos, as formas de linguagem utilizadas. Existem 

imagens que não fazem parte  do repertório  de alguém, mas que podem ser  reenviadas  à 

realidade ou ao imaginário (pessoal ou coletivo). Yiu-Fai, um dos protagonistas de “Felizes 

Juntos”, parece viver da memória de seu lugar de origem, Hong-Kong. Seu desejo é voltar e 

reencontrar seu pai, reconstruindo relações com conflitos pendentes de resolução. Da mesma 

maneira a memória está presente em The Buenos Aires Affair através das aventuras sexuais de 

Gladys e Leo, da recuperação dos sucessos policiais da época, da encenação repetida dos 

costumes, do momento político e artístico, do discurso crítico. Um percurso que se dirige do 

arquivo ao performático, da história à ficcionalização das lembranças. A análise da questão da 

memória  na  narrativa  literária  e  fílmica  garantem  visibilidade  ao  processo  formador  da 

categoria kitsch dos personagens de ambas as obras.

Para Bergson57, o corpo ocupa o espaço central de inserção e reconhecimento das 

imagens que se transformam em memória no cérebro. O passado, ou as imagens passadas, 

56 PASOLINI, 1985, p. 26.
57 BERGSON, 1990, p. 84.
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sobrevivem de duas maneiras distintas: pelo reconhecimento de nossos próprios mecanismos 

motores  e  por  lembranças  independentes  que  se  imprimem  na  memória.  A  lembrança 

imprime-se na memória  através do movimento sucessivo da repetição (de uma lição,  por 

exemplo).

Cristina  Oliveira58 explica  as  teses  de  Bergson  a  partir  de  uma  perspectiva 

dualista. Da interioridade da consciência passa-se a considerar uma exterioridade (a matéria) e 

a  relação  desta  com  o  espírito.  A  matéria  é  a  imagem  que  se  forma  pela  visão  e  que 

sucessivamente forma atualidade e potência. Entre todas as imagens, a do corpo é a que ocupa 

lugar central e é a partir dela que nos orientamos. A lembrança é então o resultado de um 

contínuo processo que o cérebro realiza ao lembrar e perceber. O presente se constrói com as 

reminiscências  que  se  imprimem  em  nossa  memória.  Com  o  objetivo  de  preencher  as 

incompletudes da experiência momentânea, a memória bergsoniana consiste na preservação 

das imagens do passado e nas suas reconfigurações no momento presente.

Assim, o olhar dos chineses na película é uma mirada formada por memórias 

prévias,  criadas  nos  seus  locais  de  origem,  que  vão  sendo  (re)elaboradas  continuamente, 

construindo novas lembranças que atuam como estratégias de sobrevivência em um mundo 

que se percebe caótico construído sob o eixo da multiplicidade e do cosmopolitismo. Tendo o 

corpo  como  a  imagem  central  e  sua  própria  referência  de  mundo,  esses  personagens 

deambulam  percorrendo  seus  próprios  mapas  e  itinerários,  tensionados  pelos  traços 

mnemônicos e as lembranças involuntárias que exigem dos sujeitos um algo que os excede: 

parar  para  refletir,  elaborar  a  memória  voluntária  que  permite  abrir  um caminho entre  o 

pessoal e o social, entre o indivíduo e a cultura, entre o artista e o mundo. 

58 Disponível em <www.filosofiavirtual.pro.br/bergson.htm>, acesso em 13/04/05.
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Sabe-se que, para Bergson, a memória tem a capacidade de registrar o passado 

como um todo, que passa a ser mantido intacto e preservado, sem mediação explícita da 

consciência  do  indivíduo.  Essa  memória  pode  voltar  na  forma  de  imagens-lembrança, 

assombrando o presente e modificando as percepções, constituindo assim um dispositivo de 

associações variável, individual, processual, único. Dessa maneira as impressões sexuais de 

Gladys e Leo em The Buenos Aires Affair e as memórias de Yiu-Fai em “Felizes Juntos” se 

constroem a partir dos estilhaços de memórias, constituídos por suas experiências vividas, 

compondo uma complexa rede de imagens-lembranças que dão vida às duas narrativas.

Deleuze, ancorado em Bergson, elabora o conceito de memória voluntária, que se 

movimenta do presente  ao presente  “do passado”,  com o qual ele  afirma que a  memória 

elabora  os  presentes,  recompondo-os.  Presentes  sucessivos,  reelaborados  pela  memória, 

estabelecendo  uma  rede  de  associações  que  coloca  em questão  o  que  é  real  ou  fictício, 

presente  ou  passado,  indivíduo  ou  história.  Esse  movimento  oscilatório  entre  o  todo 

preservado e a imagem que volta, será crucial para nosso entendimento dos processos que se 

verificam nos dois objetos de estudo. 

No século XX, assiste-se a um aumento considerável dos estudos e reflexões do 

fenômeno  da  memória.  Alguns  dos  autores  que  mais  se  destacam neste  tema  são  Henri 

Bergson, Marcel Proust, Walter Benjamin e Maurice Halbwachs.  Mas por que tanto interesse 

ao redor  do tema? Por  que é  tão importante  a  idéia  de  preservar  um acontecimento,  um 

momento vivido, uma história a ser contada? Depois de um século marcado pela matança 

indiscriminada, por várias guerras e mudanças como foi o século XX, é quase urgente pensar, 

sim, na memória. Pensar em como preservar o conhecimento do século XX, o conjunto da 
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informação multiplicada a infinitas dimensões que o mundo web midiático legou ao processo 

de armazenamento de informações por seus meios. 

A modificação dos meios de informação na atualidade trouxe a diferenciação nos 

suportes em que se preserva e  guarda a  memória.  Em meio a  um mundo tão diverso na 

qualidade  de  suas  manifestações  é  urgente  utilizar  todas  as  vontades  para  preservar  a 

memória,  seja  ela  individual  ou coletiva.  Assumindo necessariamente um novo caráter,  é 

necessário guardar a informação de todo o século XX, e também é mais que emergencial 

trazer o valor intelectual de pensadores sobre o caráter imprescindível da memória nos séculos 

XX e XXI. 

Após todos os grandes acontecimentos históricos do século passado, as forças de 

pensamento que mobilizam a transformação da sociedade tornaram-se exíguas e também as 

utopias salvacionistas de transformação do mundo. A visão humana se abala inteiramente ao 

conhecer a compatibilidade exacerbada entre a alta cultura e a barbárie. A crença na ciência 

como algo incontestável também foi posta em questão e o ser humano se depara com uma 

ausência total de fé em crenças absolutas, um quase niilismo que impera no pensamento e que 

faz acreditar que nada de significativo e verdadeiro exista. Diante desse caos, é tarefa do 

intelectual saber preservar sua memória. 

Também constitui  tarefa  do intelectual  refletir  sobre  o mundo,  a  existência,  e 

quem sabe, até mesmo, ser salvo pela literatura. Isto é algo que também faz parte de nossa 

discussão, um escritor único em si na contemporaneidade, Marcel Proust, que se dedicou a 

escrever sete volumes sobre o tema infindável da memória e suas múltiplas significações. 

Uma (pseudo)biografia que busca ouvir o eu interior, recuperar o tempo de toda uma vida que 
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já está prestes a acabar. Nessa tentativa de resgate de um conhecimento surge a cultura da 

memória focalizada na preservação das manifestações culturais locais. A identidade do outro 

é posta em valor, a significação do mundo só pode advir com a memória que restou dos 

acontecimentos passados. Assim, o que ocorre é um tipo de “musealização” da cultura com 

novas apropriações do espaço público.

A obra de Proust é uma construção paradoxal dos acontecimentos do século XX 

em direção à  memória e ao esquecimento.  O passado não pode mais ser analisado sob o 

tradicional viés da reprodução positivista e historicista dos fatos ocorridos.  O conceito de 

historiografia passa a ser questionado justamente pelo contexto demasiado relativista em que 

se encontrara o pensamento. Ele agora é construção de identidade, reconhecimento do outro, 

seja fora ou dentro de si mesmo. O passado proustiano deve ser compreendido pela vivência 

subjetiva que,  transformado em sensações do presente é capaz de transportá-lo ao vivido, 

levando-o às mais essenciais questões filosóficas e existenciais, a um arrebatamento do ser. 

Ao discorrer sobre o tema infindável da memória pode-se observar como o mais lembrado, às 

vezes, é o que resta de mais doloroso. Tem-se como exemplo vivo disso a quantidade de 

livros e filmes que tratam do Holocausto.

A  literatura  tem  um  papel  verdadeiramente  primordial  na  discussão  sobre  a 

memória cultural. A cultura, enquanto memória, passa a ser considerada cada vez mais como 

uma memória do coletivo que deve ser preservada, e quanto mais local for o conhecimento 

mais garantias existem do êxito da preservação e perpetuação através dela.  Em Busca do 

Tempo Perdido é naturalmente um objeto que remete à manutenção da memória e da história. 

É justamente por isso que a literatura leva vantagem, já que a escrita é um dispositivo de 

duração.
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Grande número de pessoas busca compreender alguns aspectos em relação aos 

processos de aquisição ou perda de memória, porém muitas vezes o assunto não vai além de 

meras divagações com poucas comprovações científicas. O termo está no dicionário Houaiss59 

com o  significado  principal  da  faculdade  de  conservar  e  lembrar  estados  de  consciência 

passados e tudo quanto se ache associado aos mesmos. Dentro da obra literária, ocorre o 

exemplo da falha de memória, como a mãe de Gladys se queixa sobre os constantes brancos 

ao  recitar.  Existe  uma  referência  clara  nessa  passagem à  inquietação  quanto  ao  tema  da 

memória e aos processos de fixação de uma determinada lição no cérebro.

 O enfoque da mãe no primeiro capítulo de The Buenos Aires Affair nos remete ao 

exercício mnemônico da recitação de poemas, trabalho exaustivo da memória, resultado de 

todo um exercício da repetição. A memória também está relacionada ao ato de narrar, na 

medida em que pode significar exposição escrita ou oral de acontecimentos e de uma série de 

relatos da experiência ou uma narração, como a voz em off de Yiu-Fai que, ao iniciar o filme 

narra um fato, um sucedido, os acontecimentos de uma vida, os insucessos ou as agruras 

humanas.  No caso de  Happy Together,  a  memória  da situação vivida pelo casal  desde o 

momento em que se auto-impuseram como exilados estaria  concentrada no objeto que se 

repete  insistentemente  no  filme  que  é  o  abajour  –  algo  que  depositaria  as  angústias  e 

insucessos de pessoas que não se aceitam inteiramente.

Na  Antigüidade,  a  retórica  reservou  um  espaço  específico  e  especial  para  a 

memória: era a arte de recitar textos e palavras, como os poemas de Clara Evelia recitados e 

perdidos da memória no início de  The Buenos Aires Affair. Toda a arte do orador consistia 

exatamente  na  capacidade  de  guardar  e  preservar  o  discurso.  Desenvolveu-se  a  chamada 

59 HOUAISS, 2004: 1890.
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mnemotécnica para que os poetas e recitadores pudessem armazenar os textos de maneira 

eficiente.  E mesmo hoje,  desde o Renascimento,  a pintura,  a  arquitetura,  enfim a cultura 

ocidental também é, em certa medida, resultado do pensamento do período, além de ser um 

poderoso dispositivo de inserção da memória, pensamentos, mitos e lendas de cada povo. E 

papel  especial  neste  contexto  cumpre  a  literatura,  seu  caráter  religioso  e  ritualístico,  a 

salvação ao  final  da  vida de  Proust,  a  possibilidade  de  criar  algo único  pela  experiência 

humana e transformá-lo em memória. Que é a literatura senão o aglomerado mnemônico da 

experiência da humanidade? 

Aristóteles  consegue  distinguir  dois  momentos  diferentes  da  memória:  o 

armazenamento (memorizar) e o lançar mão das recordações60 (recordar-se). O recordar-se, 

por mais paradoxal que seja, somente pode existir se houver uma complementaridade com o 

esquecer. Para que haja recordar deve haver o passar novamente, rever a lição, rememorar, 

reaprender. E isso somente pode ser possível através do esquecimento. Ou seja, existe uma 

complementaridade mútua entre os dois termos (memória e esquecimento).

A literatura do século XX pode ser vista também como uma manifestação cultural 

e  “memorial”  de  um período extremamente  conturbado da  história,  com escritores  como 

Franz Kafka produzindo a  composição de um inteligente  retrato  da alienação humana no 

mundo contemporâneo. A história do sujeito que acorda e de repente se vê transformado em 

um inseto. Assim como Em Busca do Tempo Perdido trata do tema da memória mediante a 

escrita, o cinema também tem um exemplo claro da memória involuntária de Proust no filme 

“Morangos  Silvestres”,  de  Ingmar  Bergman.  Neste  filme,  um velho  se  encontra  com as 

memórias da infância e se depara ao longo de uma viagem com imagens de sua morte. O que 

60 Disponível em <http://www.kirjasto.sci.fi/proust.html>, acesso em 04.02.2006
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ele  rememora  são  morangos  silvestres  colhidos  em sua  casa  na  infância,  uma  atmosfera 

bucólica, pastoril, a natureza como pano de fundo para a vida dos personagens. As pessoas 

que  fizeram parte  de  sua  história  emergem na  lembrança  de  um professor  na  viagem à 

universidade para receber o título de professor emérito.

O filme lida diretamente com o confronto entre a incapacidade do homem no final 

de sua vida frente às vicissitudes impostas pelos acontecimentos, as imperfeições que cada um 

adquire ao longo da trajetória e que sempre os conduzem ao destino cada vez mais atroz e 

indesejado da espécie humana: à solidão, ao abandono, à impossibilidade de comunicação, à 

morte. Com trama surrealista, é uma das poucas películas na história do cinema que abordou a 

temática da reprodução de sonhos. Somente algumas tentativas de dois amigos na realização 

de um curta e um média-metragem, Salvador Dali e Luís Buñuel (“O Cão Andaluz” e “Idade 

de Ouro”) permitiram elaborar uma das imagens mais aterrorizantes e sedutoras da história - a 

imagem de um olho sendo cortado paralelo a uma nuvem que passa sobre a lua. 

Com o Manifesto Surrealista, André Breton expõe suas fórmulas de concentração 

e  ambientação de atmosferas que propiciassem a criação de arte pela  livre  associação de 

elementos do sonho e do inconsciente humano. Nele, Breton ensina o ritual de criar atmosfera 

adequada para criar arte no livre fluir de idéias registradas de maneira instantânea que lembra 

a criação dadaísta. Pode-se invocar uma (re)significação do mundo dos sonhos, a atmosfera da 

livre associação que eles aportam. A confusão de ambientes, classificações e denominações 

do mundo real escapam à mente surrealista que trabalha pela livre tentativa de expressão das 

manifestações do inconsciente humano. Trazer as significações dos sonhos à realidade é tarefa 

do sonhador que busca encontrar e desvendar o sentido de sua própria condição de ser em 

direção certa à morte.
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Esse  é,  em  certa  forma,  o  contexto  dos  acontecimentos  na  viagem  que  o 

personagem Carl (de “Morangos Silvestres”) realiza até o local onde receberia um título de 

doutor Honoris Causa, afirmando a contribuição que exercera para a ciência pela invenção de 

novos remédios. Porém, a viagem o transforma pelos acontecimentos que se desenrolam por 

meio de sonhos e que o farão entender melhor sua condição existencial como um ser finito 

que caminha em direção à solidão e à morte.  Ingmar Bergman seguramente é um grande 

mestre em revelar as mazelas mais essenciais e humanas da vida, a condição do ser como só e 

herdeiro dos acontecimentos do passado.

 O narrador de  Em busca do tempo perdido  busca atingir a essência através da 

memória involuntária  que lhe permitia fundir  sensações como o prazer da experiência do 

passado com o momento presente ao ato rememorativo que se inscreve na literatura.  É a 

associação de duas sensações pela  memória voluntária  que ocorre,  sobretudo, pelo ato da 

reminiscência,  como também seus sentimentos que são capazes de realizarem um trânsito 

entre  as  duas  instâncias  temporais  fundindo-as  em  uma  sensação  experimental  única,  a 

salvação pela arte, no caso a escrita, a literatura. Como no momento em que o narrador de Em 

Busca do Tempo Perdido pisa em duas lousas: 

"Mas  no  momento  em que,  recuperando-me,  coloquei  o  pé  em uma das 
lousas,  um  pouco  mais  baixa  que  a  anterior,  todo  o  meu  desalento, 
desapareceu diante da mesma felicidade que, em diversas épocas de minha 
vida senti [...]" 61.

Essa sensação de felicidade é análoga àquela provocada pelo sabor do bolinho de 

Madeleine que Marcel comeu, revivendo-lhe uma emoção intensa de sua infância, como o 

professor  Carl  de  “Morangos  Silvestres”  que  se  encontra  novamente  com todos  os  seres 

61 PROUST, 1980, p. 212
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queridos no passado através do sonho. Quando Marcel recorda eventos de sua vida, como 

jatos de lembranças, a sensação experimentada era a de um ser além da temporalidade. Não 

existia mais preocupação com o passado e o futuro. Recuperar o tempo perdido significa 

precisamente a dimensão do tempo como avassalador e a perda que ele sentira já que não 

conseguiu dedicar sua vida à literatura, e somente é capaz de fazê-lo ao final de seus dias. A 

experiência de retornar ao passado pode propiciar a quem a desfruta talvez uma sensação que 

não pertença a nenhuma das duas instâncias (passado e presente), e sim a uma situação extra-

temporal.

4.1. Proust e a memória do tempo perdido

Proust escreve uma ficção em que retoma acontecimentos de sua vida e os recria. 

Invenção que, por meio de jatos de consciência livre lhe permite recoletar dados da infância, 

observações  do  estilo  social  em  que  morara,  a  fofoca,  os  costumes  locais,  as  cidades 

imaginárias de Balbec ou Combray – que representavam ilusoriamente a França de Proust. 

Um das cenas chave do livro é a tentativa de descrição passada de reminiscências através do 

ato de fundação de uma narrativa pelo exercício da memória. Verdadeiramente a busca por 

um tempo que já se perdeu. O prazer aguçado conseqüente do comer e sentir o sabor de 

infância que o bolo Madeleine proporcionara. Uma lembrança do paladar que o remete a 

locais  nunca  antes  conhecidos,  sensações  de  infância  quase  perdidas.  É  como  se,  nesse 

momento, não houvesse nenhuma distinção no ato de experimentar inteiramente o passado 

como uma parte simultânea da existência presente. E de repente toda a memória se revela, 

todos os acontecimentos escondidos em algum vazio retornam novamente vindo à tona uma 

relocação da identidade de si e de um outro no mundo. 
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O que está em jogo durante toda a leitura é o poder do tempo, a destruição que se 

faz presente de forma épica em nossas vidas.  Em Busca do Tempo Perdido não possui um 

enredo fixo e não segue um desenrolar linear na ordem e distribuição dos acontecimentos. O 

narrador é Marcel. Ele não é Proust, mas o é de variadas maneiras. Ele é inicialmente inocente 

e somente aos poucos começa a entender a essência de uma realidade escondida, a escrita que 

se  volta  para  uma  vivência  subjetiva,  um  total  voltar-se  para  si.  No  final  ele  está  se 

preparando para escrever uma novela que é justamente a que foi e está sendo apresentada ao 

leitor. É precisamente no momento em que ele mergulha o bolinho de Madeleine no chá que 

todas as lembranças ressurgem. O narrador começa o livro afirmando que por muito tempo 

ele tem acordado cedo. O início de sua obra inaugura uma escrita do desejo de recuperação da 

memória, a evocação de lugares, a descrição minuciosa de eventos. Pelo romance de Proust a 

expressão “descrição proustiana de ambientes” torna-se conhecida no meio literário como um 

ato de descrever minuciosamente os lugares das vivências, em caracterizações minimalistas e 

detalhes.

Ocorre  a  sensação  de  desprendimento  do  narrado  na  medida  em  que  novos 

acontecimentos são transformados em palavras. Ele define a perda do tempo como uma época 

sempre acabada de sua vida primitiva.  Na passagem abaixo se evidencia  a  influência  do 

pensamento de Bergson quanto ao reconhecimento do corpo como o espaço central de nossa 

referência e ponto de reconhecimento do ser, na escrita de Proust:

O que acontece é que quando eu me despertava assim, com o espírito em 
comoção, para averiguar, sem chegar a conseguir, de onde eu estava tudo 
girava ao redor de mim, na escuridão: as coisas, os países, os anos. Meu 
corpo, demasiado vil para se mover, buscava, segundo fosse a forma de seu 
cansaço, determinar a posição de seus membros para daí induzir a direção da 
parede e o lugar de cada móvel, para reconstruir e dar nome à morada que 
lhe abrigava. Sua memória das costas, dos joelhos, dos ombros, lhe oferecia 
sucessivamente  as imagens das  várias  alcovas em que dormira,  enquanto 
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que, a seu redor, as paredes, invisíveis, trocando de lugar, segundo a forma 
do quarto imaginada, giravam na escuridão.62

Bergson63 afirma que existem duas memórias principais no ser humano: a primeira 

atuaria de modo a imprimir imagens-lembranças, registrando todos os acontecimentos da vida 

sem perder os mínimos detalhes, quase um arquivo em que todos os eventos formassem uma 

atividade natural e necessária deste tipo de memória. Ele ainda afirma que64 para conseguir 

evocar um passado através de imagem é preciso ter a capacidade de se abstrair da situação 

presente, sendo necessário o valor ao inútil e a vazão para o sonho. Para evocar memórias é 

preciso sonhar. E parece ser justamente o sonho o guia da narrativa do Em Busca do tempo 

perdido.

Da mesma forma o abajour em Happy Together é o cristalizador da memória do 

road-movie sem sucesso, ele é repetido insistentemente ao espectador para significar um algo 

mais. Ele é o condensador da memória de dois sujeitos que oscilam entre a felicidade e a 

união, entre o sadismo e o masoquismo, entre a solidão e os atos sexuais (também solitários) 

que desejam aplacá-la. Através dele é possível construir um arquivo de memórias do exílio, 

da diáspora, ou as memórias perdidas em alguma esquina do cérebro de Clara Evelia em suas 

tentativas de recuperar poemas perdidos que costumava recitar. Pode-se afirmar, também, que 

os  “casos”  psicanalíticos  de  Gladys  e  Leopoldo  Duscrovich  em  The Buenos  Aires  Affair 

produzem um tipo particular de memória na medida em que é o registro para que o autor 

possa  compreender  (e,  claro,  também  o  leitor)  zonas  obscuras  do  desejo  e  das  pulsões 

humanas.  Bergson  aponta  para  vários  tipos  de  lembrança  e  destaca  o  valor  especial  da 

lembrança aprendida, já que ela possui mais valor na sociedade. 

62 PROUST, p.4
63 BERGSON, 1990, p. 88.
64 Ibid., p. 90.
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Para Luz Aurora Pimentel65 o universo ficcional de Em Busca do Tempo Perdido 

está  ambientado  em  lugares  imaginários  como  Balbec  e  Combray.  Foram  realizadas 

investigações para verificar a equivalência dos lugares que Proust descreveu como o espaço 

narrativo em íntima relação com os outros componentes da narrativa. Ocorre uma distinção 

para entender quais são os limites entre o que é ficcional na descrição imaginária e o que se 

pode  depreender  de  real  ao  dispor  lado  a  lado  algumas  cidades  francesas  e  observar  as 

diferenças em relação ao narrado no Em Busca do Tempo Perdido. O que se observa é uma 

cidade como Combray que, ao mesmo tempo em que é imaginária, consegue se estabelecer 

em um mesmo nível de realidade que as grandes cidades referências do mundo, como Paris ou 

Veneza.

Voltando ao tema da memória, Bergson66 pressupõe dois tipos: uma que imagina e 

a outra que repete. O êxito nas descrições de cidades como Combray no Em Busca do Tempo 

Perdido é devido a uma memória que, ao entrar em contato com o mundo dos sonhos tem a 

capacidade  de imaginar.  Imagina cidades que realmente  existem,  mas que  estão lançadas 

junto às cidades oníricas, ao campo da linguagem que permanentemente imagina e repete. O 

reconhecimento  ocorre  justamente  na  recordação  de  uma  imagem  passada,  guardada  em 

algum lugar do cérebro, com algo imediato no presente. 

As duas imagens devem se juntar para que a memória seja evocada. As imagens 

evocadas no cérebro de Marcel ao comer o bolinho de Madeleine é um intercruzamento entre 

o  reconhecimento  do  passado com algo  que  lhe  fazia  recordar  imediatamente  um tempo 

longínquo, um fato já ocorrido. O passado ressurgindo no real através de um cotidiano que lhe 

65 Pimentel p.1 http://www.architecthum.edu.mx/Architecthumtemp/invitados/pimentel_2.htm, acesso 
em 31.12.2005
66 BERGSON, 1990, p. 89.
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arrebata imediatamente e reconhece um acontecimento e todas as sensações, prazerosas ou 

não, que podem advir com ele.

A  influência  de  Bergson  na  escrita  de  Em  Busca  do  Tempo  Perdido é 

significativa, embora Proust tenha negado essa relação intertextual.  Apesar disso, é evidente 

a observação de pontos em comum, ambos ocupados exaustivamente com o tema da memória, 

a ênfase na duração – o tempo vivido cotidianamente em detrimento ao tempo do relógio, 

socialmente marcado.

Bergson distingue, também, dois tipos de memória, aquela formada pelo hábito da 

repetição e uma outra “pura” memória incapaz de ser apagada da consciência. A primeira é 

formada no cérebro (matéria) e se transforma continuamente em memória pelo trabalho do 

aprendizado, da rememoração dos fatos passados. A segunda seria a memória em sua forma 

mais  pura  e  jamais  seria  apagada  do  cérebro  por  qualquer  motivo.  Ele  acredita  em uma 

eternização das lembranças no cérebro, e a memória habitual é a que permanece com mais 

forma por sua aceitação social e valorativa. 

A prática da repetição contínua de uma atividade como conduzir é o que garante 

que uma pessoa entre em um carro e instintivamente comece a dirigir. O conhecimento se 

torna uma entidade autônoma e independente pela  prática excessiva.  Um terceiro tipo de 

memória é a involuntária. Deslocada da percepção e ação imediata, a memória involuntária 

não foi  posteriormente desenvolvida por Bergson, porém, ela é referência para o cinema, 

especialmente em filmes como os de Tarkovski, (Solaris,  Espelho e  Nostalgia), e é, ainda, 

uma referência chave na discussão de Deleuze sobre a imagem-tempo. 
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A imagem-tempo seria a imagem não habitual, ou memória pura, e estaria mais 

presente no cinema europeu, já que as formas falhas de reconhecimentos mnemônicos como a 

amnésia, a hipnose, as alucinações e as loucuras foram abordadas em filmes europeus desde o 

início. Em contraposição a isso, o cinema americano tendeu para uma perspectiva de ação e 

imagem em contraste à visão européia fragmentária originada de tendências artísticas que 

envolviam o  inconsciente  e  a  livre  criação humana como o  dadaísmo,  o  surrealismo e  a 

psicanálise. 

O mundo narrado na obra Em Busca do Tempo Perdido é uma vivência subjetiva 

que se instaura a partir do que vai sendo contado ao leitor. O foco narrativo é de uma visão 

por trás, acima de todos os acontecimentos, algo como um narrador onisciente intruso que 

percebe e vê tudo acima de si. Ao emprestar episódios biográficos dos outros ou de si mesmo, 

Proust realiza uma revolução no fazer ficcional na medida em que seu exercício memorialista 

o permite confrontá-lo com o outro, mas um outro dentro de si mesmo, um alterego que, 

insistentemente, ganha voz nos acontecimentos, sejam reais ou imaginários, sejam vividos por 

ele ou por pessoas ao redor. 

O recurso do flashback é um aspecto que perpassa a narrativa: seja na primeira 

visita de Odette, a orquídea em seus seios, o crisântemo nas primeiras despedidas, o jantar 

com os Verdurin. Um tempo que se prende ao já vivido, mas que também é experimentado no 

presente,  um  tempo  não  apenas  retrospectivo,  mas,  sobretudo  prospectivo.  A  memória 

involuntária é representação máxima do tempo, um tempo perdido que se esvai e que volta 

sucessivamente  através  de  um  suscitar  de  lembranças  que  o  permite  rememorar  tempos 

passados,  situações  vividas,  sensações e sentimentos.  A memória  involuntária  consiste  no 

aflorar de uma consciência a partir de uma situação semelhante à que vivera anteriormente. O 

exemplo clássico já mencionado é o comer Madeleines com chá e as sensações e memórias 
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que ressurgem pela associação com tempos passados. Outro exemplo é o momento em que 

Swann, ao ouvir a sonata de Vinteuil, quando Odette já o despreza, sente voltar o tempo em 

que era amado por ela.

No romance de Proust, a duração está relacionada com a sintaxe, o tempo toma 

forma através de uma escrita pautada em vôos estilísticos, em digressões que retardam o fluxo 

narrativo e proporciona ao leitor um caráter de permanência em um determinado tempo que 

oscila em um constante fluir temporal. Assim, a obra literária cria e recria o tempo à sua 

maneira, já que ocorre uma dissolução da ação em privilégio do fazer narrativo, o tempo 

vivido coincidindo justamente com o tempo narrado. 

De acordo com Robert Stam67 a narrativa envolve uma temporalidade tríplice: o 

tempo da história, o tempo do discurso e o tempo de produção do discurso.  O tempo da 

história  tem  uma  abrangência  de  toda  uma  vida,  os  acontecimentos  rememorados  sob  a 

perspectiva de um sujeito que deseja expressar sua voz interior junto às experiências que estão 

no passado longínquo. O tempo do discurso é aquele necessário para a leitura do romance, é o 

momento em que o leitor se insere. O tempo de produção do discurso é a maneira como a 

história contada se insere no tempo e o intervalo que compreende a produção textual. 

Sobre as relações de Bérgson com Proust, Maria Arminda afirma que68 somente 

mais tarde, e mesmo assim superficialmente, Proust veio a conhecer a filosofia de Bergson, 

tendo sempre negado a existência de uma relação direta  entre a  sua obra e  as teorias do 

filósofo, conforme entrevista concedida ao periódico Les Temps, de 13 de novembro de 1943.

67 Disponível em <http://www.cronopios.com.br/site/ensaios.asp?id=289>, Acesso em 03.03.2006
68 Disponível em <http://www.cronopios.com.br/site/ensaios.asp?id=289>, Acesso em 03.03.2006
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É conhecido da obra de Proust que o último capítulo do último volume foi escrito 

imediatamente após o primeiro capítulo do primeiro volume, o que demonstra que o romance 

não foi concebido de maneira linear, pois a matéria central do livro foi sendo escrita depois. 

Pode-se considerar toda a obra como uma voz às questões existenciais de Proust,  que foi 

tecida indiferente à cronologia e à organização lógica. A busca de Proust não é somente pelo 

seu passado, mas a busca por uma voz da alteridade, um sussurro que ressoa em sua mente e o 

faz buscar sua matéria narrativa, o outro que se quer desvelar nos acontecimentos, sejam eles 

reais, parcialmente reais ou imaginários. 

Diferentemente  do  romance  realista  que  quer  primordialmente  descrever  uma 

realidade observável, o romance de Proust é acima de tudo uma vivência subjetiva no fazer 

literário. Assim, não é o narrador voltado para o mundo que registra os acontecimentos, mas 

sim a existência das coisas a partir das vivências do narrador, do exercício de enxergar a si 

mesmo e transformar suas memórias e as alheias em uma busca por um tempo que não existe 

mais – e que somente poderá vir a existir no exercício literário. 

A narrativa de Proust parece dissolver a ação, a leitura proporciona um quase 

dissolver dos acontecimentos. Ao criar e recriar o tempo com extrema maestria, o leitor se 

depara  com  uma  sucessão  extremamente  lenta,  quase  uma  ausência  de  tempo,  ação  e 

acontecimentos. A duração ocorre na sintaxe, nas estruturas digressivas e nos vôos estilísticos 

que parecem fazer o tempo flutuar.

4.2. As cidades mnemônicas
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O tema da cidade também está presente em “Happy Together”, pois inúmeras são 

as  passagens  visuais  pela  cidade  de  Buenos  Aires,  imagens  gravadas  em  velocidades 

superiores às tradicionais que ressoam ao signo da velocidade, da cidade que não pára, o 

mundo  contemporâneo,  o  ambiente  caótico,  enfim,  é  também  uma  forma  de  registro  da 

memória. A memória de Proust imagina cidades, a de Kar-Wai as repete, porém, as duas são 

claramente produção de memória.

Por que a escolha de Hong Kong e Buenos Aires como as cidades que comporiam 

o filme pela história dos dois amantes? Grande parte do filme foi filmado em Buenos Aires, 

porém a  língua  falada  predominantemente  foi  o  cantonês  e  as  gírias  de  Hong Kong.  As 

imagens de cabeça para baixo de Hong Kong não estão preocupadas em enfatizar uma cidade 

pós-moderna, com celulares e pagers, e sim algo que está do outro lado do mundo, seu exato 

oposto. A idéia de conciliação com o “oposto”, o “outro” é um signo no filme que aponta para 

a  idéia  de  conciliação  das  diferenças.  Buenos  Aires  em imagens  rápidas  típicas  de  uma 

megalópole e também, solitária, triste, um elemento externo que não ajuda a compactuar com 

o happy nem ao menos com o together. O filme é um dispor lado a lado duas cidades pela 

pergunta que também remete ao título: é possível os dois lugares serem felizes juntos? Como 

conciliar a aceitação da condição de alteridade imposta pelos personagens a eles mesmos e às 

cidades referências?

Buenos Aires,  capital  da Argentina desde 1880 foi  fundada por  colonizadores 

espanhóis em 1580. Taiwan, a cidade onde o filme termina foi colonizada por portugueses em 

1590.  Buenos  Aires,  também  como  Macau  é  parte  de  uma  ex-colônia  que  se  tornou 

independente dos espanhóis em 1816, tornou-se república federal em 1852. Mesmo após a 

independência, o país seguiu com a ajuda de capital britânico, responsável pela construção 
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dos  grandes  escoamentos  ferroviários  no  país  destinados  à  exportação.  A  Argentina  é  o 

segundo maior país da América Latina e importante exportador de carne bovina.  O filme 

inclusive faz referência  ao comércio quando destaca os  lugares  em que Yiu-Fai  trabalha. 

Dessa maneira, é possível apreender relações mnemônicas das cidades do filme e do livro, e 

também aquelas do romance de Proust.  Elas são parte de seus protagonistas e encerram a 

fundação do arquivo do tempo presente,  a  própria  representação de suas  aspirações  mais 

íntimas. 

Em  The Buenos Aires Afair,  tanto mãe quanto filha são mulheres urbanas que 

vivem em Buenos Aires e estão constantemente imersas nos temas e eventos artísticos da 

cidade. Não existe descrição, no livro, da cidade de Buenos Aires nem de Nova York, mas 

elas estão presentes na narrativa como uma maneira de preservar a cultura local argentina e a 

dependência cultural dos países latino-americanos frente à monopolização cinematográfica 

industrial americana. 

Nos dois textos (o romance e o filme), o ambiente é predominantemente urbano, 

onde  os  eixos  identitários  estão  perturbados  pela  mistura  de  signos  própria  ao  momento 

histórico  da  globalização  e  pelos  deslocamentos  –  mais  ou  menos  voluntários  –  das 

personagens. Dispersos, perdidos nos signos desconhecidos, a cidade aparece como o local da 

exacerbação dos conflitos e como “o outro lado” de outras paisagens como as Cataratas (em 

ambos textos )69 e a cidade menor em que acontecem alguns fatos importantes (no livro).

4.3. Memórias do inconsciente bergsoniano

69 O romance faz referência às Cataratas do Iguaçu na descrição no capítulo XI da noite do dia 19 para 20 de 
maio de 1969, trata-se de uma ação imaginária de Leo durante o sono, p.195.
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Em  The Buenos Aires Affair,  a  composição narrativa recebe imbricamentos da 

memória pura, em que as imagens da lembrança produzem a máquina narrativa. Observam-se 

os principais acontecimentos na vida de Gladys e Leo e uma tentativa de descrição dos fatos 

que aconteceram a cada um até o derradeiro momento do encontro das duas almas, quase 

gêmeas,  do  dominador  e  da  dominada,  do  sádico  e  da  masoquista.  Essa  memória  pura 

ocorrerá também em Happy Together de distintas maneiras, seja através dos cheiros, sons e 

imagens, ou pela reminiscência do local de origem, ou até mesmo através de memórias em 

que os cinco sentidos, em especial  a audição,  servem de receptáculo para as experiências 

vividas,  sejam  pessoais  ou  não.  Como  o  amigo  de  Yiu-Fai  que  trabalhava  no  mesmo 

restaurante  que  ele,  e  afirmava  que  ouvir  é  mais  importante  que  ver.  Em  um  mundo 

perpetuado incansavelmente  por  imagens  a  estratégia  de  novas  formas  de  percepção  dos 

sentidos é verdadeiramente significativa.

Os dois personagens que caminham pela cidade argentina são nômades que, pelas 

andanças,  constroem  signos  mnemônicos  formadores  de  lembranças.  O  objeto  kitsch 

(abajour) representa de alguma maneira a reminiscência de um relacionamento em que o fado 

é o fracasso,  duas pessoas que se amam e não podem estar juntas,  seja pelo excesso das 

diferenças ou pela impossibilidade de comunicação entre elas. Assim, a discussão sobre as 

relações  entre  arte  e  consumo  leva  à  contemplação  de  um  objeto  e  somente  uma 

representação: a cópia kitsch das Cataratas do Iguaçu, o passeio que falhou, a relação que 

também não foi bem sucedida. Na entrada da película o diretor utiliza-se da narração típica 

dos filmes da Nouvelle Vague francesa com a voz em off, Yiu-Fai e Po-Wing aparecem em 

uma das cenas iniciais dirigindo um carro na tentativa de se guiarem através de um mapa, em 

busca do caminho até  as Cataratas do Iguaçu.  A barreira da comunicação lingüística e  a 
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dificuldade de localização no mapa o impediram de chegar ao destino quando perceberam que 

estavam perdidos. 

O efeito  de dispor  a  imagem e a  música justapostas  produz  uma significação 

múltipla que certamente pode ser associada à atmosfera sentimental das narrativas puiguianas. 

Pode-se considerar esse procedimento também uma possibilidade de representação sígnica do 

abismo da relação entre os personagens. A impossibilidade de alcance de sucesso amoroso é 

enigmaticamente elaborada nessas imagens estáticas. 

Após a canção de Caetano Veloso, o destaque é para o objeto no quarto (abajour) 

que produz traços de memórias. Muitas cenas do filme acontecem entre quatro paredes, dentro 

do quarto. Um quarto imundo, cheio de pulgas, com pouca entrada de luz solar, um ar abafado 

pelas tragadas dos cigarros. Uma atmosfera kitsch, especialmente decorada com o objeto de 

recordação que é destaque, as imagens das cataratas em forma de um abajour. Também no 

romance,  cenas  fundamentais  acontecem  em  ambientes  fechados,  espaços  que  alcançam 

categoria de elementos essenciais na narrativa.

O quarto como o principal ambiente das filmagens e local onde o amor e o ódio se 

engendram  na  impossibilidade  da  felicidade  pela  união,  a  agressividade  mútua  dos 

personagens,  a  dificuldade  de  comunicação,  as  brigas  por  razões  inúteis,  o  infortúnio  da 

relação sem sucesso pela alternância entre as imagens em preto e branco. A percepção do 

diretor desenvolve uma seleção de imagens que se relacionam com um aspecto cosmopolita 

de Buenos Aires, mas que também possui um poder de evocar memórias na medida em que 

ali está a reprodução de um momento específico e signo de muitas histórias passadas. 
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Como Bergson afirma, o corpo70 é um limite movente entre o futuro e o passado, 

como se esse passado necessariamente oscilasse continuamente em direção a um futuro. Ou 

seja, tanto as descrições e histórias de The Buenos Aires Affair quanto de “Happy Together” 

permitem uma mobilidade constante entre as noções de passado e futuro e a mescla de todas 

no inconsciente mnemônico. Seja quando Yiu-Fai decide trabalhar em um açougue para que 

pudesse estar no mesmo horário de Hong Kong, seja nas vivências do presente e o desejo de 

reencontrar o pai e suas origens.

Um  passado  com  recordações  que,  de  alguma  maneira,  relacionam-se 

intimamente com ambiências de um tempo futuro. Ao pensar nesse corpo como um limite 

movente entre futuro e passado, pode-se observar também de que maneira o romance realiza 

uma mistura de temporalidades na narrativa, todas elas relacionadas com a reflexão teórica 

sobre os imbricamentos entre o kitsch e a memória construídos no texto. Enlaçamentos que 

conectam a memória e os seus processos de vínculo a uma tendência (ou estilo artístico) que 

pode ser analisado sob múltiplos olhares, entre eles o pensamento binário que classifica o 

objeto como de bom gosto ou mau gosto.  É de significativa importância não esquecer que 

Hollywood  soube  transformar  eficientemente  a  indústria  cinematográfica  em  modelo  de 

pensamento  e  paradigma  ético-estético  (o  “american  way  of  life”)  e  gerou  influência 

inconsciente nos consumidores da indústria cultural americana, transformando radicalmente a 

recepção nos países latino-americanos, no presente caso, a Argentina.

O foco da análise consiste também na escolha artística de Wong Kar-Wai, um 

diretor  chinês,  receptor  cultural  de  outros  lados  do  mundo,  que  conseguiu  captar  e 

cinematografar  o imaginário da obra narrativa que permaneceu na leitura de The Buenos 

Aires Affair (e na escolha do mesmo como segundo título para o filme). Do título The Buenos 

70 BERGSON, 1990: 46.
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Aires Affair tem-se uma ambientação do caso amoroso em Buenos Aires, que se relaciona 

com  a  cultura  sentimental  manifesta  especialmente  na  entrevista  imaginária  que  Gladys 

concede à revista Harpeer`s Bazaar. 

A entrevista concedida por Gladys é um signo para decifrar toda a tentativa deste 

trabalho de explicar a importância do kitsch na literatura de Puig. Para começar, a repórter 

sugere a Gladys que o nome da entrevista seja “Gladys Hebe D`Onofrio está no céu”71 Ela 

responde que lhe parece realista e acertado, mas que é importante dirigir-se a seus leitores em 

uma linguagem chique e internacional: “The Buenos Aires Affair”. Ela considera insuperável 

a história de amor vivida e a entrevista continua com perguntas frívolas, como um teste de 

mediocridade. A repórter lhe pergunta se quando ela compra algo que gosta é realmente por 

que gosta ou porque deveria ter. Ela responde que compraria o que gosta e a jornalista lhe 

informa que passou no teste, mas que o súper medíocre seria ela ter comprado algo já passado 

de moda, e o medíocre comprar algo considerado útil. Ou seja, elas encenam uma espécie de 

banalidade cientificista. 

Seguindo a entrevista (que é dispersa nos acontecimentos e extremamente bem 

humorada e paródica), Gladys começa a contar sobre uma noite em que vestiu o modelo 

“Pantera Aquática” comprado em Nova York e tudo o que sucedeu na noite:

Esta noite me senti mais sozinha que nunca, presa pela desesperação voltei 
ao chalé e tive, entre desvarios, a inspiração. Não pude dormir, às cinco o 
amanhecer me surpreendeu na praia, recolhendo pela primeira vez os restos 
que a maresia havia deixado na areia. A ressaca, atrevia-me somente a amar 
a ressaca, outra coisa era pretender muito. Voltei para a casa e comecei a 
falar  –  em voz  muito  baixa  para  não  despertar  mamãe  – com um tênis 
esquecido,  com  uma  gorra  de  banho  feita  de  farrapos,  com  uma  folha 
rasgada de diário, e comecei a tocá-las e a escutar as suas vozes. A obra era 
essa, reunir objetos desprezados para compartilhar com eles um momento 
da vida, a vida mesma. Essa era a obra. Entre meu último quadro e esta 
nova produção havia passado mais de dez anos. Agora sei por que não havia 
pintado ou esculpido em todo esse tempo: por que os óleos, as têmperas, as 

71 PUIG, 1973:123.
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aquarelas,  os  lápis de pastel,  a  argila,  os bastidores,  tudo aquilo  era  um 
material  precioso,  de  luxo,  que  a  mim  não  estava  permitido  gastar, 
desperdiçar,  brincar com objetos  valiosos.  Por isso durante anos não fiz 
nada, até que descobri as pobres criaturas irmãs que a maré despreza cada 
manhã... 72

Compartilhando a mesma composição artística que Gladys, a proposta de Puig 

também é essa, uma inclinação para com objetos desprezados. Foi com tais objetos (no caso, 

as  referências  populares,  os  gêneros  menores)  que  lhe  foi  possível  consolidar-se  como 

escritor, relegando à tradição literária (mesmo sem preocupar-se com essas questões) novas 

percepções no campo artístico e cinematográfico. E criar com isso também uma memória 

cultural dos objetos desprezados pela maioria das pessoas. Metaforicamente, foram eles os 

instrumentos que lhe permitiram encontrar-se como escritor. 

Voltando ao exemplo de Clara Evelia (mãe de Gladys,  recitadora de poemas) 

podemos comparar suas palavras com a afirmação de Bergson:

A lembrança de uma determinada leitura é representação, e não mais que 
uma representação; diz respeito a uma intuição do espírito que posso, a meu 
bel-prazer, alongar ou abreviar; eu lhe atribuo uma duração arbitrária: nada 
me impede de abarcá-la de uma só vez, como num quadro. Ao contrário, a 
lembrança da lição aprendida, mesmo quando me limito a repetir essa lição 
interiormente, exige um tempo bem definido, o mesmo que é necessário para 
desenvolver  um  a  um,  ainda  que  somente  na  imaginação,  todos  os 
movimentos de articulação requeridos: portanto não se trata mais de uma 
representação, trata-se de uma ação.73

No primeiro capítulo do romance, Clara Evelia narra o suposto desaparecimento 

de sua filha. Para ela, fama e apreciação de outras pessoas eram extremamente importantes. O 

texto contém mesclas entre a narração e as poesias que costumava declamar. De acordo com 

Bergson, a lição aprendida se torna lembrança no cérebro pela infinidade de vezes em que se 
72 PUIG, 1973: 126.
73 BERGSON, 1990: 48.
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realizou o processo da repetição textual. O elemento da memória para a mãe de Gladys era de 

importância fundamental para ela já que a arte da recitação consiste na memória dos poemas. 

No trecho abaixo, evidencia-se a memória que falhava muitas vezes em suas recitações:

(...) do último asilo, escuro e estreito, /  abriu o piquete , / o nicho em um 
extremo, / ali a deitaram / taparam-lhe logo, /  e com uma saudação, /  se 
despediu / o devedor? (...)o povo? (...)o duelo? (...) se podiam ouvir também 
seus freqüentes suspiros, a modo de queixa pela sua má memória.74

No caso da memória bergsoniana, o corpo seria na verdade uma imagem que atua 

entre diversas imagens, sempre tendo como marco referencial a própria noção do sujeito de 

seu corpo que é o guia central. O universo então seria o conjunto de todas essas imagens, 

sempre com interatividade de umas para com as outras e inter-relações de forma a compor um 

todo único. Dentro desse todo único, existe a imagem que se forma paulatinamente através da 

repetição e que se torna lembrança. A memória propriamente dita estaria na composição desse 

aglomerado de lembranças que sucessivamente se unem de modo a formar algo como um baú, 

depositário da estrutura identitária de sujeitos. Assim, a memória é espectadora na medida em 

que permite observar o mundo e captar imagens que lhe interessam filtrando as experiências 

traumáticas e transformando-as em aprendizado contínuo da peça de teatro que é a vida.

Assim,  deste  teatro,  a  vida,  peça  da  qual  não  se  está  permitido  previamente 

ensaiar, existe uma instância depositária de lembranças que são elaboradas por experiências 

múltiplas da vida cotidiana. Estamos pensando em um tipo de memória que permite formar 

lembranças e de um tipo específico de sujeito ou nação, de uma identidade individual ou 

coletiva  que  determina  os  processos  de  formação  de  estruturas  de  identidade  e 

reconhecimento de sujeitos, elaboração de composições crítico-reflexivo de um mundo que 

necessita  possuir  memória.  Sem o arquivo da memória  presente,  é  impossível  pensar  em 

74 PUIG, 1973: 14.
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construção da identidade de um grupo de sujeitos. É impossível pensar em sujeito, seja em 

sua noção de composição seja em sua estrutura. Elaborar a memória é tarefa infindável dos 

que podem pensar e refletir sobre os objetos culturais contemporâneos e contextualizá-lo com 

os arquivos mnemônicos do passado.

O importante é perceber que o assunto da memória é preocupação intensamente 

humana e é  tão antiga como a própria  vida.  Para Bergson,  o  cérebro  75 possui  um papel 

semelhante a uma central telefônica que distribui através de canais as informações que lá são 

recebidas. A memória seria então o nome com que denominamos as estruturas de percepção e 

de lembranças que se adquirem ao longo das experiências.

5. CONCLUSÕES

Os jogos de representações das estratégias narrativas de Puig vão de encontro ao 

minoritário, que tem um sentido importante em ambas as obras. Puig, e estendendo o diretor 

Wong Kar-Wai (por buscar métodos de produção cultural dos escritores latino-americanos), 

afirmam valores do marginal e, consequentemente da alteridade. Para que a forma de narrar 

seja considerada valiosa, Puig subverte e transforma gêneros marginais. Da mesma maneira 

Wong Kar-Wai, depois da produção de “Anjos Caídos” (1996) foi questionado se iria contar 

uma história do momento político de reversão do poder inglês à China. Não queria fazer um 

75 BÉRGSON, 1990: 26.

104



filme tradicional como outros, no mesmo lugar. Queria recomeçar do zero. Como Po Wing 

sempre dizia a Yiu-Fai: “A gente podia recomeçar”.

A personagem de The Buenos Aires Affair, Gladys, coaduna-se com a atitude de 

Puig em relação à sua produção literária. Recolhendo destroços consegue criar algo novo e 

valioso.  Mesmo  como  artista  secundária,  sem  grandes  materiais  valiosos  ao  redor, 

despossuída de grandes recursos – é possível construir algo novo através da experiência e 

experimentação.

E foi o que ocorreu nos dois autores estudados, chegando-se a conclusão que, 

como mencionado na Introdução, a pesquisa consistiu em compreender como ocorre a relação 

metonímica entre eles. Houve, efetivamente, uma “passagem imaginativo-experimental”, em 

que  Kar-Wai  capta  o  desejo  experimental  de  Puig  em  aproximar  gêneros  degradados  e 

pertencentes à cultura popular criando uma marca única de estilização. 

E  por  essa  marca  peculiar  atravessam  temas  como  a  memória,  seja  ela 

cinematográfica (referência ao cinema clássico de Hollywood), seja ela recitativa (o gosto 

especial do autor ao freqüentar encontros de recitação de poesias). A novela The Buenos Aires 

Affair tem estilo próprio de ser, e seguramente foi o que despertou atenção para a realização 

de “Happy Together”, para a observação das formas de narrar.

Este  trabalho  abre  para  futuros  desdobramentos,  como  a  pesquisa  de  outros 

romances de Puig (O Beijo da mulher aranha, Sangue de amor correspondido, A traição de  

Rita Hayworth) sob a perspectiva de um fruidor da estética kitsch envolvido com os processos 

identitários e as novas estratégias narrativas assim como de outros autores que, desde a década 
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de 70 foram elaborando obras nas quais a mistura entre os antigos frentes da alta e da baixa 

cultura são questionados e problematizados.  

No  filme  de  Kar  Wai  a  presença  da  globalização  e  a  conseqüente  dissolução  de 

fronteiras deixam em aberto outras possibilidades de reflexão que permitem pensar conceitos 

tão popularizados e ao mesmo tempo tão mal entendidos como os de alteridade, de aceitação 

do outro, de afirmação de identidades no seio de um pensamento da diferença. Trazendo as 

imagens de um território quase completamente desconhecido pelo Ocidente, e estabelecendo 

relações formais e imagéticas com Buenos Aires, Kar Wai nos convoca a pensar nas tensões 

entre a tradição e a globalidade, o arcaico e o contemporâneo, a comunicação e a ausência, 

enfim,  provoca  a  discussão  sobre  o  sentido e/ou  a  falta  dele  no mundo em que vivemos. 

Exílios,  diásporas,  trânsitos  voluntários  ou  obrigados  e  novas  tecnologias  parecem  estar 

chamando  por  novos  desenvolvimentos  teóricos  que  possam  dar  conta  do  paradoxo 

contemporâneo,  aquele  que  justapõe  ao  fenômeno  de  uma cultura  global  a  afirmação  das 

identidades locais.  
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1 –Objeto kitsch

2- Edição de The Buenos Aires Affair

   3- Manuel Puig 
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4- Suzanne Jill Levine e sua Biografia Manuel Puig y la mujer araña

5- O objeto kitsch ( abajour) do filme 
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6- Happy Toghether 
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