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Resumo 

 
 
 
 
 
 
 

A partir da expressão “pulsão da escrita”, empregada por Maria Gabriela 

Llansol em Na casa de julho e agosto, esta tese pretende trabalhar essa noção, através 

da leitura das obras de Maria Gabriela Llansol e Thérèse de Lisieux — além da de 

outros místicos —, em articulação com o conceito freudiano de pulsão, e a releitura 

deste efetuada por Jacques Lacan, em seus trabalhos sobre sublimação, letra e gozo 

feminino. 
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APRESENTAÇÃO 

 

Há uma carta estendida no tapete ali deixada há muito, 
dirigida a Teresa e a energia de amor que contém / incute 
coragem. Se ela é uma carta, / é um papel. Se é um papel, 
desceu da árvore triturada” (Ardente texto Joshua, p. 141) Carta 
(do grego khárte, latim charta), mesmo antes da invenção do 
papel, nomeava a folha de papiro. Escrever, do ponto de vista 
material, tem portanto essa relação vegetal – e uma carta 
ardente poderia ser dita como aquela em que se transmutou a 
antiga sarça, mantendo em si o “coração do fogo”.1  

 

 

Poderia começar esta breve apresentação justificando a pertinência da missiva. 

Poderia dizer, pessoalmente, que, estando na penúria, não tive outro recurso. Talvez 

a carta seja um bom gênero para Penia, que provém do verbo πένεσυαι (pénesthai), 

“afligir-se, trabalhar por necessidade, esforçar-se, ocupar-se com”, e, no grego 

posterior, “estar em dificuldade, ser pobre”. Talvez a carta, como Penia, que a Poros 

desejou, possa sempre conceber o Amor. E tocar o corpo. 

 

Rasguei-me a mim próprio e quis deitar-me fora. Por 
isso, te deixo este bilhete. 
Vieste e foste. 
Não foi por isso que te amei menos. 
Em mim, não se realizou a tua conjectura sobre a ressurreição da 
carne_______ 
Reconhecerás tu, neste impulso da visão, uma carta de amor? 2  

 

 

                                                           
1 BRANDÃO, Jacyntho Lins. “O Corpus ardente”. In: ANDRADE, Vania; CASTELLO BRANCO, Lucia;  
RESENDE, Lou de (Orgs.) Livro de asas (No prelo). 
2 LLANSOL, Maria Gabriela. Ardente texto Joshua, p. 143 
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Mas sendo esse argumento absurdo e, quem sabe, pobre demais para o momento, 

deveria tentar favorecer a riqueza, e dizer que esse foi um recurso retórico? De qualquer 

maneira, tratando-se de um trabalho na linha de pesquisa “Literatura e Psicanálise”, seria 

apropriado à finalidade a que se destina manter a escolha da carta para o estudo da letra 

(lettre), da letra pulsional, com Freud e Lacan, já que essa é uma das sustentações desta tese. 

E/Ou, ainda, poderia dizer que me foi permitido um certo isomorfismo (em biologia, 

similaridade superficial entre indivíduos de diferentes espécies ou raças), porque tanto no 

pensamento/forma dos textos llansolianos, como dos textos teresianos escolhidos (além das 

cartas de Hadewijch d’Anvers), este gênero ganha um relevo fundamental.  

Por isso, a primeira carta — “Carta à Senhora”, essa que, breve, estará em vossas 

mãos, tem um caráter biográfico, a propósito do que Silvina Rodrigues Lopes teria escrito a 

respeito da obra de Maria Gabriela Llansol: a biografia como método. O que também pode ser 

pensado no caso dos manuscritos autobiográficos de Teresa de Lisieux, que causaram, aliás, 

longa discussão no processo de doutoramento da carmelita: esse foi o único caso, na história 

da igreja, de concessão desse título, não em virtude de uma doutrina explícita, mas de uma 

aparente simples e ordinária autobiografia. Acontece que nada nos impediria de considerar 

que ela, assim como Llansol, utiliza a biografia como método. Sendo assim, mesmo tendo 

seguido rigorosamente, no delineamento biográfico das figuras em questão, a história 

“canônica” das mesmas, a leitura e a escrita dessas histórias (leitura como escolha) acabou 

semeando os pontos a desenvolver teoricamente em uma segunda carta, endereçada a um 

“Senhor”. 

Nos confins da impossibilidade. A segunda carta — “Carta ao Senhor” — retoma, 

teoricamente, alguns fios deixados na carta anterior, para começar a tecer formulações acerca 

de uma concepção de “pulsão da escrita”, a partir, principalmente, da obra de Maria Gabriela 
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Llansol e Teresa de Lisieux, mas passando pela obra de algumas Margaridas: Marguerite 

Porete (Le miroir des simples âmes anéanties), Marguerite d’Angoulême (L’Heptaméron), 

Marguerite Duras (Le ravissement de Lol V. Stein). Eis alguns fios que tocam os confins ou 

limites da escrita: “a verdade tem estrutura de ficção”; as bodas taciturnas do Puro Amor; a 

mística como uma escrita do indizível; o amor extático da experiência mística e o amor 

soberano do “amor cortês”; as convenções do “amor cortês” e sua relação com o problema da 

sublimação (um dos destinos da pulsão); o acento na verdade, no “anti-retórico”, ou seja, o 

realismo “não-ficcional” de L’Heptaméron, bem como de todas as obras em questão; o 

estranho, estrangeiro como lugar limite da letra, da escrita. 

A terceira carta — “Midon,     a um feminino de ninguém” — trabalha a idéia do poeta 

abismado na palavra; o poeta, assim como a mística, abisma-se no ponto-limite (vazio) da 

nomeação; em ponto de letra da palavra, com Maria Gabriela Llansol, os gêneros serão 

questionados, bem como uma certa concepção de ficção, e a relação com a metáfora.. Como 

os passos da paixão — “pas de sens” —, chegaremos à palavra sem importância útil e aos 

corpos, que fulgem. Com Thérèse de Lisieux e Maria Gabriela Llansol, faremos a passagem 

da biografia para o “biografema”, segundo Roland Barthes, e partindo do pressuposto da 

“morte do autor”. Na superfície da borda-dura, a letra será entendida não apenas como 

representação da fala, mas em sua materialidade, e muda visibilidade: a visão da letra, a 

textualidade, com o dom de corporalizar. Far-se-á uma revisão da literatura psicanalítica da 

pulsão como conceito-limite, e a pulsão como exigência de tradução no ponto de 

intradutibilidade. Enfim, prosseguirá o jogo pulsional da letra no ato da sublimação. E 

perguntar-se-á: a força pulsional não obriga a escrever, a ir mais além, numa lógica que inclui 

o vivo: Eros e Tânatos (pulsão de vida e morte), para além do princípio do prazer e da não-

contradição? Ela produz um saber e exige um caminho.  
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A carta, então, há de cair a nossos pés, tão secundária, como se escrevêssemos, como 

se escrevíramos.3 Aí, poderemos verdadeiramente dizer: “E eu, singularizo-me pela pulsão da 

escrita. Luz Preferida”. Trata-se aqui de “pensar a luz”, como o fez Maria Etelvina Santos,4 

concebendo-a numa singularidade rarefeita, referida a um sujeito sem consistência, filho 

sempre em desaparecimento, epifânico, talvez, da própria escrita.  

Pensar, sim, mas à luz da escrita. E sua pulsão. 

 

************ 

 

Durante o período em que esta tese se escreveu, algumas casas acolheram, com sua luz 

preferida, o percurso do texto. Como abrigo desta escrita, que deveríamos, obrigatoriamente, 

encontrar, tivemos a Casa da rua Correias, em Belo Horizonte; a Casa da Biblioteca Nacional 

da França; a Casa da Biblioteca Saulchoir, em Paris; a Casa de Lélia e Ernst, na Cité 

Universitaire; a Casa de Llansol, em Sintra; a Casa da Saudação, em Colares; a Casa de 

Teresa, em Lisieux; a Casa de Maredret, na Bélgica; a Casa de Dedé, Lu e Luísa, na Serra; a 

Casa de Inês, no Cipó; e, por fim, a Casa Marijô, em Tiradentes. Todas elas, reunidas agora 

Na casa de julho e agosto, momento em que o texto encontra seu definitivo abrigo, fazem-me 

pensar que o que aqui se escreveu foi uma só narrativa, que se vai partindo aos pedaços. Pois 

nos caminhos do texto e no abrigo das casas — “O texto, lugar que viaja”5 —, escreveu-se, 

afinal, uma história, que se inicia com “era uma vez”:  

 

                                                           
3 A partir daqui, os termos em ítálico referir-se-ão, na maior parte dos casos, a extrações da obra de Maria 
Gabriela Llansol. 
4 SANTOS, Maria Etelvina. Pensar a luz. (Inédito) 
5 LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho, p.135.  
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era uma vez um animal chamado escrita, que devíamos, 
obrigatoriamente, encontrar no caminho; dir-se-ia, em 
primeiro, a matriz de todos os animais, em segundo,  
a matriz das plantas e, 
em terceiro,  
a matriz de todos os seres existentes. 
 Constituído por sinais fugazes, tinha 
milhares de paisagens,  
e uma só face, 
nem viva, nem imortal. Não obstante, 
o seu encontro com o tempo apaziguara a velocidade 
aterradora do tempo, esvaindo a arenosa substância da sua imagem.6  

 

                                                           
6 LLANSOL, Maria Gabriela. Causa amante, p.160. 
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Paris e Belo Horizonte,  
na casa de julho e agosto. 

 

 

Minha Senhora, 

 

apresento -vos a carta de Luís M. às Damas do Amor Completo, a fim de que 

possais acompanhar o sentido de minha pena, ou, para ser mais exata, poderia até 

dizer, o sentido de minhas penas. Na economia daquilo que vos exporei, assumirei o 

risco e o páthos do que aqui se tratará sem, contudo, retirar a gravidade do 

pensamento em questão. Esse é o desejo. Porque talvez seja em respeito à gravidade 

desse mesmo pensamento, que o páthos, em uma forma mais cabal, deva realmente 

aparecer. Ofereço-vos, assim, uma carta, uma letra, lettre: uma forma capaz de 

contornar, e levar, a seu destino, a questão que, há pelo menos quatro anos, sustento 

e me sustenta. 

 

Terceira carta de Luís M. às Damas do Amor Completo:  

 
“Ao que me diz a Grande Dama, perdei-vos nas volutas e cortes 

bruscos das minhas cartas. É o vosso sentimento unânime. 
Dele parto porque, se tentais ler-me ainda, vou poder habitá-lo por 

dentro. 
É evidente que não conto as vossas vidas. 
(«Não sabe contar a história do nosso sopro», dizeis), 
nem nelas por certo conto muito. 
Conheço-vos de nome, Margarida, Eleanora, Marta, Beatriz e Vós. 
Sei onde estais. Dizem-me o que fazeis. E construo um ponto de 

vista. 
Ninguém que me lesse poderá imaginar o que foram as vossas vidas, 
mas conhecerá, assim espero, o fim que vos ides tornando. 
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Vieram, estiveram e deixaram. 
Só o que deixais me interessa e treino meu espírito para compreender 

as réstias ficadas. O fogo abandonado e búdico nos lugares de vossas estadias. 
A vida crescente de vossas mortes, lares. 

Conto assim o que vai dando a morte, a figura posterior da 
metamorfose que vos move. 

Deixai que entre em vós: acender a minha luz na claridade íntima 
que cultivais. Venho com o ponto de vista da morte, não a que vos mete 
medo, mas aquela de que vos despis, à medida que cresceis no ser. Sois a 
preciosa matéria-prima da nudez que venceu a inocência e engrandece a 
virgindade. 

Escrevo aqui coisas muita íntimas, que deposito na intimidade de 
que só a vós pertence. Se elas ficarem e puderem adormecer dum discreto 
sono, verei que elas vos olham. Ponto de vista ele que deixais repousar e, em 
sonho, vos anuncia a figura posterior da vossa virgindade luminosa. 

Não destes à luz o Nada. 
Não tereis amamentado o Ser 
e a sua terrível Trama. 
O vosso corpo não serviu para continuar, singular simples, deixou 

bermas.       Ide-vos tornando, 
e eles perguntam-vos quantos tendes, se foi difícil tê-los, se têm pai e 

nome reconhecido, ou se os tendo tido os não mostrais por vergonha da 
bastardia. 

Se há flor, a flor não está no vaso, nem escondida. Tantos vos 
perguntam se a árvore é fértil, quanto sereis jovens e experientes.   
Insistentemente vos pedirão contas pelos frutos ausentes, como se o vosso ser 
devesse ficar parado, atónito, numa espécie mortal de constante Outono. 

Se não viestes para alimentar, que viestes fazer? Vos exigem. 
Reparais com certeza que salto, de frase em frase, tentando não 

abandonar nenhum sentido à sua incompreendida sorte. Parece que procuro 
deixar inacabadas as imagens de que me sirvo para habitar por dentro o 
vosso sentir. Há mesmo sons que não vão juntos e os escrevo à beira da 
dissonância. 

É certo. 
Escrevo como fim de facto sois.      Movimento que abandona o fruto 

e a flor, ao longo da berma em que vos ides deixando, força soberana entre ser 
e não ser a mulher de que esperavam pelo fruto. 

Digo pois que tudo deixais fazer aos que souberem para ver. O meu 
ponto de vista, por que não dizê-lo até o fim?, é a forma amativa do meu 
conhecimento que, se o desejais, deposito na luminosidade íntima da vossa 
soberania ainda por incompleta. 

Não vos inquieteis com as volutas e cortes bruscos das vossas vidas, 
minha correspondência entre nós, que o fogo, Elo, não é história que 
possamos contar”. 
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Peço-vos, senhora, que atenteis para a impossibilidade daquilo que se nos 

apresenta: o fogo, Elo, não é história que possamos contar. Como poderia ele, Luís 

M., contar a história do sopro dessas damas, as Damas do Amor Completo? Mas, 

mesmo assim, minha senhora, nessa carta, e através justamente de uma carta, essa 

impossibilidade vê-se contornada, contornada por cortes e volutas, que são da vida, 

que são da escrita: o salto, de frase em frase, ou o ressalto de uma frase,7 a deixar 

inacabadas imagens, a trabalhar à beira da dissonância, simplesmente para poder 

habitar por dentro o sentir, que vosso poderia ser. Perpassadas pelo ponto de vista 

da morte, escrita e vida desenham uma correspondência possível no seio do 

impossível, onde o que interessa é alguma compreensão das réstias ficadas: O fogo 

abandonado e búdico nos lugares de vossas estadias. A vida crescente de vossas 

mortes, lares.   

De fato, encontrei a carta de Luís M. no portal, ou abertura, do livro de Maria 

Gabriela Llansol, Na casa de julho e agosto (Afrontamento, 1983; Relógio D’Água, 

2003), que compõe, ao lado de O livro das comunidades (Afrontamento, 1977; 

Relógio D’Água, 199) e A restante vida (Afrontamento, 1983; Relógio D’Água, 2001), 

a primeira trilogia da escritora: “Geografia de rebeldes”. Nessa nova geografia, 

deparei-me não só com o “abandono da antiga forma de leitura e de escrita”,8 como 

com a expressão “pulsão da escrita” que, à primeira vista, arrebatou-me. Citarei os 

dois momentos do texto onde ela resplandesce como fogo abandonado, luz e 

trabalho: 

                                                           
7 As referências ou termos da obra de Maria Gabriela Llansol constarão em itálico.  
8 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p.18. 
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“e eu singularizo-me pela 
pulsão da escrita, 
luz preferida” 9  

 

E, em seguida:  

 

“quando me sobrevém a pulsão da escrita, 
muitas vezes faz meus trabalhos 
como se escrevesse, e a escrita cai a nossos pés, tão secundária” 10
 
 

A voz narrativa, embora mutante ao longo do livro, nesse momento parece ser 

a de uma beguina — Margarida —, que está de passagem por Antuérpia, abrigada na 

tipografia de Plantin Moretus, com ares medievais de fuga, amor à escrita, e 

inquisição. 

Senhora, desculpai as palavras aquosas de minha explicação. Digo “ares” 

medievais..., assim como digo que a voz narrativa “parece” ser.... Saiba que direi 

mesmo muitas vezes as coisas em termos fluidos e fugidios, não porque assim eu o 

queira, nem por capricho meu, mas por acompanhar a lógica de uma escrita que ousa 

se lançar — e consegue, penso eu — fora dos princípios representativos da 

verossimilhança, fora do princípio da não-contradição. Lembrais do abandono da 

antiga forma de leitura e de escrita? Pois. Isso está enlaçado a uma outra concepção 

de espaço, tempo e, portanto, da História, da narrativa, do romance.  

Sim, minha senhora, estamos em um espaço — espaço literário, espaço 

edênico —, onde o tempo cronológico (mesmo o anti-cronológico) e histórico nada 

                                                           
9 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p.31. 
10 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p.32. 
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representam, nem poderiam ser representados por ele, o texto llansoliano. Porque o 

que interessa aí são as migalhas de um tempo perdido fora do tempo, a pairar agora, 

interminavelmente agora, com força de atração no ar — poeira. Atraem-se formando 

nuvem muda, ou escultura disforme, que clama sem rosto, ou voz. O afeto puro, sem 

representação. As réstias ficadas. Que corpo suportaria dar-lhe a justa voz? Se há 

cortes e volutas, senhora, é justamente porque o fogo, Elo, não é história que 

possamos contar. 

Disse-vos que me vi como abismada diante da expressão “a pulsão da escrita”. 

Estava, pois, em uma obra que oferecia, de forma fascinante, uma outra compreensão 

para as réstias ficadas de diversas figuras históricas (mas não só), como San Juan de 

la Cruz, Ana de Peñalosa, Mestre Eckhart, Suso, Hadewijch d’Anvers, Nietzsche, Ibn 

Arabi e Al-Hallaj. Elas se encontravam ali, anacronicamente reunidas, fora de 

qualquer contexto de verossimilhança, em uma rebelde geografia, onde se escrevia: 

“Várias inteligências autônomas traçavam seu destino sobre os livros que fazia e que 

eram secundários, primordial era o registo de uma vibração pensante e reflectida 

num lugar e num material perfeitamente desconhecido”.11

“A longa narrativa que ia ter lugar não provinha da descrição interpretada de 

suas vidas, mas do evoluir de suas passagens íntimas que talvez viessem a coincidir 

nalguns pontos, com a aventura universal, sua experimentação e fuga”.12 Sabia, 

diante disso, que estava diante de uma concepção de escrita outra. Escutei: “— 

Chegou o momento de sair da História e ir viver no mundo de seiscentos milhões de 

                                                           
11 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p.18. 
12 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p.18. 
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anos — disse-nos sem usar qualquer forma de expressão”.13 Sabia também que tal 

concepção encontrava-se espraiada pela obra a fora, ora em ato, ora formulada nas 

dobras dessa mesma superfície geográfica. Sabia, ainda, que ela incluía a idéia de 

uma pulsão, conceito heterodoxo e fundamental à psicanálise, embora ali concebido 

em termos de experiência, fora de qualquer verdade dogmática e universal. 

Experiência da escrita, pela escrita e para a escrita. Onde se poderia ler: vida e morte; 

onde se poderia ver a chama de criaturas ardentes votadas ao pensamento, à costura 

das almas e ao amor. 

Então, eram palavras de uma beguina chamada Margarida. Ela, uma das 

Damas do Amor Completo, singularizava-se pela pulsão da escrita, luz preferida. 

Busquei uma luz. Sabia que ali estávamos fora da luz comum; sabia que estava fora 

da luz histórica. Mas, mesmo assim, recorri aos manuais, a fim de saber algo da 

história das chamadas beguinas, de alguma Margarida. A busca levou-me ao longe. 

Viajei e me perdi. Encontrei rastros de outrora, nos beguinages sobreviventes de 

Bruges e Louvain, na Bélgica. 

Eram as Damas do Amor Completo. As beguinas. Quanto a mim, eu precisava 

dessa história, que poderia começar a partir da Idade Média, com o movimento 

significativo dessas mulheres, mas que cunhava uma linhagem daqueles que 

poderiam ser chamados de figuras do Puro Amor. Mas a história era preciso 

justamente para poder perdê-la; para reconhecer melhor, a partir daí, as réstias 

ficadas no texto llansoliano, os farrapos através dos quais é possível que algo novo se 

escreva. Eu precisava acompanhar a lógica e a direção de um texto que, trabalhando 

                                                           
13 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p.19. 
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com o legado de uma certa linhagem, propõe-se buscar as fontes da alegria; 

atravessar a melancolia; lidar com “a vida crescente de vossas mortes”; cunhar, 

então, “a figura posterior da metamorfose”. E ela, a pulsão da escrita — eu me 

perguntava —, não poderia ser a expressão chave, a chave de leitura? O que poderia 

significar, dentro de um projeto textual como o de Maria Gabriela Llansol, essa 

instigante expressão? 

Digo instigante porque eu não poderia ler aí a idéia simplória de um sujeito 

impulsionado a escrever. A idéia de um eu consistente, mesmo complexificado por 

uma concepção psicologizante qualquer, não habita o universo llansoliano, nem 

referencia a construção de personagens. Não há aí nem mesmo personagens, é 

preciso dizer, mas figuras delineadas ao som do cinzel da palavra, distante de 

qualquer antropocentrismo.  

Agora, desculpai, não poderei discutir isso. Minha narrativa, análoga ao texto 

do qual se trata, há de sofrer cortes e volutas. 

 

*************** 
 

Minha nossa senhora, tende paciência com meu destino, peço-vos. Pensais que 

a pulsão não nos levará longe? “Vejamos onde nos leva a escrita”.14, lê-se... O fato é 

que, em um encontro inesperado e anacrônico, eu vira surgir, como uma das Damas 

do Amor Completo, e até mesmo como uma beguina, a figura de santa Teresa do 

Menino Jesus e da Santa Face — seu miraculoso Manuscrito autobiográfico, também 

                                                           
14 LLANSOL. A restante vida, p.31. 
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conhecido como História de uma alma — como aquela através da qual eu poderia 

verdadeiramente interrogar, acompanhada pelo texto (ou método, já poderia dizer) 

llansoliano, acerca de uma suposta pulsão da escrita.  

Eis que, em 1998, surge, pela Relógio D’Água, mais um livro de Maria 

Gabriela Llansol — Ardente Texto Joshua — e, no ano seguinte, por essa mesma 

editora, aparece O alto voo da cotovia. Vejo-os, de par em par, o romance ardente e 

os poemas de santa Teresa de Lisieux traduzidos por Llansol em alto vôo, como 

desenho — mapa — do trajeto a seguir.15 Impõe-se assim a figura de Teresa, Teresa 

Martin: santa Teresa do menino Jesus e da Santa Face.                   

 
Prefiro escrever, desde já, o que sempre, aliás, esteve escrito. 

Não será traçada, neste texto, a mesma resposta. Convém, no entanto, 
que fique dito _________ há uma pergunta própria dos que, alguma 
vez, se amaram em torno do ardente texto Joshua para além da 
resposta que, de fato _________ 

Sim, houve um momento em que estivemos inquietas na 
mesma pergunta. Sei que estaremos sempre — ou num tempo 
incomensurável —, nela inquietas. 

Ela ia morrer. 
E morreu, Teresa Martin, beguina, filha de Hadewijch de 

Antuérpia, doutora da Igreja. 16

 
 

Passarei a buscar, então, minha senhora, Thérèse de Lisieux, um nome e um 

lugar. “Pequeno(a)” é o adjetivo que acompanhará esse nome durante uma breve 

existência: vinte e quatro anos. Entretanto, nada há de me levar a pensar que esse 

“pequena”, ou esse “pequeno”, não seja da exígua ordem do imenso. Nada. Uma 

única gota de suor escorrendo, muito lentamente, em sua face juvenil servirá para 

                                                           
15 É verdade que Maria Gabriela Llansol prefere o verbo “deslocar” ao verbo “traduzir”, no que diz respeito a 
suas “traduções” para o português de poetas como Verlaine, Rilke, Rimbaud, Apollinaire, Paul Éluard, 
Baudelaire, Emily Dickinson, além da própria Thérèse Martin, de Lisieux. A esse trabalho de “deslocamento”, 
Lucia Castello Branco chamou de “tradução legente”. 
16 LLANSOL. Ardente texto Joshua, p.7-8. 

 24



 

transformar esse nome em nome de autor, em nome de bem-aventurada, em nome 

de santa, de padroeira das missões, de padroeira da França (ao lado de Jeanne d’Arc) 

e, por fim, em nome de Doutora da Igreja. Uma única gota de suor escorrendo, muito 

lentamente, na face juvenil da serva de Deus servirá para esfacelar o próprio de seu 

nome; servirá para sacralizar a face martirizada daquela que um dia foi chamada 

Thérèse Martin e que agora — para todo o sempre — será chamada: Thérèse de 

l’Enfant Jésus et de la Sainte Face. Figura do puro amor. 

 
A primeira história  
conta que, desde sempre, Teresa Martin quis entrar no 

Carmelo de Lisieux. Que, aos quinze anos, de facto, entrou, e aí 
morrerá aos vinte e quatro anos, de tuberculose. 

É a primeira história — a súmula biográfica 17

 

 

Marie-Françoise Thérèse Martin nascera, em 1873, vinte e quatro anos antes de 

sua morte, no dia 2 de janeiro. Nasceu em Alençon, província da França, famosa por 

suas rendas. Rendas que rendiam rendas a sua mãe, mesmo antes de se tornar a 

Senhora Martin. Zélie Guérin (futura Sra. Martin, mãe de Teresa) quisera muito 

devotar sua vida à religião, assim como Louis Martin (Sr. Martin, pai de Teresa). No 

entanto, o destino lhes reservara um encontro, o casamento, e, a partir dessa união, 

uma geração de cinco filhas (Marie, Pauline, Leonie, Céline e Thérèse) chegou a 

realizar o almejado voto religioso. 

 
A primeira história  

                                                           
17 LLANSOL. Quarta capa de Ardente texto Joshua. 
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conta que, desde sempre, Teresa Martin quis entrar no 
Carmelo de Lisieux. Que, aos quinze anos, de facto, entrou, e aí 
morrerá aos vinte e quatro anos, de tuberculose. 

É a primeira história — a súmula biográfica 
 

 

Minha senhora, escutai, se vos for aprazível, a história que hei de vos contar, 

seus cortes e volutas: Teresa Martin, desde sempre, quis entrar no Carmelo de 

Lisieux. Assim escreve Maria Gabriela Llansol na quarta capa do Ardente Texto 

Joshua, datado, conforme vos informei, de 1998, ou seja, exatamente cem anos após a 

morte da jovem carmelita descalça.  

Pensais, minha senhora, que “desde sempre” poderia sugerir o inapreensível 

momento inaugural do desejo? Sim, neste caso, tratar-se-ia, em algum ponto, do 

desejo irrealizado pelos pais de Teresa: a vida monástica. Ambos — Louis Martin 

(nascido Louis Jospeh Aloys Stanislas Martin, no ano de 1823, em Bordeaux, França) 

e Zélie Guerin (nascida Azélie Marie Guérin, no ano de 1831, em Gandelain, França)  

— muito ambicionaram a vida conventual; ambos trouxeram na visão as marcas 

profundas da cristandade francesa do século XIX: aversão ao todo mundano, 

adoração ao todo celestial. O homem, assim visto, deveria passar pela terra com 

resignação, aceitando o peso sofrido da cruz designada por Deus a cada um, como 

destino cruel de provações; o homem deveria passar pela terra abstendo-se de 

qualquer usufruto prazeroso que o mundo, em sua efemeridade falaciosa, pudesse 

lhe ofertar.18  

                                                           
18 Cf. SIX, Jean-François. “La famille et les filles Martin”. In: SIX, Jean-François. Vie de Thérèse de Lisieux, 
p.7-49. 
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Louis Martin e Zélie Guerin — devotos impedidos de entrar no claustro — 

conheceram-se em conformidade aos princípios da época e, em apenas três meses, 

aceitaram se casar no ano de 1858.19 Casaram-se, sim, prezada senhora, mas com a 

intenção de levar uma vida casta. Seria este un mariage céleste.20 Louis Martin não 

pôde ascender à almejada vida monástica por desconhecer o latim; Zélie Guerin, esta, 

por estar destinada a ser “uma perfeita mãe cristã”.21 No entanto, apesar do 

propósito virginal, uma atitude de obediência às palavras do padre confessor fez com 

que o casamento se consumasse, dez meses após bodas brancas, monásticas.  

Nove filhos viriam à luz, mas somente cinco meninas sobreviveriam (duas 

meninas e dois meninos — os anjos de Teresa — morreram em tenra idade). Thérèse, 

senhora, será a última, la petite. Ela nascerá após a morte de uma irmãzinha, também 

Teresa de nome, que a precedera três anos, e falecera em dois meses. Acima dela, de 

Teresa, três anos e meio, estará Celina, a intrépida, aquela que será sua inseparável 

companheira na arte de brincar, desenhar, fotografar.  

A fotografia, nessa época, reluzindo como novidade moderna ao alcance da 

moda, nos trará o visage de Thérèse, sua paisagem e entorno. Por outro lado, ela, a 

fotografia, também servirá de “prova” para alguns críticos que acusarão esse mesmo 

visage, ou essa mesma arte, de ter “fabricado” uma “santa moderna”. Eles 

encontrarão na existência dessas fotografias uma prova de impostura e oportunismo 

por parte da Igreja. Mesmo os devotos mais piedosos não se conformarão com as 

lentes, que penetrarão a clausura do Carmelo.  
                                                           
19 Cf. GAUCHER, Guy. Histoire d’une vie: Thérèse Martin, p. 11. 
20 Cf. CHALON, Jean. “Un marriage céleste”. In: CHALON, Jean. Thérèse de Lisieux, une vie d’amour, pp.11-
16. 
21 Cf. CHALON, Jean. “Un marriage céleste”. In: CHALON, Jean. Thérèse de Lisieux, une vie d’amour, p.13. 
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Thérèse e Céline serão irmanadas duplamente: no sangue e no Carmelo. Irmãs 

carmelitas descalças. Por ocasião da entrada no Carmelo de Lisieux, quando receberá 

o nome de sœur Geneviève de la Sainte-Face, Céline terá permissão de levar o 

equipamento fotográfico e exercer, nos recreios da comunidade, sua arte. Minha 

nossa senhora, os olhos do deus moderno a olhar os olhos de Deus em Teresa? As 

lentes da técnica não são o neutro, senhora, sabeis. Flashes. 

 
horário dos atos comunitários no carmelo de lisieux 
 
A) Horário de verão (Apresenta-se aqui a descrição de tal horário    
conforme a  redação de Irmã Genoveva): 
4:45hs. Despertar 
5:00hs. Oração 
6:00hs. Horas Menores do Ofício (Prima, Tércia, Sexta, Noa) 
7:00hs. Missa e ação de graças (Domingo: 8:00hs.) 
8:00hs. Desjejum: sopa (nada nos dias de jejum) 
             Trabalho 
9:50hs. Exame de consciência 
10:00hs. Refeição 
11:00hs. Recreio (arrumação da louça para as Irmãs designadas; cerca 
de meia hora) 
12:00hs. Silêncio (sesta, tempo livre) 
13:00hs. Trabalho 
14:00hs. Vésperas 
14:30hs. Leitura espiritual (ou reunião das noviças no noviciado) 
15:00hs. Trabalho 
17:00hs. Oração 
18:00hs. Ceia 
18:45hs. Recreio (louça) 
19:40hs. Completas 
20:00hs. Silêncio (tempo livre, como ao meio-dia) 
21:00hs. Matinas e Laudes (duração: uma hora e um quarto, uma hora 
e quarenta, conforme as festas) 
 Exame de consciência (dez minutos) 
 Leitura do tema de oração para o dia seguinte 
22:30/23:00hs. Repouso 
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Dez anos mais velha que Thérèse será Leonie, sua bem-amada. Em 1899, 

Leonie se tornará enfim sœur Françoise-Thérèse, no convento da Visitation em Caen, 

após longa história de vai-e-vem no convento, em virtude de uma saúde (física e 

mental) instável. Em seguida, doze anos a mais, Pauline, a escolhida: “segunda mãe” 

por ocasião do falecimento da Sra. Martin, quando la petite Thérèse contará apenas 

três anos e meio. Pauline, minha Senhora, será a escolhida herdeira e editora dos 

manuscritos. Figura chave no destino dos escritos da santa.  

 
regime alimentar do carmelo de lisieux 
 
A) Tempo fora do jejum da Ordem (da Páscoa até a Festa da 
Exaltação da Santa Cruz, aos 14 de setembro): 
Depois da missa, por volta das 8:00: uma tijela de sopa grossa.  
No almoço, às 10:00hs: peixe ou ovos, uma abundante porção de 
legumes, queijo ou fruta como sobremesa. 
Na ceia, às 18:00hs: sopa, legumes, sobremesa. 
Nada entre as refeições. Licença para beber às 15:00hs. E depois de 
Matinas. 

 

Ela, Pauline, tornar-se-á duplamente mãe de Thérèse: na vida secular e na vida 

religiosa, quando for sua priora no Carmelo.E será irmã também duas vezes: irmã de 

sangue e na convivência do convento. Através dela, as primeiras letras, as letras do 

mundo, chegarão e marcarão Teresa; através dela, as letras de Teresa chegarão e 

marcarão o mundo.  

 
 

B) Tempo do jejum da Ordem (Festa da Exaltação da Santa Cruz, aos 
14 de setembro, até a Páscoa): 
—  Nada de manhã. 
—  No almoço, às 11:00hs: sopa, e o resto como de costume. 
—  Na colação, às 18:00hs: 7 onças de pão, manteiga ou queijo, fruta 
(ou compota de fruta). Nem sopa, nem nada de quente. 
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Por fim, Marie. Maria será a primeira. Marie, a primogênita, será madrinha de 

Thérèse e, mais uma vez, dupla irmã: de sangue e espiritual, no convento de Lisieux, 

onde receberá o nome de sœur Marie du Sacré-Coeur. Marie iniciará Thérèse nas 

letras também duas vezes: em sua primeira infância e no Carmelo, quando, vinte 

anos mais tarde, lhe vier a idéia de insistir com Pauline (então Madre Agnès de Jésus 

– Priora) sobre a escrita de Teresa, que ela escrevesse suas memórias: os Manuscritos 

autobiográficos darão origem a História de uma alma. Nesse sentido, Maria, aquela que 

nascerá primeiro, será a primeira a ver o nascimento, ou melhor, ela anteverá o 

nascimento das letras, que portarão e suportarão o véu da santidade teresiana. 

 
C) No jejum da Igreja (Quaresma, Quatro Têmporas e   Vigílias) 
—  Nada de manhã. 
—  No almoço: como no jejum da Ordem, porém os ovos, o leite e 
seus derivados são suprimidos. 
—  Na colação: 6 onças de pão, nenhuma compota, fruta fresca ou 
secas (maçãs, figos, ameixas secas, nozes etc.) 

 

 

Maria nasce. Em 1860, o senhor e a senhora Martin vivem na cidade onde se 

conheceram: Alençon, na Normandia. A cidade fora escolhida pelos avôs — paterno 

e  materno — de Teresa por ocasião da aposentadoria, tendo ambos seguido carreira 

militar. Ainda solteiro, após uma estadia de três anos em Paris, Louis Martin 

escolhera dedicar-se a um trabalho de minuciosa solidão (ourives-relojoeiro), e 

instalara, no andar térreo da casa paterna — 15, Rue du Pont-Neuf —, o local de seu 

ofício. Essa é a primeira habitação do casal Martin. Além disso, ele, o Sr. Martin, 

adquirira antes do casamento (um pouco tardio para a época: 35 anos) uma 

propriedade, situada no sul da cidade de Alençon —  Rue des Lavoirs —, que 
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possuía bizarra construção: espécie de torre hexagonal de dois andares contornada 

por jardim. Esse “Pavillon” tornara-se o eremitério do Sr. Martin, abrigo para seu 

recolhimento, meditação e leitura. Pesca, viagens (principalmente em peregrinação a 

lugares santos) e jardinagem são os entretenimentos de sua alma. 

 
Je me rapelle avec bonheur les jours où papa nous emmenait 

au pavillon, les plus petits détails se sont gravés dans mon cœur…… 
Je me rappelle surtout les promenades du Dimanche où toujours 
maman nous accompagnait….. Je sens encore les impressions 
profondes et poétiques qui naissaient en mon âme à la vue des 
champs de blé émaillés de bluets et de fleurs champêtres. Déjà 
j’aimais les lointains..... L’espace et les sapins gigantesques dont les 
branches touchaient la terre laissaient en mon cœur une impression 
semblable à celle que je ressens encore aujourd’hui à la vue de la 
nature…… 22

 
 

Quanto à Sra. Martin, prezada senhora, esta também possuíra, antes do 

casamento, seu ofício instalado na casa paterna em Alençon — 36, Rue Saint-Blaise —

, segunda e última moradia do casal. Esta casa verá o nascimento de la petite Thérèse e 

a morte de sua dona. As famosas rendas de Alençon — la dentelle du point d’Alençon 

— rendem a renda da família Martin. Zélie Martin aprendera, ainda solteira, a 

confeccionar essa finíssima tessitura com as irmãs da Providência que, desde 1640, 

ocupam-se de transmitir a laboriosa tradição. Na época, o ponto de Alençon emprega 

mais de 1200 bordadeiras, e no ano de nascimento de Teresa, na exposição de Viena, 

ele obterá o grande diploma de honra.      

 
Le point de France se fait à Alençon; c’est la seule dentelle 

française qui soit entièrement travaillé à l’aiguille; elle est d’une 
richesse et d’une perfection sans égale et certains morceaux prennent 

                                                           
22 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (11v.) In: Manuscrits 
autobiographiques.  Nouvelle Édition du Centenaire. Edition critique, p.56.  
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des proportions d’oeuvre d’art. Cette dentelle est somptueuse entre 
toutes; elle est d’une solidité qui defié le temps et le blanchissage. 
Mais il faut savoir que pour exécuter la surface d’un timbre-poste, 
une oeuvrière doit travailler pendant au moins quinze heures avec 
une aiguille et du fil de lin. 23

 

 

Entre rendas e renda, Zélie Martin sabe ser o esteio da família: desenha os 

motivos (quase sempre florais) das rendas; coordena a execução das peças e mais de 

vinte bordadeiras, que trabalham em suas próprias casas; recebe clientes e 

encomendas; comercializa o produto. Em pouco tempo, o marido, de temperamento 

mais contemplativo e artístico do que empreendedor, tornar-se-á seu auxiliar na 

gestão do próspero comércio. E quando Teresa nascer, o pai, de quase cinqüenta 

anos, já terá vendido a joalheria-relojoaria (1850-1870) para um sobrinho: Adolphe 

Leriche. Também quando Teresa nascer, a mãe, com quarenta e um anos, já terá 

descoberto, pela dor, um nódulo no seio, que não virá acompanhado de um bom 

prognóstico. Zélie trabalha e trabalha ao lado do marido; padece de profundos 

sofrimentos morais; cuida de suas cinco filhas (quatro haviam falecido) com pulso 

firme e escrúpulos religiosos obstinados, sob orientação de sua irmã, religiosa numa 

congregação fundada por São Francisco de Sales em Mans; nutre uma aspiração 

nostálgica pelo mundo celestial; preocupa-se e se ocupa com os meios que possam 

garantir o futuro da família. Conseguirá. 

 
Je viens, ma Mère, de résumer en peu de mots ce que le bon 

Dieu a fait pour moi, maintenant je vais entrer dans le détail de ma 
vie d’enfant, je sais que là où tout autre ne verrait qu’un récit 
ennuyeux votre cœur maternel trouvera des charmes...... 

 
                                                           
23 VIQUESNEL, Jacques. Promenades en Normandie avec Sainte Thérèse de Lisieux, p.29. 
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Dans l’histoire de mon âme jusqu’à mon entrée au Carmel je 
distingue trois périodes bien distinctes, la première malgré sa courte 
durée n’est pas la moins féconde en souvenirs; elle s’étend depuis le 
réveil de ma raison jusqu’au départ de notre Mère chérie pour la 
patrie des Cieux. 24

  
 

Dia 2 de janeiro de 1873, às 23:30 hs., nasce Teresa. Forte. Pequena. Ela é 

recebida. Ela é bem recebida pelas quatro irmãs: alegria e mimos. A mãe escreve 

várias cartas à irmã, Sœur Marie-Dosithée (Marie-Louise Guérin), no convento, 

compartilhando suas primeiras impressões e graças da recém-nascida. Escreve 

também a seu irmão, Isidore Guérin, farmacêutico de notabilidade crescente em 

Lisieux, contando-lhe a boa nova. No dia 4 de janeiro, na igreja de Notre-Dame, 

Teresa é batizada pelo abade Lucien Dumaine. Marie, com treze anos, é a madrinha; 

Paul-Albert Boul, também com treze anos, é o padrinho. No dia 14 de janeiro, a 

pequena esboça seu primeiro sorriso, mas poucos dias depois começa a apresentar 

sintomas de enterite, os mesmos que haviam condenado seus irmãos. Dia 1º de 

março, Thérèse está muito mal e o médico, Dr. Belloc, prescreve, com urgência, 

aleitamento materno. Zélie, que nesse momento sofre da glândula mamária, deve 

buscar auxílio de uma ama-de-leite: Rose Taillé, mãe de quatro pequenos, mas que já 

havia amamentado dois (falecidos) da família Martin. O tempo urge, Zélie se põe em 

marcha, percorre 8 km para chegar a Semallé, onde Rose, seu leite e a paisagem 

campestre conseguirão salvar o bebê. Teresa passará o primeiro ano de sua vida no 

campo, em uma pequena casa  “en briques”, que podeis visitar ainda hoje. A vida ali é 

                                                           
24 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (4r.) In: Manuscrits 
autobiographiques, p.40-41.  
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saudável e rústica, em meio à natureza normanda: flores, árvores e animais serão as 

figuras dos olhos poéticos de Teresa. 

 
C’est pour vous seule que je vais écrire l’histoire de la 

petite fleur cueillie par Jésus, aussi je vais parler avec abandon, 
sans m’inquiéter ni du style ni des nombreuses digressions que 
je vais faire. Un coeur de mère comprend toujours son enfant 
alors même qu’il ne sait que bégayer, ainsi je suis sûre d’être 
comprise et divinée par vous qui avez formé mon cœur et 
l’avez offert à Jésus!.......25     

 

 

Com quinze meses, no dia 2 de abril de 1874, Thérèse volta definitivamente a 

Alençon, à casa materna, na Rue Saint-Blaise. Antes, la petite fleur era sempre levada 

por Rose, quando ia à cidade vender o produto de seu plantio, para visitar a família, 

mas ela, pequenina, estranhava afagos e braços daqueles que ainda não eram os seus. 

Entretanto, quando o retorno ao lar se fez possível, a alegria do seio familiar 

transformou em tom cálido suas primeiras recordações.  

No corredor da entrada da casa, vê-se uma escada em curva abeirada à parede 

esquerda. A mãe encontra-se no segundo andar tratando de suas ocupações. Teresa, 

pequenina, quer subir lá. E sobe. Mas antes deve seguir, sempre, um ritual obstinado: 

a cada degrau ela chama: “Mamãe!?”. Esta, prontamente, tem de lhe responder, vez a 

vez, da mesma maneira, para que ela possa alcançar o próximo degrau: “Sim, minha 

filhinha!”. Um a um, degrau a degrau, o ritual deve se repetir, caso contrário, a 

pequena teimosa estaciona e nada, nem ninguém há de tirá-la do lugar. Vede, minha 

senhora, a Santa Teimosia. Com dois anos, não admite dormir sem rezar, e pensa: 

                                                           
25 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (3v.) In: Manuscrits 
autobiographiques, p.39.  
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“Eu serei religiosa”. Pois assim será: degrau a degrau, no ínfimo gesto cotidiano, no 

mais duro, com os olhos inclinados para o alto, a clamar pelo Pai e pela Mãe nas 

alturas; a subir as escadas do entendimento, a ponto de não mais esperar resposta, 

nem reciprocidade; a viver e morrer por (no) puro amor. Degrau a degrau, Teresa 

subirá o Monte até o Carmelo, e atingirá as raias da santidade. Mas não antes de 

atravessar a noite. A Noite Obscura.  

 

Oh! Véritablement tout me souriait sur la terre, je trouvais des 
fleurs sous chacun de mes pas et mon heureux caractère contribuait 
aussi à render ma vie agréable, mais une nouvelle période allait 
commencer pour mon âme, je devais passer par le creuset de 
l’épreuve et souffrir dès mon enfance afin de pouvoir être plus tôt 
offerte à Jésus. De même que les fleurs du printemps commencent à 
germer sous la neige et s’épanouissent aux premiers rayon du Soleil, 
ainsi la petite fleur dont j’écris les souvenirs a-t-elle dû passer par 
l’hiver de l’épreuve.26  

 
 

A família muda-se para Lisieux, onde vive o Tio Isidore, tutor, a partir de 

agora, das cinco filhas do Sr. Martin. Motivo: a morte. Morte da mãe, morte da Sra. 

Martin, causada por um tumor no seio. Teresa descobre a morte aos quatro anos e 

meio. Assim será, degrau a degrau, no sendeiro dos nadas, a passar pelo inverno das 

provações. Degrau a degrau, Teresa subirá o Monte até o Carmelo, e atingirá as raias 

da santidade. Mas não antes de atravessar a noite. A Noite Obscura. 

 

*************** 
 

                                                           
26 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (12 r.) In: Manuscrits 
autobiographiques, p.56-57.  
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Minha pobre senhora, sabeis muito bem que, de San Juan de la Cruz, resta-

nos, entre outras obras mestras da poesia mística (como Llama de amor viva e Cántico 

espiritual), esse célebre tratado composto por um desenho do Monte Carmelo, um 

poema em oito estrofes, um comentário parcial dos primeiros versos (denominado 

sempre Subida do Monte Carmelo), e outro comentário também parcial dos mesmos 

versos (denominado “Noite Escura” ou “Noite Obscura”). Reformador da ordem 

carmelita e fundador dos carmelitas descalços, ao lado de santa Teresa de Ávila, São 

João da Cruz (nascido em Fontiveros, perto de Ávila, 1542 e falecido em Ubeda, 1591) 

foi eleito, no dia 21 de março de 1952, patrono dos poetas espanhóis.  

O desenho do Monte, Monte de la Perfección, em um dos códices existentes 

(cópia apócrifa — Ms 8.795, Madrid, Biblioteca Nacional — pertencente 

originalmente às Carmelitas de Baeza), goza de alta estima por sua antigüidade (fins 

do séc. XVI) e fidelidade. Ele traz, no caminho central, ou senda estrecha de la 

perfección, a seguinte inscrição que, neste momento de meu contar, vos ofereço: “ 

nada   nada   nada   nada   nada     nada”.  Ou seja, minha pobre senhora minha, o 

caminho do centro é o caminho da perfeição empedrado com seis nadas.27 Que posso 

eu dizer-vos? 

Pois, a obra (mística, vida, caminho) san juanista atravessará de forma crucial 

a obra-vida de Teresa de Lisieux, assim como há de compor, com rigor,  o mundo 

figural llansoliano, desde seus primórdios — Geografia de rebeldes.    

 

noche oscura de la subida del monte carmelo 
                                                           
27 Cf. “Introducción a la ‘Noche Oscura de la Subida del Monte Carmelo’”. In: Vida y Obras de San Juan de la 
Cruz. 
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primera parte 
(Noche activa del alma) 

 
Trata de cómo podrá un alma disponerse para llegar en breve 

a divina unión. Da avisos e doctrina, así a los principiantes como a los 
aprovechados, muy provechosos para que sepan desembarazarse de 
todo lo temporal, y no embarazarse con lo espiritual, y quedar en la 
suma nudez y libertad de espíritu, cual se requiere para la divina 
unión, compuesta por el padre Fr. Juan de la Cruz, carmelita 
descalzo. 

 
canciones 

 
En que canta el alma la dichosa ventura que tubo en pasar por la OSCURA 
NOCHE DE LA FE, en desnudez y purgación suya, a la unión del 
Amado. 

 
     En una Noche oscura, 
Con ansias, en amores inflamada, 
! oh dichosa ventura !, 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada; 
 
     a oscuras, y segura 
por la secreta escala disfrazada, 
! oh dichosa ventura !, 
a oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada; 
 
     en la Noche dichosa, 
en secreto, que naide me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz ni guía, 
sino la que en el corazón ardía. 
 
     Aquésta me guiaba 
Más cierto que la luz del mediodía, 
Adonde me esperaba 
Quien yo bien sabía, 
En parte donde naide parecía. 
 
     ! Oh Noche que guiaste ! 
! Oh Noche amable más que la alborada ! 
! Oh Noche que juntaste 
Amado con amada, 
Amada en el Amado transformada ! 
 
     En mi pecho florido, 
Que entero para él sólo se guardaba, 
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Allí quedó dormido, 
Y yo le regalaba, 
Y el ventalle de cedros aire daba. 
 
     El aire del almena, 
Cuando yo sus cabellos esparcía, 
Con su mano serena 
En mi cuello hería, 
Y todos mis sentidos suspendía. 
 
     Quedéme y olvidéme, 
El rostro recliné sobre el Amado; 
Cesó todo y dejéme, 
Dejando mi cuidado 
Entre las azucenas olvidado. 

 

 

*************** 
 

Teresa descobre a morte aos quatro anos e meio. Ou mesmo antes, sem 

descobri-la. Com o humor de uma “inocência” infantil (esse que sempre a 

acompanhará, mesmo em seu leito da morte), ela já havia dito a sua mãe que a 

amava a ponto de desejar-lhe a morte. 

  
(...) aussi j’aimais beaucoup Papa et Maman et leur témoignais 

ma tendresse de mille manière, car j’étais très expansive. Seulement 
les moyens que j’employais étaient parfois étranges, comme le prouve 
ce passage d’une lettre de Maman — «Oh! que je voudrais bien que tu 
mourrais, ma pauvre petite Mère!...» on la gronde, elle dit: — «C’est 
pourtant pour que tu ailles au Ciel puisque tu dis qu’il faut mourir 
pour y aller.» Elle souhaite de même la mort à son père quand elle est 
dans ses excès d’amour!»28  

 
 

A criança espelhava a aspiração nostálgica pelo mundo celestial, assim como 

espelharia o peso do século em seus finais. A morte agora era o olhar apontando as 

alturas, porque só depois Teresa sucumbiria à dor cortante do vazio inconcebível que 

                                                           
28 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (4 v.) In: Manuscrits 
autobiographiques, p.41.  
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a morte traz. No dia 28 de agosto de 1877, morre, às 0 h 30, a Sra. Martin. E, no dia 

seguinte, dia dos funerais, Teresa escolhe Paulina, que tinha então 16 anos, como sua 

segundaa mãe.   

No dia 15 de novembro de 1877, depois de uma oração de despedida no 

cemitério, Thérèse e suas irmãs deixam para sempre Alençon, a casa da rua Saint-

Blaise e sua escada. Chegam a Lisieux conduzidas pelo Sr. Guérin (Tio Isidore), o 

qual havia já  encontrado e efetuado, sob o consentimento do Sr. Martin, a compra de 

uma nova casa para a família Martin: Les Buissonets.29 Marie escreve suas primeiras 

impressões ao pai, que permanecia em Alençon a fim de resolver assuntos 

pendentes: 

 
C’est une charmante habitation, riante et gaie avec ce grand 

jardin où Céline et Thérèse pourront prendre leurs ébats. Il n’y a que 
le escalier qui laisse à désirer et aussi le chemin d’accès, “chemin du 
Paradis”, comme tu l’appelles, car, en effet, il est étroit, ce n’est pas 
“la voie large et spacieuse”. Qu’importe, tout cela est peu de chose, 
car nous avons ici nos tentes, mais notre vraie demeure c’est le Ciel, 
où nous irons un jour rejoindre notre Mère chérie.30

 

Nos Buissonets, Louis Martin levará a vida monástica sonhada; abandonará 

definitivamente sua profissão; viverá de rendas: a renda que zelosamente a Sra. 

Martin tecera. Em casa, do cimo de seu belvédère, de onde podia avistar a cidade, ele 

supervisiona os cuidados das e com as meninas, os horários, os rituais 

escrupulosamente observados. O Sr. Martin sabe derramar carinhos maternos, 

sonhar e devotar-se à leitura: o Evangelho, a Imitação de Cristo, Horloge de la Passion 

de santo Alphonse de Liguori, diversas vidas de santos, a biografia do abade de 
                                                           
29 Buissonet significa moitazinha, ou matinha. Nada impede a relação com “le buisson ardent”, ou seja, o 
espinheiro ardente, a sarça de Moisés. 
30 Apud SIX. Vie de Thérèse de Lisieux, p.102. 
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Rancé, Études philosophiques sur le christianisme, etc. Levanta-se cedo cada manhã e 

caminha até a catedral Saint-Pierre (a mais antiga catedral gótica da Normandia, 

edificada entre os séculos XII e XIII), onde assiste à missa em uma capela lateral 

dedicada a Saint Joseph de Cupertino, alugada pela família. Os serões familiares são 

animados por uma passagem do Année liturgique de Dom Guéranger, ou por um 

livro instrutivo, ou por um romance da biblioteca paroquial. Eles também são 

animados por Teresa, que declama uma fábula de La Fontaine. Victor Hugo, 

Lamartine. Teresa canta — voz suave e grave — diversas melodias que lhe ficarão na 

memória e servirão para cantar seus futuros poemas. A voz grave do pai cantando 

«Mignon» de Ambroise Thomas, «Au rossignol» de Gounod, ou «Nöel» de Adam 

também ecoarão nos cânticos teresianos, quando ela se fará chansonière. Do divino. O 

Sr. Martin imita com perfeição o canto dos pássaros. Sabe igualmente imitar gestos e 

entonações das pessoas, quando está a contar algum episódio. Teresa também 

herdara esse traço e fará muitas vezes a graça e a mimese ressoar no convento, seja 

por ocasião de uma simples tertúlia, seja por ocasião das recreações piedosas, ou seja, 

pequenas peças de teatro conventuais, que ela mesma escreverá e encenará ao lado 

das outras irmãs. Les Buissonets, em Lisieux. 

Pacienciosa senhora, agora imaginai a cena desse mundo desconhecido; 

imaginai a vida que levavam os habitantes de Lisieux — cidade poética e cheia de 

mistérios —, no fim do séc. XIX. Usai vossos olhos imaginantes em busca do tempo 

perdido, sob a pena de Proust, em Le côté de Guermantes. 

 

La vie que menaient les habitants de ce monde inconnu me 
semblait devoir être merveilleuse, et souvent les vitres éclairées de 

 40



 

quelque demeure me retenaient longtemps immobile dans la nuit en 
mettant sous mes yeux les scènes véridiques et mystérieuses 
d’existences où je ne pénétrais pas. Ici le génie du feu me montrait en 
un tableau empourpré la taverne d’un marchand de marrons où deux 
sous-officiers, leurs ceinturons posés sur des chaises, jouaient aux 
cartes sans se douter qu’un magicien les faisait surgir de la nuit, 
comme dans une apparition de théâtre, et les évoquait tels qu’ils 
étaient effectivement à cette minute même, aux yeux d’un passant 
arrêté qu’ils ne pouvaient voir. Dans un petit magasin de bric-à-brac, 
une bougie à demi-consumée, en projetant sa lueur rouge sur une 
gravure, la transformait en sanguine, pendant que, luttant contre 
l’ombre, la clarté de la grosse lampe basanait un morceau de cuir, 
niellait un poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui 
n’etaient que de mauvaises copies, déposait une dorure précieuse 
comme la patine du passé ou le vernis d’un maître, et fasait enfin de 
ce taudis où il n’y avait que du toc et des croûtes, un inestimable 
Rembrandt. 

 

 

A propósito do “mimo”, senhora, essa palavra, no percurso de Teresa, 

ressoará em múltiplos sentidos: o mimo como um objeto especial dotado de 

qualidades (graça, delicadeza e beleza), ou como uma pessoa acarinhada 

excessivamente — Teresa mimo do pai e das irmãs —; ao mimo como representação 

teatral — dom teatral, mimético e o humor da pequena serva de Deus;31 ao mimo de 

Deus, como fruto de uma decisão: abandono,  entrega desejada, uma certa 

passividade radical. De objeto ao nada; do nada ao tudo.  Aí, nessa travessia, Teresa 

subirá a escada do entendimento, sem levitar.  

Mas antes, Teresa, o mimo e a mimada das irmãs, a “rainha” do papai, passa a 

apresentar uma suscetibilidade pueril cada vez mais aguçada, a partir da morte da 

mãe e da chegada em Lisieux, essa cidade. 
                                                           
31 Rubrica: teatro. 1. no antigo teatro greco-romano, farsa popular, entremeada de danças e jogos, na qual se 
imitavam os caracteres e costumes da época [Opunha-se às formas cultas da tragédia e da comédia; suas raízes 
remontam aos rituais mágicos do Paleolítico, sendo a mais antiga tradição teatral da história.]; 2. ator que atuava 
nesses espetáculos; 3. Diacronismo: antigo. Espetáculo burlesco; 4. m.q. bufão;  5. m.q. mímico ('artista').  In: 
HOUAISS. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p.1924. 
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Une de ces petites cités aristocratiques et militaires, entourées 

d’une campagne étendue où, par les beaux jours, flotte si souvent 
dans le lointain une sorte de buée sonore intermittente qui — cours 
d’une rivière qu’on ne voit pas — révèle les changements de place 
d’un régiment à la manœuvre, que l’atmosphère même des rues, des 
avenues et des places a fini par contracter une sorte de perpétuelle 
vibratilité musicale et guerrière, et que le bruit le plus grossier de 
chariot ou de tramway s’y prolongue en vagues appels de clairon 
ressassés indéfiniment, aux oreilles hallucinées, par le silence.32  

 
 

2 de janeiro de 1878. Teresa Martin faz cinco anos. É a primeira vez que seu 

aniversário é celebrado desde a morte de sua mãe, desde a instalação nos Buissonets. 

A casa é apartada, isolada em meio a um parque. A casa é silenciosa como um retiro, 

e como o claustro será. Thérèse permanece aí a maior parte do tempo. Só. Algumas 

vezes, ela está com Pauline, a segunda-mãe escolhida; outras vezes, ei-la com Marie. 

Léonie e Céline entraram como pensionistas na Abadia de Notre-Dame-du-Pré, a 

oeste da cidade, sobre o caminho de Caen. Religiosas de tradição beneditina 

fundaram aí uma escola para meninas, na qual Thérèse passará anos (de out. 1881 a 

fev-mar. 1886) de profunda desadaptação. Mas, por enquanto, aos cinco anos, sua 

rotina, embora solitária, é outra.  De manhã, aprende a ler e escrever com Pauline e, 

se não trabalha bem, vê-se privada do passeio à tarde no jardin de l’Étoile, perto da 

catedral, em companhia do pai. Em suas recreações, ela pode se ocupar dos coelhos, 

do aviário. O aviário. Este a acompanhará, em canto, na memória longínqua da voz 

paterna. Voemos no tempo, senhora, nove meses antes da morte de Teresa — 

dezembro de 1896. Atravessando outra gravidade, outra solidão mais radical, Teresa 

comporá O aviário do menino Jesus (La volière de l’enfant Jésus): 

                                                           
32 Proust descreve Lisieux do fim do séc. XIX, no primeiro livro da Recherche: Côté de Guermantes. 
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Pour la communauté, Thérèse a composé une “recreation” qui 

sera chantée le soir de Nöel. Il s’agit de 15 quatrains (à chanter sur 
une mélodie de Gounod, pour le poème de Lamartine, “Au 
Rossignol”). Derrière le poème, apparemment puéril, il y a l’écho de 
sa situation: «la solitude profonde» d’un petit oiseau dans la 
tourmente, comme en cage; et sa réponse: l’abandon confiant à 
l’Amour.33

 

 

8 de agosto de 1878. Teresa vê o mar pela primeira vez, na época em que esse 

mesmo mar banhava o pincel do pai do impressionismo, Eugène Boudin. Sim 

senhora, Baudelaire o admira. Nuvens, estivadores, pescadores. A paisagem. Os 

olhos de Thérèse mostram a paisagem de Trouville e Deauville, à beira da Mancha. 

Pequena, o lápis na mão, desenha. Pensais que ela se encontra tão distante das flores 

do mal? Distante como a palma da mão, talvez, senhora, diríeis. Não vos impressioneis. 

Teresa guarda a imensidão e o arrebatamento. Guarda-as para quando, dez anos 

mais tarde, seus olhos enclausurados não visitarem mais o mundo. 

 
Jamais je ne n’oublierai l’impression que me fit la mer, je ne 

pouvais m’empêcher de la regarder sans cesse, sa majesté, le 
mugissement de ses flots, tout parlait à mon âme de la Grandeur et 
de la Puissance du Bon Dieu. 34   

 

 

Nessa altura, o imenso desejo de Teresa, ou o desejo do imenso em Teresa, já 

havia se manifestado. Firme. Um dia, Léonie, vendo-se já crescida para os 

brinquedos, oferece-os para as irmãs mais novas, Céline e Thérèse. Cada uma deveria 

escolher aquele que lhe caísse no agrado. Céline escolhe o seu, enquanto Thérèse, 

                                                           
33 SIX. Thérèse de Lisieux par elle-même...(1997), p.102. 
34 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (21 v.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.77.  
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após um momento de reflexão, diz: —“Eu escolho tudo”. Ou seja, nada. Teresa 

morrerá “de mãos vazias”. 

 
Ce petit trait de mon enfance est le resumé de toute ma vie, 

plus tard lorsque la perfection m’est apparue, j’ai compris que pour 
devenir une sainte  il fallait beaucoup souffrir, rechercher toujours le 
plus parfait et s’oublier de soi-même, j’ai compris qu’il y avait bien 
[des] degrés dans la perfection et que chaque âme était libre de 
répondre aux avances de Notre Seigneur, de faire peu ou beaucoup 
pour lui, en un mot de choisir entre les sacrifices qu’Il demande. Alors 
comme aux jours de ma petite enfance je me suis écriée: «Mon Dieu, 
je choisis tout. Je ne veux pas être une sainte à moitié, cela ne me fait pas 
peur de souffrir pour vous, je ne crains qu’une chose c’est de garder 
ma volonté, prenez-la car «Je choisis tout » ce que vous voulez!...». 35

 

 

Uma alma em estado de graça não tem nada a temer, escreve Teresa. Mas sua 

graça tem se esvaído desde a morte da mãe, embora houvesse Pauline. Não, não 

haverá mais. Pauline confia a Marie sua decisão de entrar para o Carmelo de Lisieux. 

A pequena escuta, não entende nada, embora sinta tudo: a angústia de outra morte, a 

perda de sua segunda mãe. Um dia. Ela, Teresa, havia dito a Pauline que gostaria de 

ser solitária: ir, em sua companhia, para um deserto longínquo. O desejo era mútuo. 

Foi a resposta. No entanto, seria necessária uma espera: o crescimento de Teresa. 

Pauline não esperara, ela partiria. Outra vez. 

 
En un instant je compris ce qu’était la vie, jusqu’alors je ne 

l’avais pas vue si triste, mais elle m’aparut dans toute sa realité, je vis 
qu’elle n’était qu’une souffrance et qu’une séparation continuelle. Je 
versai des larmes bien amères, car je ne comprenais pas encore la joie 
du sacrifice, j’étais faible, si faible que je regarde comme une grande 
grâce d’avoir pu supporter une épreuve qui semblait être bien au 
dessus de mes forces!... Si j’avais appris tout doucement le départ de 
ma Pauline chérie, je n’aurais peut-être pas autant souffert mais 

                                                           
35 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (10 v.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.53.  
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l’ayant appris par surprise, ce fut comme si un glaive s’était enfoncé 
dans mon cœur.36  

 

 

A partir de então, minha nossa senhora, Pauline, que nem seria ou se chamaria 

mais Pauline, só poderia ser vista atrás de grades, das grades de um Carmelo, em 

Lisieux. Dois ou três minutos, toda quinta-feira acaba em choro: — “Je ne comprenais 

pas et je disais au fond de mon coeur: ‘Pauline est perdue pour moi!!!’”.37 A perda. Aqui, 

em toda sua realidade — surpresa —; aqui, no sofrimento — tristeza. Mas, além, 

quanto ainda Teresa se disporá a perder, perder-se de Amor? Uma escolha já tinha 

sido afirmada, desde muito cedo: Tudo.38

Mas é cedo, muito cedo. Teresa cai doente. Começa uma dor de cabeça que, 

inicialmente, não a impede de seguir os estudos. O pai viaja a  Paris com Marie e 

Léonie. Céline e Thérèse vão para a casa dos tios Guérin. Uma certa noite, então, a tia 

se entrega a recordações do passado, que incluem a falecida cunhada, a Sra. Martin, 

mãe de Thérèse. A pequena, ao escutar as histórias da tia, emociona-se. Chora e 

chora. A tia acha por bem colocar a criança na cama. Despe-a. Nesse momento, ela é 

tomada por um estranho tremor. Temor. A tia resolve cobri-la bastante, cercá-la de 

aquecimento. Nada resolve. Frio e agitação tomam o corpo da criança durante toda a 

noite. Isidore Guérin, o tio, ao chegar em casa, espanta-se com o estado da pequena. 

Vigília. Algo muito grave. No dia seguinte, o médico, Dr. Notta, é convocado. Este 

                                                           
36 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (25 v.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.86.  
37 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (27 r.) In: Manuscrits 
autobiographiques, p.89.  
38 Há uma biografia de Thérèse justamente com esse título: MOLINIÉ. Je choisis tout: la vie et le message de 
Thérèse de Lisieux. 
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julga também o estado muito grave: uma doença pouquíssimo comum na idade de 

Teresa.  

Quando o Sr. Martin regressa de Paris, o quadro continua o mesmo. Persiste. 

Ele entra. As pessoas da casa o recebem com a expressão inspirada na morte. Ao ver 

sua “rainha”, ele pensa: “sa petite fille allait devenir folle ou bien qu’elle allait mourir.”.39 

Ela, a pequena, faz o diagnóstico: obra do demônio. O demônio ficou furioso com a 

entrada de Pauline no Carmelo. Ele, o demônio, resolve vingar-se. Em Teresa.  

A respeito deste episódio fulcral na biografia da santa, Molinié, em Je choisis 

tout, refere-se ironicamente às interpretações psicologizantes e “diagnósticos” que ele 

tem suscitado. Ora, diz-nos ironicamente Molinié, nenhum desses “doutores” jamais 

viram, nem examinaram essa paciente. Sendo assim, ele opta por ficar com o 

diagnóstico da autobiografia. Ou seja, a obra é do demônio.  É o que está escrito.  

Enquanto isso, a propósito do demônio, penso nas leituras llansolianas e na 

seguinte passagem de Inquérito às quatro confidências: “o daimon apaixonante e 

apaixonado da escrita fica sobre a mesa — o pequeno ícone elevado à minha 

nostalgia e à minha contemplação. Contemplo que os irmãos se amam conforme a 

linhagem de que provieram, e o leito da escrita de / que ambos nascemos / tem um 

ritmo denso, / um ritmo de milagre descido ao mundo”. A obra é do daimon. 

A tomada de hábito de Pauline se aproxima. Ninguém fala disso perto de 

Teresa. Ela promete a cura. Insiste, de fato. Ei-la nas bodas brancas da irmã. Um belo 

dia, em meio à tormenta, passa rápido. A doença retorna. Está apenas começando. O 

                                                           
39 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (28 r.) In: Manuscrits 
autobiographiques, p.90.  

 46



 

estranho. Teresa não consegue descrever. Só poderá um dia pensar que foi obra do 

demônio. Um dia também há de pensar que ela, ela própria, se fez de doente. 

Fingimento. Isso, pensar assim, será um martírio. Ainda, mais tarde, Teresa não se 

surpreenderá com o fato de ter temido mimetizar uma doença, pois ela dizia e fazia 

coisas que não pensara. Diz palavras sem sentido, embora esteja certa de não ter sido 

privada, em nenhum único instante, do uso da razão. Desaparece sem deixar traços. 

Não faz o mais leve movimento. A leveza. Poderia deixar-se matar. Sabe de tudo que 

se passa ao redor. Lembra-se de tudo. Memória. É impedida de abrir os olhos 

durante o dia. Quando fica a sós, consegue abri-los. Vê-se só. Vê-se. E só. Depois. Ela 

acreditará que o demônio recebera um poder exterior sobre seu corpo, mas não lhe 

foi posssível aproximar-se de sua alma, nem de seu espírito. A não ser pelo pânico. 

Sente horror enorme de certas coisas, as mais simples, como o remédio que tentam, 

em vão, lhe dar.  

Anjos visíveis, Nossa Senhora. Marie está sempre perto a dispensar-lhe 

cuidados. Marie, infatigável, não pode se afastar de Teresa. Ela não suporta. Chama-a 

insistentemente. A cada saída, o grito: — “Mamãe!” Partir. Teresa está partida, 

dissociada. O coração partido. Teresa não quer receber visitas; não quer ser visitada 

como um “animal curioso”. Sente-se como uma idiota. Pena. O amor é necessário. 

Desvanecimento. Depois, Teresa agradeceria todo o amor, tantos cuidados: à tia, às 

primas, ao tio, a Léonie, a Céline, a Marie. Agradeceria também os cuidados 

maternos do pai. Sim, mas a letra de Pauline, receber uma carta sua, sabê-la de cor é 

o maior consolo. As letras balsâmicas de Pauline. Admiração. Ela gostaria de escrever 

como. Pauline, a primeira prisioneira do carmelo. Ela gostaria de ser como. Teresa já 
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se quer prisioneira também. A esperança para viver. Ocupa-se trabalhando para 

Pauline. Faz, de margaridas, coroas; de miosótis, coroas para a Virgem Santa. É 

primavera. Mas o inverno não se afasta de Teresa, que para sempre se chamará 

“pequena flor de inverno”. Quarenta e nove dias passam-se sob tormenta. O sol, este 

virá no sorriso de uma estátua miraculosa: a Virgem Santa. Ela será para sempre 

chamada A Virgem do Sorriso.  

Ave Senhora, Teresa continua clamando baixinho, baixinho, baixinho: 

“mamãe!...”. O pai roga por um milagre. (Oh! Pai, por quê?!) Encomenda missa em 

Paris: Notre Dame des Victoires. Teresa chama, Teresa clama la Dame. Intermitente. 

Léonie está com ela no quarto, recostada à janela, lê e não a escuta mais. Ladainha. 

Teresa sofre; Teresa luta; Teresa força; Teresa não vê explicação. Teresa chama e vela. 

Marie entra no quarto com Céline, diz-lhe que está perto; ajoelha-se à cabeceira da 

cama; Céline faz o mesmo, Léonie também. Desespero.  

Marie torce o corpo. Torce o corpo no sentido da Virgem, da estátua da 

Virgem milagrosa. Olha-a: uma cópia em gesso de uma estátua em prata, esculpida 

por Bouchardon para a Igreja Saint-Sulpice de Paris. Essa santa pertencera, desde a 

época de solteiro, ao Sr. Martin. Ela ficava sempre em meio aos jardins do Pavillon, 

até a ocasião da doença da Sra. Martin, quando fora transportada para sua cabeceira. 

Zélie considerava-a muito; considerava-a milagrosa. Nossa Senhora, por duas vezes, 

falara com a Sra Martin. E agora vela por Teresa. Marie torce o corpo no sentido da 

Virgem e reza. Reza “com o fervor de uma mãe que pede pela vida de seu filho, 

Marie obtém aquilo que desejou”. Teresa a olha também; torce os céus; pede piedade. 
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Subitamente, Teresa vê. Instante do desvelamento: a Virgem parece bela, bela como 

jamais parecera, como jamais nada fora tão belo. E sorriu. 

     
 (...) son visage respirait une bonté et une tendresse ineffable, 

mais ce qui me pénétra jusqu’au fond de l’âme ce fut le “ravissant 
sourire de la Sainte Vierge”. Alors toutes mes peines s’évanouirent, 
deux grosses larmes jaillirent de mes paupières et coulèrent 
silencieusement sur mes joues, mais c’était des larmes d’une joie sans 
mélange... Ah! 40

 

 

Teresa é penetrada, a alma arrebatada, minha Nossa Senhora. A Virgem. Mas 

Teresa deve calar-se. Deve guardar. Pessoa não deve saber. Ninguém há de lhe furtar 

essa alegria. Sem esforço, abaixa os olhos, que cruzam com os de Maria, ensopados 

de amor e interrogação. Teresa renasce e, pouco a pouco, ergue-se em flor. Marie 

duvida, desconfia. Ela vê o que não vira, por isso pergunta a Teresa. Há o escondido. 

Há um segredo. Teresa não pode resistir, não consegue, e conta. Conta como contava 

os pecados nas contas do rosário; conta como os contava diariamente a Marie. Ela 

sabe tratar dos escrúpulos de Teresa. Por isso, ela lhe conta a graça. Do sorriso da 

Rainha dos Céus, ao Raio Luminoso. A sós, Marie lhe pergunta com ternura. Teresa 

conta o que viu e não se dá a ver. Nesse momento, Teresa perde. Teresa perde a 

graça. Amarguras. Pena. Por quatro anos, a menina sofrerá dessa pena; por quatro 

anos, até que a virgem se digne a lhe conceder nova graça. Ver-se-á. 

 

                                                           
40  SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (30 r.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.98. A respeito do sorriso da virgem: Cf. Procèss Ordinaire, p.241; Procèss 
Apostolic, p.228. 

 49



 

Marie après avoir entendu le récit naïf et sincère de “ma 
grâce” me demanda la permission de la dire au Carmel, je ne pouvais 
dire non... 41  

 

 

Teresa deve ir ao Carmelo. As notícias da graça da menina já penetraram o 

claustro. A pena. As irmãs carmelitas demandam e pedem respostas: A Santa Virgem 

carregava o menino Jesus?; Ela estava banhada de luz?; etc. Teresa sente-se muito 

confusa em meio a. Ela não pode; não sabe. Apenas diz: “La Sainte Vierge m’avait 

semblé très belle... et je l’avais vue me sourire”. 

 
C’était sa figure seule qui m’avait frappé, aussi voyant que les 

carmélites s’imaginaient tout autre chose (mes peines d’âme 
commeçant déjà au sujet de ma maladie), je me figurai avoir menti... 
Sans doute, si j’avais gardé mon secret, j’aurais aussi gardé mon 
bonheur. 42

 

 

Dúvida, mentira e pena. A vaidade. Mas, assim mesmo, Teresa sonha. Teresa 

há de ser carmelita, ao lado de Teresa d’Ávila, há de cunhar seu nome de Santa: santa 

Teresa do Menino Jesus. A Madre Marie de Gonzague, então priora do Carmelo, sabe 

e sonha com Teresa. Elas se encontram nesse pensamento. Menino. 

 
letrilla 
 
   Del Verbo divino 
la Virgen preñada 
viene de camino  
!si le dais posada! 43

                                                           
41 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (30 v.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.99.  
42 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (31 r.) In: Manuscrits 
autobiographiques, p.100.  
43 “Durante el Adviento llevaban los religiosos en procesión una imagen de la Santísima Virgen. Delante de cada 
celda se detenía la comitiva, y alguno de ellos decía al que esperaba de rodillas delante de selda a la comitiva 
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O amor pelas imagens. E a leitura. Teresa se detém na contemplação de uma 

imagem: la petite fleur du Divin Prisonnier. Então, Teresa se quer flor e pequena; divina 

e prisioneira. Dentro do livro, a flor no meio das páginas de um livro. Teresa devota-

se à leitura, enquanto suas colegas brincam e jogam. Os anjos da terra são guias na 

escolha dos livros. Pensa Teresa. Eles, os livros, vêm-lhe às mãos; escolhem sua alma 

cativa de menina. As horas de sair das páginas de um livro são momentos de 

pequenos sacrifícios. Esta atração pela leitura durará até a entrada no Carmelo. 

Teresa não diz os livros que lhe passaram pelas mãos. E pelos olhos. Mas diz que 

nenhum deles lhe fez mal; que algumas narrativas cavalheirescas não lhe trazem, em 

um primeiro momento, a verdade da vida; que para entrar na vida eterna não é 

necessário fazer obras brilhantes, apenas praticar a virtude com o acordo íntimo, que 

têm a mão direita e a esquerda.44  

No entanto, narrativas de ação patriótica de heroínas francesas, 

particularmente, a Venerável Jeanne D’Arc, inspiram em Teresa um imenso desejo de 

imitá-las. O mimo. Sendo assim, ela escreverá dois poemas — “Cantique pour 

obtenir la canonisation de Jeanne d’Arc”; “A Jeanne d’Arc” — e uma pequena peça 

de teatro conventual — “La Mission de Jeanne d’Arc”. 
                                                                                                                                                                                     
estos versillos, que sin duda formaban parte de otra composición más larga, dialogada y alusiva a este episodio 
del santo Evangélio”. In: JUAN DE LA CRUZ.  Vida y Obras de San Juan de la Cruz, p.1330. 
44 Trata-se aqui de uma alusão ao Menino Jesus de Alberto Caeiro, poema VIII de O Guardador de Rebanhos. 
Justifica-se a presença de Fernando Pessoa(s) pelo fato deste ser uma figura fundamental e, talvez, fundante do 
projeto de escrita Llansoliano. Se lermos, por exemplo, a “Nota Preliminar” de Cancioneiro, encontraremos aí 
uma concepção de “paisagem”  (tópico importantíssimo na obra de MGL), que não só estrutura a concepção 
“interseccionista” pessoana, então, seu procedimento poético, como estrutura a concepção de “sobreimpressão” 
llansoliana. Poder-se-ia dizer que esta última leva adiante o procedimento do poeta? E dá continuidade à questão 
que, de alguma forma, os leva: Onde vais, drama-poesia? (LLANSOL, Maria Gabriela. Onde vais, drama-
poesia?. Lisboa: Relógio D’Água, 2000) 
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Il me fit comprendre aussi que ma gloire à moi ne paraîtrait 

pas aux yeux mortels, qu’elle consisterait à devenir une grande 
Sainte!!!... Ce désir pourrait sembler téméraire si l’on considère 
combien j’étais faible et imparfaite et combien je le suis encore après 
sept années passées en religion, cependant je sens toujours la même 
confiance audacieuse de devenir une grande Sainte, car je ne compte 
pas sur mes mérites n’en ayant aucun, mais j’espère en Celui qui est la 
Vertu, la Sainteté Même, c’est Lui seul qui se contentant des mes 
faibles efforts m’élèvera jusqu’à Lui et, me couvrant de ses mérites 
infinis, me fera Sainte. 45

 

 

Três meses após a cura de Teresa, aos dez anos e oito meses, ela sai de férias 

com o pai. Visitam Alençon, visitam o túmulo da mãe. Mas também, jubilosa 

senhora, Teresa faz sua primeira entrada no mundo e “suas bagatelas”. Saborosa 

alegria, pensais? Mais tarde, Teresa descreverá o desfile das vaidades. Severidade. 

Há coisas que perdem seu perfume logo que expostas ao ar. Retiro 

preparatório para a primeira comunhão. Na Abadia. Teresa se emociona, segue a 

regra à risca, escreve um caderno, memória de seu retiro. Pensamento e alma. O 

primeiro beijo. Beijo de amor. Jesus. Teresa canta a fusão divina. A primeira comum 

união. Teresa desaparece: gota e mar. Teresa escreve em terceira pessoa. A voz 

narrativa oscila na ardência do amado. O desejado. 

 

Mais je ne veux pas entrer dans les détails, il est de ces choses 
qui perdent leur parfum dès qu’elles sont exposées à l’air, il est des 
pensées de l’âme qui ne peuvent se traduire en langage de la terre sans 
perdre leur sens intime et Céleste, elles sont comme cette “Pierre 

                                                           
45 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (32 r.) In: Manuscrits 
autobiographiques, p.103.  
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blanche qui sera donnée au vainqueur et sur laquelle est écrit un nom 
que nul ne connaît que celui qui la reçoît”. 46  

 
 

O ato de consagração à Santa Virgem, à Mãe dos Céus. Teresa, a privada de 

mãe na terra, não mede palavras. Corações ao alto. Entrega-se criança à vigília toda 

poderosa de uma Mater imperiosa. Visível sorriso. Teresa espera. Há de se unir ao 

canto de Pauline. Branco será seu véu e rosa sua coroa. A paz é íntima e a alegria 

tranqüila. 

Depois da primeira comunhão, Teresa começa a sentir a atração do 

sofrimento, amor pelo sofrimento: “O Jésus! douceur innefable, changez pour moi en 

amertume, toutes les consolations de la terre!…”47 (Imitation, III, 26,3). Seus lábios não 

fazem esforço, não se constrangem ao pronunciar essas palavras que não são suas, 

nem de sua vontade própria. Despossessão. Mas Teresa confirma. A confirmação. 

Teresa se prepara com muito cuidado. Atenção. Receptividade ao Santíssimo 

Sacramento do Amor. Novo retiro espiritual: dois dias de solidão. Outra brisa leve e 

a força do sofrimento.  

De volta ao ordinário, de volta ao pensionato, Teresa deve levar a pena: 

encosta-se às árvores a pensar, enquanto suas colegas brincam e jogam. Teresa 

aparece sempre com um sorriso nos lábios, mas não consegue igualar-se às outras 

meninas. Um dia, Teresa inventa uma brincadeira que atrai outras crianças: enterra 

no pé das árvores os passarinhos mortos que encontra por aí. Logo veremos um 

verdadeiro cemitério de pássaros ao pé da árvore maior, com florinhas e miudezas 

                                                           
46 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (35 r.) In: Manuscrits 
autobiographiques, p.111.  
47 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (36 v.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.116.  
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proporcionais ao jazigo dos pequenos alados. Também gosta de contar histórias que 

lhe chegam ao espírito junto com o auditório que vai se formando em volta. 

Invencionices, entendeis? Uma mesma história pode durar vários dias de recreio, 

vários capítulos. As impressões e expressões da platéia alimentam o imaginário da 

pequena contadora. Teresa adora discorrer, em vez de correr. Oradora. Portanto, 

História e Estilo tornam-se seu forte. 

 
Je ne parlais presque pas étant très timide, lorsque j`écrivais, 

mon écriture de chat et mon ortographe qui n’est rien moins que 
naturrelle n’étaient pas faites pour seduire. 48

 
 

Nas artes manuais, Teresa faz bordado e costura bem conseguidos, mas a 

maneira gauche como maneja sua obra embaça sua perícia. Isso lhe agrada por fazer 

cumprir a amargura desejada. Mais um degrau a subir no entendimento: o amor 

pessoal, as amizades de Teresa e em Teresa, conhecem o oco do desencontro — “a 

falsa luz” da sedução e o amor ardente, aparente, das criaturas não são para Teresa. 

 
Je n’ai rencontré qu’amertume là où des âmes plus fortes 

rencontrent la joie et s’en détachent par fidelité. Je n’ai donc aucun 
mérite à ne m’être pas livrée à l’amour des créatures, puisque je n’en 
fus préservée que par la grande misericorde du Bon Dieu!... 49

 
 

No ano que segue à primeira comunhão, Teresa não é mais submetida a 

nenhuma prova espiritual, mas em maio de 1885, começa o que ela chamará “la 

terrible maladie des scrupulus” (a terrível doença dos escrúpulos). O martírio: 

sofrimento durante um ano e meio: todos seus pensamentos e ações, as mais simples, 

                                                           
48 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (37 v.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.119.  
49 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (38 v.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.121-122.  
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tornam-se um tormento que só conhece repouso após falar com Marie, o que em si 

custa-lhe muito, por ter de lhe dizer extravagâncias relativas a ela mesma, Marie. O 

fardo é depositado nas mãos abertas de Maria. Assim Teresa pode sentir um alívio, 

que não dura muito tempo. O martírio recomeça. Marie escuta novamente. E 

novamente, quando Teresa regressa da Abadia, todo dia. A culpa. Teresa chega ao 

limite quando Céline termina seus estudos e sai do pensionato. Teresa não agüenta e 

cai. Doente, ela é retirada das beneditinas com a idade de 13 anos. 

Começa, então, nova fase no percurso de sua educação. Ela passa a tomar as 

lições em casa de uma senhora: Mme. Papinau. Daí, Teresa espia um pouco o 

funcionamento do mundo: o apelo do amor próprio, a ronda das vaidades, o 

imperativo do reconhecimento e “o vazio imenso dos desejos” (MA, 40r.). Mas o 

mundo não sorri para Teresa. O imenso oco eleva seus olhos: “Retirée du monde 

avant que mon esprit fût corrompu par sa malice et que ses apparences trompeuses 

n’aient séduit mon âme” (Sagesse 4,11). 

Ela sente que é melhor falar com Deus do que falar de Deus. Sente-se só e 

pensa: “La vie est ton navire et non pas ta demeure!...”50 Ela vê que o tempo apaga as 

impressões de suas piedades infantis. Diante da imagem do navio — travessia e 

exílio —, sua alma navega o infinito. Mas é chegado o tempo de mais uma separação. 

Agora é a vez de Marie partir, Maria, aquela que guia, consola e ajuda. Maria 

oracular. Pauline ao longe... e agora Maria. Martírio e Morte. Misérias da terra, 

miséria de Teresa. Escrúpulos. E Maria de mãos abertas. Maria é indispensável. Ela, 

                                                           
50 Teresa cita com um “erro” um verso de Réflexion, poema de Lamartine que M. Martin gostava de citar: “Le 
Temps est ton navire et non pas ta demeure”. 
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que sabe tudo o que se passa na alma de Teresa: seus desejos e o Carmelo e mais. 

Não, viver sem Maria é impensável para Teresa. 

Férias. Teresa vê o mar de Trouville, que vê o mar em Teresa, que vê o mar. 

Doi-lhe a cabeça; precisa de colo; precisa de proteção, afagos e fábulas. O pai está em 

Constantinopla. No ano seguinte, ano da partida de Maria, Teresa volta a Trouville. 

Nostálgica, a menina cai doente, deve voltar ao Buissonets. Sem Maria e com 

determinação, Teresa resolve não encontrar mais nenhum prazer sobre a terra. 

 
Depuis ma sortie de pension, je m’étais installée dans 

l’ancienne chambre de peinture à Pauline et je l’avais arrangée à mon 
goût. C’était un vrai bazar, un assemblage de piété et de curiosités, un 
jardin et une volière... Ainsi dans le fond se détachait sur le mur une 
grande croix de bois noir sans Christ, quelque dessins qui me 
plaisaient; sur un autre mur, une bourriche garnie de mousseline et 
de rubans roses avec des herbes fines et des fleurs; enfin sur le 
dernier mur le portrait de Pauline à 10 ans trônait seul, en dessous de 
ce portrait j’avais une table sur laquelle était placée une grande cage, 
renfermant un grand nombre d’oiseaux dont le ramage mélodieux 
cassait la tête aux visiteurs, mais non pas celle de leur petite maîtresse 
qui les chérissait beaucoup... 51

 

 

Mas quando Marie resolve partir, o quarto de Teresa perde todo seu encanto. 

Charme. Mais nenhum prazer sobre a terra é a nova decisão. Teresa tem treze anos.  

 
Il y avait encore le « petite meuble blanc » rempli de mes 

livres d’études, cahiers, etc. Sur ce meuble était posée une statue de la 
Ste Vierge avec des vases toujours garnis de fleurs naturelles, des 
flambeaux, tout autour il y avait une quantité des petites statues de 
Saints et de saintes, des petites paniers en coquillages, de boîtes en 
papiers bristol, etc! 52

 
                                                           
51 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (42 v.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.134.  
52 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (42 v.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.134.  
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Um verdadeiro bazar. Um universo de detalhes. Imenso. O um-tudo do 

mundo nas miudezas sacralizadas de Teresa.  A santidade das coisas. Teresa, de pouco 

em pouco, abre mão das graças deste mundo. Sabor. Mas não da graça, mas não da 

graça. 

 
Enfin mon jardin était suspendu devant la fênetre où je soignais 

des pots de fleurs (la plus rares que je pouvais trouver, j’avais encore 
une jardinière dans l’intérieur de « mon musée » et j’y mettais ma 
plante privilégiée... Devant la fenêtre était placée ma table couverte 
d’un tapis vert sur ce tapis j’avais posé au milieu, un sablier, une 
petite statue de Ste Joseph, un porte-montre, des corbeilles de fleurs, 
un encrier, etc... 53

 
 

Teresa há de compor a santidade como a santidade desse texto: miudinho, na 

aparente descrição inútil de singelezas sem importância. Mas nenhum detalhe há de 

ser desperdiçado para alargar seu universo divino. Insignificâncias lhe interessam. Se 

Teresa descreve seu “museu” com tamanha minúcia — o diminuto — é porque será 

justamente assim, na simplicidade do gesto aparentemente banal e naïf, que ela 

alcançará toda sua imensa fortuna.  

 

Quelque chaises boiteuses et le ravissant lit de poupée à 
Pauline terminaient tout mon ameublement. Vraiment cette pauvre 
mansarde était un monde pour moi et comme Mr de Maistre je 
pourrais composer un livre intitulé:  «Promenade autour de ma 
chambre». C’était dans cette chambre que j’aimais à rester seule des 
heures entières pour étudier et méditer devant la belle vue qui 
s’etendait devant mes yeux... En apprenant le départ de Marie ma 
chambre perdit pour moi tous [ses] charmes. 54    

 

 

                                                           
53 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (42 v.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.134.  
54 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (42 v.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.134.  
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Léonie também há de entrar para o convento, mas não será o Carmelo. Léonie 

entra precipitadamente nas clarissas de Alençon, no dia sete de outubro de 1886. 

Entretanto, no dia 1 de dezembro, Léonie retornará ao Buissonets. Seus olhos, que 

nunca mais poderiam ser vistos por ninguém, apareceram novamente azuis para 

Teresa em fins desse ano de 1886. Teresa conhecera o convento das clarissas, mas 

jamais o escolheria. O Carmelo, este, seria como uma diástole para seu coração; 

enquanto que aquele, o convento das clarissas, seria sístole. Dia 15 de outubro, Marie 

entra definitivamente no Carmelo de Lisieux, com o nome de Marie du Sacré-Coeur. 

Dia da separação. 

No Buissonets restam Céline e Thérèse. Duas últimas crianças. Ela, ainda 

assolada pela doença dos escrúpulos, e sem a escuta de Marie, eleva sua confissão 

aos céus, depositando confiança na angelical intercessão de seus irmãozinhos, que 

mal pisaram a terra. Afecção. Teresa saberá a insuportabilidade dessa sensibilidade 

extrema. Teresa chora por tudo; Teresa chora por haver chorado. A noite obscura de 

São João da Cruz dá palavras a Teresa, para nomear as “langes de l’enfance”, das 

quais, na altura de seus 13 anos, não consegue se livrar. Imperfeições matutinas. O 

dia da graça virá e o marco se escreverá: a noite do dia 25 de dezembro de 1886. A 

graça de Nöel.  

Teresa não esquece o dia na noite: a noite de sua alma transformar-se-á, 

subitamente, em torrentes de luz. A força. Ela poderia dizer, e diz: nesse momento se 

inicia « une course de géant ». A fonte de suas lágrimas seca; palavras a dizer não se 

derreterão no gesto de uma puerilidade primeira, no âmago de uma nascente. A 

noite de Nöel será a data em que Teresa há de coroar o momento de sua conversão, o 
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fim de suas lamúrias, o acúmulo das perdas.55 Na noite de Natal, logo ao chegar nos 

Buissonets, ou seja, em casa, após a missa, Teresa recebe a graça de engolir suas 

lágrimas para nunca mais. Teresa recebe a graça de abrir mão dos rituais pueris e de, 

pouco a pouco, iniciar a descoberta de uma outra pequenez: a infância espiritual. 

Essa noite é noite de luz. Seus olhos não chorarão a passagem para o terceiro período 

de sua curta existência terrena. O mais belo de todos, dirá.56 Surge, então, com 

clareza, o desejo de trabalhar pela conversão dos pecadores. Viva caridade. Ela 

queima de desejo: arrebatar almas, entregá-las ao fogo eterno. Zelo. Ela vê seu desejo 

agradar os olhos do Senhor. Se assim é, Teresa pede um sinal. 

A graça de Noel é confirmada pela conversão de um assassino condenado à 

morte, que morreria impenitente: Henri Pranzini.57 Teresa devota-se a ele; reza por 

ele; clama; pede. Teresa não pensa mais em si, em suas sensíveis amarguras. Teresa 

passa a verter seu ardor em causa alheia. Teresa não chora mais por si mesma. Teresa 

não mira mais o buraco de sua própria carência profunda, mas toma a tarefa de 
                                                           
55 “Mais comment le Christ agit-il? Non pas en donnant à Thérèse une illumination: rien de comparable, dans ce 
récit de conversion, aux multiples récits de conversion dans lesquels est décrit une sorte de choc lumineux, que 
ce soit un Ratisbonne ou même Claudel (celui-ci en ce même jour exactement, Nöel 1886); cette « nuit de 
lumière » qu’elle a vécue, Thérèse ne l’apelle pas ainsi à cause d’une illumination spéciale qu’elle y aurait 
éprouvée mais à cause d’une acte qui s’y est accompli à travers lequel elle a été transformée: l’acte de passage de 
l’état d’enfance à l’état adulte. Le Christ l’a donc fait «sortir des langes et des imperfections de l’enfance », 
comme elle dit, et c’est le commencement de la dernière période de sa vie, la période adulte, definitive. Il faudra 
toujours se souvenir, quand on parlera de « la voie d’enfance» de Thérèse de Lisieux que ce ne peut pas être, en 
tout cas, une invitation à la régression et à la puerilité puisque le Christ est présenté par Thérèse comme celui qui 
lui donne de faire ce pas qu’elle estime décisif: « sortir de l’enfance» « c’est pour toujours».  
 Ce qui la frappe encore et toujours quand elle écrit ces récits, c’est la force du Christ et la force qu’il lui 
donne. Ce qu’elle n’avait pu réaliser en dix ans d’efforts, il le realize, lui, « en un instant».” SIX. Vie de Thérèse 
de Lisieux, p.125. 
56 “Pendant dix ans — de la mort de sa mère (1877) à sa conversion de Nöel 1886 — elle va vivre une série de 
purifications éprouvantes, une sorte de noviciat efficace qui l’aménera à se détacher de tout et d’abord d’elle 
même. Elle va conaître de souffrances entrecoupées de grandes grâces”. GAUCHER. Flammes d’amour, p.28. 
57 “Ainsi l’affaire Pranzini prend-elle, en France, une dimension mythique: Pranzini, c’est le nihilisme qui, sans 
foi ni loi, veut détruire jusqu’aux fondements de la société; Pranzini, c’est l’intelligence diabolique qui est en 
train de vouloir mettre le monde à feu et à sang. L’ensemble de la société est troublé par cet homme, son crime 
[triple] et son process; d’autant plus que Pranzini, jusqu’au bout, se déclarera innocent. (…) Pranzini apparaît 
comme l’archétype du vrai criminal, qui veut le crime pour le crime, qui veut la mort de toute la société”. SIX. 
Vie de Thérèse de Lisieux, p.130-131. 
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converter aquele que será seu “primeiro filho”, seu pecador. Pescadora, Teresa passa 

a buscar missa e missão. Ela será, um dia, a missionária enclausurada. 

 
Ma prière fut exaucée à la lettre! Malgré la défense que Papa 

nous avait faite de lire aucun journal, je ne croyais pas désobeir en 
lisant les passages qui parlaient de Pranzini. Le lendemain de son 
exécution je trouve sous ma main le journal: « La Croix». Je l’ouvre 
avec empressement et que vois-je?... Ah! mes larmes trahirent mon 
émotion et je fus obligée de me cacher...... Pranzini ne s’était pas 
confessé, il était monté sur l’échafaud et s’apprêtait à passer sa tête 
dans le lugubre trou, quand tout à coup, saisi d’une inspiration 
subite, il se retourne, saisit un Crucifix que lui présentait le prêtre et 
baise par trois fois ses plaies sacrées!... Puis son âme alla recevoir la 
sentence miséricordieuse de Celui qui déclare qu’au Ciel il y aura plus 
joie pour un seul pécheur qui fait pénitence que pour 99 justes qui 
n’ont pas besoin de pénitence!....... 58

 
 

Teresa sente-se devorada, devorada pela sede, sede de almas. Inicia um 

caminho de liberdade, seu espírito começa a ganhar novo desenvolvimento, quer 

saber. Estuda e estuda. Aplica-se na leitura. História e Ciência lhe interessam; a 

Imitação de Cristo a acompanha. Teresa escreve e escreve. Cada palavra. Prova a 

realização ao mais alto. Fala de prodígio e abundância. Guarda a Imitação no coração, 

ou seja, aprende-a de cor. Mel e azeite. Teresa toma as profecias de Ezequiel do livro 

de São João da Cruz (Cântico Espiritual), e escreve-se, apaixonada. 

 
Passant auprès de moi, Jésus a vu que le temps était venu 

pour moi d’être aimée, Il a fait alliance avec moi et [je] suis devenue 
sienne... Il a étendu sur moi son manteau, il m’a lavée dans les 
parfums précieux, m’a revêtue de robes brodées, me donnant des 
colliers et des parures sans prix... Il m’a nourrie de la plus pure farine, 
de miel et d’huil en abondance... alors je suis devenue belle à ses yeux 
et Il a fait de moi une puissante reine!..........59

 

                                                           
58 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (46 r.) In: Manuscrits 
autobiographiques, p.145.  
59 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (47r.) In: Manuscrits 
autobiographiques, p.148.  
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Teresa considera uma graça ter em suas mãos o livro de Mr. Abade Arminjon 

sobre o fim do mundo presente e os mistérios da vida futura. Ele, o livro, acompanha 

a intimidade de sua leitura na janela do quarto de estudo. Teresa deseja amar e amar 

com paixão: Jesus. Teresa copia a palavra almejada. Teresa copia a leitura do dia. 

Cópia. 

 

30 de maio de 1887  

Copie 

 

L’homme qui est embrasé de la flamme du divin amour, est 
aussi indifférent à la gloire et à la ignominie que s’il était seul et sans 
témoin sur la terre. Il méprise toutes les tentations. Il n’a pas plus de 
souci des souffrances que si elles étaient endurées dans une chair 
autre que la sienne. Ce qui est plein de suavité pour le monde n’a 
pour lui aucun attrait il n’est pas plus susceptible d’être épris d’aucun 
attachement à la créature, que l’or sept fois éprouvé n’est susceptible 
de la rouille. Tels sont, même sur cette terre, les effets de l’amour 
divin, quand il s’empare vivement d’une âme. 

 

 

Senhora, vedes duas meninas contemplativas no belvedère do Buissonets nesta 

noitinha? Estão a considerar a lua e sua elevação: suavidade, movimento e luz. 

Nuvens-neves e o Cântico espiritual de São João da Cruz. O reflexo prateia a natureza 

que adormece, e as estrelas brilham no azur profundo. Sopro leva brisa. São Thérèse e 

Céline a aguçar inspirações, a cantar, tal qual Esposa e Esposo, o escondido sentido 

do amor. 

 

CANCIONES ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO 
 
ESPOSA 
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    ¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, ¡y eras ido! 
 
    Pastores, los que fuerdes 
allá por las majadas al otero, 
si por ventura vierdes 
aquel que yo más quiero, 
decidle que adolezco, peno y muero. 
 
   Buscando mis amores 
iré por esos montes y riberas  
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras. 
 
 

Vedes, minha senhora, essas meninas a perguntar às criaturas da natureza, 

nesta noitinha adormecente no belvedère do Buissonets, sobre o paradeiro do Amado?  

 

                [PREGUNTA A LAS CRIATURAS] 
 
¡Oh bosques y espesuras 
plantadas por la mano del Amado! 
¡Oh prado de verduras 
de flores esmaltado, 
decid si por vosotros ha pasado! 
 
 

Escutais, agora, as criaturas em coro — eco, oco —, de um lado e de todos — 

espessuras e bosques —, em tom de milhares de infantes, vozes longínquas a 

responder, a responder, repetidamente, de um lado e de todos? Cada letra uma voz, 

cada voz uma criatura? Em resposta às meninas contemplativas do Belvedère. 

 

              [RESPUESTA DE LAS CRIATURAS] 
 
Mil gracias derramando 
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pasó por estos sotos con presura 
y, yéndolos mirando 
con sola su figura 
vestidos los dejó de su hermosura. 
 

 

Vedes, nossa senhora, mil graças se derramando? Fugaz. E não vedes que as 

meninas estão feridas de amor, interrogação e infinito? Não as ouvis dizer que 

adoecem, penam e morrem? Ouvem o chamado incessante, e já se querem ir, voar 

atrás da formosa Figura do Único, único capaz de sanar-lhes o eco oco da paixão. 

 

                                                [ESPOSA] 
 
 ¡Ay!, ¿quién podrá sanarme? 
Acaba de entregarte ya de vero. 
No quieras enviarme 
de hoy más mensajero; 
¡que no saben decirme lo que quiero! 
 
Y todos cuantos vagan 
de ti me van mil gracias refiriendo, 
y todos más me llagan, 
y déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo. 
 
    Mas  ¿cómo perseveras, 
¡ Oh vida!, no viviendo donde vives, 
y haciendo por que mueras 
las flechas que recibes 
de lo que del Amado en ti concibes? 
 
     ¿Por qué, pues has llagado 
aqueste corazón, no le sanaste? 
Y, pues me le has robado, 
¿ por qué así le dejaste 
y no tomas el robo que robaste? 
 
    Apaga mis enojos, 
pues que ninguno basta a deshacellos, 
y véante mis ojos, 
pues eres lumbre dellos 
y sólo para ti quiero tenellos. 
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    [ Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura. 
Mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura ]. 
     
    ¡Oh cristalina fuente,  
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente  
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados! 
 
     ¡Apártalos, Amado, 
que voy de vuelo! 
 

 

Agora as palavras do Cântico Espiritual de San Juan de la Cruz fazem sentido 

nos sentidos de Teresa. Falando ao Esposo, a Esposa exclama: “A zaga de tu huella / 

las jóvenes discurren al camino / al toque de centella, / al adobado vino, / emisiones 

de bálsamo divino”. Teresa, em companhia de Celina, sente as centelhas do amor 

divino, o vinho majestoso lhes caía na boca, nas palavras noturnas do Buissonets. O 

véu se dissipa no olhar. Não há mais dúvidas. Imperioso Mistério do Amor 

procurado. 

  

ENCONTRO 

Ela desconhece a “escada secreta” da Noite escura. É preciso 
construí-la lentamente. Os primeiros degraus são ainda 
intermediários, como os bosques e os mensageiros. Tem diante de si a 
Subida do Monte Carmelo. Ela quer radicalmente a sua paixão 
(sácame de aquesta muerta). Move-se com vistas ao repouso junto ao 
Amado. A dinâmica origina-se dessa busca, em todas as latitudes da 
alma, com uma ânsia infinita, marcando a latência da chegada, no 
tempo ativo da espera, na preparação do enxoval e da casa, do 
Castillo interior, do noivado místico ao matrimônio, nos mistérios 
abissais do amor e da ciência da cruz, segundo Edith Stein. A poesia 
vela e desvela a presença do Amado, sofrendo a tensão da figura 
(descubre tu presencia), o compasso da espera (Oh, cristalina fuente) e a 
melancolia do intervalo (cazadnos las raposas). O amor se consome na 
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penumbra. Antes da “aurora consurgens”. É preciso afastar as ninfas 
da Judéia, descer na adega do Amado, saborear o mosto de romãs e 
entrar sempre mais na espessura. 

(...) Ultrapassada a noite dos sentidos, o Cântico ensaia o 
repouso, o fim da distância, a plenitude do amor. Não há mais sede. 
Cessam as feridas. A esposa abandona-se nos braços do Amado. 
Abrem-se-lhe todas as virtudes do Encontro. Sossega todo o cerco. Os 
sentidos se dissolvem no infinito. Vive a esposa de tudo esquecida 
num prado de açucenas. Só então recuam os signos. As reticências 
falam do mistério da penumbra. Aminadab60 não aparece. A noite é 
serena. Esgotam-se as metáforas da iluminação. O Amor coincide 
com o silêncio. 

 
Pura Treva de Luz.61  

 

 

Senhora vedes, agora, que a prática das virtudes parece-lhe um doce fardo? O 

leve. Sim, há combate, mas, pouco a pouco, a renúncia lhe vem facilmente às mãos. 

Abundância. A graça fielmente recebida. Vislumbre do encontro impossível. O céu 

de sua boca se abre em hóstia — templo vivo, adorado — e ela sente que seu 

caminho, o caminho escolhido, é tão correto — luminoso — que não carece de outro 

guia além de sua própria experiência: mística. Ela aprende com Juan de la Cruz a não 

pedir intermédiários, nem mensajeiros. Aprende cedo, muito cedo, a buscar 

diretamente a Fonte. Mística. 

 

Lui qui s’écriait aux jours de sa vie mortelle dans un transport 
de joie: « Mon Père, je vous bénis de ce que vous avez caché  ces 
choses aux sages et aux prudents et que vous les avez révélées aux 
plus petits» voulait faire éclater en moi sa misericorde, parce que 
j’étais petite et faible il s’abaissait vers moi, il m’instruissait en secret 
des choses de son amour. Ah! si des savants ayant passé leur vie dans 

                                                           
60 Lê-se no comentário à ultima estrofe do Cântico espiritual de San Juan de la Cruz: “Aminadab, en la Escritura 
divina, significa el demonio, [hablando espiritualmente], adversario del alma [esposa]”. In: JUAN DE LA 
CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la cruz..., p.1118. 
61 Apresentação de Marco Lucchesi. In: JUAN DE LA CRUZ. Juan de la Cruz: Pequena antologia amorosa, pp. 
13-14.  
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l’étude étaient venus m’interroger, sans doute auraient-ils été étonnés 
de voir une enfant de quatorze ans comprendre les secrets de la 
perfection, secrets que toute leur science ne leur peut découvrir, 
puisque pour les posséder il faut être pauvre d’esprit!....... 

Comme le dit St. Jean de la Croix en son cantique: «Je n’avais 
ni guide, ni lumière, excepté celle qui brillait dans mon Cœur, cette 
lumière me guidait plus sûrement que celle du midi au lieu où 
m’attendait Celui qui me connaît parfaitement.» 62  

 

 

As palavras do místico doutor cantam novamente, confirmando o espírito de 

Teresa, que não tinha “outra luz nem guia, além da que no coração ardia”. Ela 

almeja, sim, a “escada secreta” da Noche oscura. Teresa sabe — assim como saberá 

Maria Gabriela Llansol quando fizer um rigoroso comentário ao “lugar 1” de seu 

Livro das comunidades, onde figura São João da Cruz a atravessar “chamas e 

circunstâncias de resultados imprevisíveis” — que la noche oscura não é simplesmente 

uma noite escura. “Esta noite obscura não é a noite escura. A noite obscura é a noite 

feita de várias tonalidades, e apreensível por múltiplos sentidos que se situam dentro 

de um sentido”.63 Visão, ouvido, tato. “Dentro destes sentidos há uma pluralidade de 

sentidos como, dentro da noite escura, há a noite obscura que permite uma tão 

grande interacção dos sentimentos, dos pensamentos, dos tipos de inteligência”.64 Há 

combate e fuga. Nela, há de ser. Encontrar-se-á uma outra luz e guia. “Essa noite 

paradoxalmente se torna clara e de uma grande nitidez, e que uma leitura rápida é 

possível fazer-se dentro dela”.65  

                                                           
62 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (49 r.) In: Manuscrits 
autobiographiques, pp.154-156.  
63 Transcrição de um comentário gravado e feito oralmente por Maria Gabriela Llansol ao “Lugar 1” de O livro 
das comunidades. In: LLANSOL. À beira do rio da escrita, p. 22. Jade — cadernos llansolianos 1.  
64 LLANSOL. À beira do rio da escrita, p. 22. Jade — cadernos llansolianos 1.  
65 LLANSOL. À beira do rio da escrita, p. 22. Jade — cadernos llansolianos 1.  

 66



 

 

************ 

 

Minha pobre senhora minha, sim, já vos disse. S. Juan aparece, ao lado de 

Madre Santa Teresa de Jesus, como pai (e essa mãe) de uma segunda fundação do 

Carmelo — a Reforma Carmelita: Reforma dos Descalços em Espanha —, quando a 

Ordem fora reengendrada. Mas também San Juan aparece como filho (espiritual), 

primogênito, da primeira e principal Fundadora Madre Santa Teresa de Jesus 

(conhecida como Santa Teresa de Ávila e muitas vezes confundida com Santa Teresa 

de Lisieux). Ambos escritores de teologia mística “excelentíssimos”. 

 Estamos na primeira metade do séc. XVI. Centro de Castilla. Por 

caminhos convergentes, salpicados de vendas, chegam à feira de Medina del Campo, 

mercadores e negociantes de todas as comarcas espanholas. 

 

Los de Cataluña  llegan con paños y coral; los de Valencia 
traen sedas labradas y especiería; de Córdoba, cueros repujados, 
botones y guademecíes; de Sevilla vienen con jabones y azúcares, y 
de Toledo acuden comerciantes en sedas.66

 

 

Entre esses últimos, vemos Gonzalo de Yepes. Jovem. Filho de nobres pais, já 

mortos, oriundos de Yepes, antiga vila próxima a Toledo, Gonzalo vive atualmente 

com tios bem sucedidos, mercadores de seda. Ele viaja — dotado — à feira de 

Medina del Campo, mas antes detém-se em Fontiveros (nove léguas antes de chegar 

a Medina), onde há de encontrar seu destino: Catalina Alvarez de Toledo. Ela, pobre. 
                                                           
66 “Vida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN 
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.24. 
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Ele, rico. Catalina formosa. Gonzalo enamorado. Ela, donzela. Ele, distinto. Catalina, 

órfã de pais e terra, reside com senhora viúva. Gonzalo a vê trabalhar em um tear. 

Catalina tecedeira. Almas. Gonzalo está enamorado. Catalina é boa. Ele, corajoso, 

salta a diferença de linhagem e posição. A senhora viúva, dona do tear, conhece a 

família do moço, e adverte. Perigo. Ele não escuta. Gonzalo desposa Catalina 

Alvarez.  

Não tardará a chegar o ano de 1529. Também não tardará a se cumprir o temor 

da senhora viúva, dona do tear: os ricos tios de Gonzalo, orgulhosos de nome e 

azienda, maldizem, desonram sobrinho e decisão. Repúdio. Deserdamento. Mas não 

importa, a juventude de Gonzalo lhe diz que ele sabe manejar a pena: prática em 

redigir contratos e fazer contabilidade. Mas não adianta, a escassa indústria da vila 

não dá para tanto. Gonzalo vê-se obrigado a aprender o ofício de Catalina. Tecem. 

Gonzalo de Yepes e Catalina Alvares de Toledo, pobres tecelões, tiveram três filhos 

— Francisco, Luis e Juan —, dos quais dois sobreviveriam: Francisco de Yepes e Juan 

de Yepes (San Juan de la Cruz). 

 

Sus ojos se abren a la luz en un ambiente de pobreza y trabajo. 
La casa es humilde; los enseres, sencillos; la comida, escasa. Los 
niños no pueden hartarse ni siquiera de pan y trigo, porque sobre 
la mesa familiar sólo se ve a veces pan de cebada, y aun ése escaso.67

 

 

                                                           
67 “Vida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN 
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., pp.27-28. 

 68



 

Misericórdia, minha senhora, misericórdia. Pouco tempo depois de nascido, 

Juan apresenta dolorosa doença. Esta dura dois anos. Ela consome, ao mesmo tempo, 

o parco recurso da família e a vida do pai. Gonzalo de Yepes morre, esgotado, com 

terríveis dores. Catalina, viúva. Catalina, desamparada. Catalina não conheceu as 

sedas.  

A pobre senhora viúva tece. A renda difere daquela da Sra. Martin, mãe de 

Teresa. No entanto, a tessitura — de ponto em cruz — passará pelos filhos, pelos fios 

da escrita: linha, linhagem. A pobre senhora viúva cuida das crianças; cuida da 

criança que logo há de morrer. Luís morre, provavelmente, de insuficiência 

alimentar. Por essa mesma época, Juan conhecera uma mão milagrosa: Virgem 

Maria. Assim ele contará, ao lembrar-se da lagoa de Fontiveros, pouco antes de sua 

morte em Ubeda. Primeiro episódio de caráter extraordinário. 

 

  Juegan los niños de Fontiveros en torno a una laguna 
cenagosa, de esas que existen en las afueras de tantos pueblos 
castellanos. Entre los niños está el hijo menor de Catalina Alvarez, la 
tejedora. Arrimados al borde de la laguna, zambullen en el agua con 
fuerza y perpendicularmente unas varillas, que recogen al salir de 
nuevo a la superficie. Se inclina Juan a coger la suya, le vence el peso 
del cuerpecito, cae al agua y se hunde hasta el fondo de la charca. Sus 
manos llegan a tocar el cieno. Sale flotando a la superficie y vuelve a 
hundirse; “y vido, estando dentro, una señora muy hermosa que le 
pedía la mano, alargándole la suya, y él no se la queria dar por no 
ensuciarla; y estando en esta ocasión llegó un labrador y con una 
ijada que llevaba le alzó y sacó fuera”. 68

 

 

                                                           
68 “Vida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN 
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., pp.31-32. 
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Consta, senhora, um segundo episódio de caráter extraordinário: em uma 

outra ocasião, nessa mesmíssima lagoa, mas acompanhado já de Dona Catalina e de 

seu irmão Francisco, Juan vê saltar um imenso monstro, semelhante a uma baleia. De 

boca aberta e feroz, o animal lançou-se em direção de Juan. Acometido, o menino 

estava prestes a ser devorado quando, sem horror ou medo ou perturbação, faz o 

sinal da cruz, a fim de  defender-se. Nesse momento, desvanece a visão.69   Dir-se-ia: 

tal qual seria a aventura de sua futura vida. E eu vos digo, se quiserdes ver o 

acontecimento representado, visitai a igreja dos carmelitas descalços em Toledo. Ali, 

entre pedras seculares, vereis, adornando as colunas laterais da igreja, azulejos 

pintados com essa história.  

Juan tem 12 ou 13 anos quando deixa seus parcos estudos para trabalhar, sob 

os auspícios de Alonso Alvarez de Toledo, no hospital geral de Medina del Campo, 

onde se destacará pelo zelo extremado com os pacientes. (Vedes o menino, nas horas 

vagas, a percorrer as ruas da cidade, pedindo esmolas para cobrir os gastos do 

hospital, de seus pobres?).  O senhor Alonso trabalhava ali como administrador e, 

conquistado pela postura caridosa do menino, acabaria por propiciar-lhe uma futura 

oportunidade para prosseguir melhor sua educação. De fato conseguirá, e logo Juan 

há de acompanhar, no Colégio da Companhia de Jesus (recém fundado em 1551), as 

lições de retórica e gramática. Em seguida, virão o latim, artes,  filosofia, a 

metafísica.... 

 

                                                           
69 Cf. “Compendio de la vida del místico doctor San Juan de la Cruz” por el R. P. Gerardo de San Juan de la 
Cruz. In: JUAN DE LA CRUZ. Obras del Místico Doctor San Juan de la Cruz, p. 16.  
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Entraba allí después de haber aprendido en el Colegio de la 
Doctrina a leer y a escribir muy bien, como testifica su hermano. 
Podemos dar fe a la buena mano de Juan de Yepes para la escritura 
por los autógrafos que se conservan: letra clara, rasgos seguros, 
elegante uniformidad de líneas. 70

A estos años hay, pues, que referir, indubitablemente, el 
primer contacto — el primero y quizá el más fuerte — del futuro 
autor del Cântico espiritual con los clásicos latinos y españoles y la 
iniciación en sus preferencias renacentistas; contacto e iniciación nada 
superficiales, ya que son a base de abundancia de ejercicios, lecturas y 
composiciones. Dejar esta iniciación para sus años de estudiante en la 
Universidad de Salamanca, como se ha hecho, es desconocer el 
ambiente y los métodos que imperan, mediado el siglo XVI, en el 
Colegio que la Compañía regenta en Medina del Campo.71   

 

 

Consta de então, senhora, um terceiro episódio de caráter extraordinário: 

havia, no pátio desse hospital, um poço muito fundo de águas abundantes, em cujo 

fosso fatal cai o menino. Pessoas gritam, enquanto outras acodem, mas já deve ser 

tarde demais. Admiravelmente, eis que surge das profundezas uma voz. Alegre. E 

quando Juan vem à tona traz consigo a seguinte história: “una Señora muy hermosa 

le había recibido, cuando cayó, en su manto, y le sostenía sobre el agua hasta que le 

sacaron de ella”. 72  

Começará ainda moço a castigar seu corpo. Nossa Senhora dos Remédios. 

Jejum para o ventre de João; vigília para os olhos de João; cilício para a pele de João. 

Antiga veste, cinto ou cordão eriçado: costas, nádegas, peito. Correntes de ferro 

cheios de pontas: penitência. Cinge o corpo diretamente: epiderme. Mortificação 

                                                           
70 “Vida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN 
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.47. 
71 “Vida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN 
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.49. 
72 Cf. “Compendio de la vida del místico doctor San Juan de la Cruz” por el R. P. Gerardo de San Juan de la 
Cruz. In: JUAN DE LA CRUZ. Obras del Místico Doctor San Juan de la Cruz, p. 19.  
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voluntária. Então, aos vinte anos, ele escuta o Oráculo Divino: enigma: “Servir-me-ás 

em uma Religião, cuja perfeição antiga ajudarás a levantar”.73  Ao tornar-se 

sacerdote, Juan compreenderá uma parte do oráculo, mas a outra permanecerá 

enigmática. O tempo, o tempo, o tempo. Juan há de entender e confessar, mais tarde, 

a revelação divina à Venerável Madre Ana de Jesus, religiosa descalça de sua Ordem. 

Estamos em 1563 e Juan está com 21 anos quando é ordenado em Medina: 

Fray Juan de Santo Matía: hábito pardo, capa branca do Carmelo. Desde os dezessete 

anos tem cursado com proveito grego, latim, retórica. Logo começará o curso de 

Teologia em Salamanca, cuja conclusão se dará quatro anos depois. Em sua 

paupérrima acomodação, uma cama sem travesseiro, um madeirame recebe a cabeça. 

João ninguém. Não há abrigo, nem agasalho, nem outra roupa além da que traz 

vestido. Juan sente-se recém-nascido ou defunto nesse berço ou ataúde; vela mais do 

que dorme; medita nas misérias desta vida, na memória outra da morte. 

 

Los cilicios con que maceraba y mortificaba su cuerpo eran 
exquisitos y asperísimos. Traía de ordinário ceñida a la raiz de las 
carnes una cadena de hierro de púas muy agudas, y sobre ellas se 
vestia un jubón y calzoncillos justos de esparto menudamente 
anudado.74   

 

 

Estamos entre 1567 e 1568 (Juan está com 24 ou 25 anos), quando madre 

Teresa de Jesus procura algum jovem carmelita universitário de forte espiritualidade. 

Ela já havia começado um projeto arrojado de reforma da ordem; havia fundado três 
                                                           
73 Cf. “Compendio de la vida del místico doctor San Juan de la Cruz” por el R. P. Gerardo de San Juan de la 
Cruz. In: JUAN DE LA CRUZ. Obras del Místico Doctor San Juan de la Cruz, p. 25.  
74 Cf. “Compendio de la vida del místico doctor San Juan de la Cruz” por el R. P. Gerardo de San Juan de la 
Cruz. In: JUAN DE LA CRUZ. Obras del Místico Doctor San Juan de la Cruz, p. 33.  
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conventos de carmelitas descalças; havia enfrentado resistência e perseguição; havia 

vencido. Agora era necessário estender a reforma aos padres. O processo corria bem, 

apesar de tramitar furtivamente. Corria. E agora ela possui autorização para fundar 

um primeiro convento para frades possuídos de despossessão: descalços. 

 

Tiene la madre cinquenta y dos años. Está en la madurez de sus 
energías físicas, de sus ilusiones reformadoras y de su 
santidad. Allí está con su hermoso rostro enmarcado en la toca 
monjil: frente ancha, cejas color rubio obscuro, ojos negros, 
vivos y redondos, y los tres lunares. Tiene las manos lindas y 
pequeñas. Suponemos la simpática expressión de su cara al ver 
aparecer la menuda figura de fray Juan de Santo Matía. Llega 
éste en plena juventud de sus veinticinco años: rostro ovalado, 
tez morena, ojos vivos, mirada profunda. Ya sabe la Madre 
después de los informes de fray Pedro de Orozco, que aquel 
fraile de menguada estatura es un gigante de la virtud. Pronto 
se convence de que lo es también en el talento. Le llamará su 
Senequita.75

 

 

Contemplativo, aquele frade de minguada estatura — Juan de Santo Matía — 

chega prenhe do verbo divino. Apresenta-se. Busca ele um retiro do mundo para 

entregar-se a Deus em uma vida de penitência, oração e místico recolhimento. 

Oferece-se. Madre Teresa, entusiamada, aceita. Encontrou. Juan, decidido, impõe 

condição: sem mais tardar. Pacto. Teresa d’Ávila, frente a frei Antonio de Heredia e 

Frei Juan de Santo Matía, explica e não esconde como será o primeiro convento de 

Descalços: casa pequena: portal, quarto, cozinhazinha. Isso é tudo: um nada. Pacto. 

Teresa, entusiamada, corre a comunicar a nova a suas irmãs carmelitas: “Ayúdenme, 

                                                           
75  “Vida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN 
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.89. 
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hijas, a dar gracias a Diós Nuestro Señor, que ya tenemos fraile y medio para 

comenzar la reforma de los religiosos”. 

Se Teresa caçoa da estatura do santo, Senhora, só pode ser em tom de alegria 

celeste, não acreditais? As palavras, retorcidas, coladas ao corpo santo, voam mais 

longe. Teresa d’Ávila primava sempre pela astúcia. A passagem anedótica correrá 

mundo com facilidade juvenil. Não vedes o pequeno saltar — altar — alto em seu 

Cântico espiritual?; não vedes esse corpo franzino — fradezinho — entrar na 

espessura da pura treva de luz?; não vedes a pobreza — Penia — arder em Chama 

viva de amor?; não vedes, enfim, minha nossa senhora, que é na penúria que o amor se 

faz?  

Vêmo-lo, agora, amanhecer de uma noite feita de oração. Foi-se a dizer missa. 

Última. Põe sobre o altar o novo hábito, benze-o e, acabada a celebração eucarística, 

veste-o. Sabei que a matéria e forma dessa veste será a matéria e forma daquela que 

usarão, desde então, os Descalços. Veste-se de pés despidos, assim desnudamente 

vestido, apresenta-se aos olhos do mundo, ofertando-lhe a figura do primeiro 

Descalço Carmelita.76  

Itinerário. A pé. Ainda calçado: Puente de Duero, Valdestillas, Olmedo, 

Arévalo, Ávila. Leva uma carta de recomendação de Madre Teresa de Jesus a Don 

Francisco de Salcedo. Carta. 

  

Jesús sea con vuestra merced. Gloria a Dios, que después de 
siete u ocho cartas, que no he podido excusar de negocios, me queda 
un poco para descansar de ellas en escribir estos reglones para que 

                                                           
76 Cf. Cf. “Compendio de la vida del místico doctor San Juan de la Cruz” por el R. P. Gerardo de San Juan de la 
Cruz. In: JUAN DE LA CRUZ. Obras del Místico Doctor San Juan de la Cruz, p. 46.  
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vuestra merced entienda que con los suyos recibo mucho consuelo. Y 
no piense es tiempo perdido escribirme, que lo he menester a ratos, a 
condición que no me diga tanto de que es viejo, que me da en todo mi 
seso pena... Hable vuestra merced a este Padre, suplícoselo, y 
favorézcale en este negocio, que, aunque (el Padre) es chico, entiendo 
es grande en los ojos de Dios. Cierto, él nos ha de hacer acá harta 
falta, porque es cuerdo y propio para nuestro modo, y ansí creo le ha 
llamado Nuestro Señor para esto. No hay fraile que no diga bién de 
él, porque ha sido su vida de gran penitencia, aunque (ha) poco 
tiempo. Mas parece le tiene el Señor de su mano, que aunque hemos 
tenido aquí algunas ocasiones en negocios, y yo, que soy la misma 
ocasión, que me he enojado con él a ratos, jamás le hemos visto una 
imperfección. Animo lleva; mas, como es solo, ha menester lo que 
Nuestro Señor le da (para que) lo tome tan a pechos. El dirá a vuestra 
merced cómo acá nos vá...77

 

 

A passagem acontece em Duruelo, onde Juan passa a construir, com a ajuda 

de um pedreiro, companheiro de empreitada, o novo monastério (casebre), com 

igreja, coro e sino, de acordo com a Regra da Reforma. Ali permanece absolutamente 

só (oração, penitência, apostolado), até o dia 28 de novembro de 1568, dia em que 

chegam Frei Antonio de Heredia e um irmão corista, Frei José. 

  

Es Duruelo un lugar desconocido. Ni los que viven en la 
comarca han oído hablar de él. Cuando hace unos meses vino la 
madre Teresa buscándole, nadie supo darle noticia, y anduvo un día 
perdida, aguantando el retostero del sol y el polvo, harina de tierra de 
estos caminos estrechos, interminables. Más que pueblo es un grupo 
insignificante de casas de labor, perdido en el extremo occidental del 
obispado de Avila y recogido en un vallecillo encerrado por levante y 
poniente entre suaves altozanos de encinar. Por el sur tiene un 
horizonte amplio, que se pierde en las últimas e lejanas estribaciones 
de Gredos. A espaladas de la casa y muy próximo hay un riachuelo, 
que corre de sur a norte, y en torno al valle, tierras arenosas de cardos 
y calandrianas, con caminos áridos y polvorientos.78  

                                                           
77 “Vida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN 
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.96-97. 
78 “Vida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN 
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.98. 
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Un ambiente plácido, labriego, de misteriosos ruidos lejanos, 
imperceptibles y penetrantes a la vez, como si entrasen no por los 
oídos, sino por los ojos, hace impresión de algo trascendente, que es 
imposible definir. Cuando llega fray Juan, segadas ya y recogidas las 
mieses, el campo de rastrojeras, enjuto y amarillento, mezcladas con 
el gris de los barbechos, tiene quietudes y claridades de erial. 79

 
 

Nesse dia, após celebrar missa com intensa devoção, ajoelhados os três frente 

ao Santíssimo Sacramento, em extraordinário gozo e alegria e lágrimas, renovam  — 

três — a profissão, renunciando solenemente à regra mitigativa (calçada). Nesse 

momento, mudam de nome: frei José oferece seu nome a Cristo; frei Antônio oferece-

o a Jesus; frei Juan escolhe a Cruz. Os três juntos formam: Cristo Jesus Crucificado: 

“Nos, fray Antonio de Jesús, fray Juan de la Cruz y fray José de Cristo, comenzamos 

hoy, 28 de noviembre de 1568, a vivir la Regla primitiva”.80

  Três meses de vida descalça, os três bem-aventurados recebem a visita de 

Madre Teresa de Jesus. Possuímos, senhora, a descrição viva da santa em 

Fundaciones, c.14. Duruelo, março de 1569: “Llegué una mañana; estaba el padre fray 

Antonio de Jesús barriendo la puerta de la iglesia, con un rostro de alegría que tiene 

él siempre. Yo le dije: ‘¿Qué es esto, mi Padre? ¿Qué se ha hecho la honra?’ Díjome 

estas palabras”: 

 

“Yo maldigo el tiempo que la tuve”. Como entré en la iglesia, 
quedéme espantada de ver el espíritu que el Señor había puesto allí. 
Y no era yo sola, que dos mercaderes que habían venido de Medina 

                                                           
79 “Vida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN 
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.98. 
80 “Vida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN 
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.101. 

 76



 

hasta allí conmigo, que eran mis amigos, no hacían otra cosa sino 
llorar. !Tenía tantas cruces, tantas calaveras!...81

 

 

Cruzes e caveiras, saem os frades — légua e meia — a predicar. 

Entusiasmados com a vida descalça, não atendem às palavras da Madre fundadora, 

que lhes roga atenuem tamanha disciplina, que não sejam tão severos nas penitências 

e mortificações. Ela teme o demônio: ele poderia se aproveitar de tudo isso como 

meio para adoecê-los e acabar com a obra recém iniciada. Aminadab. 

Neva e eles caminham. Descalços e eles caminham. Pregam, ensinam, 

reverberam. Entusiasmados: o deus tornado palavra anima o corpo-verbo andante.  

Encantam as gentes humildes, as populações vizinhas, e recebem em troca — gracias 

— os frutos da terra lavrada. Os frades de Duruelo não pedem esmolas, mas nunca 

há de lhes faltar o necessário. Neva e ele caminha. Descalço e ele caminha. Prega, 

ensina, reverbera. Rapidamente, o padre Juan de la Cruz começa seu ofício de mestre 

espiritual da Reforma.  

 

“benefício que hizo a algunas almas muy perseguidas y aún poseídas 
del demonio, librarlas de sus manos” (...) “singular poderio sobre los 
demonios”. 82

 

 

                                                           
81 “Vida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN 
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.103. 
82 . “Compendio de la vida del místico doctor San Juan de la Cruz” por el R. P. Gerardo de San Juan de la Cruz. 
In: JUAN DE LA CRUZ. Obras del Místico Doctor San Juan de la Cruz, p. 60.  
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A comunidade cresce. O casebre de Duruelo não consegue mais dar abrigo. 

Assim nasce, sob o auspício de don Luís de Toledo, a segunda casa da Reforma em 

Mancera de Abajo. Madre Teresa de Jesus convoca o frei Juan. Ela precisa do grande 

reformador dos espíritos em Pastrana, aquele que tem dom e segredo, que sabe 

guardar a “autêntica vida carmelitana”. Descalço, ele caminha. Não leva provisões. 

No entanto, desta vez, pede comida nos povoados por onde passa, e por onde passa 

alimenta os famintos. Peregrinatio. Chega em Pastrana, lugar propício à vida 

eremítica. Em místico confinamento, Juan de la Cruz organiza o noviciado ao estilo 

de Duruelo e Mancera.  

1570.  Frei Juan visita essa cidade e, nela, dá-se um encontro: “la joven, 

hermosa e inteligente novicia Ana de Jesús ve por primera vez a fray Juan de la Cruz, 

con quién, años más tarde, por tierras de Andalucía, entablará relaciones espirituales 

muy íntimas”. Para ela será escrito e dedicado o comentário ao Cântico espiritual.    

Nesse mesmo ano, funda-se em Alcalá um Colégio de Descalços, a primeira 

casa de estudos da Reforma. Em 1571, frei Juan de la Cruz assume o ofício de Reitor, 

sem sandálias. Senhora, misericórdia, faltam apenas seis anos para que o rosto 

iluminado do frei conheça a noite escura da prisão. Em Toledo. 

 

El capítulo comienza por la lectura del breve de Gregorio XIII 
sobre la derrogación del nombramento de comisarios apostólicos y se 
toman las siguientes determinaciones: enviar un visitador de la 
Orden para Calzados y Descalzos;  suprimir los conventos que éstos 
han fundado sin licencia del general, que eran todos los de 
Andalucía; prohibición de fundar nuevas casas tanto de frailes como 
de monjas; reclusión de la madre Teresa en un convento, por ella 
elegido, y precepto de que ninguna monja descalza pueda trasladarse 
de un convento a otro. Para hacer cumplir estas disposiciones, el 
capítulo manda que se recurra, si es preciso, a la ayuda del brazo 
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secular y se solicite el apoyo de la autoridad de los arzobispos, del 
nuncio y de los legados.83    

 

 

Madre Teresa não toma conhecimento a tempo. O processo já vai longe. Não 

importa se o convento de Frei Juan tinha verdadeira autorização. A perseguição 

caminha a passos largos, mais largos que os de Juan. Os descalços passam, 

progressivamente, a ser considerados como uma ameaça. Aniquilamento dos 

rebeldes descalços, ouvia-se nas sombras. Morrem algumas figuras chaves, 

protetoras da Reforma. O poder muda de mãos. Madre Teresa toma providências 

para conseguir quem, em Roma e diante do Papa, responda pelas informações 

equivocadas, que vagam e lá chegam, contra os Descalços. É necessário conquistar 

autonomia, único meio de salvar a Reforma.  

Enquanto isso, um escândalo, senhora, aflige os corações descalços. 

Determina-se que frei Juan de la Cruz renuncie a seu oficio de vigário e confessor da 

Encarnación em Ávila. E, nos primeiros dias de 1576, o prior do convento do Carmen 

dessa cidade, arrasta violentamente, diante dos olhos macerados da população, e sob 

insultos vis, frei Juan e seu companheiro frei Francisco, fora da Encarnación, dentro 

da prisão. Destino: Medina del Campo, Medina de san Juan de la Cruz. A cruz. Não 

se sabe, senhora, quanto tempo durou esse primeiro encarceramento, mas se sabe 

que dele o corpo santo de Juan sai quase sem vida. Terrena.  

A situação segue ares de violência: noite de 2 de dezembro de 1577. Frei Juan 

de la Cruz está retirado em seu casebre, próximo à Encarnación. Chega um grupo 

                                                           
83 “Vida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN 
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.151. 
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composto por padres Calçados, seculares e gente armada. Arrombam a porta com 

golpes. Avançam. Juan não oferece resistência. Levam-no. Ferro e fogo. Nas mãos, 

cadeia. Que se considere preso. Juan não oferece queixa. Brinca. Levam-no ao 

Carmen. Açoite, azorrague, chicote. Duas vezes três. Não se sabe quanto tempo, 

senhora, não se sabe. Sabe-se, sim, que o coagiram a abandonar a Reforma; que, com 

força bruta, lhe arrancaram o hábito de descalço; que, com a mesma brutalidade, lhe 

vestiram o de calçado. 

   

Un episodio tiene lugar en el tiempo que aun permanece en 
Ávila. Fray Juan, aprovechando el descuido de sus guardianes en el 
momento en que le dejan libre para oír misa, sale del convento del 
Carmen, baja a su casita de la Encarnación, se cierra en ella como 
puede y comienza a rasgar papeles, comiéndose unos y haciendo 
desaparecer otros.84

 

 

Enquanto isso, a notícia da prisão chega aos ouvidos da madre Teresa, que 

está em seu primeiro convento de San José de Ávila. Toma rapidamente a pena e, 

com data de 4 de dezembro, escreve indignada. Segue a carta destinada a Felipe II: 

 

“Tiénelos presos en su monasterio y descerrajaron las celdas, y 
tomáronles, en lo que tenían, los papeles. Está todo el lugar bien 
escandalizado, cómo... se atreven tanto, estando este lugar tan cerca 
de donde está Vuestra Majestad, que no parece temen hay justicia, ni 
a Dios. A mí me tiene muy lastimada de verlos en sus manos, que ha 
días que lo desean; y tuviera por mejor que estuvieran entre moros, 
porque quizá tuvieran más piedad. Y este fraile (fray Juan), tan siervo 
de Dios, está tan flaco de lo mucho que ha padecido, que temo por su 
vida. Por amor de Nuestro Señor, suplico a Vuestra Majestad mande 
que con brevedad le rescaten... Si Vuestra Majestad no manda poner 
remedio, no sé en qué se ha de parar, porque ningún otro tenemos en 
la tierra... Fecha en San Joseph de Avila, a 4 de diciembre de 1577. — 

                                                           
84 “Vida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN 
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.159. 
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Indina sierva y súbdita de Vuestra Majestad, Teresa de Jesús, 
carmelita.”85

 

 

Cinco dias mais tarde, as notícias pioram: levaram frei Juan e ninguém sabe 

aonde está. O jovem descalço, vestido de carmelita calçado, cala. Ao seu redor, há 

uma turba, um turbilhão de recriminações. Religiosos? Convento? Tribunal? Ele cala. 

Fizera uma longa e dolorosa travessia de olhos vendados e agora o corpo pequeno, 

consumido, não podia se situar. Vivera uma noite dobrada pela cegueira. Imutável, 

de aspecto lastimoso, frei Juan escuta a intimação das atas do capítulo general, que 

dizem: «Con la autoridad del Sumo Pontífice Gregorio XIII, se manda que todos los 

religiosos elegidos contra...sean declarados despojados... sin apelación ninguna... amoverán y 

expulsarán a los así indebidamente....aplicándoles la pena de suspensión a divinis...»86

 Locução latina — a divinis — do direito canônico: “longe das coisas divinas”. 

Não vos surpreendais, senhora, não vos surpreendais, do direito ao cânone, o que 

lhes deve a poesia? 

 

LLAMA DE AMOR VIVA 
 

¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro!; 
pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres; 
rompe la tela deste dulce encuentro.  
 
¡Oh cauterio suave! 

                                                           
85 Teresa de Ávila. Epistolario, t. II, págs. 132-133, carta 204. Apud. “Vida de San Juan de la Cruz”. In: Vida y 
Obras de San Juan de la Cruz..., p.161-162. 
86 “Vida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN 
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.165. 
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¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanca! ¡Oh toque delicado, 
que a vida eterna sabe 
y toda deuda paga! 
Matando, muerte en vida la has trocado. 

 

 

Estamos em um edifício conventual toledano. Os muros da igreja levantam-se 

imponentes desde as rochas da margem direita do rio. A fachada mira o poente, face 

à praça de Zocodover. Equidistante: a ponte de Alcántara e a fortaleza de Alcázar. 

Atrás está o castelo de San Servando, cuja construção em pedra vigia e defende a 

cidade desde a outra margem do rio. Estamos no convento carmelitano de Toledo, o 

melhor da Ordem, em Castilla. Habitam-no cerca de oitenta religiosos. Frei Juan 

escuta a intimação das atas do capítulo geral: «Con la autoridad del Sumo Pontífice 

Gregorio XIII, se manda que ...sean declarados despojados... sin apelación ninguna.... 

aplicándoles la pena de suspensión a divinis... y porque hay algunos desobedientes, rebeldes y 

contumaces, llamados vulgarmente Descalzos...».87 Ele se defende (ignora-se os 

argumentos que utiliza); sofre ameaças; responde que não dará um passo atrás, 

mesmo que lhe custe a vida (matando, muerte en vida la has trocado); sofre suborno; 

responde insubornável (“El que busca a Cristo desnudo, no ha menester joyas de oro”88). O 

tribunal declara-o “rebelde e contumaz”. 

   

¡Oh lámparas de fuego,  
en cuyos resplendores 
las profundas cavernas del sentido, 

                                                           
87 “Vida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN 
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.165-166. 
88 “Vida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN 
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.168. 

 82



 

que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan junto a su Querido! 

 

 

É um buraco de seis pés de largura e dez de comprimento. Las profundas 

cavernas del sentido. Não há janelas. Que estaba oscuro y ciego. No chão, duas tábuas e 

duas mantas velhas representam uma cama. Con extraños primores. Aqui entra frei 

Juan, em um dia de inverno, como sinal de castigo por sua rebeldia. Frio, frio, frio. 

Oh! lámparas de fuego. Logo sentirá no corpo os efeitos do terrível gelo toledano. Aqui 

passará nove meses: incomunicável, faminto, hediondo, consumindo-se na miséria. 

 

¡Cuán manso y amoroso  
recuerdas en mi seno,  
donde secretamente solo moras; 
y en tu aspirar sabroso 
de bien y gloria lleno,  
cuán delicadamente me enamoras! 

 

 

A comida é miserável: água, pão e sardinha (meia). Algumas vezes o 

carcereiro regala sobras da comunidade, acrescida de disciplina ou castigo especial 

para os rebeldes. São os dias em que pode sair do cárcere. Enquanto os religiosos 

comem à mesa, Juan, de joelhos no chão e bem no meio do refeitório, consome sua 

refeição. Terminado o banquete, o superior repreende asperamente o descalço. Ele 

escuta em silêncio, mansamente, as injúrias: “santo hipócrita, causa de tanto 

alvoroço!”. 

  
¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro!; 

 83



 

pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres; 
rompe la tela deste dulce encuentro.  

 

 

No convento, alguns jovens religiosos — noviços e estudantes — se comovem 

com a mansidão de Juan insultado, açoiteado. Há choros de compaixão. Pensam: 

“digam o que disserem, esse homem só pode ser santo”. Juan emparedado, noites 

intermináveis, absolutamente só. Escuro, escuro, escuro. Não há uma roupa sequer 

para trocar-se e já se passaram quatro ou cinco meses, quando chega o calor 

insuporável, 45 graus asfixiantes! Febre e piolhos o devoram. Não é permitido que se 

lave e a roupa apodrecendo em seu corpo. Corpo? (“Una obscuridad de noche envuelve 

su espíritu, noche más obscura que esta otra, sin luna y sin estrella, en que yace su cuerpo”) 

Corpo? 

Um corp’a’screver.89 Após seis meses de encarceramento, um novo carcereiro 

assume o cargo. É um padre jovem, que acaba de chegar: frei Juan de Santa María. 

Piedoso, procura proporcionar algum alívio ao pobre descalço, tentando evitar sua 

descida ao refeitório. No entanto, logo na primeira circunstância, o prisioneiro o 

adverte: “Por que me privas, padre, daquilo que mereço?” Tamanha prosternação, 

compaixão e astúcia fazem com que o jovem carcereiro não possa mais duvidar 

diante de quem se encontra. Ei-lo, senhora, frente à cela, a estender ao santo uma 

túnica limpa, alva e branca como o papel que, neste momento, ele lhe pede. Tinta e 

                                                           
89 Termo llansoliano: “Há, pela última vez o digo, três coisas que metem medo. A terceira é um corp’a’screver. 
Só os que passam por lá, sabem o que isso é. E que isso justamente a ninguém interessa.” LLANSOL. O livros 
das comunidades, p.10. 
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papel. Nascerá aí o Cântico espiritual, no momento em que a luz do meio dia entrar 

por uma fenda de três dedos.90

 

CANCIONES ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO 
 
Esposa 
 
    ¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, ¡y eras ido! 
 
    Pastores, los que fuerdes 
allá por las majadas al otero, 
si por ventura vierdes 
aquel que yo más quiero, 
decidle que adolezco, peno y muero. 
 
   Buscando mis amores 
iré por esos montes y riberas  
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras 

 

 

************ 

 

Não vos percais, paciente senhora, nas volutas e cortes bruscos de minha carta. 

Pois não estavam as meninas, Thérèse e Celine, a sonhar com o Amado, naquela 

noitinha do Belvedère? Não era o cântico de san Juan de la Cruz que as inspirava três 

séculos depois? Sim, a pena de san Juan há de livrá-lo da pena, há de inspirar-lhe 

                                                           
90 “Podemos precisar las poesías que escribe: son la mayor parte del Cántico espiritual, los romances, incuído el 
del salmo Super flumina Babylonis; el poemita de la fuente que mana y corre y, probablemente, las canciones de 
la Noche obscura. Las de carácter lírico, que son todas menos los romances, reflejan el estado del preso: 
imágenes de dolor, quejas, simbolismo persistente de noche y de obsuridades”. “Vida de San Juan de la Cruz”. 
Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de 
San Juan de la Cruz..., p.176-177. 
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desejo e fuga. Do cárcere, ele fugirá. Calculará alturas e distâncias, amarrará panos e 

planos, artimanhas e artifícios. E o jovem carcereiro...  

Enquanto isso, Teresa sonha com sua prisão: o Carmelo. Atravessada por 

chama e chamado, ela aspira mais do que nunca à prisão. 

 

Une remarque de Céline (...): “Que de fois depuis son 
adolescence, n’avait-elle pas répété, avec enthusiasme, cette parole de 
saint Jean de la Croix: ‘Seigneur, souffrir et être méprisée pour vous!’ 
C’est le thème de nos aspirations quand aux fenêtres du Belvedère 
nous devisions ensemble sur la vie éternelle”91.  

 

Teresa sonha com sua prisão: o Carmelo. Atravessada por chama e chamado, 

ela aspira mais do que nunca à prisão. Mas para encorajar sua vocação, tão cedo 

ainda (14 anos: 1887), ela só conta com Pauline: alma e mão firmes para indicar e 

abrir caminho. Descalça. 

Flamme. Chama. Teresa escolhe essa palavra que a irmana a San Juan de la 

Cruz (Llama de amor viva). E, ao ler o capítulo “Do purgatório” de Padre Arminjon, 

ela medita: flamme: síntese de fé e amor. Ela, a palavra, aparecerá 24 vezes em seus 

poemas, os poemas de Thérèse, e 13 em suas recreações piedosas. 

Pauline, até então distante de Thérèse, aparece no momento flamejante da 

decisão. Entretanto, é necessário atravessar fogueira, ou fogo cruzado, para atender 

ao chamado: contar ao pai, deixá-lo; saber que mais uma filha se vai, deixá-lo; 

afastar-se de alguma forma de Céline. Sacrifícios. Estamos a seis meses da noite de 

                                                           
91 THÉRÈSE DE LISIEUX. Conseils et souvenirs. Recueillis par Soeur Geneviève de la Sainte Face, sœur et 
novice de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. 4.ed. p.18.   
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natal, a noite recebida, noite de graça e conversão. O episódio: aparentemente, o mais 

simples; aparentemente, um nada. Nada. 

É noite de natal. A família chega da missa no momento exato de abrir 

presentes. Os regalos estão em seu devido lugar: dentro dos sapatos, na beira da 

chaminé. O Sr. Martin, em nome de um certo cansaço, pensa alto: “Graças a Deus, 

este será o último ano!”. Teresa, a meio da escada, no ato de guardar seu chapéu, 

antes das supostas delícias da noite; Céline, à frente de Teresa. Elas escutam o enfado 

do pai. Céline, que conhece a hipersensibilidade da irmã, vê a tristeza se formar em 

lágrimas nos olhos de Teresa; espera a tempestade que virá. Diz-lhe: “não vá, agora, 

pegar seus sapatos”. Diz-lhe que espere. Descalça. Teresa, pela primeira vez, 

consegue engolir o choro. Aquele choro. Despede-se da infância, daquela infância. 

Olha para Céline, que vê uma transformação nela. Teresa não parece a mesma. 

Menina. Elas se vêem. Sem pranto algum, descem as escadas. Teresa mesma 

desconhece-se e pega os sapatos (descalça) e os presentes e beija o pai e agradece. 

Teresa, simples gesto, nunca mais será a mesma. 

 

J’ai pensé aujourd’hui à ma vie passée, à l’acte de courage que 
j’avais fait à Nöel, et la louange adressée à Judith m’est revenue à la 
mémoire: «Vous avez agi avec un courage viril et votre cœur s’est 
fortifié.» 

Bien des âmes disent: Mais je n’ai pas la force d’accomplir tel 
sacrifice. Qu’elles fassent donc ce que j’ai fait: un grand effort. 

Le bon Dieu ne refuse jamais cette première grâce qui donne 
le courage d’agir; après cela le cœur se fortifie et l’on va de victoire en 
victoire. 92   

 

 

                                                           
92 THÉRÈSE DE LISIEUX. Derniers Entretiens, 8 août 1897.In: Œuvres complètes.  
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Nada nadinha de nada. 

 

Ste. Th. de l’E-J., c’est la sainteté de notre époque, une sainteté 
qui apparaîtra beaucoup plus, peut-on dire, par le negative, par 
l’appauvrissement que par le positif, par une absence d’expérience 
plutôt que par l’expérience elle-même. C’est du saint Jean de la Croix 
tout pur, cela: rien, rien, rien, rien, rien. Mais la plenitude de Dieu 
apparaît beaucoup moins, elle est beaucoup moins sentie que la 
pauvreté. 93   

 

 

Ela escolhe o Pentecostes para comunicar ao pai a decisão de se enclausurar 

aos quatorze anos de idade.  

  

Paul Claudel, le grand poète converti le même jour que 
Thérèse (25 décembre 1886), pêut conclure cette première partie par 
cette page lyrique (...): 

“Votre sacrifice est agréé, Mademoiselle Martin! Ce bûcher, ne 
faisant qu’un avec la victime, qui est de votre corps et de votre âme, 
Dieu a fondu sur lui comme aux jours d’Élie pour y mettre le feu. Ô 
Vierge sainte, ce n’est pas l’huile qui manque à cette lampe dont parle 
le Cantique — lampades ignis atque flammarum — ce que votre Époux 
lui-même s’est chargé d’allumer! “Je suis venus mettre le feu à la 
terre” (mais oui, à cette argile que tu as héritée d’Adam), “et qu’ai-je 
voulu en verité sinon qu’il brûle?” Brûle donc, Thérèse! Brûle, 
flamme alimentée de ton propre souffle! Brûle noir, brûle clair, 
holocauste, puisque je t’ai décomposée en chair et en esprit! Brûle, 
cierge! Qu’est-ce qu’elle a, cette petite fille, allumée comme une 
Pentecôte, à me demander que Ma Volonté soit faite, comme si ça ne 
devait pas commencer par elle, Ma Volonté, comme s’il n’y avait pas 
la sienne d’abord pour mettre le feu à la Mienne? Comme si, l’âme 
déjà toute prêtre, il ne lui restait pas ce corps pour que j’en vienne à 
bout? Qui dévorera comme Moi?, dit le feu”. (Trois figures saintes pour le 
temps actuel, éd. Amiot-Dumont, 1953, pp.82-83)  94

 

 

                                                           
93 Père Marie-Eugène de l’Enfant-Jésus citado por GAUCHER. Jean et Thérèse: Flammes d’amour. L’influence 
de saint Jean de la Croix dans la vie et les écrits de sainte Thérèse de Lisieux, p.115.   
94 Apud. GAUCHER. Jean et Thérèse: Flammes d’amour, p.158.  
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Ela escolhe o Pentecostes para comunicar ao pai a decisão de se enclausurar 

aos quatorze anos. O dia inteiro, ela suplica palavras. A dizer. À tarde, voltando de 

Vésperas, a ocasião se dá. O Sr Martin senta-se à beira da cisterna a contemplar a 

paisagem, em paz. Teresa, em silêncio, senta-se ao lado. Ele a olha e vê que os olhos 

de Teresa prometem lágrimas. Ele tem as mãos juntas, repousando uma sobre a 

outra. Escultura. O sol é fogo dourado de árvore e pássaros, pequenos alegres, que 

rezavam à noitinha chegando. O pai torna-se figura celeste aos olhos de Teresa. Ele 

pede a sua rainhazinha confissão de seu segredo. Em seguida levantam-se: a cabeça 

de Teresa, as mãos do pai, seu peito. Rodeiam emoções. É dito, então, o confesso, a 

determinação. Sem alarme, os olhos do pai neblinam, mas não duvidam da vocação. 

Sem palavras. Depois, pondera a idade e a gravidade da prenda; a gravidade da 

decisão. Teresa defende a causa. Convencido, o pai sabe o que lhe é exigido. O santo 

sacrifício. Entrega a folha a seu desejo, que é desejo divino. Honra e bondade, o pai 

oferece incomparável acolhimento. Confidências envoltas. 95

 

Papa semblait jouir de cette joie tranquille que donne le 
sacrifice accompli, il me parla comme un saint et je voudrais 
me rappeler ses paroles pour les écrire ici, mais je n’en ai 
conservé qu’un souvenir trop embaumé pour qu’il puisse se 
traduire.96  

 

 

                                                           
95 “Or, le 1er  mai, il vient d’avoir une petite attaque qui a paralysé tout son côté gauche pendant quelques heures. 
L’intervention rapide de son beau-frère a tout remis dans l’ordre. Mais c’est à un homme fatigué, pâle, que la 
‘petite Reine’ va demander la permission de partir, elle aussi. Timide, elle a beaucoup hesité”. In: GAUCHER. 
Histoire d’une vie. Thérèse Martin, p. 73. 
96 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (50 v.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.160.  
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EMBAUMÉ. Adjetivo que, para Teresa, toca o ponto de intradutibilidade. Aí a 

palavra evola. Egrégora do tempo — templo — perdido. Encanto ou charme. 

Carmen. Ponto limite, onde a palavra, ao tocá-lo, se evapora: “Je suis tellement 

embaumée de votre petit mot” (lettre 49r.). “L’âme encore toute embaumée de la belle lettre de 

mon Oncle” (lettre 172) 

O perfume em Teresa, senhora, traz à lembrança pequenas flores brancas 

semelhantes a miniaturas de lírios (lys). Ação simbólica em beira-abismo da palavra 

dada. O pai toma uma dessas flores e a oferece à filha. Diz-lhe do cuidado divino 

para com o nascimento das saxífragas, a cada dia, até que ela seja colhida. O gesto 

desenha uma letra no coração descalço de Teresa. Teresa concebe na flor do pai — 

por ele ofertada — uma relíquia. Teresa guarda a flor dentro do capítulo VII, Livro II, 

da Imitação de Cristo, intitulado: “Do amor de Jesus sobre todas as coisas”. Teresa-flor, 

coisa-palavra deitada no livro: a imitação. Mimo. 

 Raízes. Teresa observa que, ao colher as saxífragas, o pai arrancara-as com 

raiz e tudo. Ela entende o desenraizamento. Ela lê o transplante. Anos depois, ao 

abrir o livro, ela verá perto das raízes da florzinha uma ferida de morte. Ela saberá 

que é hora. A morte está próxima. A sua. Flor. Uma chuva de rosas, então. 

  

 Au chapitre intitulé “Qu’il faut aimer Jésus…” — Imitation II, 
7. Elle avait collé la fleur sur une image de Notre-Dame des Victoires, 
au dos de laquelle elle devait écrire ses derniers lignes: “O Marie, si 
j’etais la Reine du Ciel et vous soyez Thérèse, je voudrais être Thérèse 
afin que vous soyez la Reine du Ciel” (PRI, 21) 97

 
 

                                                           
97 Cf. nota 50v. In: SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (42 
v.) In: Manuscrits autobiographiques, p.161. 
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É hora de pedir permissão ao tio. É necessário — treme Thérèse —, pois ele é 

seu tutor e ela é menor de idade: pedido recusado e assunto proibido. Que não se fale 

disso antes de seus 17 anos! Ela tem 14. Na boca de Isidore Guérin, esse 

acontecimento careceria de um milagre. Pois bem. 

  
Un temps assez long se passa avant que j’ose parler de noveau 

à mon oncle (...) Avant de faire luire sur mon âme un rayon 
d’espérance, le Bon Dieu voulut m’envoyer un martyre bien 
douloureux qui dura trois jours. Oh! Jamais je n’ai si bien compris que 
pendant cette épreuve, la douleur de la Ste Vierge et St Joseph 
cherchant le divin Enfant Jésus...... J’étais dans un triste désert ou 
plutôt mon âme était semblable au fragile esquif livré sans pilot à la 
merci des flots orageux......  Je le sais, Jésus était là dormant sur ma 
nacelle mais la nuit était si noire qu’il m’était impossible de le voir, 
rien ne m’éclairait, pas même un éclair ne venait sillonner les sombres 
nuages.... Sans doute c’est une bien triste lueur que celle des éclairs, 
mais au moins, si l’orage avait éclaté ouvertement, j’aurais pu 
apercevoir un instant Jésus... c’était la nuit, la nuit profonde de 
l’âme.... comme Jésus au jardin de l’agonie je me sentais seule, ne 
trouvant de consolation ni sur la terre ni du côté des  
Cieux, le Bon Dieu paraissait m’avoir délaissée!!!....98

 
 

Amargura. Durante três dias, o sol não dá a luz, e a chuva torrencia. Teresa 

abre parênteses: observações: nos momentos graves de sua vida a natureza espelha 

sua alma: lágrimas são chuva; alegria é sol — passo de obscurecimento algum. 

Thérèse escreve a Sœur Agnès, conta-lhe do pedido recusado, ou em fracasso. 

Ela intervém, envia carta ao Sr. Guérin, seu tio, expondo-lhe a causa de Thérèse. E 

                                                           
98  Nota 51r. da Novelle Edition du Centenaire: - Rude épreuve pour que Thérèse multiplie ainsi les images: 
Joseph et Marie cherchant Jésus, un désert, un esquif sans pilote, la tempête sur le lac, le Jardin des oliviers, sans 
compter, bien réels, des torrents d’eau et l’absence totale de soleil... Cette «nuit noire», sans un éclaire, c’est 
comme un pressentiment de l’épreuve de la foi des dernières années. Cf. PN 54, 15, 5: «Maintenant je 
comprends…» et Poésies II, p.303.  
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abre caminho. O milagre está feito. Quando Thérèse retorna para nova tentativa, o 

‘sim’ está à sua espera. Claro, faz sol e é sábado.99

A noite cessa; o barulho das ondas está apaziguado; nada de ventos ou 

privações. Uma brisa leve sopra o rumo da vela que, em breve, aportará no litoral 

bendito. Realmente, está perto. Mas tempestades ainda se formarão, destruindo a 

visão do farol luminoso. Consta. 

O cura da paróquia de Saint-Jacques, Jean-Baptiste Delatroëtte, superior 

eclesiástico do Carmelo, não consente a entrada de uma pequena de quatorze anos. A 

idade mínima para o consentimento é de 21 anos. Está longe. A oposição é 

inesperada. Invisibilidade. Teresa, o pai e Celina — coragem — tentam mostrar ao 

reverendo a verdade vocacional da menina. Frio, o superior não muda de disposição. 

Ele sugere à família da jovem aspirante que ela leve uma espécie de vida carmelitana 

em casa mesmo. Convento é perigoso. Disciplina. 

Felizmente, Thérèse traz guarda-chuvas. Esconde-se. Não faz sol. A chuva cai 

em torrentes. O pai — saber e consolação — diz que eles ainda podem ir a Bayeux; 

subir os degraus da hierarquia eclesiástica; elevar o pedido. Thérèse — temerária — 

ainda vai mais longe, e propõe Roma: o Santíssimo Papa. 

Quarto passo da paixão: viagem a Bayeux marcada. Aparentemente, Teresa 

leva sua rotina normal. Estuda e toma lições de desenho com Celina. Guarda-os. 

(Nós os temos, felizmente, ainda hoje, os desenhos.) Celina aprovava sua disposição 

                                                           
99 Nota 51 v.13. In: Nouvelle édition du centenaire...., em 8 volumes: Manuscrits autobiographiques, p.161: 
“pour moi le miracle était accordé – A la suite de Thérèse, on a considéré que le revirement de M. Guérin était 
miraculeux, tant qu’on a cru que la lettre de sœur Agnès était arrivée après la visite de Thérèse à son oncle. Selon 
une tradition orale, sœur Marie du Sacré-Cœur attribua toujours à la lettre d’Agnès le changement de l’oncle.” 
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para com a arte. Enquanto isso, a paixão de Teresa. Ela experimenta transportes de 

amor: dizer as Mil Loucuras.  

 
(...) mais quand on aime on éprouve le besoin de dire mille 

folies; si je parle de la sorte, ce n’était pas que le Ciel n’excitât mon 
envie, mais alors mon Ciel à moi n’était autre que l’Amour et je 
sentais comme St Paul que rien ne pourrait me détacher de l’objet 
divin qui m’avait ravie!... 100

 

 

31 de outubro de 1887. Dia fixado para a viagem a Bayeux. Teresa parte só e 

com seu pai. O coração repleto de esperança. Entrevista com uma eminência: o bispo 

de Bayeux e Lisieux, D. Hugonin. Teresa deve mostrar a solidez de sua vocação. Ela 

sente o custo dessa viagem. Uma graça especial para o tamanho da timidez que a 

acompanha. É verdade — «Jamais l’Amour ne trouve d’impossibilités, parce qu’il se croit 

tout possible et tout permis» (Imitation, III, 5,4) — que chove; que Teresa está de chapéu 

branco e com um belo vestido claro; e chove. O Sr. Martin pede uma condução para 

conseguir chegar, sob chuva, na catedral. Ele quer proteger sua rainha. Timidez e 

catedral vão repletas. O Sr. Bispo, com todo seu clero, assistem a um enterro 

importante. Do dia. Senhoras em traje de luto. Senhoras observam a entrada da 

menina vestida de claro. Humilhação. Teresa quer sair correndo e chove e segundos, 

que são minutos, que são horas. Tudo cresce. 

Recebe-os, amável, Monsenhor Révérony. O motivo inesperado da entrevista 

espanta-o. Não seria para menos. Ele vê pérolas formarem-se nos olhos de Teresa. 

Então, diz-lhe: “seria melhor escondê-las de sua Excelência”. Ele os conduzirá. 

                                                           
100 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (52 v.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.168.  
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Atravessam vastos corredores e salões e paredes retratadas de bispos. A grandeza do 

percorrido torna maior e maior a pequenez da pequena, que só se pergunta sobre o 

que poderá dizer — ousadia — diante de um Bispo. 

Fogo ardente. Diante de uma lareira, crepitante, três enormes poltronas 

esperam as entrevistas no gabinete de sua excelência. Teresa e seu pai também 

esperam. À entrada do Sr. Bispo, o Sr. Martin ajoelha-se e pede a benção. Tudo se 

passa ao lado de Teresa. Olhos. O bispo indica-lhe a poltrona do meio. A polidez 

obriga Teresa a recusar, mas o bispo faz com que ela comece por exercitar a 

obediência. Ela acata. Afunda-se no assento, onde mais quatro iguais a ela caberiam. 

Afundada, ela aguarda as palavras do pai, que viriam em seu auxílio. Nada. Nada. 

Ele lhe passa a palavra, simplesmente. (Teresa, dobra tua língua, articula101). O bispo, 

acostumado à palavras vestidas de gala, não se surpreende com o esforço retórico da 

menina. Suas razões. — “Há muito que ela deseja entrar para o Carmelo?” é a 

pergunta do senhor. “Sim” é a resposta de Teresa. O Bispo, então, só pode sorrir e 

dizer: “Não mais do que quinze anos!”. Em vão. Tudo. Mesmo o conselho de guardar 

pérolas e diamantes, de não mostrá-los em seus olhos, nos olhos de Teresa, aos olhos 

do Bispo. Tudo em vão, agora derramado. 

Roma e os jardins da catedral. Saem, pai e filha — rei e rainhazinha — em 

companhia do bispo, planejam uma peregrinação a Roma, onde Teresa poderia 

confirmar sua vocação. O Bispo promete levar a causa da menina ao Superior do 

Carmelo, pois ele não sabia que isso já tinha sido feito. Só o Amor e Roma lhe restam. 

E a amargura de ver seu pai esbanjar recursos em vão. Mas seu rei sorri ao passear 

                                                           
101 Expressão de Maria Gabriela Llansol. 
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pelos jardins, contando que sua menina fizera um penteado especial para a ocasião, a 

fim de aparentar idade. Cabelos ao alto, senhora, ela queria parecer mais velha. A 

menina. Ternuras e inocências, o gesto será para sempre lembrado. Visage. 

 

Trois jours après le voyage à Bayeux, je devais en faire un 
beaucoup plus long, celui de la ville éternelle…. Ah! Quell voyage 
que celui-là!.... Lui seul m’a plus instruite que de longues années 
d’études, il m’a montré la vanité de tout ce qui passe et que tout est 
affliction d’esprit sous le soleil.. Cependant j’ai vu de bien belles 
choses, j’ai contemplé toutes les merveilles de l’art et de la religion, 
surtout j’ai foulé la même terre que les Sts Apôtres, la terre arrosée du 
sang des Martyrs et mon âme s’est agrandie au contact des choses 
saintes....  102

 
 

7 de novembro de 1887. Peregrinatio. Saem de Lisieux, Sr. Martin, Thérèse e 

Céline, na madrugada do dia 4. Visitarão primeiro Paris, e depois juntar-se-ão aos 

peregrinos no dia 7, rumo a Roma. Teresa, diante do desconhecido, impressiona-se. 

Grandezas e lonjuras. Conjecturas. O senhor está contente. O trem parte e ele 

cantarola: «Roule, roule, ma diligence, nous voilà sur le grand chemin». 

Eis todas as maravilhas da capital, mas apenas uma enche os olhos de Teresa: 

Notre Dame des Victoires. A virgem do sorriso. A virgem milagrosa, que curou a 

enferma. Ternura maternal infinita. Lágrimas traduzem o afeto fervoroso da 

aspirante. Ela deseja esconder-se à sombra de seu manto virginal: primeiro desejo da 

infância, recorda. Agora, o Carmelo é esse manto. E montanha. Teresa suplica-lhe 

proteção: tentações e impurezas, a viagem começa. 

                                                           
102 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (55 v.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.176.  

 95



 

Após receber a consagração na Sacré Cœur de Montmartre, os Martin juntam-

se aos peregrinos: nobres, alta sociedade eclesiástica e senhor. Teresa sai-se bem em 

meio a. Mas não deixa de criticar nomes pomposos. Riquezas deste mundo vão. 

Teresa almeja outras.    

 

I 

1. O MAIOR DOS CÂNTICOS DE  SALOMÃO  

2. Desses-me os beijos da boca as tuas carícias Iluminação 

   maior do que a do vinho. 

3. Pelo perfume de teus óleos doces óleo entornado o teu nome 

   adolescentes amam-te. 

4. Arrasta-me atrás de ti correremos levou-me o Rei a suas câmaras 

   exultaremos alegrar-nos-emos 

  em ti pensaremos em tuas carícias na Iluminação nós 

   puros espíritos que te amam.103

 

       I 

1.  Poème 

 des poèmes 

 

 De Salomon 

 

2.  Des baisers 

 oh des baisers de sa bouche 

 

 C’est très bon tes amours de toi 

 mieux que le vin 

 

3.  Comme odeur 

 tes parfums sont si bons 
 

                                                           
103 O maior dos cânticos de Salomão, p.15. (Versão de Fiama Hasse Pais Brandão)  
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 Un parfum s’impose c’est ton nom 

 

              Voilà pourquoi 

les jeunes filles t’aiment  

 

4. Emmène-moi allez courons après toi 
le roi m’a fait entrer dans ses chambres 

 

Joie pour nous 

joie par toi 

 

En mémoire 

tes amours mieux que le vin 

 

On a bien raison de t’aimer104

 

 

A peregrinação. O trem passa por Suíça. Vede, iluminada senhora, montanhas 

majestosas a perder seus cumes nas nuvens? Cascatas jorram vales profundos. Texto 

para guardar os olhos de Teresa: maravilhas e encantos. Às vezes, ela se vê nas 

alturas das montanhas; outras vezes, a visão não alcança a extensão do precipício; 

vezes outras, são graciosos vilarejos, chalés e campanários, nuvens e brancuras; de 

uma só vez, o lago doura-se no último raio de sol. Ondas e calma. Fogo do ocaso. 

O trem cadencia, enquanto Teresa pensa em guardar essas belezas. O trem 

cadencia, enquanto ela pensa nos assujeitamentos, pequenos sacrifícios; na dobra de 

si mesma e no esquecimento; na vocação. O trem cadencia, enquanto Teresa pensa na 

realidade da vida conventual. Aprisionamento. Pensa que, doravante, só poderá 

                                                           
104 “Le Poème – Cantique des cantiques”. Traduction: Olivier Cadiot; Michel Berder. In: La Bible. Nouvelle 
Traduction.  
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contemplar uma fresta de horizonte, uma tira mínima de céu; pensa em seus pobres e 

pequenos interesses. O trem cadencia. A paisagem muda. Silêncio. O pensamento de 

Teresa vagueia ponderações. O trem. Tudo é muito grave. Cadência. Coragem. O 

trem. A imponência da natureza é a Pujança Divina. Seu grande amor é reafirmado. 

Segue. 

 

I 

11. De ouro de Lei faremos as cadeias para ti e os pontos vogais 

remates de prata. 

12. Quando o Rei no festim se recostar o meu nardo exalou 

soltou o seu odor. 

13. De mirra ramo bolsa o meu amado para mim entre os meus peitos 

é repousará. 

14. Cacho de cânfora o meu amado para mim nas vinhas 

do bálsamo de Engahdi. 

15. Ah que bela a minha amiga que bela e os olhos 

olhos de pomba. 

16. Ah que belo o meu amado também suave também o nosso 

leito de verdura.105

 

 

I 

 

11. Nous te ferons des colliers d’or  constellés d’argent 

 

12. Le roi est au milieu de sa cour 

 

      Et là  

      mon parfum de nard donne son odeur 

 

13. Un petit bouquet de myrrhe 

      c’est mon amour à moi 
                                                           
105 O maior dos cânticos de Salomão, p.17.  
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      Il a passé la nuit entre mes seins 

 

14. Une grappe de henné 

      c’est mon amour à moi dans les vignes 

 

      À Ein-Guédi 

 

15. Te voilà si belle 

       mon amie 

 

       Te voilà si belle 

 

       Tes yeux  

       Oh des colombes 

 

16. Te voilà si beau 

       mon amour si gracieux 

 

       Notre lit 

       si frais  106

 

 

Milão. Milan. Milano. Catedral em mármore branco. Estátuas numerosas 

formam multidão. Vê-las em detalhe. Céline e Thérèse intrépidas. Relíquia de santos. 

Explicações. Escutam. Sobem a última torre de mármore, e têm o prazer de ver a 

cidade a seus pés. O desejo é incansável. Campo Santo: obras de escultura em 

volume e mármore branco. Como pode — pergunta Teresa — o cinzel de um artista 

dar à luz, com alma, a esses seres que se espalham, com displicência, em vasto campo 

de mortos? Imortalidade. Coração da arte. Como se não, Teresa também observa o 

                                                           
106  “Le Poème – Cantique des cantiques”. In: La Bible. Nouvelle Traduction. 
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comportamento das pessoas e pensa: “Ah! que nous avons vu de personnages différentes, 

quelle intéressante étude que celle du monde quand on est près de le quitter!....”. 107

Veneza. Venise, para Thérèse, não deixa de ter seu charme, mas ela não a 

amou. Certo, em meio ao silêncio, gôndolas e o grito dos gondoleiros e o murmúrio 

das ondas agitadas pelos remos. No entanto, a cidade parece-lhe triste. Mesmo 

esplêndido, o Palácio dos Doges é triste. Ouro, madeira, mármore. As obras dos mais 

celebrados artistas não conseguiram arrancar a tristeza ostentosa do lugar. Há 

tempos. Prisioneiros, cárceres, subterrâneos, lamentos. Terríveis prisões. A ponte dos 

suspiros. Horrores. 

Pádua. Em Padoue, Thérèse venera a língua de Sto. Antônio. Bolonha. Em 

Bologne, Santa Catarina conserva a marca do beijo de Jesus Menino. Loreto. Em 

Lorette, a felicidade aparece celeste-celestial. Pobre, a palavra não chega para 

traduzir tanto: língua. Brilho e esplendor infinito não mais se esconderão: Céus. 

“C’était un bonheur tout céleste que les paroles sont impuissantes à traduire. Que sera-ce 

donc quand nous recevrons la communion dans l’éternelle demeure du Roi des Cieux?...”. 108

O trem chega a Roma. Rome, a sonhada. Onde Thérèse espera encontrar 

consolo, encontrará cruz. Adoeço de amor eu. 

 

                        II 

 

1. Eu a rosa negra da planície de Saron lírio de seis pétalas no vale. 

   como a rosa 

2. entre os espinhos cardos assim a minha amiga está 
                                                           
107 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (59 r.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.185.  
108 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (60 r.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.188.  
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   entre as filhas. 

3. Como a macieira entre as árvores no bosque o meu amado 

   é entre os filhos. 

    Sob a sua sombra desejei e estive e o seu fruto luz doce 

   na minha garganta. 

4. Trouxe-me para a sua cave assinalou sobre mim o amor 

   o seu pendão. 

5. Rodeai-me de taças de vidro fundamentos pomos que adoeço  

   de amor eu.109

                   II 

1. Moi je suis la rose du Sharon 

    

    Les lys 

    des vallées  

     

2. Comme un lys entre les ronces 

    voilà mon amie 

 

    Entre les filles 

 

3. Comme un pommier 

    au milieu des arbres de la forêt 

 

    Voilà mon amour entre les fils 

 

    J’avais envie de son ombre 

    Oh m’asseoir 

 

    Son fruit si doux à mon palais 

 

4. Il m’a fait entrer dans la maison du vin 

    il y a une enseigne au-dessus de moi 

 

    C’est amour 

 
                                                           
109 O maior dos cânticos de Salomão, p.17.  

 101



 

5. Redonnez-moi des forces 

    oui des gâteaux de raisins 

    Encore des forces avec des pommes 

 

    Oui 

    je suis malade d’amour110  

 

 

Primeiro dia, passam-no fora dos muros, deliciosamente, porque ali os olhos 

de Teresa vêem o escondido. Monumentos — selo de antiguidade — contrastam com o 

centro da cidade. Campinas romanas. Não desperteis......amor 

  

II 

7. Vos rogo filhas de Jerusalém por gamo e por cervos do campo 

    que não desperteis 

    nem fareis desvelar amor na caça antes de que queira.  

 

8. Voz do meu amado eis é o que vem atravessar os montes saltar 

    sobre colinas. 

9. Semelhante o amado a gamo ou cria de cervo é este aqui está 

    além do muro 

    brota entre janelas o que assoma pelas gelosias.       

10. Respondeu 

    o meu amado 

    disse-me levanta o teu corpo minha amiga 

    bela e caminha 

11. porque o inverno foi o exílio a chuva passou caminhou 

    para além. 

12. Saem da terra os rebentos eis o tempo da poda chegou 

    hora do cântico. 

    E a voz da rola nos campos terra nossa peregrina 

    que se ouve. 
                                                           
110  “Le Poème – Cantique des cantiques”. In: La Bible. Nouvelle Traduction.  
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 II 

7. Par gazelles 

    et biches des champs 

    

   Je vous prie filles de Jérusalém 

 

   Ne réveillez pas  

   ne réveillez pas Amour 

 

   Avant envie 

    

8. C’est sa voix 
 

    Le voilà 

    c’est mon amour qui vient 

 

    D’un saut au-dessus des montagnes 

 

    D’un bond 

    au-dessus des collines 

 

9. Mon amour deviant un cerf 

    un petit chevreuil 

 

    Le voilà dressé derrière nos murs 

    il regarde par les fenêtres 

    il observe par les treillis 

 

10. Là mon amour parle 

      et me dit 

 

     Allez lève-toi 

     Mon amie ma belle en avant 

 

11. Regarde l’hiver est fini 
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      la pluie a cessé elle s’en va  

 

12. On voit des fleurs dans ce pays 

      le moment de la chanson est arrivé 

 

      On entend la voix des tourterelles dans notre pays   

 

 

Impressões do Coliseu: arena, mártires, sangue, primeiros cristãos. É preciso 

beijar a terra, e rezar. O Coliseu — monumento morto — ressuscita aos olhos 

desejantes de Teresa, tal qual Madalena que, diante do túmulo de Jesus Cristo, e 

dobrando-se várias vezes para ver seu interior vazio, acaba por ver dois anjos. Assim 

Teresa, cheia de graça. Ressurreição. 

Tumulto. Túmulo. As catacumbas. Teresa deixa passar a procissão, e quando 

se vê a sós com Celina, dobra-se sobre o antigo túmulo de Santa Cecília, em reza. Ela, 

que nunca antes sentira predileção por essa santa, sente sua presença terna e amiga, 

como se há muito. Perfume. “Après y avoir passé une partie de l’après-midi, il me semblait 

y être seulement depuis quelques instants tant l’atmosphère qu’on y respire me paraissait 

embaumée.....”. Santa Cecília passa a ser, então, sua amiga — confidente —, amiga da 

harmonia, amiga do Cântico dos cânticos. Ela, Cecília, é rainha, não por honra de sua 

bela voz, ou talento musical, mas porque, como Teresa, trazia escondido o Esposo 

Celestial. Abandono e confiança as irmanam.  

 

Ste Cécile est semblable à l’épouse des cantiques, en elle je 
vois « Un chœur dans un camp d’armée!…» Sa vie n’a pas été autre 
chose qu’un chant mélodieux au milieu même des plus grandes 

 104



 

épreuves et cela ne m’étonne pas, puisque «l’Évangile sacré reposait 
sur son cœur! » et que dans son cœur reposait l’Époux des Vierges!…. 111

 
 

«Un chœur dans un camp d’armée». Combate em flor, minha senhora sulamitana, 

seja a voz. A imagem arrebata Teresa. Ela a toma do Cântico dos cânticos 7,1 (tradução 

Le Maistre de Saci); emprega-a em várias cartas; e dar-lhe-á maior expressão no poema 

Mes armes, composto seis meses antes de sua morte: “En chantant je mourrai, sur le 

champ de bataille / Les Armes à la main !...”. (PN 49) 

Seis dias se passaram. Teresa visita os principais lugares de Roma. Maravilhas. 

No sétimo dia, ela vê aquela que lhe parece ser a maior de todas: Leão XIII. Papa 

desde 1878, Leão XIII conta agora com a idade de 77 anos. Desejo e temor juntam-se 

no coração de Teresa. A dobra da dúvida. A obra. Ousadia falar com o Papa. Temor e 

tremor. 

Domingo, 20 de novembro de 1887. Teresa veste-se de acordo com o 

cerimonial do Vaticano: vestido preto e uma mantilha de rendas a cobrir-lhe os 

cabelos. Ela prende, com fita azul-branco, um grande medalhão de Leão XIII. Entram 

assim no Vaticano. São oito horas. A capela do Soberano Pontífice. Emoção. Ele entra. 

Celebrará a Santa Missa; abençoará numerosos peregrinos; subirá os degraus do 

sagrado altar. O evangelho do dia. O cálice. Missa de ação de graças. Após, a 

audiência começará. 

Leão XIII assenta-se em trono, vestido com simplicidade: sotaina e murça 

branca, pequeno solidéu à cabeça. Rodeado está por cardeais, arcebispos, bispos. A 

procissão desfilará a seus pés. Desfila. Um a um, peregrinos ajoelham-se. Sagrada 
                                                           
111 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (61 v.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.192.  
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benção. Dois guardas-nobres têm a função de, cerimoniosamente, tocar o abençoado, 

indicando-lhe a hora de se levantar. E seguir. Teresa, a peregrina, caminha. Passo-a-

passo, decide se pronunciar. Proibido. Um lance de olhos a faz enxergar aquele que 

se encontra sentado à direita do Santo Padre: Monsenhor Révérony. Justo aquele que 

bem sabia de sua interdição. Em seguida, ela escuta o recado enviado por ele: 

ninguém  está autorizado a dirigir a palavra ao Papa, pois a cerimônia não deve 

demorar. Teresa procura Celina com olhos de desespero. Esta somente lhe sussurra: 

“Parle!”. 

O instante próximo. Teresa aos pés do Papa. Beija-os, enquanto ele cede-lhe a 

mão. Teresa não a beija. Teresa junta as suas próprias em súplica. Levanta os olhos e 

busca os da sumidade. Lágrimas. Diz: “Santíssimo Padre, tenho uma grande graça a 

vos pedir!” Ele inclina a cabeça. Teresa vê olhos negros e profundidades que lhe 

fixam a alma. Mas segue: “Santíssimo Padre, em honra de vosso Jubileu, dai-me a 

permissão de entrar no Carmelo aos quinze anos de idade!....”. Quando a voz 

trêmula de Teresa retorna ao silêncio, aparece a figura e o espanto do Monsenhor 

Révérony. O Papa lhe diz: “Não compreendo muito bem”. Ele deve, então, 

esclarecer: “Santíssimo Padre, trata-se de uma menina que deseja entrar para o 

Carmelo com apenas quinze anos, mas os superiores já se ocupam do caso no 

momento”. O Papa volta-se para Teresa e, com bondade, lhe diz: “Pois bem, minha 

criança, fazei o que os Superiores vos disserem”. Teresa busca forças. Armas. Suas 

mãos tocam os joelhos do Papa: “Oh! Santíssimo, se disserdes sim, todos assim o 

quererão de boa vontade!” Olhar fixo. Cada palavra foi pronunciada com acento 

grave. A resposta é: “Vamos.... vamos.... vós entrareis se o Bom Deus o quiser”. As 
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palavras têm o dom de penetrar e de convencer. Teresa. É tocada polidamente pelos 

dois guardas-nobres que, rapidamente, compreendem. A pequena só sairá às custas 

de. Teresa é levada. Novamente, como em Bayeu, Monsenhor Révérony verá, nos 

olhos ardentes de Teresa, pérolas e diamantes. 

A paz é cor de fundo no coração da menina, porque a forma é a da amargura. 

A paz diz que o possível tinha sido feito; que a vontade agora não seria a dos 

homens, como o próprio Santo Homem havia acentuado. A angústia de Teresa é e 

será? Alma. Jesus se cala. Ausente, nada revela sua presença. Nesse dia, mais um, o 

sol não brilha e o céu azul da Itália, carregado de nuvens sombrias, chora com 

Teresa. Está acabada a viagem. Jesus se cala. Mudo. Mas não importa. Nada. Há 

muito, Teresa decidira não ser, ou seja, ser um Seu brinquedo. 

 

Depuis quelque temps je m’étais offerte à l’Enfant Jésus pour 
être son petit jouet, je Lui avais dit de ne pas se servir de moi comme 
d’un jouet de prix que les enfants se contentent de regarder sans oser 
toucher, mais comme d’une petite balle de nulle valeur qu’il pouvait 
jeter à terre, pousser du pied, percer, laisser dans un coin ou bien 
presser sur son cœur si cela Lui faisait plaisir; en un mot, je voulais 
amuser le petit Jésus, lui faire plaisir, je voulais me livrer à ses caprices 
enfantins... Il avait exaucé ma prière.... 112

 

 

Primeiro dia do ano de 1888. Teresa recebe carta de Pauline. Carta. Ela noticia 

a resposta de sua Excelência. Teresa será admitida, mediante obscuras manobras, no 

Carmelo. Mesuras. Depois da Quaresma. Dura, doce espera. Os três meses da espera 

serão aplicados a praticar os “nadas” teresianos. Ela deseja se preparar. Mortificações 

                                                           
112 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (64 r.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.199.  
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corporais as há, no Carmelo. Época de fortes apelos. Ainda. Noiva de Jesus, Teresa 

aposta em nada. Tudo é o que ela quer. Dissemos. Segunda-feira, 9 de abril, o 

Convento celebra a festa da Anunciação. É o dia escolhido para a entrada de Teresa. 

O portal espera sua passagem. Prisioneira será. 

 

Ah! quelle poésie remplissait mon âme à la vue de toutes ces 
choses que je regardais pour la première et la dernière fois de ma 
vie!... C’était sans regret que je les voyais s’évanouir, mon cœur 
aspirait à d’autres merveilles, il avez assez contemplé les beautés  de la 
terre, celles du Ciel étaient l’objet de ses désirs et pour les donner aux 
âmes, je voulais devenir prisonnière!.... Avant de voir s’ouvrir devant 
moi les portes de la prison bénie après laquelle je soupirais, il me 
fallait encore lutter et souffrir 113

 

 

 Luta e sofrimento. Uma única gota de suor escorre, muito lentamente, na face 

juvenil de Teresa à espera. Ela há de servir para transformar esse nome em nome de 

autor, em nome de bem-aventurada, em nome de santa, de padroeira das missões, de 

padroeira da França (ao lado de Jeanne d’Arc) e, por fim, em nome de doutora da 

igreja. Uma única gota de suor escorrendo, muito lentamente, na face juvenil da 

serva de Deus servirá para esfacelar o próprio de seu nome; servirá para sacralizar a 

face martirizada daquela que um dia foi chamada Thérèse Martin e que agora, ao 

atravessar as portas do arco sagrado, para todo o sempre, será chamada: Thérèse de 

l’Enfant Jesús et de la Sainte Face.114 («Mon visage soit vraiment caché, que sur la terre 

personne ne me reconnaisse»). O que é um nome de Santa? Visage. 

                                                           
113 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (67 r.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.206.  
114 A devoção da Santa Face foi desenvolvida no séc. XIX, após as revelações de sœur Marie de Saint-Pierre, do 
Carmelo de Tours. Desde o início de sua vida religiosa, Thérèse fora iniciada em sua veneração por sœur Agnès 
(Pauline). Entretanto, Teresa a aprofundou de forma muito particular, com a ajuda de textos do profeta Isaías, 
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Le sacrifice de la séparation...... Mon Roi chéri ne disait 
presque rien mais son regard se fixait sur moi avec amour…. (…) Il 
n’y a que Céline don’t je n’ai pas parlé, mais vous devinez, ma Mère 
chérie, comment se passa la dernière nuit où nous avons couché 
ensemble..... Le matin du grand jour, après avoir jeté un dernier 
regard sur les Buissonnets, ce nid gracieux de mon enfance que je ne 
devais plus revoir, je partis au bras de mon Roi chéri pour gravir la 
montagne du Carmel..... (...) il faut y avoir passé pour savoir ce qu’il 
est........ 115

Mon émotion ne se traduisit pas au dehors; après avoir 
embrassé tous les membres de ma famille chérie, je me mis à genoux 
devant mon incomparable Père, lui demandant sa bénédiction; pour 
me la donner il se mit lui même à genoux et me bénit en pleurant... (...) 
Quelques instants après, les portes de l’arche sainte se fermaient sur 
moi (...)  Enfin mes désirs étaient accomplis, mon âme ressentait une 
PAIX si douce et si profonde qu’il me serait impossible (MA, 69r.) de 
l’exprimer et depuis 7 ans et demi cette paix intime est restée mon 
partage, elle ne m’as pas abandonnée au milieu des plus grandes 
épreuves. 116

 
 

Sete anos e meio se passaram desde a manhã desse grande dia. Teresa, em sua 

cela, e no pouco tempo que lhe resta (obrigações, rotina, disciplina, obediência), 

escreve. Teresa escreve. Pouco tempo lhe restará. Mas, nesse pouco tempo — 

misericórdia —, ela escreverá. Que seus primeiros passos encontraram mais espinhos 

do que rosas; que durante cinco anos, sua via, — a pequena —, mostrou-lhe 

humilhação e sofrimento; que nada, exteriormente, traduzia sua pena. No entanto, a 

pena (da escrita), votada ao exterior, não traduz? Senhora, havia um sorriso sereno 

repousando na boca santa da menina, ainda. E doía. Vede, a prisioneira, em sua cela, 

                                                                                                                                                                                     
principalmente no momento da doença de seu pai, que o levou à demenciação e a morte. No dia 10 de janeiro de 
1889, por ocasião da tomada do hábito, ela assina pela primeira vez em uma imagem ofertada a sœur Marthe 
(companheira de noviciado): «SœurThérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte Face». Ela foi a primeira no 
Carmelo a escolher esse vocábulo, que aparecerá marcadamente em toda sua obra. Cf. nota 71r. In: SAINT 
THÉRÈSE DE L’ENFANT-JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE.  Manuscrits autobiographiques, p.222. 
115 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (68 v.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.212.  
116 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (69 r.) In: 
Manuscrits autobiographiques, p.213.  
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está a escrever as últimas páginas do Manuscrito A. Este, e os Manuscritos B e C 

comporão o que nos restou como Manuscritos autobiográficos.  

 

Je ne désire pas non plus la souffrance ni la mort et cependant 
je les aime toutes les deux, mais c’est l’amour seul qui m’attire… 
Longtemps je les ai desirées; j’ai possédé la souffrance et j’ai cru 
toucher au rivage du Ciel, j’ai cru que la petite fleur serait cueillie en 
son printemps.…. maintenant c’est l’abandon seul qui me guide, je 
n’ai point d’autre boussole!… Je ne puis plus rien demander avec 
ardeur excepté l’accomplissement parfait de la volonté du Bon Dieu 
sur mon âme sans que les creatures puissant y mettre obstacle. Je puis 
dire ces paroles du cantique spiritual de N. Père St Jean de la Croix: 
«Dans le cellier intérieur de mon Bien-Aimé, j’ai bu et quand je suis 
sortie dans toute cette plaine je ne connaissais plus rien et je perdis le 
troupeau que je suivais auparavant… Mon âme s’est employée avec 
toutes ses resources à son service, je ne garde plus de troupeau, je n’ai 
plus d’autre office, parce que maintenant tout mon exercice est 
d’Aimer!…» (MA, 83r.)  117

Ah! que de lumières n’ai-je pas puisées dans les œuvres de 
Notre P. St J. de la C. !... A l’âge de 17 et 18 ans je n’avais pas d’autre 
nourriture spirituelle mais plus tard tous les livres me laissèrent dans 
l’aridité et je suis encore dans cet état. (MA, 83r.) 

 

 

*************** 

 

Sim senhora, Teresa, a prisioneira voluntária do Carmelo, copia estrofes do 

Cântico espiriritual. Este, por sua vez, fora escrito, em sua maior parte,118 na prisão do 

Carmelo, em Toledo. As quarenta estrofes do canto teriam sido escritas em um único 

lance de arrebatamento místico? Pois, senhora, a pena de san Juan há de livrá-lo da 

pena, há de inspirar-lhe desejo e fuga. Do cárcere, após nove meses, ele fugirá. 

                                                           
117 Citações textuais do Cantico spiritual, estrofes XXVI e XXIII: “En la interior bodega / de mi Amado bebí, y 
cuando salía / por toda aquesta vega, / ya cosa no sabía, / y el ganado perdí que antes seguía.”  “Mi alma se ha 
empleado / y todo mi caudal en su servicio. / Ya no guardo ganado / ni ya tengo otro oficio, / que ya sólo en 
amar es mi ejercicio.” In: Vida y Obras de San Juan de la cruz..., p.906.  
118 Quanto à seqüência e o tempo da redação do Cântico... (o poema e os comentários), há controvérsias por 
parte da crítica. Cf. “Introducción al Cántico Espiritual” In: Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.872 e 
sgtes. 
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Calculará alturas e distâncias, amarrará panos e planos, artimanhas e artifícios. E o 

jovem carcereiro fará vista grossa, será punido depois, mas não o impedirá. Deu-lhe 

papel e pena. Deixou-o partir. Descalço. Glória.  

Frei Juan foge do cárcere, no mês de setembro ou outubro de 1578. E as 16 

primeiras estrofes do Cântico, segundo uma das hipóteses, foram compostas entre 

dezembro de 1577 e agosto de 1578, aos trinta e cinco anos. Larga era já a experiência 

espiritual de sua alma. Corre a notícia — “Frei Juan fugiu do cárcere!” —, enquanto 

seus pés descalços caminham: Ventas de Piesma, Orgaz, Yébenes, venta de 

Guadalerza, venta Darazután, venta Zarzuela, Malagón, Peralvillo, Ciudad Real, 

Caraquel, Almodóvar.  

Madre Teresa de Ávila, ao saber da fuga e do triste estado do fugitivo, a 

caminho de Almodóvar, lança mão de sua pena, com pressa. Escreve carta a Padre 

Gracián: “Harta pena me ha dado la vida que ha pasado fray Juan y que le dejasen, estando 

tan malo, ir luego por ahí.” Nunca se dirá, senhora, que essa santa madre, arrebatada, 

carecia de autoridade. E continua:  “Plega a Dios que no se nos muera. Procure vuestra 

paternidad que lo regalen en Almodóvar, y no pase de allí por hacerme a mí merced y no se 

descuide en avisarlo; mire no se olvide. Yo le digo que quedan pocos a vuestra paternidad 

como él, si se muere”.119  A carta chega a seu destino, surte efeito: cuidam-no. Ele, 

minimamente, se recupera. 

Em seguida, parte. De Almodóvar rumo a Andalucía. Parte por insegurança, 

por estar tão perto dos Carmelitas Calçados, que estão em seu encalço. Segue, 

provavelmente, o mesmo itinerário que, há três anos, fizera  madre Teresa, quando 

                                                           
119 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 196. 
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saiu dessa cidade até a fundação de Beas. Parte, o descalço: atravessa a parte 

setentrional da Mancha, que o separa de Andalucía; desce difíceis quebradas, as 

mesmas nas quais, um dia, perdera-se a santa madre Teresa. Caminha. Segue. 

Finalmente, chega a Beas, onde há de reencontrar Ana de Jesus, então priora 

das Descalças dessa fundação. Chegamos aqui, senhora, porque ela será uma das 

Anas a figurar no texto llansoliano (ao lado de Ana de Peñalosa); uma das Anas a 

inspirar o texto sanjuanista (ao lado de Ana de Peñalosa também); uma das figuras 

principais a instaurar a Reforma Teresiana em França (onde estará, no final do séc. 

XIX, a outra Teresa, Thérèse de Lisieux) e em Flandres, Bélgica (onde viverá Maria 

Gabriela Llansol e onde encontraremos as beguinas). Finos fios de vida e escrita se 

cruzam, minha senhora, em cruz, o texto tecerá sua linhagem. Volutas.   

A sensação das freiras ao ver frei Juan é de imensa lástima. Ele se encontra 

desfalecido, pálido, sem carnes. Pele e osso. Corpo? Os poemas se encontram em um 

caderno, oferecido pelo carcereiro. Os poemas já têm um corpo. Estão vivos e 

viajaram com ele e viajam ainda. “O texto é a mais curta distância entre dois pontos”, 

escreverá Maria Gabriela Llansol, no século vinte, em Um falcão no punho, p.135. Ou 

ainda: “O texto, lugar que viaja”. 

Ele, frei Juan de la Cruz, quase não tem forças para falar. Ana — Ana de Jesus 

— compadece-se, deseja dar-lhe um pouco de alegria. Pede a duas jovens freirinhas 

que cantem uma copla120 espiritual; que consolem o pobre santo. Na penumbra do 

locutório, pequeno e gradeado, soa este canto: Quien no sabe de penas / en este valle de 

                                                           
120 Lê-se no dicionário: COPLA: poesia popular espanhola, com estâncias curtas e métrica variável, geralmente 
cantada com acompanhamento de música improvisada. 
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dolores, / no sabe de cosas buenas, / ni ha gustado de amores, / pues penas es el traje de 

amadores.121  

 De pena em pena, minha senhora, dá-se a conhecer aí um dos célebres 

episódios de êxtase de San Juan de la Cruz. !Oh dichosa ventura! 

 

Fray Juan, que por su extremada debilidad física y más aún 
por su endiosamento espiritual tiene que estar en un estado de aguda 
sensibilidad, se estremece hasta no poder soportar la emoción, y 
mientras con una mano se ase a la reja del locutorio, hace con la otra 
la señal de que cese el canto, que tanto lo impresiona. No puede 
hablar. Las lágrimas brotan mansas y abundantes de sus ojos e se 
deslizan por sus mejillas pálidas. Se ase fuertemente con ambas las 
manos a la reja e se queda inmóvil y silencioso. Así está una hora. 122

 
 

Não se sabe o exato tempo, senhora, que permanecerá aí, em Beas, o santo. 

Mas sabe-se que ele se tornará confessor e diretor espiritual das descalças dessa 

fundação; que, se o Cântico espiritual não foi escrito em um único arrebatamento, na 

prisão de Toledo (é uma das hipóteses), teriam sido escritas ali (em Beas) as últimas 

estrofes. Sabe-se também que o comentário a cada verso do Cântico será dedicado a 

Ana de Jesus, que conhecerá esse texto como Declaración de las canciones que tratan del 

ejercício de amor entre el alma y el esposo Cristo, en el cual se tocan y declaran algunos 

puntos de oración. Consta como sendo dela, de Ana de Jesus, uma das cópias apócrifas 

do Cântico; que ela a levará para Bégica, onde servirá de base para as edições de 

Paris-Bruxelas. Será essa a edição que, mais tarde, chegará às mãos abertas de 

Thérèse, em Lisieux? Cópia, ela copiará. Leitura, ela lerá. Da mesma maneira, 

dedicar-se-ão, algumas irmãs de Ana de Jesus, a copiar em um papel os 

                                                           
121 Cf. “Vida de San Juan de la Cruz”. In: JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz, p.203. 
122 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 204. 
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ensinamentos orais do santo. Transmissão. A irmã Magdalena del Espíritu Santo 

copia estas palavras de Juan de la Cruz: “El que por puro amor obra por Dios, no 

solamente no se le da que lo sepan los hombres, pero ni lo hace porque lo sepa el mismo Dios, 

el cual, aunque nunca lo hubiese de saber, no cesaría de hacer los mismos servicios y con la 

misma alegría y amor”.123 O puro amor. 

  

Descontando el original autógrafo escrito por el mismo Santo, 
autógrafo que, como vemos por otros escritos, era celosísimo en no 
perder de vista y conservarlo personalmente y del que hoy desde los 
mismos días de su muerte no conocemos pista alguna para descubrir 
su paradero, San Juan de la Cruz vigiló personalmente en Granada, al 
poco de ser compuesto, dos copias del CÁNTICO, sacadas del 
original o al dictado.124

Son muy distintas las variaciones que sufre una copia según 
que se la haga al dictado o el mismo copista la lea. Mucha más 
importancia tienen esas mismas variantes cuando el que dicta al 
amanuense es el mismo autor, que casi siempre retoca el escrito 
anterior. En el caso de San Juan de la Cruz hay indicios de que él en 
algunos casos dictaba. En otros he podido observar que tanto Juan 
Evangelista como los demás copistas de los manuscritos que he 
usado, unas veces copian leyendo ellos mismos, otras copian al 
dictado. En nuestro caso puede ser que haya que hacer partir desde el 
mismo santo Doctor muchas de las variantes que se aprecian en 
tantas copias de todos sus libros. Acerca del paradero de los 
originales del Cántico tenemos noticias muy vagas y dudosas. 125

 

 

Também à irmã Magdalena del Espíritu Santo da fundação de Beas pertencerá 

um dos desenhos primitivos do Monte Carmelo (símbolo e síntese de sua doutrina), 

aquele cuja senda principal vos ofertei, minha cara senhora, e continuo a vos ofertar 

                                                           
123 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 217-218. 
124 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 888. 
125 Cf. nota 28. In: JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 888. 
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neste momento: nada, nada, nada, nada, nada e, chegando no monte, nada.126 

Caminho. A vagar: destino vagamundo dos escritos. 

 

Aforismos deixados por San Juan para suas filhas de Beas:  
 
Para venir a gustarlo todo, 
No quieras tener gusto en nada; 
Para venir a saberlo todo, 
No quieras saber algo en nada; 
Para venir a poseerlo todo, 
No quieras poseer algo en nada; 
Para venir a serlo todo, 
No quieras ser algo en nada; 
Para venir a lo que no gustas, 
Has de ir por donde no gustas; 
Para venir a lo que no sabes, 
Has de ir por donde no sabes; 
Para venir a poseer lo que no posees, 
Has de ir por donde no posees; 
Para venir a lo que no eres, 
Has de ir por donde no eres. 
Cuando reparas en algo, 
Dejas de arrojarte al todo; 
Para venir del todo al todo, 
Has de dejarte del todo en todo; 
Y cuando lo vengas del todo a tener, 
Has de tenerlo sin nada querer.127  

 

 

Vai-se Juan. Paradeiro: o amado retiro do Calvário. Longo caminho de mais de 

duas léguas. Penhascos e montes. Caminho desconhecido. Ainda fraco, desvanecido. 

Atravessa um riacho e começa a áspera e rápida descida do monte ocidental. A uma 

centenas de passos, uma rocha indica o lugar onde Juan descansará em outras 

viagens, quando vezes tantas fará o caminho inverso, do Calvário a Beas, para 

confessar semanalmente suas filhas espirituais. Ali, vê a paisagem pintada de 

                                                           
126 Sobre a descrição detalhada do desenho Cf. Vida y Obras de San Juan de la Cruz, p. 2119-220. 
127 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 220. 
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brancas casinhas amontoadas, a rodear a igrejinha; rio rápido, cristalino. Segue 

ladeiras, ribanceiras; contempla a exuberante vegetação; contrasta-a com a vertente 

setentrional, sombria e descarnada. A certa altura avista, enfim, o pequeno-pobre 

convento: Calvário: casinha e oratório e entorno. 

  

Todos los sábados baja a Beas. Va a pie. Lleva un habito de 
jerga, basto, roto y penitente. Salido del Calvario, tira hacia el 
nordeste en busca de la Cuerda de la Raya, sube el repecho meridional 
del monte, un repecho largo, de más de una legua, hasta llegar a la 
cumbre, poblada de árboles. El panorama es espléndido. Ha dejado a 
sus espaldas la vertiente meridional; más lejos, las últimas 
estribaciones de la sierra de Cazorla, y entre una y otras, la cuenca 
pintoresca del Guadalquivir. Tiene de frente la vega del Guadalimar, 
cortada a lo lejos por la sierra de Chiclana, y abajo, casi a sus pies, las 
casas de Beas, blancas, pequeñitas y apiñadas junto al río como 
manada de ovejuelas en el abrevedero. Fray Juan desciende de cara al 
norte por un camino zigzagueante y escabroso, bordeado de árboles y 
maleza al principio, por tierra roja y descarnada después. Una legua 
larga. Atraviesa el río, y a los pocos pasos está el conventito de las 
Descalzas, adosado a la iglesia parroquial.128

 

 

“Son los estribos de la vida eremítica la penitencia y oración; su adorno el 

silencio; su guarda el retiro; su empresa propia la unión con Dios”.129 Alimentava-se, 

então, a pequena comunidade do convento (Calvário) de ervas silvestres — cruas — 

e, porque não as conheciam todas, contavam com o auxílio de um jumento. Ele 

possuía sabedoria para escolher as ervas. Phármakon: remédio, veneno. O silêncio 

avança e chega a adensar-se cada vez mais na comunidade. E quando, raramente, frei 

Juan abre a boca para pronunciar alguma palavra... Del verbo divino / la virgen 

                                                           
128 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 215. 
129 JUAN DE LA CRUZ. Compendio de la vida del místico doctor San Juan de la Cruz, p. 79. 

 116



 

preñada...130 Não carece mais de disciplina; deixou cilício e mortificações; arde de 

amor... ya no guardo ganado,/  ni tengo otro oficio,/  que ya sólo en amar es mi 

ejercicio.131

 

Cuando salen a hacer oración, en vez de leer un punto de 
meditación en el libro, fray Juan, sentado entre ellos en el monte, les 
habla de las maravillas de la creación, que tan espléndidas tienen ante 
los ojos; de la hermosura de la naturaleza, del reflejo de la divina 
hermosura que se descubre en aquellas flores, en las aguas cristalinas 
que pasan rozándoles los pies descalzos, en las avecillas que quizá 
cantan en la copa del árbol próximo, en la luz del sol, aquí tan 
luminosa... Y luego los manda separarse a meditar, diseminados por 
el monte, ocultos entre el arbolado, al pie de una fuente o sentados 
sobre un risco.132

 

No dia 14 de junho de 1579, Frei Juan de la Cruz torna-se reitor e fundador do 

primeiro Colégio de Descalços em Andalucía. A cidade de Baeza, onde Juan iniciará 

o colégio, tornara-se centro cultural de Andalucía, devido ao crescente prestígio de 

sua Universidade (fundada em 1540 por Rodrigo Lópes e Juan de Avila). Doutores 

dessa instituição solicitam-no, admirados com a vida que leva o santo. Ele, Juan de la 

Cruz, consegue a autorização necessária para a fundação, e chega com carta de 

recomendação da priora de Beas, Ana de Jesus: “a personas poderosas, eclesiásticas y 

seglares”. Vai e volta a pé — descalço sempre, vai-e-volta a pé. Calvário, Beas, Baeza; 

Baeza, Beas, Calvário. Ajudado por seus filhos e filhas espirituais, Juan prepara mais 

um passo. Levanta o colégio. Realiza.  

                                                           
130 Versos de uma composição provavelmente mais ampla, que San Juan compôs para a procissão da Santíssima 
Virgem. No momento em que a imagem visitava cada cela, de joelhos, o religioso a recebia cantando: Del Verbo 
divino / la Virgen preñada / viene de camino: / ! si le dais posada ! 
131 Versos da estrofe XXVIII do Cântico espiritual de San Juan de la Cruz.  
132 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 211. 
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A presença dos jovens carmelitas na Universidade começa a provocar, então, 

sentimentos de simpatia e admiração em catedráticos e alunos. Mesmo o reitor 

universitário passa a estimular a causa dos Descalços. Serão muitos os estudantes 

que chegarão a desejar e pedir o hábito. Os Descalços, guiados por Juan de la Cruz, 

agora reitor, conquistam gradativamente uma certa veneração graças à vida que 

levam. Virtude, penitência, recolhimento. Não são vistos pelas ruas, às vezes passam 

até um mês sem sair de casa. São chamados de santos. Todos inspirados. Estudam. 

Acirra-se, nessa época, a atividade intelectual e cultural de frei Juan de la 

Cruz. Seu discurso, cada vez mais admirado nos exercícios acadêmicos públicos, não 

o faz abandonar, minha pobre senhora, as migalhas minuciosas do nada. Então, varre 

e esfrega e adorna e limpa e entalha e pinta e também assiste aos enfermos. Entre os 

ofícios, êxtases e suspensões. 

Verão de 1580. Em todos os conventos da Reforma há alegria e festa. Chega, 

finalmente a notícia: Gregório XIII aprova a separação de Calçados e Descalços. 

Autonomia conquistada. Fim de longa e amarga luta. Madre Teresa, já envelhecida e 

cansada, sente-se rejuvenescida e jubilosa. Vinte e cinco anos de luta. A Reforma está 

consolidada. “Todos han llevado, en más o menos, el peso de los días difíciles de la contienda; 

todos han sufrido persecuciones; muchos han suportado cárceles, aunque ninguno pueda 

presentar las cicatrices que fray Juan de la Cruz.”133   

De 1582 a 1585, assume a função de prior do convento em Granada: Los 

Mártires. Nessa ocasião, Juan de la Cruz já havia se tornado o mestre espiritual de 

Doña Ana del Mercado y Peñalosa. Tudo começa com outra viagem: nova aventura 

                                                           
133 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 268. 
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das fundações. Estava decidida e aprovada a fundação do convento de Descalças em 

Granada. Juan partiria desta vez acompanhado por Ana de Jesus que, há quatro 

meses, havia deixado o cargo de priora do convento de Beas. No dia 13 de janeiro 

está tudo pronto para a viagem. Uma carta da Madre Teresa de Ávila os 

acompanhará. É sábado e o padre provincial de Granada envia mensagem 

autorizando a partida. Chove torrencialmente, senhora, mas a causa (o texto) é 

ardente o suficiente para levá-los. Partem. Saem, segunda-feira dia 15, de Beas rumo 

a Granada. Seguem-nos sete freiras e um frade. Os caminhos, sob a tormenta, estão 

praticamente intransitáveis. As mulas atolam... seguem... passam por Ubeda..., 

Baeza..., Iznalloz..., passam os dias..., seguem... e, ao chegar no ponto alto de uma 

colina, escutam um terrível trovão. Saberão depois que, nesse momento, um raio 

caíra no palácio arcebispal de Granada: biblioteca destroçada, animais mortos e 

arcebispo doente (de susto). No dia 19, a uma légua dessa cidade, recebem a triste 

notícia de que tudo está desfeito. A autorização para a fundação do convento foi 

suspensa ou negada: raios: nem o arcebispo concederá a licença; nem o dono da casa 

cederá a mesma para as freiras. Em meio a esse desastre, tormenta, surge a figura de 

uma nobre senhora viúva: Ana del Mercado y Peñalosa. 

 

El período granadino fué en este sentido el más rico en su 
vida. En Granada terminó la Subida, comenzada en el Calvario y 
continuada en Baeza; escribió la Noche oscura; completó, a instancias 
de la madre Ana de Jesús, el Cántico espiritual, cuyas últimas estrofas, 
desde aquella que comienza ¡Oh ninfas de Judea!, había compuesto, 
completando las de la cárcel, durante su estancia en Baeza, y, 
finalmente, escribió en quince días, siendo vicario provincial (1585-
1587), y a ruegos de Ana de Peñalosa, la Llama de amor viva. 
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Conocemos un curioso detalle: las declaraciones del Cántico espiritual, 
algunas por lo menos, las escribió de rodillas. 134

 

 

Doña Ana prepara abrigo e oratório para recebê-los. Sabe de quem se trata e 

abre seu palácio em flor. Sabe de quem se trata e chora ao vê-los descalços. Depois da 

tempestade. Sabe de quem se trata e improvisará um primeiro convento para as 

carmelitas em seu palácio. Flor. Ana de Peñalosa é senhora viúva (de Juan de 

Guevara, natural de Segovia) e sem filhos nascidos de seu ventre. Seu falecido 

marido tinha o desejo de converter uma fazenda em convento, asilo, colégio ou 

hospital, conforme a predileção de doña Ana. Sendo assim, ela (com o apoio de seu 

irmão, don Luís de Mercado) doará seus recursos para abraçar a causa descalça: 

construirá casa, entregará a alma. 

 

Una monja, que se acerca para hablar al padre Juan, se 
encuentra con este cuadro: sentado él, tiene a sus pies a doña Ana de 
Peñalosa, que llora como otra Magdalena, mientras Fray Juan de la 
Cruz, con los ojos elevados al cielo, repite estas palabras: «¡Nada, 
nada! Hasta dar un pellejo y otro por Cristo». Más adelante, como efecto 
de esta dirección, la noble señora merecerá que el Doctor Místico 
componga para ella tanto las estrofas como los comentarios del más 
sublime de sus libros: la Llama de amor viva. 135   

 

 

Sim, senhora, duas Anas para as letras de um santo poeta. A Ana de Jesus os 

comentários do Cântico espiritual; a Ana de Peñalosa o poema e o comentário da 

chama Llama de amor viva. Eles construirão juntos, pedra a pedra, o convento de 

Segóvia, que será inaugurado no dia 3 de maio do ano de 1586. Com os pés descalços 

                                                           
134 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 337. 
135 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 313. 
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afundados na neve e a cabeça descoberta, no rigoroso inverno segoviano, move-se 

Juan cru, entre os peões: sobe o morro e desce o morro: busca pedras para a obra. 

Chama viva de amor. De junho de 1588 a 1591, ou seja, até seis meses antes de sua 

morte em Ubeda, Juan de la Cruz habita o templo segoviano, entre obras, em uma 

cela pobre, tão reduzida, onde mal cabe o pequeno. Caminha. Chama e chamado. 

Converte almas; jejua; faz milagres; disciplina; evola-se em êxtases; medita; espalha a 

luz. Pão e água, senhora. (—«Hija, no quiera otra cosa sino cruz a secas, que es linda 

cosa»).136 Serão anos de muita construção, mas também de muita perseguição. Ainda. 

Um processo difamatório. 

 

¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro! 
Pues ya no eres esquiva, 
Acaba ya, si quieres; 
¡rompe la tela de este dulce encuentro!137

 

 

Rompe a tela deste doce encontro. De amor e morte. Em seu retiro, Juan 

começa a sentir uma febre — chama — decorrente de inflamação na perna direita. Os 

irmãos passam a instigá-lo no sentido de buscar cura, e por isso querem enviá-lo a 

Baeza, onde habitualmente dirigiam-se os padres doentes do convento. Ele não 

deseja ir, não vê necessidade, mas deve obediência, então vai. Entretanto, há mais um 

irmão enfermo na comunidade, ao qual Juan propõe que vá a Baeza, enquanto ele 

                                                           
136 Palavras de San Juan a Ana de San José. Cf. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 401. 
137 Llama de amor viva. In: Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 1134. 
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preferirá expôr-se a Ubeda, onde ninguém o conhece. Onde conhecerá mais uma 

humilhação. Juan escolherá: ele escolhe a cruz.   

 

¡Oh cauterio suave! 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado, 
que a vida eterna sabe, 
y toda deuda paga! 
Matando, muerte en vida la has trocado.138

 

 

Antes, porém, toma a pena e escreve carta a doña Ana de Peñalosa: “Jesús sea 

en su alma, hija.Yo recibí aqui, en la Peñuela, el pliego de cartas que me trajo el 

criado. Tengo en mucho el cuidado que ha tenido. Mañana me voy a Ubeda a curar 

unas calenturillas, que, como ha más de ocho días que me dan cada día, paréceme 

habré menester ayuda de medicina (...)”. E termina: “Ahora no me acuerdo más qué 

escribir, y por amor de la calentura también lo dejo, que bien me quisiera alargar”. E 

assina: “De la Peñuela y septiembre, 21, de 1591. Fray Juan de la Cruz”.139

 

¡Oh lámparas de fuego, 
en cuyos resplendores 
las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan junto a su Querido!140

 

 

No dia 28 de setembro de 1591, frei Juan de la Cruz, enfermo, com febre e uma 

perna inflamada, sai do retiro de Peñuela, a caminho de Ubeda. Caminha. Sete 

                                                           
138 Llama de amor viva. In: Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 1135. 
139 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 430. 
140 Llama de amor viva. In: JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 1135. 
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léguas. A paisagem é amena; os dias são quentes. Inapetente, segue, não consegue 

comer nada, e segue: “plácida hondonada, oculta entre altos cerros de suaves cumbres 

rodeadas; pequeña vega silenciosa, tímidamente recogida, como guardada por aquellas alturas, 

que se asoman a ver pasar el río entre álamos, piedra labrada, roja”.141 Mais três léguas de 

encostas ondulantes. Juan conhece a paisagem, pois era o percorrido na época do 

reitorado em Baeza. Chegam a Ubeda, cidade importante de ruas estreitas e 

tortuosas, com autêntico traçado árabe; dentro de suas muralhas, exibem-se 

monumentos da arte em diversos estilos. O padre Juan de la Cruz é recebido com 

alegria pelos frades. Há muitos aqui que bem o querem, já conhecem suas virtudes e 

governo; mas, por outro lado, está o superior, frei Francisco Crisóstomo, que o recebe 

de clara má vontade. Homem de ciência e púlpito, de caráter ácido e destemperado, 

carece absolutamente de condições de governo. Não consegue reger bem a casa, pois 

empenha-se em levar seus súditos, com extrema violência, pelo caminho da perfeição 

religiosa. Juan não é bem-vindo. Sem atentar ao lastimoso estado do frade doente, o 

prior lhe assinala a mais pobre e estreita cela que há no convento, além de obrigá-lo a 

assistir a todos os atos da comunidade. Além da cruz que o superior se empenha em 

ofertar a cada dia ao santo enfermo, vai desenhando-se na perna deste uma outra, 

resultado da erisipela que o consome em chagas. 

 

¡Cuán manso y amoroso 
recuerdas en mi seno, 
donde secretamente solo moras 
y en tu aspirar sabroso, 
de bien y gloria lleno, 
cuán delicadamente me enamoras!142

                                                           
141 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 433. 
142 JUAN DE LA CRUZ. Llama de amor viva. In:Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 1135. 
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O tratamento é dolorosíssimo, Nossa Senhora dos Remédios, sangrias e cortes 

profundos. O médico é obrigado a rasgar-lhe a perna (carne) e é obrigado a pasmar-

se com a atitude celestial do santo enfermo. Os milagres começam e as pessoas 

acodem. Os milagres. Relatos de luzes divinas a invadir o quarto do misericordioso. 

O tempo. E esse médico caridoso há de escrever um panegírico que ficará para. Não 

há como não escrevê-lo. Pois a excessiva matéria purulenta, que saía de suas chagas 

em cruz, não era pestilenta como natural seria. Cheirava bem perfumada e causava 

alívio e consolação a quem por ventura a experimentasse com qualquer um dos 

sentidos. Depoimento: 

 

El día que le abrieron la pierna, a que yo me hallé presente, 
recogieron en una porcelana la sangre y materia que de ella salía. La 
cual tomé yo en mis manos, y llegándola a oler, dije: esta no es 
materia, y bebí dos tragos, y se me quitó un dolor de cabeza que 
padecía por aquellos días. Más a pechos tomó su devoción, aunque 
pareció gulosina, otro Religioso, que encontrando una escudilla llena 
de dichas materias, y pareciéndole en el color ser alguna salsa de 
mostaza, y por el buen olor que estaba hecha con primor, comenzó a 
probarla, hasta que sin asco se la bebió toda saboreado del gusto. 143

 

 

Vê-se que o santo caminha. Descalço, e já com a cruz gravada (cravada) em 

suas pernas, caminha rumo ao fim. Seu estado agrava-se de momento a momento e 

as pessoas todas desejam recolher alguma relíquia. Pedem-lhe um pedaço do hábito, 

rosário, breviário; pedem-lhe uma qualquer bendita coisa. Juan responde: “Eu sou 

pobre. Nada me pertence. Tudo é de meu Prelado. Pedi-o a ele.”. Sendo assim, 

chamam-no. Juan, que tanto fora humilhado por este, dirige-se a ele humildemente. 

                                                           
143 JUAN DE LA CRUZ. Compendio de la vida del místico doctor S.Juan de la Cruz, p.130-131. 
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E diz de maneira tal como se o ofendido fosse o prior e não ele próprio, Juan: “Ruego 

a V. Reverencia por amor de Dios me mande dar un hábito de limosna para que me entierren 

con él”. Francisco Crisóstomo ficou consternado, constrangido e aflito moralmente; 

põe-se a chorar de imediato, enquanto concede o pedido ao moribundo. O santo, 

ainda, roga-lhe perdão por todos os transtornos causados durante sua doença. 

Acaba já, se queres, rompe a tela deste doce encontro de amor e morte. Minha 

Senhora nossa, as horas passam. Está perto da hora da morte. Juan faz um último 

pedido: que seja lido “el libro de los Cantares”, o Cântico dos cânticos, o Canto maior, o 

Poema dos poemas de Salomão. É lido. Amém. 

Fué un Hermano [a tañer la campana por la Matines], y en 
este medio volviendo a sosegarse y estando en profunda quietud y 
suspensión, le rodeó súbitamente un globo grande de luz, como de 
un fuego muy resplandeciente y hermoso, cuya claridad ofuscaba la 
de más de veinte luces que ardían en la celda: en medio de esta gran 
llama, que á modo de un sol le cercaba en torno, se veía estar como 
ardiendo en resplandores aquel abrasado Serafín, renaciendo allí, 
cual Fenix Divino, á mejor vida. A esta sazón (dando las doce de 
media noche, y sonando la campana del Convento) preguntó á qué 
tañían, y respondiéndole que á Matinas, pasó blanda y  
amorosamente los ojos por todos los circunstantes, como 
despidiéndose de ellos, y dijo: Al cielo me voy á decirlos. Y luego 
llegando sus benditos labios á los piés del Crucifijo, que tenía en las 
manos, cerrando los ojos y boca sin alborotos, viajes ni agonía, sino 
una tranquilísima paz sosiego de alma y de cuerpo, entregó blanda y 
suavemente su espíritu al Señor, diciendo: In manus tuas, Domine, 
commendo spiritum meum (Ps. 30.7). Con que espiró al principio del 
sábado, el mismo día y hora que él habia dicho, que fué á 14 de 
Diciembre del año del Señor de 1591, á los cuarenta e nueve de su 
edad y veintiocho de Religión, de los cuáles había empleado los cinco 
primeros en la Observancia del Carmen Calzado, y los veintitrés 
últimos en su Reforma.144

 

 

                                                           
144 JUAN DE LA CRUZ. Compendio de la vida del místico doctor S.Juan de la Cruz, p.135. 
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Resta Ana, senhora, Ana de Peñalosa. E sua devoção. Dá-se, então, que a 

amorosa usa sua autoridade para tentar conseguir uma ordem do Conselho Real, a 

fim de transportar o corpo santo de Ubeda a Segóvia. Após nove meses, enviam, 

secretamente, agentes para buscar o corpo. Aí está ele — o corpo — e, no momento 

de descobri-lo, sentem uma fragância celestial. Encontram-no inteiro, fresco e com 

aspecto tão perfeito tal qual no dia de sua morte. Alegres, cortam-lhe um dos três 

dedos com os quais o santo tinha hábito de escrever: “Sobrecedieron por entonces, 

contentos por cortarle por muestra uno de los tres dedos, con que solía escribir, que estaban 

lucidos y transparentes, y al punto que lo cortaran, salió de la herida sangre como si estuviera 

vivo”.145   

No ano seguinte, após outros nove meses, repete-se a operação. O corpo. 

Desenterram-no e o encontram ainda inteiro, embora bem mais esquelético. Um 

oficial de justiça, acompanhado de uma ajudante, acomoda o corpo em uma maleta, a 

fim de melhor dissimular o santo roubo. Feito isso, empreendem viagem. Acontece 

que, estando na estrada, repentinamente, aparece-lhes um homem, que em alta voz 

lhes diz: “Donde lleváis el Cuerpo del Santo? Dejadle donde estaba”. Mesmo apavorados, 

ambos seguem em frente. Cumprem missão. Ao chegar em Madrid, o corpo de San 

Juan de la Cruz é depositado no Convento das Descalças à espera de ser despachado 

para Segóvia. Doña Ana del Mercado y Peñalosa manda, então, cortar-lhe um braço 

para tê-lo como relíquia. Esse braço ficará em posse das carmelitas descalças de 

Medina del Campo. 

                                                           
145 JUAN DE LA CRUZ. Compendio de la vida del místico doctor S.Juan de la Cruz, p.140. 
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Mas o roubo será descoberto em Ubeda, minha senhora dos ladrões, e a 

cidade, abalada, recorre à Câmara Municipal, exigindo que um enviado fosse a Roma 

conseguir a restituição do corpo, estimado como seu maior tesouro. O Papa Clemente 

VIII, admirado com a piedosa contenda, despacha um Breve datado de 15 de outubro 

de 1596, no qual determina que o corpo seja restituído a Ubeda. Entretanto, os 

prelados, para minimizar a dita contenda entre essas duas ilustres cidades (Segóvia e 

Ubeda), buscam remédio: que Ubeda se contentasse com uma perna e um braço; que 

Segóvia se contentasse com a cabeça e o corpo destroncado. Observa-se, contudo, 

uma repartição bem desigual. Assim o litígio fica resolvido. As duas cidades 

edificarão, a partir de então, duas capelas suntuosas que serão pontos de devoção 

para os féis. 

Ora, minha nobre Senhora, se não crerdes na história, então recorramos à 

literatura, que esta costuma ser mais verdadeira em sua estrutura dita ficcional. 

Procurai, no capítulo XIX  da primeira parte de Don Quijote de la Mancha, o translado 

do corpo de San Juan de la Cruz, início da referida contenda: “De las discretas razones 

que Sancho pasaba con su amo y de la aventura que les sucedió con un cuerpo muerto, con 

otros acontecimientos famosos”. Esconde-se aí a verdade dos fatos desta súmula 

biográfica, senhora, que mal acabo de vos contar. 

 

Y para acabar de confirmar esta desgracia, les sucedio una 
aventura que, sin artificio alguno verdaderamente lo parecía; y fué 
que la noche cerró con alguna oscuridad: pero con todo esto 
caminaban, creyendo Sancho que pues aquel camino era real, a una o 
dos leguas de buena razón hallaría en él alguna venta. Yendo, pues, 
desta manera, la noche oscura, el escudero hambriento, y el amo con 
ganas de comer, vieron que por el mismo camino que iban, venían 

 127



 

hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino estrellas 
que se movían (...)  

- Esta sin duda, Sancho, debe ser grandísima y peligrosísima 
aventura, donde será necesario que yo muestre todo mi valor y 
esfuerzo. 

– ¡Desdichado de mí!, respondió Sancho, si acaso esta 
aventura fuese de fantasmas como me lo va pareciendo, ¿adónde 
habrá costillas que la sufran? 

(...) cuando distintamente vieron lo que era, porque 
descubrieron hasta veinte encamisados, todos a caballo, con sus 
hachas encendidas en las manos, detrás de los cuales venía una litera 
cubierta de luto, a la cual seguían otros seis de a caballo, enlutados 
hasta los pies de las mulas, que bien vieron que no eran caballos en el 
sosiego con que caminaban. Iban los encamisados murmurando entre 
sí con una voz baja y compassiva. Esta extraña visión a tales horas y 
en tal despoblado bien bastaba para poner miedo en el corazón de 
Sancho, y aun en el de su amo (...) Estaba un hacha ardiendo en el 
suelo junto al primero que derribó la mula, a cuya luz le pudo ver 
Don Quijote, y llegándose a él le puso la punta del lanzón en el 
rostro, diciéndole que se rindiese, si no, que lo mataría. 

A lo cual respondió el caído: 
– Harto rendido estoy, pues no me puedo mover, que tengo 

una pierna quebrada; suplico a vuestra merced, si es caballero 
cristiano, que no me mate, que cometerá un gran sacrilegio, que soy 
licenciado y tengo las primeras órdenes. 

- ¿Pues quién diablos os ha traído aquí, dijo Don Quijote, 
siendo   hombre de Iglesia? 

– ¿Quién, señor?, replicó el caído, mi desventura. 
– Pues otra mayor os amenaza, dijo Don Quijote, si no me 
satisfacéis a todo cuanto primero os pregunté. 

Con facilidad será vuestra merced satisfecho, respondió el 
licenciado, y aí sabrá vuestra merced, que aunque denantes dije que 
yo era licenciado, no soy sino bachiller, y llámome Alonso Lopez, soy 
natural de Alcobendas, vengo de la ciudad de Baeza, con otros once 
sacerdotes, que son los que huyeron con las hachas; vamos a la 
ciudad de Segovia acompañando un cuerpo muerto que va en aquella 
litera, que es de un caballero que murió en Baeza, donde fué 
depositado, y ahora, como digo, llevábamos sus huesos a su 
sepultura, que está en Segovia, de donde es natural. 

¿Y quién lo mato?, preguntó Don Quijote. 
Dios por medio de unas calenturas pestilentes que le dieron, 

respondió el bachiller. 
Desa suerte, dijo Don Quijote, quitádome ha nuestro Señor del 

trabajo que había de tomar en vengar su muerte, si otro alguno le 
hubiera muerto; pero habiéndole muerto quien le mató, no hay sino 
callar y encoger los ombros, porque lo mismo hiciera, si a mí mismo 
me matara; y quiero que sepa vuestra reverencia, que soy un 
caballero de la Mancha, llamado Don Quijote, y es mi oficio y 
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ejercicio andar por el mundo enderezando tuertos y desfaciendo 
agravios.146

 

 

*************** 

 

Pergunto-vos, agora, senhora, o que pode um corpo? Um corpo que viaja 

como um texto que viaja como um corpo. Que será do corpo despedaçado e adorado 

de Juan de la Cruz? O corpo de um já ninguém, desfeito em chama viva de amor? 

Metamorfoseado, dir-se-ia. Alumbramentos. Está o corpo de Juan a vagar pela noite 

obscura a servir de misericórdia ao canto divino de um Cervantes alucinado. Pois 

esse corpus há de encontrar um outro, um outro a escrever. Saltamos séculos como 

saltamos frases, minha senhora, pois são frases que escrevemos. Um corp’a’screver, o 

que seria? O de Teresa de Lisieux; o de Maria Gabriela Llansol, que escreve o começo 

de um livro precioso: 

 

Ela ia morrer. 
E morreu, Teresa Martin, beguina, filha de Hadewijch de 

Antuérpia, doutora da Igreja. 147

 

 

E se eu vos disser que hoje é a noite dos mortos, senhora, o que diríeis? Que, 

face à morte, Teresa escreve; que, diante do impossível, Teresa escreve; que, na 

impossibilidade de escrever a história de uma alma, Teresa escreve sua história, e 

cunha uma doutrina? A via da infância espiritual. De uma leitura arguta de Os 

Livros (Bíblia), de sua ciência experiencial (mística sem mistério), de exercícios 
                                                           
146 SAAVEDRA, Miguel de Cervantes. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, p. 145-149.  
147 LLANSOL. Ardente texto Joshua, p.7-8. 
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incansáveis dos nadas de San Juan de la Cruz. Mas não há de ser nada a morte do 

pai, a doença demencial do pai, logo nos primeiros tempos do Carmelo? Mas não há 

de ser nada a vida encarcerada e rígida em uma pequena comunidade religiosa? Mas 

não há de ser nada a obediência rigorosa de um escrever sincopado com vômitos de 

sangue? Sim, senhora, escrever com tintura sangüínea, fruto de uma tuberculose, que 

a exauria aos vinte e poucos anos de idade e que a entregaria à morte aos vinte e 

quatro. Manchar a folha branca com sangue e aproveitar apenas a tinta dessa pena 

para não perder o fluxo irrespirável daquela a quem faltará o ar, não seria nada? Sim, 

senhora, ela escrevia por obediência. Mas obediência a quê, perguntais. Ao nada, 

podeis pensar, embora de fato tenha sido a Madre Superiora a solicitar aquilo que 

poderia ser sua carta de morte. Mas também sua carta ao mundo. Sim, porque Teresa 

não deixou de ser quixotesca ao desejar correr mundo a espalhar uma boa nova; a 

converter almas; a entregar-se a aventuras missionárias. Não vos esqueçais que ela 

figura ao lado de Joana D’Arc, em Notre Dame de Paris, em duas peças conventuais e 

poemas de sua autoria, enfim. Mas não vos esqueçais, senhora, que a pequena via da 

infância não tem, nem pode ter qualquer pretensão canônica. E apesar disso, doutora. 

E apesar de doutora, rosas. E apesar do claustro, missioneira. Sim, ela se quis 

trancada em uma cela, onde poderia viajar melhor. E escreveu. Escreveu em um 

fluxo-refluxo de imensas insiginificâncias, que abrem sentidos ínfimos ao todo que 

não existe. Deixou-se levar pela escrita e apesar de. Seu livro, então, cumpriu e 

cumpre e cumprirá a missão. Abriu caminho e se lançou ao inesperado. Texto: lugar 

que viaja. E, no entanto, Teresa, presa na cela a cumprir obediência, escrevendo no 

escuro, nas poucas horas que lhe restavam, apoiada em um tabuinha, economizando 
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pedacinho de papel, com diminuta letra, a fim de ser fiel a seu voto de pobreza.  São 

cartas, letras, gatafunhos, senhora, os manuscritos autobiográficos. É a força da letra 

em Teresa, senhora. E, no entanto, Teresa, por fim, quando já não mais podia 

cumprir seus ofícios, sentada nas sendas arborizadas do pátio do claustro, em cadeira 

de rodas, que já havia servido ao pai, sem forças. Agora, ela ali sentada, inutilizada e 

interrompida seguidamente por suas irmãs carmelitas, que desejavam prestar-lhe 

algum serviço, e, apesar da boa intenção, só conseguiam roubar-lhe o raciocínio. A 

força da letra em Teresa sem forças, senhora, guiava sua pena, indicava-lhe o 

caminho. E ela seguia. E a escrita seguiu pletórica, salteada de pontos e pontos e 

pontos, a marcar volutas e interrupções, abrindo espaço no alvoroço de sua 

irrespiração. Sim, senhora, a idéia inicial foi de Maria, que admirada com a postura e 

meditação da menina, sugeriu à Madre Inês (Pauline), então priora do Carmelo, que 

exigisse de Teresa o relato de suas memórias, porque nele constaria certamente o 

testemunho devocional da amorosa. Madre Inês atende à irmã e ordena. A Teresa, só 

lhe resta a obediência. Nasce assim o primeiro escrito (Manuscrito A), endereçado a 

Madre Inês, como uma carta. Não, Teresa ainda não sabe que morrerá. Estamos em 

1895. No entanto, no final, ela pressente a morte celebrada. No início de 1896, 

terminada a tarefa, ela entrega o texto a sua amada irmã priora, em um momento de 

oração. Ela o deixa de lado e não o lê e ainda demora bastante para fazê-lo. Na 

realidade, não sabia ainda o que tinha em mãos. Mas, quando chega o momento, ela 

vê e sabe que Teresa deve continuar. Mas não estava mais em sua alçada. O priorato 

havia mudado de mãos. (As mãos de Teresa, senhora, cada vez mais vazias). E, 

agora, sob a regência de Madre Gonzaga, decana do Carmelo, as coisas estavam bem 

 131



 

diferentes. Também, senhora, as coisas estavam bem diferentes, porque nesse tempo 

a Madre Agnès já estava ciente da doença de Teresa. E corria o tempo. Compasso. A 

respiração cessaria. Surge, então, a idéia de contar à madre superiora que Teresa 

havia começado a escrever suas memórias. Mas seria necessário usar de artimanha, 

porque Madre Inês conhecia bem o gênio da priora. Então seria dito que, diante da 

morte de Teresa, ela, a superiora, teria, como de praxe, de escrever o obituário da 

falecida, a fim de encaminhá-lo aos outros Carmelos; que Teresa havia começado a 

escrever suas memórias como forma de agradar a Madre Inês, na ocasião de seu 

priorato; que, apesar disso, o relato estava ainda muito incompleto, insignificante 

mesmo, e por isso não ajudaria no obituário; que se ela exigisse de Teresa a 

continuação da tarefa, certamente, sendo agora endereçada a ela, à Madre Gonzaga, a 

pequena faria coisa melhor, o que poderia servir para poupar a priora da redação do 

escrito de morte. Assim foi feito, senhora, e assim ficará escrito o chamado 

Manuscrito C, endereçado à Madre Maria de Gonzaga, como uma carta. Entre um e 

outro, entre A e C, o Manuscrito B é realmente uma carta destinada a Marie, que, 

através de um bilhete, e após ter lido o primeiro manuscrito, pede explicação do 

escrito a Thérèse, visando melhor compreensão da via doutrinal da pequena. A que 

ia morrer. Hemoptises sangram o texto. E Teresa ainda escreve alguns poemas. E 

Teresa ainda escreve. Aquela flor — a recebida do pai, o pequeno lírio branco 

deitado no horizonte da página, o lírio do canto, a saxífraga que Teresa guardara na 

Imitação de Cristo — estava, finalmente, ferida de morte dentro do livro. Hemoptises 

sangram o texto que sangra, porque a fé a abandonou. Ferida de morte, e na noite 

obscura da fé, a flor padece, e, seu amor cresce. Mesmo sem fé, mesmo sem ar, 
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mesmo sem saber; mesmo duvidando de tudo; mesmo sem ver a face do amado; 

mesmo escrevendo aquilo em que ela já nem mais acredita, mas gostaria de acreditar; 

mesmo sem conseguir ler nem San Juan de la Cruz; mesmo na mais profunda aridez 

de alma; mesmo assim, seu amor, que não é seu, cresce. Teresa já não tem mais nada; 

tosse; Teresa tem o nada; tosse; Teresa de mãos vazias; tosse; Teresa sem fé; tosse; 

Teresa seca; tosse; Teresa sem esperança; tosse; Teresa sem espera; tosse; Teresa sem 

ar. Não descansa. Escreve o que escreveria se fé tivesse, mas não a tem. Teresa já não 

tem mais. Teresa e nada. Hemoptises sangram o texto que sangra de amor. De um 

amor absurdo que não pede nem mais um ato de fé. A fé resta. Teresa e o mudo. 

Silêncio. Teresa não. Mas, mesmo assim, puro amor.  

 
Ela ia morrer. 
E morreu, Teresa Martin, beguina, filha de Hadewijch de 

Antuérpia, doutora da Igreja. 148

 
 

Chove torrencialmente no texto de Teresa, senhora. Diríeis que é sangue; que 

sangra? Não, senhora, são rosas. Anunciam uma chuva de rosas, nesta noite. 

 

O que aprendi com Teresa? Que a ressurreição não é um ato 
de potência divina, mas a suprema manifestação de amor. Dar a vida 
não chega, não é um acorde consonante com a substância. 
Ressuscitar, sim, é o acorde perfeito.  149         

 

 

*************** 

 

                                                           
148 LLANSOL. Ardente texto Joshua, p.7-8. 
149 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p.21. 
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Ao que me diz a Grande Dama, senhora, perdei-vos nas volutas e cortes 

bruscos de minha carta. (É o vosso sentimento?). Pois vos conduzirei, agora, à Idade 

Média (século XIII e XIV), por região reno-flamenga. Podemos também visitar 

Bruges, em Bélgica e, à beira das águas do amor (minnewater), encontrar um 

inesquecível beguinage. Dele parto porque, se tentais ler-me ainda, vou poder habitá-

lo por dentro. Conto com essas vidas, minha senhora nossa, a história de seu sopro, 

mesmo que nelas eu não conte. Conheço-as de nome: Thérèse, Teresa, Juan, 

Hadewijch, Marguerite, Margarida, as beguinas, Mestre Eckhart, Suso. São figuras da 

obra llansoliana. Levaram-me ao longe. Parece que vos apresento essas figuras; as 

que me fizeram caminhar (peregrinatio); as que me fizeram amar e trabalhar (o 

caminho da cura). 

Explicar-vos-ei, suave senhora, que Grande Dama é o título de honra 

outorgado à superiora espiritual de uma comunidade de beguinas. Uma beguina, no 

tempo de Hadewijch d’Anvers (séc. XIII), era uma mulher devota, embora não 

enclausurada, que se dedicava à pobreza, contemplação, oração, obras de caridade, 

trabalhos de renda. A vida interior dessas mulheres dava sinais de entusiasmo 

fervoroso, de liberdade pura. Não seria de se estranhar, então, o fato de saber que 

elas foram alvo de perseguições; seja porque, de fato, surgiram alguns desvios 

doutrinais no meio, seja por prevenções injustas e interesseiras. Eram virgens ou 

viúvas, freqüentemente extáticas. Muitos aspectos de sua vida interiorizada 

manifestavam-se com uma intensidade nova, particularmente no que se refere à 

mística em diálogo com a expressão cortês: diálogo entre a alma e o Verbo 

encarnado; devoção à Essência divina, que se prolongará no período seguinte, 
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chegando mesmo a instaurar escola: a escola reno-flamenga. Alguns nomes célebres: 

Mestre Eckhart, Suso, Tauler. Despojamento da forma, oração do olhar, divinização 

do homem. Détachement. Despossessão. Aniquilamento. Sem-porquê. Nada.   

  Hadewijch d’Anvers foi uma Grande Dama. Embora totalmente esquecida 

durante séculos, ela se situa na fonte, não apenas de toda a mística reno-flamenga, 

mas, através desta, dos místicos da renovação carmelitana: San Juan de la Cruz150 e 

Santa Teresa d’Ávila. E, mais ainda, situa-se nas origens de saint Thérèse de l’Enfant-

Jésus.151  

Pouco ou quase nada se sabe a respeito da biografia dessa Grande Dama. Sim, 

os escritos restaram: cartas, poemas, visões. Ressuscitaram. Ela escreveu em dialeto 

do Brabante, chamado por especialistas de médio-holandês (ou “thiois”), língua 

aparentada ao médio baixo-alemão. Segundo Dom André Gozier,152 Hadewijch 

d’Anvers lembraria a esposa do Cântico dos cânticos; e seus escritos não executariam 

nenhuma exegese simbólica ou alégorica, mas tratar-se-ia de uma experiência alçada 

através da poesia. Isso daria a seus escritos um caráter de “vivido”. Quanto a meu 

parecer, senhora, que se quer acompanhado de um traçado ou caminho llansoliano (o 

que poderia ser considerado um método), diria que se trata de uma imensa 

experiência de Amor — chamado — relançada (alçada) ao espaço do vivo e da poesia 

(ressurreição). Perguntaria: Onde vais, Dama Poesia? Assim, os escritos das beguinas 

Hadewijch d’Anvers e Marguerite Porete são a elevação do amor cortês ao plano do 

divino. Desejo de se fundir com o Outro.  
                                                           
150 A esse respeito Cf. ORCIBAL. Saint Jean de la Croix et les mystiques rhéno-flamands.  
151 Afirmações extraídas do prefácio assinado por Luis Bouyer. In: GOZIER. Béguine, écrivain et mystique: 
Portrait et textes de Hadewijch d’Anvers (XIIIe siècle), p.13.  
152 GOZIER. Béguine, écrivain et mystique…, p.17.  
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Abro uma carta dela, de Hadewijch, e leio. Parece que a Grande Dama escreve 

para Thérèse de l’Enfant-Jésus, sua filha. Então, deito sua folha nesta folha, onde já 

repousou uma flor. Acrescentarei um ramo lilás e vos servirei o vinho novo de minha 

colheita: 

 
Lettre IX 

 
Chère enfant, que Dieu te fasse voir comment il est et 

comment il traite ses serviteurs, ou si tu préferes, ses jeunes servantes 
— et puisses-tu t’absorber en lui. 

C’est au plus profond de sa Sagesse que tu apprendras ce qu’il 
est et quelle merveilleuse suavité c’est pour des amants d’habiter 
dans l’autre: chacun habite de telle façon qu’aucun d’eux ne saurait se 
distinguer. Mais ils jouissent l’un de l’autre en toute réciprocité, 
bouche à bouche, cœur à cœur, corps à corps, âme à âme; une même 
nature divine court en eux et les traverse tous les deux: et c’est ainsi 
qu’ils doivent demeurer.153

 

 

Já vos disse, da vida de Hadewijch d’Anvers, sabe-se pouca coisa — nada —;  

restam- nos os escritos que restam; foi necessário esperar os anos 50 do século XX 

para que Hadewijch ressuscitasse através de sua obra.154 Sim, a crítica recente 

concorda em reconhecer nela a autoria dos Poèmes Spirituels que, ao lado das Lettres  e 

das Visions, ilustram as tendências do movimento beguinal do séc. XIII. Sim, também 

existem os Nouveaux Poèmes. Por muito tempo, eles foram creditados em seu nome. 

Diz-se que é um conjunto de espantosa beleza. Mas hoje essa mesma crítica acredita 

tratar-se aí de outra autora, que, embora semelhante sob vários aspectos 

                                                           
153 HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.115-116.    
154 Cf. “Introdução” de Paul-Marie Bernard. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.10.  
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contemplativos e pertencente ao mesmo meio, difere em espírito e estilo. 

Convencionou-se, pois, chamá-la Hadewijch II.155

Uma beguina. Já vos disse que, no fim do séc. XII e início do XIII, 

multiplicavam-se as testemunhas que atestaram o número e o entusiasmo dessas 

mulheres piedosas, freqüentemente afetadas por fenômenos extáticos, que viviam 

fora de claustros, mesmo que muitas vezes mantivessem estreita relação com eles, e 

obedecessem à direção espiritual de algum padre regular ou secular (além de sua 

Grande Dama). Essas mulheres gozaram de liberdade e autonomia. Autonomia que 

nenhuma sociedade religiosa, até então, conhecia. Inicialmente, elas viveram em 

pequenos grupos; depois, organizaram-se; e, pouco a pouco, na segunda metade do 

século XIII, terminaram por constituir novas comunidades religiosas heterodoxas. 

Isto é, havia regras escritas, mas não havia voto religioso. Sabe-se que essas mulheres 

foram numerosas no noroeste da Europa, especialmente no Brabante. Ver-se-ia, 

séculos depois, Maria Gabriela Llansol escrever (sobreimprimir) a visão dessa mesma 

paisagem. De um outro ângulo e por outro viés, ela teceria o tudo ligado a tudo; e 

saberia  que sem o tudo anterior, não há de haver  o tudo seguinte. Fios de uma travessia. 

Traço. 

Um sopro de liberdade: sentia-se em meio às beguinas. Geografia de rebeldes. 

Porque embora procurassem, ávidas, suportar o jugo da mais estrita observância às 

regras, elas não deixariam de usar a liberdade para dar a suas vidas, a sua piedade, a 

seus escritos, um novo estilo. 

                                                           
155 Cf. “Introduction”. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Écrits mystiques des Béguines. Traduits du Moyen-
Neerlansdais par Fr. J.-B.P.  
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As beguinas: movimento extático. Muitas serão as hipóteses levantadas sobre 

as origens do movimento beguinal. No entanto, poder-se-ia dizer que ele chegará a se 

aproximar de diversas correntes da época (toque de fronteiras dogmáticas), que se 

empenharam em traduzir, com termos até semelhantes, uma imperiosa e única 

necessidade: o retorno a uma forma simples, sincera e direta de vida religiosa. Daí o 

futuro encontro com a Reforma Carmelita de Teresa d’Ávila e Juan de la Cruz.  

E mais, suave senhora, encontramos, na carta III de Hadewijch d’Anvers, uma 

nota do tradutor, onde lemos que as Carmelitas originam-se das beguinas. Por isso, 

sim, Teresa Martin, beguina, filha de Hadewijch de Antuérpia : “Tudo isso supõe o ideal 

das beguinas (...): ver Deus sem intermediário a partir da vida presente. Sabendo que 

as Carmelitas nasceram de grupos de beguinas de época posterior, não nos 

surpreenderemos de encontrar este ideal expresso nos antigos documentos do 

Carmelo”.156  

Hadewijch representa, assim, a grande tradição mística que faz do êxtase o 

acesso à união perfeita com Deus. Êxtase: sair de si. Saída violenta, rapto. Mesmo que 

o encontro Altíssimo não constitua ainda um estado permanente, ele instala em si o 

sabor divino — perfume —, que exigirá afirmação e confirmação ardente. Gozo do 

Um. Lettre. 

 

 

                                                           
156 “Tout ceci suppose l’idéal des beguines (…): voir Dieu sans intermédiaire dès la vie présente. Sachant que les 
Carmelites sont nées de groupes de béguines de temps postérieurs, nous ne serons pas étonnés de retrouver cet 
idéal exprimé dans les anciens documents du Carmel”. (Tradução nossa de nota 1, carta III) In: HADEWIJCH 
D’ANVERS. Les lettres, p.69. 
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LETTRE XI 
 

Ah, Chère enfant! Dieu te donne tout ce que mon cœur désire, 
et c’est que Dieu soit aimé de toi comme il le mérite. Je te le dis, chère 
fille, bien que je n’aie jamais pu accepter que quelqu’un avant moi 
l’ait aimé aussi profondément que moi. Je crois, bien sûr, que 
beaucoup l’ont aimé de façon aussi intime et violente, mais je n’ai pas 
pu connu et aimé aussi passionnément que moi.  

Dès l’âge de dix ans l’amour le plus violent m’a assiégée et 
pressée à tel point que je serais morte dans les deux ans qui suivirent 
si Dieu ne m’avait pas donné une force supérieure à celle des 
personnes ordinaires et n’avait pas recrée ma nature à partir de son 
être. Il m’a bientôt concédé l’intelligence, déjà illuminée en partie par 
de nombreuses et très belles révélations. J’avais déjà reçu de lui 
divers dons précieux pour discerner sa présence et qu’il puisse 
m’instruire. Par tout ce que je déchiffrais entre lui et moi dans cet 
amour vécu — parce que les amants n’ont pas coutume de se cacher 
l’un de l’autre mais qu’ils partagent beaucoup, comme c’est le cas de 
l’expérience intime qu’ils font ensemble: on jouit de l’autre, on le 
mange, on le boit et on l’engouffre entièrement... 157

 

 

Ocaso da Idade Média, região reno-flamenga. Vede florescer a literatura do 

amor cortês; as línguas vulgares atingirem sua maioridade e se tornarem literárias; 

germinarem os movimentos de renovação espiritual. Vede a consciência individual, 

em vanguarda, marcar passo decisivo; prosperarem as diversas formas de trocas 

comerciais. Sim, a burguesia é crescente e a miséria abundante. Doenças. O sistema 

decadente engendra seu porvir. Ardem Inquisição e Cruzadas.158 Mas, minha nobre 

senhora, vede,  o livre andamento dessa escrita, o frescor, o vigor do Amor-Um 

expresso em linguagem vivente — em vias de criação, no caminho da criação. Traços 
                                                           
157 HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.123-125. 
158 Lemos, na introdução de Fr. J.-B. Porion, tradutor dos poemas de Hadewijch, que Greven (um dos melhores 
historiadores das beguinas, anterior ao P. Mens) notou a relação entre o movimento de comunas nos Países-
Baixos e a constituição dessas comunidades livres de mulheres; o Padre Mens, por outro lado, marcou um 
paralelismo significativo entre o desenvolvimento da prosperidade comercial — com as trocas mais facilitadas, 
mais frequëntes, menos formais — e a renovação da espiritualidade, tanto nos Países-Baixos como no norte da 
Itália. O fato de que nessa mesma época as línguas vulgares atingem sua maioridade, tornando-se literárias, é 
aqui relevante. Béatrice de Nazareth (1268) e Hadewijch, para quem as ler com cuidado, devem uma boa parte 
de suas doutrinas a doutores cistercienes, Bernard de Clairvaux e Guillaume de Saint-Thierry, aos Chanoines de 
Saint-Victor e, através desses, a Santo Agostinho. Cf. “Introduction”. In: HADEWIJCH D’ANVERS.    
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surpreendentes, nos quais não se reconhece, inicialmente, nenhum parentesco, 

mesmo que não se deixe de perceber aí a influência de algum ilustre ancestral latino. 

Observai, na carta que ora vos ofereço, a união do vocabulário de cavalaria ao ritmo 

imperativo do combate espiritual: o Tudo, o Nada, o Mesmo, o Gozo (Jouissance) do 

místico Amor. 

 

LETTRE VII 

 

Je te salue, chérie, avec l’amour qui est Dieu, et avec ce que je 
suis qui est aussi Dieu de quelque manière. Je me réjouis de ce que tu 
es, et je suis peinée de ce que tu n’es pas. 

Oui, chérie, chaque chose s’acquiert avec elle même: la force 
avec la force, l’intelligence avec l’intelligence, la richesse avec la 
richesse, l’amour avec l’amour, le tout avec le tout, chaque chose avec 
sa pareille. C’est ainsi. L’amour est la seule chose qui puisse nous 
satisfaire: rien d’autre. Livrons-lui donc combat en tout temps avec 
des assauts renouvelés, de tout notre force, de toute notre 
intelligence, toutes nos richesses, tout notre amour: c’est la façon de 
procéder avec l’Amour. 

Oui, mon amour, ne cesse pas de courtiser notre Amour avec 
des œuvres toujours nouvelles, et laisse-le faire son travail, même si 
tu dois le courtiser sans jouir de lui. Nous aurons beau être dans le 
besoin, lui au moins jouit de lui-même. Et l’Amour paye tout, même 
si bien souvent il arrive tard. Qui voudra donner tout le fera sien tout 
entier, « que vous le vouliez ou non ».159  

 

 

Enfim, não estamos na época da libertação da mulher, inalcançável Senhora, 

bem sabeis que aqui começa o reino da Dama, no qual haveria de se formar, em 

verdade, a alma ocidental e fixar definitivamente os traços de sua cultura. A 

revolução espiritual sobre a qual estou a vos contar — uma nova consciência da 

solitude da alma com Deus, de sua nobreza divina, de sua liberdade intangível — foi 

em grande parte obra dessas virgens extáticas, beguinas que não deixaram de 
                                                           
159 HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.107-108. 
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marcar, apesar do impossível, suas expressões-impressões em uma curiosa medida 

na literatura cortês, na qual a dignidade feminina é inspiração e objeto.  

 
Ah, quel Dieu est-ce! Pour le connaître aucune sorte de 

travaux ne sert si l’Amour juste ne nous fait pas entrer. L’Amour le 
fait descendre et nous laisse sentir intérieurement qui il est. Cette 
béatitude surpasse tout discours humain, mais, Dieu le sait, les 
douleurs ne manquent jamais d’accompagner la beatitude. C’est la loi 
des amants courtois: leur consolation la plus intime est de travailler 
pour l’aimé, de l’aimer et de lui procurer honneur et contentement, 
de ne prétendre à aucune rémunération matérielle pour les libéralités 
de leurs services généraux. Ils veulent seulement savoir que l’Amour 
jouit de lui-même à chaque instant, et avec cela ils se considèrent bien 
payés. 160

 

 

Vede, então, um momento da história onde a mulher — aurora — retira de sua 

sagrada experiência um vento fresco e sopra inspiração para as civilizações da letra e 

do fogo. Fogueira. À vida religiosa, ofertam novo élan. Vede, pois, beguinas a criar 

uma língua capaz de traduzir experiências apaixonadas; vede essas mulheres 

devotadas a  buscar, com seu Deus — Uno e Trinitário —, uma re-junção, mais 

imediata e cada vez mais total; vede-as desafiar qualquer condenação ou mesmo 

qualquer aprovação ou ainda qualquer bendição; queimam na fogueira, mas não 

deixam de proclamar uma espécie rara de evangelho interior, cuja exigência é o único 

Amor. O Amor-Um. 

 
Ce sera là le but du cœur aimant; cela est juste, et il voudra 

par-dessus tout, au mépris de toute condemnation ou bénédiction. 
Son constant désir, et l’objet de sa prière, sera d’arriver à l’unité 
propre de l’amour comme nous le lisons au Cantique: «Mon aimé est 

                                                           
160 Trecho da carta XII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.131. 
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à moi, et moi à lui.» Ainsi est l’union parfaite en une même volonté 
qui procède de l’unique Amour.161

 

 

Oh! Damas do Amor Completo, com que língua pronunciaríeis o nome 

impronunciável; com que olhos veríeis o invisível; com que sentido escutaríeis o 

inaudível? “Bien que je connaisse la langue le plus à fond qu’il est possible, elle ne me sert 

pas pour ce que je viens de mentionner et je ne connais aucun moyen pour l’exprimer.”162 

Oh! Damas do Amor Completo, comunicai a razão iluminada de vosso não-saber. 

“Qui sait peu ne peut guère parler, comme dit Augustin avec beaucoup de sagesse. C’est ce 

que je dois faire, Dieu le sait. Je crois et j’espère beaucoup de Dieu, mais ce que je sai de Dieu 

est vraiment peu.”163 Oh! Damas do Amor Completo, dizei-me como não falar! “Ce que 

je peux capter de lui est bien peu, car les concepts humains n’arrivent pas à exprimer Dieu. 

Pourtant, si quelqu’un a été touché par Dieu en son âme, il peut au moins faire voir quelque 

chose de Dieu à ceux qui comprennent avec leur âme”164 Sim às visões; sim aos poemas; 

sim a vossas cartas de amor. Porque, suaves senhoras, sois júbilo e gozo do paradoxal 

puro amor. “A chaque instant la force paternelle exige, avec une pression terrible, la 

jouissance de son unité dans laquelle il se satisfait lui-même (...) c’est pourquoi ses décisions 

sont profondes et ténébreuses comme l’abîme”165 Oh! Damas do Amor Completo, sois 

puro combate de vida e morte. “Ceux qui suivent la voie dans laquelle Dieu livre à la mort 

sa propre substance mènent une vie propre à l’enfer par suite de la terrible injonction 

                                                           
161 Lê-se em nota de rodapé: L’unique Amour (ou peut-être: L’Amour un). HADEWIJCH D’ANVERS. Les 
lettres, p.140.  
162 Trecho da carta XVII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.172.  
163 Trecho da carta XXII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.206. 
164 Trecho da carta XXII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.206. 
165 Trecho da carta XXII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.229.  
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divine.”166 Oh! Seres do Amor Completo, já sois um não ser, o puro aniquilamento. 

“Ce qu’ils ont à souffrir est réellement effrayant: leur esprit comprend la vertu suprême de cet 

anéantissement bien que la raison ne puisse pas le saisir, c’est pourquoi ils se condamnent 

eux-même à chaque instant”.167 Oh! Seres do não-sendo, resta-vos a forma paradoxal de 

uma teologia negativa para bordejar o inabordável à razão. “Dieu est au-dessus de tout 

et il n’est pas élevé; Dieu est en dessous de tout et il n’est pas inférieur; Dieu est tout à 

l’intérieur et il n’est pas enclos; Dieu est au-delà de tout mais il n’est pas exclu.” Bordais, 

assim, no templo vazio de vosso clamor mudo até atingir a total perdição. “Celui qui 

veut comprendre Dieu et savoir ce qu’il est en son Nom, et dans son essence, il faut qu’il soit 

entièrement de Dieu — qu’il le soit au point de s’être perdu lui-même.”168  

 

Que pourrais-je dire de plus! Je me vois si incapable que je 
dois taire le plus important de ce qui est merveilleux. Mais on ne 
pourra reprocher à personne, comme une faute personnelle, qu’il 
ignore les choses de Dieu. Les gens les considèrent comme très 
simples, et dès qu’ils s’aperçoirent qu’ils ne comprennent pas, ils se 
mettent à douter. De là vient mon tourment, que je ne puisse écrire 
pour les autres ce qui réellement vaut la peine, ni même trouver des 
paroles qui expriment ce qui est au fond de mon âme.169

 

 

Não posso dizer; devo me calar; não posso escrever. A falha do que se trata 

aqui, suave senhora, bem sabeis, não é pessoal (pessoal é o tormento), mas é da 

própria linguagem. Sendo assim, resta a forma paradoxal de uma teologia negativa, 

uma certa devastação da língua — por cortes de frases negativas, justapostas a 

afirmações —, capaz de conduzir o leitor ao deserto da razão, ao leito do amoroso 

                                                           
166 Trecho da carta XXII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.217.  
167 Trecho da carta XXII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.217. 
168 Trecho da carta XXII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.205. 
169 Trecho da carta XXII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.210. 
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encontro. Leio com o corpo, então, e deixo-me raptar. Digo “uma” teologia negativa, 

como uma forma de discurso (logos) que se nega, para tocar o aniquilamento de que 

se trata. O discurso se aniquila assim.  

Senhora, abri e mirai o livro-espelho medieval de Marguerite Porete, beguina 

queimada em Paris, nas imediações do Sena, na praça de Grève (atual Hotel de Ville), 

no dia primeiro de junho de 1310, um ano antes da chegada de Mestre Eckhart nessa 

cidade. Luz e chama. Mostrar-vos-ei um dos aspectos desse logos negativo em Le 

miroir des âmes simples et anéanties. 

 

Amour: Mais il y a une autre vie, que nous appelons “paix de charité 
en vie anéantie”. C’est de celle-ci que nous voulons parler, en 
demandant que l’on puisse trouver 
une âme 
qui se sauve par la foi et sans œuvres, 
qui soit seulement en Amour, 
qui ne fasse rien à cause de Dieu, 
qui ne délaisse rien à cause de Dieu, 
à qui l’on ne puisse rien apprendre, 
à qui l’on ne puisse rien enlever 
ni donner, 
et qui n’ait point de volonté  170

 

 

E se ainda sobrasse algo desse discurso ele se anularia dizendo: “Et encore 

n’est-ce rien à côté de ce qu’il en est réellement, mais l’on n’en peut rien dire”(p.65); 

“En effet, celui-là seul est mon Dieu, dont l’on ne peut dire mot” (p.66); “car je suis 

certaine que l’on n’en peut rien dire”(p.67); “tout ce que cette âme a entendu sur 

Dieu et tout ce que l’on peut en dire, ce n’est rien, à proprement parler, comparé à ce 

qu’il est en lui même — et cela ne fut ni ne sera jamais dit —, plutôt que tout ce que 
                                                           
170 PORETE. Le miroir des âmes simples et anéanties, p.55 – Chapitre 51.  
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l’on en a dit l’ait jamais été, et l’on pourrait cesser d’en parler” (p.91); “personne ne 

peut décrire ou dire ce que saisit l’esprit, si peu et si petitement qu’il saisisse quelque 

chose de Dieu”(p.95); “ce que j’ai dit est moins que rien”. Porque acima de tudo há 

um “rien-savoir” e um “rien-vouloir”: “Cette âme n’a retenu aucun vouloir, mais elle 

en est plutôt venue et arrivée à ne rien vouloir,  et en un certain savoir de ne rien 

savoir; et ce rien-savoir et ce rien-vouloir l’ont excusée et liberée.” (p.112) 

 

L’âme: Oui, Amour, la sagesse de ce qui est dit m’a réduit à 
rien, et ce seul néant m’a plongée en un abîme plus insondable que ce 
qui est moins que rien. Et la connaissance de mon néant m’a donné le 
tout, et le néant de ce tout m’a enlevé oraison et prière, et je ne prie 
plus pour rien 

Sainte-Église-la-Petite: Et que faites-vous donc, très chère dame 
et maîtresse? 

L’âme: Je me repose en paix complètement, seule, réduite à 
rien, toute à la courtoisie de la seule bonté de Dieu, sans qu’un seul 
vouloir me fasse bouger, quelle qu’en soit la richesse. 
L’accomplissement de mon œuvre, c’est de toujours rien vouloir. Car 
pour autant que je ne veux rien, je suis seule en lui, sans moi, et toute 
liberée; alors qu’en voulant quelque chose, je suis avec moi, et je 
perds ainsi ma liberté. Et si je ne veux rien, si j’ai tout perdu hors de 
mon vouloir, il ne me manque rien: libre est ma conduite, et je ne 
veux rien de personne. 

Amour: O très precieuse Esther, vous qui avez perdu tout 
exercice, et dont l’exercice, par cette perte, est de ne rien faire, oui, 
vous êtes vraiment très précieuse! Car, en vérité, cet exercice et cette 
perte se font dans le néant de votre bien-aimé, et en ce néant, vous 
vous pâmez et demeurez morte, alors que vous vivez, bien-aimée, 
totalement en son vouloir: c’est là sa chambre, et c’est là qu’il lui plaît 
de demeurer. 171  

 

 

“Le néant de votre bien-aimé”. Não penseis, senhora. Pois se está em um não-

lugar — lá — onde não há nem eu, nem tu. Nada. Sim, seria possível traduzir as 

palavras de Marguerite em termos eckhartianos, na teologia negativa de Mestre 

                                                           
171 PORETE. Le miroir des âmes simples et anéanties, p.116 – Chapitre 51.  
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Eckhart. Este chegará a Paris, como convidado da Sorbonne, exatamente no ano 

seguinte ao da condenação de Marguerite Porete, em 1311. Echkart foi o terceiro 

alemão a obter o título de mestre em teologia da Universidade de Paris — a mais alta 

distinção intelectual que se poderia imaginar na época, altíssima senhora. Henrich 

Sús ou Suso, e Jean Tauler foram seus mais eminentes discípulos. Entre os anos 1300 

e 1360 esses três irmãos mendicantes subverteram a maneira de pensar e viver o 

cristianismo, ao inventar um tipo de intelectual que o mundo medieval desconhecia: 

o “mestre de leitura” (lesemeister), que será também e antes de tudo um “mestre de 

vida” (lebemeister).172 Trata-se do mestre espiritual, em seu sentido mais rigoroso. Em 

1313, Eckhart também caminha. Ele partirá com a missão de assumir a direção 

espiritual (cura monialum) de beguinas e religiosos em Strasbourg. Ele, assim como 

seus discípulos, terá o mérito, escandoloso então, de ser um dos primeiros a pregar, 

ensinar e efetuar uma direção espiritual empregando a língua vulgar, o “médio alto 

alemão”. Sermões. A laica língua alça vôos de espiritualidade e saber (não-saber). E 

um auditório não profissionalizado, que desconhece filosofia e teologia sistemática, 

passa a ter acesso à palavra do mestre: desprofissionalização da sabedoria cristã. A 

palavra, esta, endereça-se aos “simples”, senhora. De fato, a espiritualidade feminina 

era um ponto em flor que inquietava o magistério. Margaridas. A singularidade da 

postura de mestria de Eckhart residiria em escutar seu auditório; entrar em contato; 

aceder até o fim. Sim, em breve, a peste assolaria a Alemanha. Mas a a liberdade de 

consciência estava a crescer. Um ramo. Dessa maneira, não haveria como negar que, 

apesar de sua superioridade canônica, Eckhart muito mirou os espelhos dessas 

                                                           
172 Cf. Cap. I “Le contexte historique”. In: LIBERA. Eckhart, Suso, Tauler ou la divinisation de l’homme.   
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margaridas (Le miroir des âmes simples et anéanties): o não-saber das beguinas. Seria 

demais dizer que o diretor ganhou uma direção? Luz. De qualquer maneira, dama 

senhora, a influência dessas margaridas na teologia negativa ekhartiana é inegável.  

Pois vede, segundo Alain de Libera, Marguerite Porete seria para a França, e 

no feminino, o que Eckhart é, no masculino, para a Alemanha. Como ele, ela 

escreveu em língua vulgar; como ele, ela sofreu a suspeita, por parte da inquisição, 

de conluio com a seita do Livre Espírito; como ele, ela foi condenada. A diferença é 

que aí onde o mestre em teologia sofre condenação post mortem, após ter se defendido 

ferozmente, a Dama do Amor Completo paga com a vida a altura de sua obra. 

Nobreza, abandono, détachement. Vede, pouco se sabe da vida de Marguerite, senhora 

flor, e esse pouco se reduz a uma série de perseguições. Seu livro, um dos primeiros 

escritos místicos redigidos em francês (título original: Le mirouer des simples ames 

anienties et qui seulement demourent en Vouloir et Désir d’Amour), foi inicialmente 

censurado por Gui, bispo de Cambrai, por volta de 1305; queimado na praça pública 

de Valenciennes; e interditado para a leitura, sob pena de excomunhão. Longo será o 

processo inquisitorial, e é através dele que se pode ainda hoje seguir os passos da 

aniquilada. 

Ainda sigo Alain de Libera, senhora, para vos dizer que a obra de Porete 

merecia sobreviver às chamas da Inquisição;173 que, de fato, trata-se de uma obra-

prima da literatura. Vede-a, com os olhos do livro-espelho medieval — leitura em 

voz alta —, toda banhada em atmosfera de literatura cortês, a fazer dialogar, de 

forma admirável, uma população de personagens teóricos: Âme, Amour, Raison, mas 

                                                           
173 Cf. Cap. I “Le contexte historique”. In: LIBERA. Eckhart, Suso, Tauler ou la divinisation de l’homme. 
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também Entendement de raison, ao qual se opõem Entendement de hautesse d’amour  e 

Entendement de divine lumière; e ainda Lumière de foi, Tentation, Discrétion, Crainte; e 

mais ainda Sainte Église la grande (governada por amor e que reconhece ser 

sustentada e nutrida por almas aniquilidas, anéanties) e Sainte Église la petite (Igreja 

das virtudes e observâncias exteriores, governada pela razão, que escandaliza com a 

via do aniquilamento); e, finalmente, Courtoisie, ela própria. 

Le Miroir é, ao lado da mística renana, uma das principais vias da “deificação”; 

da prática de um não-querer, que conduz a alma aniquilada — em seu ser particular, 

em seu “ser com ela mesma” — rumo a uma vida divina, onde, “permanencendo 

sem ela mesma”, “torna-se Deus pela condição do Amor”. No entanto, esse tornar-se 

Deus não pressupõe um lugar de ser/estar. Ele se dá no aniquilamento que a 

“revelação” produz na alma; na consumação do desejo ligado à separação; na 

“Alegria” que habita a alma, unida como fogo e chama. Essa unificação é pensada 

como “retorno” ao incriado, de acordo com um esquema que não deixa de evocar o 

seguido por Mestre Eckhart.  

É nesse sentido que vos disse que seria possível traduzir as palavras de 

Marguerite em termos eckhartianos, na teologia negativa de Mestre Eckhart. Ou seja, 

aí onde não há nem mais “eu” nem “tu”, dir-se-ia, aí onde Deus não é / está para a 

criatura, onde a criatura não é / está para Deus. E, por conseguinte, Deus não é ou 

está para ele mesmo. Breve, onde Deus não é ou está para Deus. Para Eckhart, então, 

o “Ser- para-Deus” afeta, ao mesmo tempo, criatura e criador. A dimensão dual, a 

divisão entre um “eu” e um “tu”, recai tanto em Deus, quanto no criado. É isso que é 

necessário anular; retornando a um certo “pas encore”. Esse “ainda não”/ “não ainda” 
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é o Um. UM que precede a criação, lugar onde nem Deus não é “Deus”, nem a 

criatura é “criatura”. Aí, a criatura é Deus em Deus: lugar onde Deus resta escondido 

nele mesmo: “deserto”: abismo da deidade. Perder-se em Deus significa, então, 

perder Deus em Deus mesmo. Dupla desaparição. Esse deserto, amado por Eckhart, 

é rigorosamente expresso como “sem medida”, como a própria “deidade”, como o 

nada divino. Quando a alma se afoga no oceano sem fundo da deidade, ela já deixou 

Deus por Deus, não há mais Deus, e todos os pensamentos foram ultrapassados. O 

não-saber do divino “in-conhecimento” não se re-encerra sobre  nada. Re-volta. 

Geografia de re-beldes. Nenhuma presença. Deus só pode ser compreendido em uma 

forma sem forma.  

  

Oh! Damas do Amor Completo, 
 
não destes à luz o Nada. 
não tereis amamentado o Ser 
e a sua terrível Trama. 

 

 

Pas encore. Sabeis, mais do que senhora, que o Senhor Jacques Lacan cita esses 

nomes em seu Seminário, Livro 20, que — não é por nada — leva como título: Encore. 

À negativa “Pas”, sobreimprime-se um passo, uma passagem. Conhecemos esses 

nomes, eles figuram no Seminário do Senhor Lacan: Hadewijch, Eckhart, Teresa. E 

ainda conhecemos essa outra Marguerite, à qual esse mesmo senhor alude no fim de 

sua “Homenagem a Marguerite Duras, pelo «Arrebatamento de Lol V. Stein»”. Sim, 

nobre senhora, séculos antes de Duras — essa “nova Marguerite” —, Marguerite 

Porete celebraria “as núpcias taciturnas da vida vazia com o objeto indescritível”.  

 149



 

 

Parece-me, a partir do que conheço da sua obra, Marguerite 
Duras, que é em torno deste lugar que gravitam as personagens que 
situa no nosso comum, para nos mostrar que por toda a parte existem 
homens tão nobres e damas tão gentis como os das antigas paradas, 
avançando valentemente, mesmo feridos pelos espinhos do amor 
impossível de domesticar, na direcção dessa mancha, nocturna no 
céu, de um ser oferecido à mercê de todos..., às dez horas e meia da 
noite no Verão. 

Sem dúvida que não saberia socorrer as suas criações, nova 
Marguerite, com o mito da alma pessoal. Mas a caridade sem grandes 
esperanças com que as anima não será o acto da fé que tem para dar e 
vencer, quando celebra as núpcias taciturnas da vida vazia com o 
objecto indescritível? 174

 

 

Séculos depois, Maria Gabriela Llansol escreve Na casa de julho e agosto, e a voz  

(narrativa) de uma outra Margarida, beguina, há de iluminar a criação (longe do 

“mito da alma pessoal”) com uma outra luz, luz preferida: a pulsão da escrita. Não se 

tratará mais aí de “núpcias taciturnas” ou melancólicas. A direção da vida, do vivo, do 

vazio e do objeto indescritível aí será a da Alegria.  

Ave, senhora. Seguiremos. 

 

                                                           
174 LACAN. Homenagem a Marguerite Duras, pelo «Arrebatamento de Lol V. Stein». In: LACAN. Shakespeare, 
Duras, Wedekind, Joyce, p.130. 
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Belo Horizonte,  

mais novembro do que setembro.  

 

Meu Senhor, 

 

conforme chamastes a atenção, na carta que não vos foi dada a ler, a 

mencionada alusão a Marguerite Porete, no texto do senhor Jacques Lacan — 

“Homenagem a Marguerite Duras pelo ‘Arrebatamento de Lol V. Stein’”175 —  teria 

sido equivocada. Entretanto, vós bem sabeis o quanto um equívoco pode, 

surpreendentemente, portar algo da verdade, de uma meia verdade, pelo menos. A 

psicanálise, desde Freud, tem revelado esse meandro: a via sinuosa de mão dupla, 

onde engano e verdade se apresentam em caráter inexorável. “A verdade tem 

estrutura de ficção” é uma das fórmulas conhecidas do senhor Lacan, não é assim?176  

Entretanto, senhor, devo desconfiar da(s) fórmula(s) lançada(s) por esse 

doutor “neogongórico” (o senhor Lacan), ou pelo menos, não tomá-la(s) assim tão às 

pressas, compreendendo-a como “uma” verdade “toda”, já que essa fórmula nos 

convida, antes, a tomá-la, seriamente, como uma verdade tola. Então, talvez 

pudéssemos aplicar-lhe a própria lei que dita. E, nesse caso, não deixaria de ser ela 

mesma uma ficção, uma ficção teórica (assim como a pulsão, segundo Freud, seria 

um mito, o mito da psicanálise)? Contudo, sendo esta uma ficção, devo crer que ela 

                                                           
175 “Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein”: texto publicado nos Cahiers Renaud-
Barrault no. 52 (Gallimard, 1965) e republicado por J.-A. Miller. In: Ornicar? n.34 (Navarin, 1985); e Autres 
écrits (Éditions du Seuil, 2001).  
176 A frase “a verdade tem estrutura de ficção” comparece assim, e aproximadamente desta forma, em vários 
textos dos Escritos, como em “Seminário sobre ‘A carta roubada’”, “A psicanálise e seu ensino”, “Juventude de 
Gide ou a letra e o desejo”, “Subversão do sujeito e dialética do desejo no inconsciente freudiano”. E também no 
livro VII de O Seminário: A ética da psicanálise. 
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tem o poder de morder a verdade, embora não toda. Não, meu senhor doutor, não 

pretendo com isso criar um espaço de engano infinito. Um corte há de haver nessa 

vertigem, pois ela é insuportável. E o jogo de espelhos pode, na fissura ínfima de 

uma dor, se quebrar. Sim, buscarei esse corte no som de seu nome: Lacan. O devir de 

cada um está no som de seu nome, nos ensina, enigmaticamente, Maria Gabriela Llansol. 

Vejamos. Quando uso o adjetivo “neogongórico”, tomo-o daquele que parece 

superar o mestre ao “transcriar”/”transliterar” seu nome: Lacan. Refiro-me a 

Haroldo de Campos, em  “Barrocolúdio: Transa Chim?”. Ele traduz ou verte para o 

chinês: Doktor La K’an. E lê, na 2a tonalidade, o ideograma La, cujo significado é 

“mau, perverso, intratável” e ainda “lanhar”, “cortar”; na 5a tonalidade, o ideograma 

é o som que translitera a palavra “latim”; e na 3a, designa “lamal” [?], ou seja, 

sacerdote do budismo tibetano. Sendo assim, diante de tal nome, pisemos devagar, 

que o terreno é movediço, senhor. Cortes e volutas.   

 
Há na psicanálise uma ambigüidade inerente ao estatuto da 

verdade. Não apenas porque não podemos confessá-la toda, como se 
pede à testemunha no discurso jurídico ou mesmo paradoxalmente 
no que poderia se entender quanto à regra fundamental da 
psicanálise. Dizer tudo o que passa pela cabeça, sem censuras ou 
críticas, participa, na verdade de uma certa mentira. O analista bem 
sabe que não se pode tudo dizer, que a verdade implicada no dizer 
do sujeito se fará por linhas tortas, por meios-dizeres que, enganosos, 
revelam uma possível verdade. 

A técnica psicanalítica é da cura pela fala enquanto conta 
exatamente com uma realidade discursiva, tramada por palavras 
capengas, nos gaguejos incertos, nos murmúrios que ressoam nas 
entrelinhas. O pressuposto é de que só se poderia falar certo desde o 
enviesado, e ainda mais, de que certeiramente se chegaria a alguma 
verdade através do que é fundamentalmente artificioso. A verdade 
balbuciante do sujeito pende entre o que não é nem verdadeiro nem 
falso. Ela vacila, e por isso mesmo, acerta. 177

 

                                                           
177 WAJNBERG. A verdade tem estrutura de ficção. In: CESAROTTO. Idéias de Lacan, p.155. 
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Verdade errante. E, neste caso, poderíamos dizer: sim, há uma alusão a 

Marguerite Porete em “Homenagem a Marguerite Duras pelo ‘Arrebatamento de Lol 

V. Stein’”, meu prezado senhor, mas ela se esconde  na referência explícita e direta a 

mais uma margarida: Marguerite d’Angoulême (mesmo que o senhor Lacan disso 

não soubesse, não se sabe, talvez, malgré lui même. Também aprendemos que, às 

vezes, atiramos no que vemos e acertamos no que não vemos. Pássaros passageiros. 

Pas. Afinal, na etimologia da palavra alusão, encontramos o sentido de “ação de 

brincar com”). 

Quero dizer, senhor, que uma Margarida não deixa de trazer a outra. E mais 

outra. É fato. Explicar-vos-ei, sem, contudo, deixar aqui retratado meu erro, que me 

leva a uma errância maior da que, inicialmente, eu poderia prever. Vejamos onde nos 

leva a escrita. Pois as volutas, senhor, não as vistes na carta que não vos deram a ler? E 

não serão elas as do fio que constrói o vaso inócuo (incapaz de produzir o efeito 

pretendido) da pulsão, digo, paixão? Nossa perdição. Margaridas, quando de Teresa 

trato. Mesmo assim, foi o caso de, no terreno perdidiço da pesquisa, saber que 

Marguerite d’Angoulême, rainha de Navarra (1492-1549), tratou com louvor o Miroir 

(Miroir des simples âmes anéanties) de Marguerite Porete, dois séculos após a beguina 

ter alimentado o fogo funesto da Inquisição. Dois séculos após, o texto-espelho 

medieval de Porete arderia nas mãos da rainha de Navarra, meu caro senhor. 

Segundo Luc Richir — em Marguerite Porete: une âme au travaille de l’Un —, 

Marguerite de Navarre teria sido uma fervorosa leitora do Miroir.  
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Il n’a pas fallu moins de six siècles pour identifier l’auteur du 
Mirroir des simples âmes anéanties dont Marguerite de Navarre, sœur 
de François Ier, fit un vibrant éloge dans ses poésies religieuses. Six 
siècles durant lesquels l’ouvrage, régulièrement confisqué, s’est 
retrouvé en France, en Allemagne, en Italie, en Angleterre et en 
Irlande, auréolé d’un prestige qui valut à ses admirateurs le soupçon 
d’hérésie.178

 

 

De fato, durante seis séculos o Mirroir errou — traduzido em latim, inglês, 

italiano — sob assinatura equívoca, ou pseudo-autoria de uma outra Margarida, mais 

uma: a bem-aventurada Margarida de Hungria (1242-1271). A identificação de 

Marguerite Porete como autora do Miroir des âmes simples et anéanties é uma aquisição 

recente da história da espiritualidade, e deve sua descoberta à sagacidade e ao 

trabalho de Romana Guarnieri, empreendido em 1946.179

 

Della due traduzioni italiane (posto sempre che si tratti di due 
traduzioni indipendenti l’una dall’altra), quella attestata da Fi sembra 
la più antica. Il testo, pervenutoci purtroppo in una trascrizione assai 
scorretta, forse ancora del sec. XIV ex., è di grande bellezza letteraria, 
un autentico monumento non soltanto della lingua del trecento 
quanto e soprattutto di quella prosa e di quell’arte somma.180

La relativamente maggiore diffusione dell’altra traduzione, o 
almeno, che se ne siano salvati tre manoscritti, si deve forse al fatto 
che el testo circolava sotto il manto della beata dominicana 
Margherita d’Ungheria (1242-1271).181

 

 

Manto sob manto, margarida sob margarida sob margarida. Assim o texto 

circulava, senhor, assim ele foi parar, na primeira metade do século XVI, nas mãos 

daquela outra Margarida (Marguerite d’Angoulême, ou Marguerite de Navarre), a 

                                                           
178 RICHIR. Marguerite Porete: une âme au travail de l’Un, p.14. 
179 GUARNIERI. Il movimento del Libero Spirito. In: Archivio Italiano per la Storia della Pietà IV, pp.351-708.  
180 GUARNIERI. Il movimento del Libero Spirito, p. 506. 
181 GUARNIERI. Il movimento del Libero Spirito, p. 507. 
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que há de acompanhar Jacques Lacan, tanto nos anos 59 e 60 do séc. XX, durante 

todo o ano de seu Seminário VII — A ética da psicanálise, e no ano de 1965, por 

ocasião do texto em homenagem a Marguerite Duras.  

Data, então, da segunda metade do século XV o único manuscrito em língua 

original, que ainda sobrevive, do Miroir de M. Porete.  

 

IL TESTO FRANCESE 
 

Su queso, che è l’unico manoscritto per ora accessible, che ci 
abbia serbato il testo fancese del Miroir, è da vedere una prima 
descrizione nel Catalogue des Départements... Chantilly, Le cabinet des 
livres. Manuscrits, t.I, Parigi, 1900, pp.154-155, n.157. È un in-4o 
pissolo, di mm. 205 x 147; la rilegatura in vitello marmorizzato, di 
color biondo-fulvo, reca le armi dei Bourbon-Condé; sul dorso porta 
il titolo: Mirouer des simples ames. 

Constava in origine di sedici quaderni, contraddistinti 
ciascuno, sul verso dell’ultimo foglio, da una o due parole di richiamo 
de mano del copista, e sul recto de primo foglio, da una lettera 
maiuscola, da A a Q, di altra mano, forse del rilegatore. I foglio così 
numerati vanno da I a II9. Si hanno inoltre due fogli di guardia 
all’inizio, due alla fine, non numerati né contraddistinti da lettere.182  

 
 
Da mão do copista; das mãos; da traição inexorável dos tradutores (traduttore 

traditore: quem põe as mãos?); da lombada, o dorso na fogueira; da suspeita de 

heresia dos leitores do dito texto; da outra mão; do corpo que vaga; a folha solta, 

senhor. O texto é todo de uma mão. Refiro-me ao corpo, à letra; refiro-me à bela 

caligrafia gótica; aos corpos e corpus queimados na saga da escritura e do Amor. Isso 

tem corpo, isso vaga, isso tem matéria, senhor, isso arde. Isso é ficção?   

 

L’altezza dei caratteri varia da mm. 2,20 fino a circa 5mm., ciò 
tuttavia non è sufficiente per dirci che il testo è stato copiato da più 
mani, ché anzi la scrittura, in una bella calligrafia gotica di facile 
lettura, non presenta variazioni di grafia (per es. cou, con, cō, sono 

                                                           
182 GUARNIERI. Il movimento del Libero Spirito, p.502. 
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usati indifferentemente). Sicché ci sembra di poter affermare che il 
testo è tutto di una mano, ad eccezione della Table e dei versi di fo. 6, 
i quali sono di una mano posteriore, che ha anche corretto qua e là il 
testo e scritto alcune delle più interessanti fra le numerose postille 
marginali.183

 

 

Pois é bem a questão da ficção que aqui está em causa. “A verdade tem 

estrutura de ficção”, diz o aforismo lacaniano. Quanto a mim, deitarei na mesa do 

senhor os textos que trago: uma autobiografia de Thérèse de Lisieux (verdade ou 

ficção?), o espelho das simples almas aniquiladas de Marguerite Porete (verdade ou 

ficção?), o Heptaméron de Marguerite de Navarre (verdade ou ficção?). E, agora, Le 

ravissement de Marguerite Duras. Sim, não foi simplesmente pela homonímia com 

Marguerite Duras que o senhor Lacan escolhe o Heptaméron para tratar de Le 

ravissement de Lol V. Stein, bem como da ética da psicanálise. 

Como bem sabeis, a Rainha de Navarra, irmã do Rei de França, François, 

primeiro de seu nome, foi uma mística “severa e militante”.184 Assim também o 

foram, cada uma a sua maneira, Marguerite Porete (na  aurora do séc. XIV) e Thérèse 

de Lisieux (no ocaso do XIX). Aliás, essa proximidade, e a radicalidade do que se 

trata, podemos ler na Introdução do Miroir, traduzido por Max Huot de Longchamp: 

 
Cette experience radicale de Dieu, celle que l’on repère chez 

Ruusbroec, Catherine de Sienne, Jean de la Croix ou Thérèse de 
l’Enfant-Jésus, une terminologie plus moderne l’appelle expérience 
mystique. Il ne s’agit pas ici de la décrire (...), mais de l’affirmer et 
d’affirmer que c’est elle qu’explore le Miroir, même si cette 

                                                           
183 GUARNIERI. Il movimento del Libero Spirito, p.503. 
184 Adjetivos utilizados por Jacques Lacan na comparação da obra dessas duas margaridas: “Parece-me natural 
reconhecer em Marguerite Duras essa caridade severa e militante que anima as histórias de Marguerite 
d’Angoulème, quando podemos lê-las limpos de alguns dos preconceitos inculcados pelo tipo de instrução que 
recebemos e que têm por missão expressa fazer de écran à verdade”. LACAN. Homenagem a Marguerite Duras 
pelo Arrebatamento de Lol V. Stein, p.128-9. 
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exploration ne peut se faire que de l’extérieur, c’est-à-dire sous la 
juridiction médiate de Raison qui permet de dissocier, et donc de 
dire, ce que l’expérience immédiate d’Amour tend continuellement à 
associer, et donc à taire, pour en mieux jouir.185    

 

 

A radicalidade da experiência mística, a experiência imediata do Amor, que só 

se pode calar para aí melhor gozar, se fosse possível, chamá-la-ia:  ravissement: que 

seja rapto ou roubo de si (o fora, o fora de si), êxtase, enlevo; que seja transporte, 

arrebatamento, senhor. Mas calar não basta, porque as margaridas escrevem. Por que 

as margaridas escrevem? Teriam sido obrigadas?  

Com Longchamp, talvez, não possamos dizer propriamente de uma exigência 

da escrita (como Maurice Blanchot diria “exigência da obra”), mas de uma 

experiência que pede afirmação. Seria ela, a experiência mística, a explorar o Miroir 

ou é o Miroir que explora a experiência? De qualquer maneira, encontramo-nos já no 

registro mediado (e não imediato) da linguagem, cujo personagem dito principal é a 

razão, e sendo ela, não haveria como escapar da necessária dissociação que o 

acontecimento do “Um” desconhece. Essa exploração, segundo o comentário do 

tradutor, só poderia ser feita a partir do exterior (entendido aí como um registro a 

posteriori), do exterior da experiência em si. 

Gostaria de voltar a isso depois, senhor, para chegar onde pretendo. Isso se a 

escrita e vossa atenção mo permitirem, é claro. Mas por enquanto, devo apenas dizer 

que, nesse registro, supostamente secundário, representativo, Miroir espelha Miroir e 

Margarida espelha Margarida. Explicar-vos-ei. Se Marguerite Porete escreve o Miroir 

                                                           
185 LONGCHAMP. Introduction. In: PORETE. Le miroir des âmes simples et anéanties, p.18. 
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des âmes simples et anéanties, Marguerite de Navarre (também dita Marguerite 

d’Angoulême e/ou Marguerite de Valois) escreverá o Miroir de l’âme pêcheresse (1531); 

se Marguerite Porete sofre perseguição e condenação da Inquisição, na Place de 

Grève, em Paris, com seu livro-espelho, em 1310, Marguerite d’Angoulême será 

atacada pela Sorbonne, em 1533, por ocasião da reedição de seu Miroir da alma 

pecaminosa. Esse livro seria interditado definitivamente, se não fosse a intervenção 

do rei, seu irmão, François, primeiro de seu nome, conforme já vos informei. Ele 

conseguiu a anulação do veredito. O Miroir de l’âme pêcheresse — antecedido pelo 

Dialogue en forme de vision nocturne (1525) e por obras teatrais — virá marcado por 

idéias evangélicas, que fazem da fé e da caridade as vias régias da salvação. Ele será 

seguido de numerosos outros poemas, entre os quais Chansons spirituelles, onde 

Marguerite de Navarre utiliza a estrutura poética de canções profanas em textos 

religiosos. Em 1534, por prudência, e após um reputado affaire, Marguerite deixa a 

corte e volta para suas terras. Inicialmente retira-se em Nérac, onde há de reunir suas 

obras no Marguerites de la Marguerite des princesses (1547). Mística, esta margarida, 

assim como a outra, e talvez por causa dela, será profundamente marcada pelo 

sentimento do “Nada” do homem. Ela há de buscar a salvação na figura do Cristo 

redentor e no amor de Deus, cuja concepção, segundo os comentadores, toma cores 

neoplatônicas. Marguerite, muito próxima de seu Real irmão, e por raras virtudes 

intelectuais, há de representar um papel capital no curso dessa primeira metade do 

século XVI, na aurora do Renascimento. Ela há de se tornar, muito cedo, e pela 

profunda influência que exerce sobre o Rei, uma espécie de diplomata do reino, 

beneficiando especialmente escritores suspeitos aos olhos de autoridades eclesiáticas. 
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Sim, Marguerite abrir-se-á em flor às idéias novas, e reunirá a sua volta, tanto na 

corte de França, quanto em Nérac (um dos principais centros do protestantismo 

francês do séc. XVI), um eminente círculo de humanistas e escritores. 

Senhor, estou a contar histórias que nada acrescentam a vosso saber, mas o 

faço simplesmente para ser fiel ao correr da pena, que me escapa, escapando ao 

ponto onde quero chegar. Desculpai se vos aborreço, mas devo dizer que este era 

também o passatempo preferido da rainha, da Rainha de Navarra: não vos aborrecer, 

mas contar histórias. Novela. Foi assim, e bem por isso, talvez, que entre 1542 e 1543, 

aproveitando seu retiro em Nérac, ela resolveu reunir os elementos de sua obra-

prima: o Heptaméron, citado pelo senhor Lacan, conforme vossa observação. Eis a 

referência explícita do senhor Lacan ao Heptaméron de Marguerite d’Angoulême: 

 
C’est devant tous pourtant qu’un jour je confessais avoir tenu, 

toute cette année, la main serrée dans l’invisible, d’une autre 
Marguerite, celle de L’Heptaméron. Il n’est pas vain que je rencontre ici 
cette éponymie. 

C’est qu’il me semble naturel de reconnaître en Marguerite 
Duras cette charité sévère et militante qui anime les histoires de 
Marguerite d’Angoulême, quand on peut les lire, décrassé de 
quelques-uns des préjugés dont le type d’instruction que nous 
recevons a pour mission expresse de nous faire écran à l’endroit de la 
vérité.186

 

 

O Heptaméron tem por modelo as dez jornadas do Decameron de Boccaccio, 

texto traduzido em francês primeiramente em 1414, e depois em 1541, por Antoine le 

                                                           
186 LACAN. Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein. In: Autres écrits, p.196. [“Foi 
diante de todos no entanto que um dia confessei ter dado a mão, durante todo esse ano, no invisível, a uma outra 
Marguerite, a do Heptaméron. Não é em vão que reencontro aqui esta eponímia.  
Parece-me natural reconhecer em Marguerite Duras essa caridade severa e militante que anima as histórias de 
Marguerite d’Angoulême, quando podemos lê-las limpos de alguns preconceitos inculcados pelo tipo de 
instrução que recebemos e que têm por missão expressa fazer de écran à verdade.” Trad. José Martinho. In: 
LACAN. Shakespeare, Duras, Wedekind, Joyce. ] 
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Maçon. Acontece, senhor, que ainda resta saber se o projeto não pôde mesmo ser 

terminado, em virtude da morte da Rainha de Navarra, em 1549. A obra resta, como 

toda obra, sabemos, inacabada. Pelo menos, é assim que ela nos chega. Sendo assim, 

o Heptaméron conta 72 novelas (em vez das cem, que comporiam o projeto original da 

rainha: um Decameron francês), que se desenrolam no decorrer de oito jornadas. 

Foram necessários dez anos para que o texto viesse à luz, embora sob retoques de 

Claude Gruge, que lhe outorgou o título: “Heptaméron des Nouvelles... de Marguerite 

de Valois, royne de Navarre”. Somente em 1853 foi restituído o texto original.  

 

L’idée n’était donc pas neuve de mettre par écrit une série de 
nouvelles, mais c’est chez les conteurs italiens et tout spécialement 
chez Boccace que Marguerite puisera son inspiration; à Boccace elle 
empruntera le cadre même de son livre en réunissant dix devisants 
qui, obligés par un accident de séjourner ensemble hors de chez eux, 
se divertiront en racontant, dix jours durant, chacun une histoire par 
jour.187      

 

 

Entretanto, o projeto de Marguerite tinha a pretensão de se distinguir do 

original italiano por um traço (provavelmente fundamental na escolha que deste 

texto faz Jacques Lacan): ele não conteria histórias inventadas. Parece, sim, que esse 

projeto tinha sido fomentado na corte; que François, primeiro de seu nome, havia 

reunido em torno de si dez dos mais eminentes cortesãos, damas e cavaleiros, a fim 

de que cada um escolhesse e desse depoimento de dez histórias “de alcova”, dez 

histórias de amor contemporâneas e verídicas, de seu próprio conhecimento. “Juro 

dizer a verdade e nada mais do que a verdade”, seria o tipo de lema. O projeto 

                                                           
187 FRANÇOIS. Introduction. In: NAVARRE. L’Heptaméron, p. XI. 
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chegou mesmo a banir poetas e escritores, para assegurar a não-ficção das histórias, 

para isentá-las de qualquer tentação retórica. Acontece, senhor, que os cortesãos 

possuíam inúmeras qualidades, mas não a da perseverança na arte de escrever. Eis, 

então, Marguerite, só e retirada em Nérac, com as histórias e o projeto nas mãos. E a 

pena que chamava... Trata-se, pois, de um texto “realista”, que almeja pôr acento, 

anti-retórico, na verdade. 

Abro o Heptaméron, no Prólogo, na parte onde Marguerite, na voz de 

Parlamente, apresenta a proposta: o jogo. Abro-o em uma edição que se quer fiel ao 

manuscrito francês 1512 da Bibliothèque Nationale, e que dá “um texto completo, 

corretamente dividido em jornadas, de uma ortografia uniforme e que, pelos 

caracteres de sua escritura, parece ter sido recopiado muito pouco tempo após a 

morte da Rainha”. A mão do copista, senhor, em francês arcaico: 

 
Entre autres, je croy qu’il n’y a nulle de vous qui n’ait leu les 

cent Nouvelles de Bocace, nouvellement traduictes d’ytalien en 
françois, que le roy François, premier de son nom, monseigneur le 
Daulphin, madame la Daulphine, madame Marguerite, font tant de 
cas, que si Bocace, du lieu où el estoit, les eut peu oyr, il debvoit 
resusciter à la louange de telles personnes. Et, à l’heure, j’oy les deux 
dames dessus nommées, avecq plusieurs autres de la court, qui se 
delibererent d’en faire autant, sinon en une chose differente de 
Bocace: c’est de n’escripre nulle nouvelle qui ne soit veritable histoire. 
Et prosmirent les dictes dames et monseigneur le Daulphin avecq 
d’en faire chascun dix et d’assembler jusques à dix personnes qu’ilz 
pensoient plus dignes de racompter quelque chose, sauf ceulx qui 
avoient estudié et estoient gens de lettres; car monseigneur le 
Daulphin ne voulloit que leur art y fut meslé, et aussy de paour que 
la beaulté de la rethoricque feit tort en quelque partye à la verité de 
l’histoire. Mais les grandz affaires survenuz au Roy depuis, aussy la 
paix d’entre luy et le roy d’Angleterre, l’acouchement de madame la 
Daulphine et plusieurs autres choses dignes d’empescher toute la 
court, a faict mectre en obly du tout ceste entreprise, que par nostre 
long loisir pourra en dix jours ester mise à fin, actendant que nostre 
pont soit parfaict. Et s’il vous plaist que tous les jours, depuis midy 
jusques à quatre heures, nous allions dedans ce beau pré le long de la 
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riviere du Gave, où les arbres sont si foeillez que le soleil ne sçauroit 
percer l’ombre ny eschauffer la frescheur; là, aura veue ou bien oy 
dire à quelque homme digne de foy. Au bout de dix jours aurons 
parachevé la centaine; et, si Dieu faict que notre labeur soit trouvé 
digne des oeilz des seigneurs et dames dessus nommez, nous leur en 
ferons present au retour de ce voiage, en lieu d’ymaiges ou de 
patenostres, estant asseurée que si quelcun trouve quelque chose plus 
plaisante que ce que je deys, je m’accorderay à son opinion. 188   

 
 

O jogo, então, é o seguinte: hospedados em uma abadia, em virtude de um 

temporal que aí os deteve, dez cortesãos dignos de inteira confiança de Sua 

Majestade reunir-se-ão, sob a sombra arbórea do prado que mageia o rio, durante 

dez jornadas, do meio-dia às quatro da tarde. A lei: nenhuma novela que não seja 

história verdadeira poderá ser escrita. (É verdade que os nomes poderão ser 

mascarados, e, às vezes, também o local dos acontecimentos, a fim de preservar a 

reputação das pessoas envolvidas.) Trava-se, então, no decorrer das narrativas, uma 

espécie de duelo verbal ou desafio (que se quer “anti-retórico”), visto que cada 

história acaba por colocar em causa a moral e a verdade: da dama, ou da mulher; do 

marido, do homem, ou do amante-serviçal; da igreja, do clero, ou das servas de Deus. 

A voz passa de um a outro participante da “companhia” como a brincadeira de 

passar-anel e, ao fim de cada história, os integrantes comentam, estupefactos ou 

irônicos ou indignados ou defensivos, a história que acabam de ouvir. Em seguida, 

aquele que estava com a palavra, instigado por um dos argumentos que se destacou 

no momento do comentário, dá a voz ao próximo. São cinco homens e cinco 

mulheres. São dez histórias por dia.   

                                                           
188 NAVARRE. L’Heptaméron, p. 9-10. 
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“No intervalo do afeto entre os perigos do poço e os prazeres do jogo”, escreve 

Maria Gabriela Llansol.189  

Pois se é do amor que se trata nos textos que aqui vos exponho, senhor, esse 

amor escreve-se com maiúscula: o amor extático da experiência mística, muito 

próximo do amor soberano do amor cortês, onde vida e morte apostam, 

sublimemente, a moeda brutal de sua economia. Na letra, letra de câmbio, de lei e 

amorte.190 Justamente por isso Marguerite Porete serve-se das convenções do amor 

cortês para escrever a verdade — aí já sinônimo de radicalidade — de sua 

experiência mística,191 enquanto Marguerite d’Angoulême, deixa por escrito o legado 

de uma tradição moral, ou uma certa erótica (como disse o Sr. Lacan em seu 

Seminário), que há de deixar selada nossa cultura amorosa ocidental. Mais do que 

uma simples convenção, o amor cortês (com suas “jurisdições”) chega a ser 

designado como fenômeno, um fenômeno multi-explicado que, no entanto, resta sem 

explicação. 

Leio, senhor, Lições de literatura portuguesa: Época Medieval, na qual o 

eminente professor  M. Rodrigues Lapa nos ensina que nos fins do séc. XI, surge, com 
                                                           
189 A citação de Maria Gabriela é extraída de Amar um cão. Este texto, pequeno e magnífico, foi editado pela 
Colares Editora, em formato de “Livro Carta”. Suas páginas não vêm numeradas. Após a folha de rosto, há uma 
página formatada para dedicatória: “Este texto é para..... de....”. O endereçamento do texto, “lugar que viaja”, nas 
palavras da escritora, cumprir-se-á no anonimato de uma linha em branco, espaço da assinatura que virá, e o 
levará a cumprir seu destino, seu destino de carta. O livro aqui é uma carta, uma carta ao mundo, como quis 
Emily Dickinson: “Esta é minha carta ao Mundo / Que nunca escreveu a Mim — / As simples novas que a 
Natureza contou — / Com suave Majestade // Sua Mensagem é para aqueles / Cujas Mãos não posso ver —/ Por 
amor a Ela — Caros — confrades — / Julguem brandamente — meu Ser”. Trad. Fernanda Mourão. In: 
BRANCO, Lucia Castello. A branca dor da escrita: três tempos com Emily Dickinson. “This is my letter to the 
World / That never wrote to Me — / The simple News that Nature told — / With tender Majesty // Her Message 
is committed / To Hands I cannot see — / For love of Her — Sweet — countrymen — / Judge tenderly — of 
Me”.     
190 Assim como Haroldo de Campos translitera, transcria o nome de Lacan, assim Lacan brinca de ler/traduzir  o 
nome de Lol V. Stein: “asas de papel, V tesoura, Stein a pedra, perdeste no jogo da amorte (de la mourre). 
LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein. Trad. José Martinho. In: 
LACAN. Shakespeare, Duras, Wedekind, Joyce.  
191 Penso que podemos considerar aí uma das extensões da courtoisie: sobre o plano da espiritualidade. 
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Guilherme IX, o primeiro trovador provençal; e na segunda metade do séc. XII 

floresce, no sul da França, uma verdadeira primavera de canções trovadorescas. 

Estava inaugurada, assim, uma nova época na literatura da Europa ocidental, e uma 

“nova civilização”.192 Pode-se ler também, chez Lacan, uma verdadeira lição de amor 

cortês, no Seminário 7: lição XI, “O amor cortês em anamorfose”, especialmente na 

parte 3, onde, numa aula verdadeiramente histórica, ele salienta os artifícios dessa 

construção. Copiar-vos-ei um trechinho. Cópia. 

 

O que está em questão surgiu muito provavelmente em 
meados ou no início mesmo do século XI prolongando-se durante 
todo o século XII e, até mesmo, o início do século XIII na Alemanha. 
Trata-se do amor cortês e de seus poetas, cantores qualificando-se de 
trovadores no Sul da França, de troveiros na França do Norte, de 
Minnesänger na área germânica, a Inglaterra e certos domínios 
espanhóis foram atingidos apenas secundariamente. Esses jogos, 
ligados a um ofício poético muito preciso, surgiram nessa época para 
em seguida se eclipsarem a tal ponto que os séculos não conservaram 
senão uma lembrança mais ou menos apagada. 

Pôde-se colocar a questão de saber se houve verdadeiramente 
cortes de amor. O que Michel de Nostre-Dame, em outros termos, 
Nostradamus, nos representa, no início do século XV, da maneira 
pela qual se exercia a jurisdição das Damas, das quais diz-nos nomes 
reluzentes de consonância languedociana, não pode deixar de nos 
provocar um arrepio de estranheza. Isso foi reproduzido fielmente 
por Stendhal em seu De l’amour, livro admirável no assunto e muito 
próximo do interesse romântico que se vinculava às ressurgências 
dessa poesia cortês que então se chamava provençal, embora ela 
provenha mais das regiões de Tolosa e do Limusino. 

A existência e o funcionamento dessas jurisdições de 
casuística amorosa que Michel de Nostre-Dame nos evoca são 
discutíveis e discutidas. Não obstante, restam-nos textos, 
particularmente a obra de André o Capelão que Raynard atualizou e 
publicou em 1917. O título abreviado é simplesmente De arte amandi 
— plenamente homônimo portanto do tratado de Ovídio que não 
cessou de ser transmitido pelos clérigos.193

 

                                                           
192 Cf. LAPA. Lições de literatura portuguesa: Época medieval, cap. 1 – “A cultura trovadoresca”, pp. 10-30. 
193 LACAN. O Seminário. Livro 7: A ética da psicanálise, p.181. 
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Mas uma das características distintivas dessa “nova civilização”, senhor, diz 

respeito à importância do papel desempenhado pela mulher. O lugar. Pois, nessa 

época, ao menos em teoria, a condição social da mulher ascende, aproximando-se, de 

certa forma, à do homem. E, por inverssímil que pareça, o cristianismo foi (em tese) o 

responsável. Além do mais, a mulher (nobre, é claro) tinha o recurso de refugiar-se 

em um convento, onde, ao abrigo das necessidades básicas da sobrevivência, podia 

viver “a vida livre do espírito”, livre das “tentações”. E “um momento houve, no séc. 

XI, em que a mulher no seu convento competia em instrução com o homem, a ponto 

de conhecer o seu Ovídio e o seu Virgílio melhor do que muito filólogo de hoje”.194 

Há, de fato, inúmeras razões sociológicas que concorrem para explicar o lugar 

ocupado pela Dama no fenômeno do amor cortês. Por exemplo, o fato de, no sul da 

França, já naquela época, a mulher poder herdar e possuir bens próprios, após o 

casamento, garantia-lhe o direito de dispor deles sem o consentimento do marido. 

Assim, segundo o professor Rodrigues Lapa, “esta igualdade jurídica, resultante da 

influência do direito justinianeu na França meridional, teve a mais decisiva influência 

na gênese e progresso da cultura trovadoresca, essencialmente feminina.”195    

As grandes senhoras, então, as Damas. Nada de donzelas, pois estas não 

possuíam ainda o poder; nada de ingenuidades, porque os trovadores endereçavam 

sempre o canto de seus cantares a mulheres (impossíveis) casadas. Mais do que 

impossível e mais do que casada, A Mulher. O amor seria verbo mais-que-perfeito. A 

                                                           
194 LAPA. Lições de literatura portuguesa: Época medieval, p. 11. 
195 LAPA. Lições de literatura portuguesa: Época medieval, p. 11. 
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Mulher seria a domina. E mais, “os poetas ainda desfeminizavam o objeto das suas 

homenagens, adoptando o termo conhecido midons < mi dominus = meu senhor”.196

Vede, meu senhor, agora o Amor só pode ser casado, casado com aquele que 

não pode ser o amado, porque Ele é simplesmente incompatível com o casamento. 

Amor só pode ser cantado. Essa poesia, aparentemente inofensiva, põe pela primeira 

vez em xeque uma problemática social: a instituição do matrimônio. Não credes que 

há aí uma concepção ousada, um exaltado individualismo mundano? E que, 

revolucionário, afrontava a doutrina oficial da Igreja? No entanto, até a Cruzada 

Albigense, mais de um século após a morte do primeiro trovador, a Igreja não havia 

ainda desconfiado ou atribuído às cantigas de amor cortês uma origem, uma 

interpretação ideológica, na qual atitudes libertárias, ou francamente cismáticas, 

pudessem colocar em risco o poder eclesiástico. Então, sim, a Dama — midons — era 

livre para ofertar e escolher seu amor, muito além e apesar de seu estado civil. 

 
Estamos vendo, pois, o que obsta nos laços matrimoniais ao 

verdadeiro amor: é o seu caráter forçado, a falta de liberdade, sem a 
qual não pode existir. Aparentemente imoral, a negação do 
casamento explica-se justamente porque o amor conjugal se apresenta 
ao espírito do trovador como um negócio; e nas relações entre mulher 
e marido, necessariamente materiais e terrenas, havia o que quer que 
fosse de profanação, que chocava sempre o conceito do amor cortês, 
tendido sempre para o infinito, em plenitude. Esse amor, sem 
liberdade, não poderia ser nunca uma fonte de perfeição moral. Daí, 
seu repúdio.197

 
 

Mas não vos inquieteis muito, se conhecêsseis as inúmeras histórias de alcova, 

parecer-vos-ia imoralidade ou estranheza, o que antanho figurava natural. Mas não 

                                                           
196 LAPA. Lições de literatura portuguesa: Época medieval, p. 13. 
197 LAPA. Lições de literatura portuguesa: Época medieval, p. 14. 

 167



 

vos inquieteis, também, porque a civilização trovadoresca teve preferência pelo 

caráter formal desse amor. Não vos inquieteis com a impostura, e não penseis com 

Cervantes, senhor, já que a ironia não havia inaugurado ainda a era do romance 

moderno. Antes, sejamos quixotescos, por acreditar no código moral da cavalaria, 

por servir à visão de uma eterna Dulcinéia. O canto é o canto. Ele nada deve à 

realidade. O mundo é o da forma, do convencional. O amor trovadoresco, por 

excelência, irradiava fingimento, fingia tão completamente a dor que deveras sentia: 

a adoração estéril de sua dona. Uma escolástica do amor, ele é assim considerado: 

um produto do intelecto e da imaginação. Contudo, se porventura o trovador saísse 

desse mundo formal, e experimentasse, na realidade mundana, morder a carne, soía 

acontecer que, ou bem a poesia, ou bem o marido da Dama, resolvesse não fazer vista 

grossa, não perdoar, e se vingar. Eis a história do sucedido com Guilhem de 

Cabestanh: 

 
Ao serviço de Seremonda, castelã do Rossilhão, a sua 

gentileza e a linda arte do seu trovar agradaram à dona. Amaram-se. 
O marido, bravo e cioso, soube disso. Matou Guilhem, arrancou-lhe o 
coração e fê-lo servir assado a Seremonda. Comido o coração do 
amante, o marido diz à mulher a verdade. Esta, no cúmulo do 
desespero, atirou-se da janela à rua e faleceu. Conta mais essa história 
cruel que o rei de Aragão, sabedor do horrível caso, mandou prender 
para toda a vida o vingativo castelão, e soterrar na igreja de 
Perpignam os dois corpos dos desventurados amantes. Esta lenda é 
preciosa, por nos apresentar de forma simbólica o drama de mais de 
uma vida consagrada ao amor.198  

 

 

************ 

 

                                                           
198 LAPA. Lições de literatura portuguesa: Época medieval, p. 15. 
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Envio-vos, senhor, a tradução de um anexo do Essai de poétique médiévale, de 

Paul Zumthor. Trata-se mesmo de uma “tradução de serviço”, conforme vossas 

próprias palavras, embora o “serviço” possa agora ser lido com o cavaleiro que faz a 

corte a sua Dama e espera sua mercê (merci): a Dama-Poesia. Pois o que nos restará? 

(Onde vais drama-poesia?, como sabeis, é um dos títulos llansolianos, de que aqui faço 

cair uma letra). Fiz essa tradução, então, por considerá-la importante e assaz 

esclarecedora do assunto que nos foi dado considerar, a partir dos textos de nossas 

margaridas, bem como o do Sr. Lacan: o amor cortês. Eis a tradução, midons. Cópia? 

 

A palavra courtoisie (em francês arcaico corteisie) designa, nos séculos XII, XIII e 

XIV, um fato específico de civilização. Ela surge por volta de 1150 no vocabulário, 

derivado do adjetivo cortês (courtois, em francês arcaico corteis) atestado desde mais 

ou menos 1100, senão mais cedo, e proveniente de cort “corte de um rei ou de um 

senhor”; do latim cohor “conjunto de companheiros de um chefe”. A significação 

fundamental de cortês é então “o que concerne à corte, próprio à vida de uma corte”; 

mas ela comporta dois aspectos, geralmente (mas nem sempre) ligados um ao outro, 

e perceptíveis desde a primeira emergência da palavra: o primeiro é relativo às 

qualidades de um  indivíduo (acepção moral); o outro, ao caráter de uma 

coletividade (acepção social). Nesses dois sentidos, cortês se opõe a vilão (vilain: 

propriamente «paysan», camponês), cortesia a vilania: donde um jogo constante de 

antíteses e de combinações paradoxais tais como um vilão/camponês cortês  (vilão: 

acepção social; cortês: acepção moral). Esta estrutura semântica subsistiu nas línguas 
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(italiana, espanhola, alemã, inglesa, holandesa) que, no século XII-XIII, tomaram a 

palavra emprestada ao francês e ao provençal. 

A realidade à qual se refere esse vocabulário é mesmo dúbia, e comporta 

dados sociológicos e éticos. Ela representa, desde meados de 1100, a finalização de 

uma evolução de estruturas feudais e de mentalidades. Na segunda metade do séc. 

XI, e na primeira do séc. XII, com os desníveis ou diferenças regionais, a civilização 

ocidental dá uma guinada; um novo estilo de vida se constitui. Dissemos a esse 

respeito «alta» e «baixa» Idade Média: crescimento demográfico, arrancada de 

grandes cultivos, retomada das trocas comerciais que estimulam um 

desenvolvimento econômico, do qual, a longo prazo, sairá um tipo novo de homem, 

o «burguês», mas que, de imediato, favorecem algumas famílias principescas, 

geralmente descendentes de altos funcionários carolíngios, e isso em detrimento da 

multidão de pequenos cavaleiros. Estes, empobrecidos pela multiplicação dos 

mesmos e as partilhas necessárias, formam desde então uma classe mal definida, 

quase excedente, presa entre os grandes e seus camponeses; de fato, quase totalmente 

dependente dos primeiros. Donde uma crise, e a necessidade de justificar uma 

relação que se tornou  artificial; uma aspiração a se integrar numa ordem comum. Os 

grandes tiram daí vantagem: aceitando o jogo, eles garantem a fidelidade de uma 

massa de vassalos modestos, sobre a qual repousa ainda, essencialmente, seu poder;  

consolidam, em recíproco proveito, uma nova coletividade. Coletividade 

materialmente vinculada à corte do rico senhor, aquele que concede alimento, 

vestimentas, armas e justiça. Aquela que era uma classe de fato (a nobreza) torna-se 

uma classe de direito. Opera-se uma tomada de consciência. A função militar do 
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cavaleiro, sacralizada pelo rito de armar-se cavaleiro, e que se generaliza então, 

torna-se objeto de honra, gerador de virtude: pelo menos idealmente, pois a 

realidade cotidiana é completamente outra; mas o estado de tensão reinante na corte 

entre os dois grupos nobres que a formam engendra a necessidade de neutralizar, 

por uma mitologia comum, as divergências existenciais. Não há nenhum baronato 

onde não se aspire entrar na submissão de algum príncipe, para cuja corte serão 

enviados os jovens para receber a iniciação cavalheiresca. Um tipo de estética se liga 

agora a isso: os clérigos do fim do séc. XI estigmatizam o gosto, freqüentemente 

espalhado em certas cortes, de modos de vestimentas ou de atitudes qualificadas de 

efeminadas, pois elas testemunham um desejo de agradar e de chamar a atenção. 

Causas e efeitos se mesclam. Um processo de emancipação da mulher nobre é 

estimulado: por volta de 1100, ele já está engajado nas mais poderosas linhagens. 

Simultaneamente, abrem-se as fronteiras do mundo: os contatos são estabelecidos 

com o Islam e com as populações celtas do Extremo-Ocidente. A curiosidade por 

tudo o que é exótico aumenta: costumes, gente, objetos. Essas novidades modificam 

profundamente a mentalidade dos nobres, até então puramente militar e camponesa. 

Além do mais, elas canalizam para as cortes as tradições de cultura intelectual e 

livresca, que sobrevivem aqui e ali, há dois séculos, em diversos locais do antigo 

Império carolíngio. Esses fenômenos, que afetam mais ou menos todo o Ocidente, 

atingem, no início do séc. XII, no reino da França, sua maior intensidade. Mas eles se 

revestem de aspectos diferentes em um e outro lado do Loire, em consequência de 

diferenças entre a civilização do Norte (francesa) e a dos países meridionais 

(occitana). Claro, aqui como lá, a influência de presenças femininas no seio da corte 
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serviu de catalisador a tantas novidades heterogêneas; ela polariza seus efeitos no 

sentido de um refinamento da sensibilidade e de um embelezamento da vida em 

sociedade. Entretanto, nos países meridionais, as oposições de classe são menos 

nítidas: o pertencimento à corte procede da participação em um ideal e de ficções 

comuns, mais que da origem dos indivíduos. A corte é um mundo moralmente 

fechado, no interior do qual se constituem trocas específicas, fundadas sobre valores 

originais. O caráter próprio da cultura occitana favorece esse relativo isolamento: 

afastamento do poder real e desenvolvimento de autonomias locais; sobrevivência do 

direito romano, do qual a situação social da mulher tira vantagem; importância das 

cidades; enfraquecimento do espírito guerreiro; gosto natural do fausto e da 

sociabilidade; enfim, influência reduzida da Igreja. Daí resulta que a courtoisie 

meridional tenha um caráter ao mesmo tempo fechado — tendido em alguns casos 

para o esoterismo —, e menos ético que estético; na medida em que ela implica uma 

doutrina, ao menos virtual, esta não se orienta espontaneamente em direção à ação. 

Em compensação, no Norte (aí compreendido o Estado anglo-normando, que 

representa um dos papéis principais nesta história), a courtoisie levou mais tempo 

para encontrar suas formas de expressão. Ela permaneceu fortemente aberta à ação 

cavalheiresca, integrou e valorizou o código de honra militar, do qual ela fez o 

elemento central de uma moral que abraçava a existência inteira do homem e da 

mulher nobres. O fator estético aí se manifesta principalmente em termos de 

curiosidades e de emoções, na busca do raro, do estranho, daquilo que implusiona a 

imaginação em direção ao sonho ou à empresa desinteressada. O jogo se reveste de 

maior gravidade que no sul; percebe-se aí menos a aparente gratuidade. Ao mesmo 
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tempo que uma forma, ele dá à existência um sentido mais explícito: ele tende a 

promover a imagem de uma ordem universal, a fundar uma justiça e uma liberdade. 

Têm-se, freqüentemente, mas de forma abusiva, considerado a instauração da 

courtoisie no Norte como fruto de influências meridionais. Claro, havia contatos, 

desde o início do séc. XII, entre cortes occitanas e francesas. Mas isso é um fator 

secundário no seio de uma convergência geral. Têm-se, sem dúvida, superestimado o 

papel representado por Aliénor, filha do duque de Aquitânia, Guillaume X. Tendo 

desposado o rei Louis VII em 1137, ela divorcia-se e casa, em 1152, com o Angevino 

Henri Plantagenet (tornado rei da Inglaterra em 1154). Suas filhas da primeira união, 

Marie e Aélis, tornaram-se respectivamente condessa de Troyes e de Blois. Essas três 

mulheres foram o centro de cortes brilhantes. Suas personalidades deixaram uma 

forte impressão sobre a sociedade da courtoisie, mas não se pode atribuir-lhes um 

papel propriamente criador. Desde a primeira metade do séc. XII, o meio cortês 

existia, não somente em Limousin, em Bordelais, na Gascogne, talvez mesmo em 

Toulouse, mas também Anjou, na Normandie, em Flandres, na Inglaterra, nos 

Normandos de Palermo e nos “Francos” da Terra santa. 

Reduzida a seus traços fundamentais, a “moral” da courtoisie comporta então a 

adesão de um certo número de valores que, segundo as tradições locais ou mesmo 

segundo os indivíduos, orientam-se, seja mais para a criação ou a reprodução de 

formas belas (na ordem dos pensamentos, dos sentimentos, das condutas, das 

escolhas ou da fabricação de objetos), seja mais para a retidão de uma ação (retidão 

apropriada ao modo de vida particular da corte). Essas duas tendências não podem 
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afinal ser totalmente dissociadas: estabelece-se entre elas um tipo de combinação 

variável. 

Guardando essa reserva, podemos definir courtoisie como uma arte de viver e 

uma elegância moral; uma polidez de conduta e de espírito fundada sobre a 

generosidade, a lealdade, a fidelidade, a discrição, e que se manifesta pela bondade, a 

doçura, a humildade em relação às damas, mas também por um cuidado com a 

reputação, com a liberdade, pela recusa da falsidade, da inveja, de toda falta de 

coragem. Dois termos complementares, associados sem cessar, assim exprimem a 

noção: corteisie, (em occitano199 — cortezia), que designa mais os aspectos interiores, 

modéstia e controle de si, equilíbrio entre o sentimento e a razão, vontade de 

conformação aos ideais reconhecidos por um meio determinado, a corte; e mesure (em 

occitano — mezura), conotando mais os aspectos exteriores, moderação do gesto, 

domínio dos movimentos passionais, submissão espontânea a um código que, no séc. 

XII, requer mais um élan do coração que a obediência a uma etiqueta (donde a 

importância de signos emprestados aos rituais jurídicos do alto feudalismo e ainda 

não banalizados: a saudação, o beijo de paz, a permissão para despedir-se). Em torno 

dessas palavras-chaves se organiza um vocabulário típico: dreiture, que é o equilíbrio 

entre as exigências do espírito e a ação do corpo; sen, que é razão ponderada; e os 

termos denominando a posse perfeita das qualidades da courtoisie: relativamente 

àquele que as possui (valor) ou à corte que as reconhece nele (pris). O adjetivo cortês 

toma, nessa perspectiva, uma nuance que implica o pertencimento a uma elite. Ele se 

                                                           
199 Língua de oc: língua que, na Idade Média, falavam os povos da França ao sul do rio Loire (na qual a palavra 
oc exprimia afirmação). 
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associa correntemente com rico e gentil, e ambos têm a significação muito próxima de 

«nobre». A essa terminologia acrescenta-se uma palavra cuja interpretação não é 

absolutamente segura: o occitano joven, em francês jouvent, que provém, 

materialmente, do latim juventus mas não designa, salvo excessão, nem a juventude 

de idade, nem mesmo as maneiras do espírito atribuídas às pessoas jovens. Mais 

parece que o sentido primitivo foi desviado sob a influência do árabe futuwwa que, 

significando propriamente «juventude», veio a designar por metáfora as confrarias 

de homens praticando a generosidade e o amor do belo. O termo provençal teria sido 

lançado pelos primeiros trovadores após alguma expedição na Espanha ou Terra 

santa. É necessário admitir que ele tomou um conteúdo sociológico, e designou a 

classe nascente de cavaleiros pobres reagrupados nas cortes? Nada é menos certo. 

Além do mais, o valor da palavra é mais moral que lírico: ela reenvia a algum estado 

de perfeição que é como a realização total (desejada, admirada) do ideal cortês, uma 

disponibilidade sem pré-pensamento nem cálculo, uma propensão natural ao dom e 

ao amor.  

À courtoisie concerne, de forma particular, a relação entre os sexos. Ela, de fato, 

se opõe a uma situação: desprezo pelas afeições femininas indignas de um cavaleiro, 

indiferença à vontade da mulher, e completa falta de pudor com a palavra. Os 

costumes, durante muito tempo ainda, consagram a dependência total da mulher, 

atribuem ao marido um direito muito pouco limitado à correção, entregam a filha a 

seu pai, depois ao esposo que ele lhe escolhe. Ainda que, desde o fim do séc. XI, as 

exceções a essa regra tornem-se mais e mais numerosas, o ideal cortês representa, 

sobre esse ponto, uma insurreição contra a realidade dominante. Uma ficção 
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harmoniosa substitui esta realidade, no jogo da corte. Um lugar de honra é dado à 

convenção amorosa, e ao dom sexual recíproco. Todavia, aqui também, marca-se 

uma oposição entre o Norte e o Sul. No Norte, o amor aparece mais como o fim, o 

desabrochamento da conquista de si que representa a aquisição das qualidades da 

courtoisie. No Sul, o amor é o nascedouro da cortezia, esta encontra em si seu alimento 

e sua justificativa. Essa diferença conduz a conseqüências que os medievalistas, até 

em época recente, têm cometido o equívoco de negligenciar. Assim é que eles têm 

generalizado, sem nuances, a expressão arbitrária de «amor cortês» (criado por volta 

de 1880 por Gaston Paris!), abraçando aí fatos completamente heterogêneos. Na 

tradição própria do Norte, a prática do amor da courtoisie consiste em aplicar às 

relações entre o homem e a mulher as virtudes da generosidade, da discrição e da 

fidelidade mútua, que exige doravante a vida da corte. Este movimento implica uma 

arte de amar assaz sutil, as gentilezas às vezes refinadas, e que não excluem as 

grandes paixões, contanto que estas permaneçam dominadas. O amor se situa assim 

no seio de uma existência, que ele anima e esclarece, mas que o ultrapassa. A obra 

quase inteira de Chrétien de Troyes tem assim, como causa principal, o amor 

conjugal, seu crescimento, seus encaminhamentos e suas contradições. 

No Sul, esse amor, com o qual se confunde a existência da courtoisie, porta um 

nome,  fin’amor (o adjetivo fina conduz à idéia de um acabamento). Eis aí um termo 

quase técnico, designando um tipo de relação sentimental e erótica, relativamente 

fixa em seus traços fundamentais, a despeito das colorações múltiplas que ele possa 
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ter dos temperamentos individuais. O fin’amor200 é adúltero em imaginação, senão 

sempre de fato. O casamento é concebido realmente como um dos elementos do 

contrato social, assim como a courtoisie repousa sobre o mérito e o livre dom. Toda 

situação amorosa individual é pensada e expressa em virtude de um esquema, de 

origem metafórica, tomado de empréstimo às estruturas feudais: a mulher é  

suserana; o homem é seu vassalo. A ligação amorosa se expressa, do lado da mulher, 

pelos termos jurídicos de penhora, embargar (saisie, saisir); do lado do homem, por 

serviço, servir (service, servir). O juramento de fidelidade, até mesmo o beijo, qualquer 

que seja seu sentido erótico, comportam um valor contratual. A «dama» (de domina, 

propriamente a «esposa do mestre») aparece então sempre colocada acima daquele 

que a deseja: ficção marcando (na perspectiva social da época) certa identidade entre 

a satisfação esperada e os dons que um príncipe concede. Por isso mesmo, o desejo 

aproxima, emblematicamente, do centro da corte (do centro de todo bem) aquele que 

o sente; reconhecido, aceito por quem é o objeto, ele confere a honra (l’onor), termo 

ambíguo, designando ao mesmo tempo um feudo, um título de glória e o 

pertecimento em paratge (palavra cujo sentido próprio é «igualdade», mas no uso 

provençal, é relativa a alguma fraternidade da courtoisie, exclusiva do mundo 

exterior). A dama, num momento que lhe cabe escolher com toda justiça, concorda 

(ou recusa) sua mercê (merce), palavra que significou primitivamente «salário» 

(francês merci). É necessário escutar aí, senão sempre o abandono de sua pessoa, pelo 

menos algum favor preliminar, esperando isso que se nomeia discretamente como o 

«resto» ou o «excedente». O fin’amor de fato, não é de forma alguma platônico. Uma 

                                                           
200 Em francês, a expressão toma o gênero feminino: La fin’amor.  
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sensualidade profunda o anima e não cessa de aflorar sob as formas de expressão, 

suscitando no discurso um abundante (ainda que discreto) comércio de imagens 

eróticas: alusões ao corpo da mulher, ao charme de suas carícias, às chances que 

oferece a alcova, o bosque do jardim; aos jogos que permitem, sobre uma nudez 

sempre difícil de desvestir, a incessante promiscuidade do castelo. Certo, o fin’amor 

comporta, nas etapas de seu desenrolar, sutis nuances que, do ponto de vista de uma 

ética pós-medieval, pode parecer uma casuística confinada às vezes na hipocrisia. O 

desejo sexual se camufla aqui e ali sob hipérboles que puderam enganar os 

historiadores modernos. Mas se trata em realidade de uma atitude geral conforme a 

exigência da courtoisie de liberdade: a possessão e o prazer são expressos no modo 

optativo201 ou no futuro; eles representam o termo ao qual se aspira mas, 

paradoxalmente, o fin’amor implica algo como o assombro, já que a realização do 

desejo não constitui um afrouxamento do mesmo. Donde o sentimento de que um 

obstáculo qualquer, colocado entre o homem e a mulher, ergue-se a partir da própria 

natureza do amor. O amor compartilhado cerca-se do maior segredo, redobra-se 

sobre a pura troca mútua de palavras e gestos, nos quais ele tende a se abrir em flor. 

Tudo se passa como se, no seio da corte, uma dama única (a esposa do senhor) 

constituísse o sítio onde se acende o lume de desejos múltiplos (o dos cavaleiros 

reunidos), de sorte que a relação amorosa comporta dois aspectos, um único, outro 

múltiplo. Donde o absurdo do ciúme; no entanto, o pensamento constante dos outros 

implicados no jogo, como testemunhas indiscretas, que não são nunca 

                                                           
201 Gramática: modo optativo, o que em certas línguas, serve para exprimir o desejo. Cf. verbete: Optatif, ive. In: 
AZEVEDO, Domingos de. Grande Dicionário Francês-Português.  
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individualizadas, mas que se confundem no tipo coletivo dos lauzengiers, como rivais 

possíveis (gilos) ou como irmãos de destino (cavaliers, domnejadors). Daí, enfim, o 

caráter sempre frágil da plenitude à qual tende, seja ela às vezes atingida, seja 

perdida por um nada: aquela que exprime a palavra joi, a qual toma, de acordo com 

os diferentes contextos, diversos valores que é preciso perceber em sua implicação 

recíproca: consciência do triunfo da vida, na natureza primaveril, afinada à beleza da 

mulher; na benevolência amorosa dela; no contato saboroso dos corpos. A palavra 

vem aqui designar metaforicamente a dama ela mesma, em quem tudo se resume e 

se justifica. 

Mas o fin’amor somente existe no seio da corte, a partir dos fios entrelaçados 

pelas relações que tramaram as diversas cortes do país occitano. Ele não sobreviveria 

a seus contatos habituais com o mundo exterior: deste, que ele sente estranho, hostil, 

ele se defende. Ele sabe que representa para aquele (esse mundo do séc. XII rude e 

tão puramente viril), virtualmente, um escândalo. Por diversas vezes, homens da 

Igreja o condenaram. Uma reprovação geral, da parte deles, cerca-o no séc. XIII. É 

por isso que ele se constitui como uma espécie de hermetismo aristocrático, com sua 

lógica própria e sua racionalidade, que, consideradas do exterior, parecem viciosas e 

contrárias à boa razão. Para ele, tudo o que não é ele é fals’amor («falso amor»). Deus, 

diga-se aí, está com os fins amants. O desejo está bem em si (le désir est bien en soi), o 

que não tem necessidade de ser provado. Vãos e inúteis seriam os pretextos que se 

emprestariam à religião ou a qualquer filosofia que fosse. Não há outra metafísica 

que o apelo da beleza e da vida. Isso não impede a existência de um certo código de 

obrigações morais, canalizando a liberdade da dama: a necessidade de conceder sua 
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mercê (merci), uma vez que ela foi merecida pelo serviço e o elogio, assim como por 

sua própria inclinação. Se a dama daí se esquivava, rompia-se com ela: provada 

assim sua falta de valor e pris, ela mesma se suprimia, então, do universo cortês. Se o 

fin’amor (assim encerrado nos limites que ele mesmo desenhou) foi, como escreve J. 

Frappier, «uma cultura do desejo erótico», é necessário escutar essa palavra “cultura” 

em seu sentido sociológico: compreende-se melhor, portanto, o que a civilização 

européia, sobre o plano da sensibilidade e dos costumes, herdou da courtoisie 

occitana. 

De onde provém, historicamente, essa concepção do amor? A questão tem 

sido freqüentemente debatida, e não se pode ter as diversas respostas como seguras. 

Além do mais, o problema somente se colocou para a primeira geração: o que segue é 

apenas a conseqüência natural dessas premissas. O único ponto, que parece fora de 

dúvida, é a ausência de toda influência religiosa ou mística. Tem-se feito jus à 

hipótese segundo a qual existiria um elo entre a espirirtualidade cisterciana e o 

fin’amor: parece-me mesmo difícil admitir um certo paralelismo de temas. O fin’amor 

permanece independente dos movimentos ascéticos do séc. XII, através dos quais 

Spitzer e A. Denomy ainda (depois de Appel, Jeanroy, Wechssler e outros) tentam 

explicá-lo. O amor da mulher significa, para esses eruditos, de maneira mais ou 

menos indireta, a caritas divina. Lazar provou quanto o fin’amor é naturalmente 

estranho a todo misticismo (a não ser por alguns traços acidentais de vocabulário 

contidos no fundo comum de uma civilização). A dama não é, jamais, nem símbolo, 

nem metáfora. A idéia, outrora lançada sem provas, de um conluio com a seita dos 

Cátaros, não resiste ao exame. Igualmente a idéia de J. Wilcox, que sugere uma 
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influência do culto à Virgem — o qual é, em verdade, de generalização mais tardia, e 

poderia mesmo ser considerado como uma extensão da courtoisie sobre o plano da 

espiritualidade. 

Restam três fontes possíveis. A primeira, de natureza erudita, não seria outra 

que os poemas ovidianos, em particular, a Ars amandi e os Remedia amoris, tornados 

no séc. XII clássicos escolares. A segunda residiria numa certa tradição clerical, que 

remonta à alta Idade Média: correspondências mais ou menos amorosas entre 

homens da Igreja e religiosas (a célebre ligação de Abélard e Héloïse deve se situar 

nos anos 1118-1120); poesia latina dos «vagantes» ou Goliards, onde os temas 

eróticos aparecem desde o séc. XI, senão mesmo mais cedo. A terceira hipótese, que 

numerosos eruditos propuseram com vigor, desde a época romântica, revela o 

fin’amor como produto de influências muçulmanas, mais especialmente andaluzas, 

remontando seja a uma certa noção avicena do amor, seja a uma poesia árabe 

inspirada pelo misticismo sufi. Ainda que esta teoria pareça de longe a mais 

provável, ela levanta (em particular por causa da diferença das línguas e da 

mentalidade) problemas, que estão longe de serem todos resolvidos. Ao menos, 

pode-se assegurar que, se o fin’amor procede de uma filosofia pré-existente, esta não 

foi tomada como tal, mas simplesmente como algo que sugeriria certas formas de 

sensibilidade e de expressão. Quaisquer que possam ser os elementos originais dos 

quais se constituiu o fin’amor, ele os dobrou às exigências e às aspirações particulares 

de um meio socialmente determinado: ele os combinou em um todo original. 

De resto, a courtoisie, e especialmente o fin’amor, apenas nos são dados a 

conhecer pelos seus reflexos na poesia do séc. XII, de sorte que a questão de suas 
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origens dificilmente pode estar dissociada dos numerosos problemas técnicos 

relativos à constituição das formas poéticas correspondentes. A courtoisie se reveste 

assim, aos olhos do observador moderno, de um caráter especificamente «literário». 

Deve-se bem admitir que as infra-estruturas socias precederam, a literatura não 

sendo senão secundária; mas esta, sobretudo numa época tão formalista quanto o séc. 

XII, possui uma inércia e um rigor próprios, que lhe permitem se manter em virtude 

de leis intrínsecas, e de influenciar de maneira durável os comportamentos. É 

praticamente impossível traçar a linha de demarcação entre a convenção poética e a 

experiência. Além do mais, a abundância e a homogeneidade da poesia cortês, a 

permanência de seus temas, a rapidez de sua difusão em toda a Europa ocidental, 

conferem-lhe um incontestável valor de testemunho. Suas raízes, suas conotações, 

seus prolongamentos mentais e sociais estão totalmente implicados numa linguagem, 

que percebemos principalmente no nível da poesia. Mas essa linguagem impregna os 

idiomas europeus no vigor de sua juventude; e seus restos, ainda hoje, constituem, 

na maior parte das línguas ocidentais, o fundo estável do vocabulário da polidez, da 

sensibilidade e do erotismo. 

No Sul, a cruzada dita dos Albigenses arruinou, na primeira metade do séc. 

XIII, a courtoisie occitana, destruindo seu substrato sociológico. Sob sua forma 

francesa, a courtoisie sobreviveu, não sem rapidamente se modificar. A situação 

econômica e política efetivamente mudou. A pequena nobreza cavalheiresca, como 

classe, desfaz-se em pó; poder e riqueza concentram-se em um número cada vez mais 

limitado de cortes. A burguesia urbana, potência crescente, apodera-se de certas 

formas sociais da courtoisie, conferindo-lhes um caráter mais estreito, de uma 
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etiqueta. Mesma evolução com os príncipes, por razões complementares, tendendo a 

um tipo de rigor aristocrático. Esta disposição se acentuará no séc. XIV. No séc. XV, 

entre as desgraças da guerra de Cem anos, o que subsistirá, aqui e ali, na mais alta 

nobreza, do modo cortês de viver, de sentir, de se exprimir, não constituirá mais do 

que um verniz mundano, ou bem um mito relativo a algum passado glorioso, que é 

simulado reviver. 

 
************ 

 

“No intervalo do afeto entre os perigos do poço e os prazeres do jogo”, escreve 

Maria Gabriela Llansol.  

O acento na verdade, no “anti-retórico”, ou seja, o realismo “não-ficcional” de 

L’Heptaméron interessou a Lacan, em especial o que ele chamou de “convenção 

técnica do amor cortês”. Interessou-lhe por se tratar de um arranjo precioso para 

pensar o problema da sublimação, questão tratada em O Seminário. Livro 7: A ética 

da psicanálise. 

 
O que deve ser justificado não são simplesmente os benefícios 

secundários que os indivíduos podem extrair de suas produções, mas 
a possibilidade original de uma função como a função poética num 
consenso social em estado de estrutura. 

Pois bem, é um tal consenso que vemos nascer numa certa 
época da história em torno de um ideal que é o do amor cortês. Para 
um certo círculo, por mais limitado que o suponhamos, esse ideal 
encontrou-se no princípio de uma moral, de toda uma série de 
comportamentos, de lealdades, de medidas, de serviços de 
exemplaridade da conduta. E se isso nos interessa da maneira mais 
direta é que o seu pivô era o quê? Uma erótica.202

 

 

                                                           
202 LACAN. O Seminário. Livro 7: A ética da psicanálise, p.180. 
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Então, em “Homenagem a Marguerite Duras pelo Ravissement de Lol V. Stein”, 

Lacan retoma as novelas da Rainha de Navarra para demonstrar que a sublimação aí 

se dá. Ele aproxima as duas obras pelo tratamento poético dado ao amor, mesmo que 

estejamos no campo da prosa: “o tormento de viver”, o pertencimento ao Outro, o 

desejo e o objeto que o causa. A aproximação se dá, então, em termos estruturais. 

Escreve: “E o estilo que você desenrola, Marguerite Duras, através de seu 

Heptaméron...”. Ele  situa a sublimação em Duras como uma “recuperação do objeto” 

de gozo, e a inscreve na categoria dos modos de técnicas eróticas, onde ele havia já 

inscrito as produções do amor cortês, não sem antes restituir-lhes a seriedade, a 

gravidade daquilo que está em jogo: “Folgo que a seriedade tenha ainda os seus 

direitos após quatro séculos em que o infantilismo se aplicou em transformar, através 

do romance, a convenção técnica do amor cortês num conto de ficção; e a mascarar o 

défice que esta convenção cobria na verdade: o da promiscuidade do casamento”.203  

Lembrar-vos-ei senhor, que, conforme o estudo de Zumthor, e na contra-mão 

do entendimento geral, a courtoisie não poderia ser considerada platônica. Muito 

menos o “amor cortês”, onde a sensualidade cifrada da letra porta alma e corpo. 

Mesmo que as convenções fossem tão acabadas, e/ou fechadas, que redundassem 

numa repetição quase imutável, o que acabou provocando a ironia de alguns 

comentadores, que chegaram a dizer que, em todas as poesias, a Dama soía parecer a 

mesma.   

                                                           
203 LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein. In: LACAN, Jacques. 
Shakespeare, Duras, Wedekind, Joyce, p.129. 
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Bem, eu vos dizia que o doutor Lacan não se interessa pela história formal da 

recepção do Ravissement; o sucesso que ele atinge; ou o número de exemplares 

vendidos; ou a crítica que o mordeu, etc. Ele ironiza: a sublimação não se mede pelo 

número de exemplares vendidos pelo escritor. Mas simplesmente se interessa por 

uma outra recepção: recolhe da própria Duras, de sua boca, uma informação contida 

na correspondência de seus leitores, que atesta o “efeito de real”, de “não-retórico”, 

reconhecido por aqueles a quem o livro se endereça. Não que a retórica possa não 

estar aí presente, mas uma erótica toma a cena e o efeito, o efeito que essa obra 

alcança, é de “real”. É isso que parece interessar ao Sr. Lacan, é isso também que esta 

carta vos quer dizer: há um ponto de verdade que a narrativa consente.204  

No caso de Duras, trata-se daquilo que nos arrebata — rapto, roubo, furto, 

expulsão — nesse estranho ménage à trois de Le ravissement de Lol V. Stein. O que ou 

quem é arrebatado no fading de sua linguagem? Os leitores escrevem à autora 

testemunhando a “verdade” de sua “ficção”, e Jacques Lacan a homenageia por isso. 

Cito-o: “detenho-me naquilo que Marguerite Duras me testemunha ter recebido dos 

seus leitores, um assentimento que a espanta, unânime em relação a esta estranha 

maneira de amar: a que a personagem que disse preencher aqui, não a função do 

narrador, mas a do sujeito, oferece a Lol, como terceira, certamente longe de ser 

terceira excluída”.205

Trata-se, sim, de uma homenagem, porque nem a obra, nem os personagens, 

nem muito menos o escritor precisam de uma pretensa compreensão da psicanálise, 

                                                           
204 Cf. a esse respeito “O efeito de real”. In: BARTHES, Roland. O rumor da língua, pp.131-136. 
205 LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein. In: LACAN. Shakespeare, 
Duras, Wedekind, Joyce, p.129. 
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a partir de seu aparato conceitual. Ou seja, o caminho passa ao largo daquele que 

aplica o saber da psicanálise à literatura. De cair nessa “tolice”, ou de que seu texto 

caia assim num mal-entendido, o Dr. Lacan se previne, ao criticar esse tipo de 

prática, e ao lembrar, com Freud, que a única vantagem que o psicanalista tem o 

direito de assumir é a de saber que, em sua matéria, o artista sempre o precede, e que 

ele não precisa de se fazer de psicólogo onde o artista lhe abre caminho. Por isso, de 

três em três, na duração do amor ímpar206, Lacan se situa, antes, arrebatado, no 

arrebatamento produzido por essa obra de amorte.207 “O arrebatamento evoca a 

alma”, ele diz, “e é a beleza que opera”. A beleza. “Esta adorna, ou melhor, tem por 

função constituir a última barreira antes do acesso à coisa última, à coisa mortal, 

nesse ponto em que a meditação freudiana veio fazer sua última admissão sob o 

termo pulsão de morte”.208 A beleza como último anteparo ao real. O texto lacaniano 

curva-se, fazendo a corte ao texto de Marguerite Duras, e não pretende, em sua 

homenagem, mais do que testemunhar: “a prática da letra converge com o uso do 

inconsciente”. 

Situo-me de mãos vazias, midons, mas acompanhada pelos textos que vos 

trago, justamente nesse ponto de convergência, onde a prática da letra tende para o 

mesmo objetivo do uso inconsciente, que por ora vou chamar de confins da 

impossibilidade. Pas. Não empreenderiam esses textos — de Teresa de Lisieux, de 

San Juan de la Cruz, das beguinas Hadewijch d’Anvers e Marguerite Porete, de 

Marguerite d’Angoulême — o mesmo ato de fé que o Dr. Lacan define, no panegírico 
                                                           
206 Termo recorrente na obra de Maria Gabriela Llansol. 
207 LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein. In: LACAN. Shakespeare, 
Duras, Wedekind, Joyce, p.123. 
208 LACAN. O Seminário: Livro 8 – A transferência, p.15. 
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a Marguerite Duras, como uma celebração das “núpcias taciturnas da vida vazia com 

o objeto indescritível”?  

Ato de fé. Leio em Noli me tangere, de Jean-Luc Nancy,209 uma feliz 

diferenciação entre crença e fé. A crença colocaria ou suporia no outro, ou num 

outro, uma igualdade na qual ela se identificaria e se reconfortaria (o bem, a salvação 

estariam situadas aí, naquilo em que se chega a crer). A fé deixar-se-ia endereçar pelo 

outro, um apelo outro, desconcertante, lançado a uma escuta que ela mesma 

desconhece. A fé, então, pareceria implicar a escuta de um saber do não sabido, que 

atua e faz ato. Eis o mistério da fé, diz-se, e vai. Então, de acordo com o Sr. Nancy 

isso que separa crença e fé seria da mesma ordem daquilo que separa religião, 

literatura e arte. Esse senhor faz ainda uma ressalva: que esse termos (religião e 

literatura) sejam escutados em toda sua verdade. Trata-se, pois, de uma escuta, de 

ouvir nossa própria orelha escutar, de ver nossos olhos olhar o que os faz abrir, e que 

se eclipsa no ato dessa abertura. 

Em Au ciel et sur la terre: petite conférence sur «Dieu»,210 esse senhor filósofo 

expande essa reflexão, com o cuidado de quem fala para crianças, já que a 

conferência foi a elas endereçada. Ele pergunta o porquê de chamar a «Deus»; o 

porquê de chamar Deus de «Deus»; o porquê das religiões terem empregado essa 

palavra. E, mesmo fora delas, das religiões, vê-se que é muito difícil passar sem essa 

invocação. De fato, ele situa nesse lugar, no lugar desse nome, uma dimensão de 

abertura e de excesso; lugar que não basta apenas nomear com nomes abstratos, 

                                                           
209 Cf. NANCY. Prologue. In: NANCY. Noli me tangere, p.19.  
210 NANCY. Au ciel et sur la terre: Petite conférence sur «Dieu». 
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como Amor, Júbilo, Misericórdia ou Justiça, porque a essa dimensão é necessário se 

endereçar; é necessário ter relação com isso. E por quê? Para ser fiel. Ele pergunta: “O 

que é ser o mais si-mesmo que se pode, e portanto o mais homem que se pode, senão 

justamente ser fiel a esse ultrapassamento infinito do homem, ou a esta abertura?”211 

Então, ele segue, isso significaria ser fiel ao céu, no sentido de um céu que não seria o 

da ciência, mas desse imenso desconhecido que nos acompanha, o que nos ultrapassa.212 

É o Céu de Teresa, quando esta diz: “Quanto a mim, devo esperar pelo belo Céu, pois 

não encontro aqui na terra palavras capazes de traduzir o que se passou em meu 

coração”.213  

O nome religioso dessa fidelidade é a palavra “fé”, do latim fides: essa palavra 

é exatamente a mesma para designar a “fidelidade”; ela está também presente na 

palavra “confiança”. Quanto à crença, o Sr. Nancy segue dizendo às crianças que ela 

é diferente da fé, da fidelidade, da confiança. Na religião há a crença, a crença que 

diz que Deus fez isso ou aquilo. Por exemplo, na religião cristã, diz-se que Deus tem 

um filho, Jesus Cristo, que encarnou e morreu na cruz para salvar os homens. Esse é 

o conteúdo da crença, ou seja, a forma como nessa religião se apresentam as coisas, e 

através da qual é explicada a realidade de Deus. Quanto à fé, ele dá um outro 

exemplo. Ele diz: creio que agora o dia está claro. Trata-se de uma suposição, 

portanto, é necessário que eu verifique para ver se é verdade. Mas se alguém diz: Eu 

                                                           
211 “Qu’est-ce que c’est que d’être le plus soi-même qu’on peut, et donc le plus home qu’on peut, sinon 
justement être fidèle à ce depassement infini de l’homme, ou à cette ouverture?” NANCY. Au ciel et sur la terre: 
Petite conférence sur «Dieu», p.36. [Trad. nossa] 
212 Lê-se em LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 38: “O mundo... que é o mundo senão um desconhecido que 
nos acompanha?”. E antes, p.36: “Apenas porque a literatura tem de continuar a destrinçar os mundos no 
mundo”. E penso, com Lacan, tratar o real pelo simbólico, levando em conta o que há de i-mundo no mundo? O 
dom sublime da letra? 
213 TERESA DO MENINO JESUS. “Manuscrito C”, 1r. In: Obras completas, p.179.  
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não sei como está o tempo, mas serei fiel à idéia de que o dia está claro, salvo a 

absurdidade da situação, essa pessoa sairá de roupa leve, sem qualquer agasalho, 

nem guarda-chuva. É claro que há um risco, um grande risco, e que isso parece uma 

idiotice, mas é justamente isso o que é a fidelidade, porque ela não pressupõe como a 

crença, ou não se alimenta de nenhuma suposição. A fidelidade é justamente não 

saber de nenhuma maneira tudo o que se espera ou está aí contido. É um risco e um 

horizonte aberto. Ele conclui dizendo:  

 
Pode-se dizer pelo menos que no nome de deus, e nome de 

deus como aquilo que seria o celeste, há ao menos isto, a indicação da 
possibilidade, talvez da necessidade, de ser fiel sem nenhum 
elemento de saber ou de meio-saber, portanto de crença, de ser fiel a 
isso que eu chamei aqui a abertura, sem a qual nós não seríamos 
talvez nem mesmo homens, mas simplesmente coisas no meio das 
coisas, no interior do mundo fechado nele mesmo. [Tradução nossa ] 

On peut dire au moins que dans le nom de dieu et dans le 
nom du dieu comme ce qui serait le céleste, il y a au moins ceci, 
l’indication de la possibilité, peut-être de la necessité d’être fidèle 
sans aucune élément de savoir ou de demi-savoir, donc de croyance, 
d’être fidèle à ce que j’ai appelé ici l’ouverture, sans lequelle nous ne 
serions peut-être même pas des hommes, mais simplement des 
choses parmi des choses, à l’intérieur du monde fermé lui-même.214      

 

 

Ocorre-me, senhor, aproximar essa feliz distinção entre crença e fé, de Jean-

Luc Nancy, de outra não menos bela e, sem dúvida, de largo alcance. Refiro-me ao 

que, em Um falcão no punho, Maria Gabriela Llansol nomeia “a verdade como 

matéria”: “A verdade como matéria é-nos inacessível mas todos caminhamos pela 

«forma» para esse ponto atractivo. Não há quem não caminhe”.215 Lê-se: “a verdade 

não é subjetiva, nem objetiva (?,) mas o contorno final e acabado da vida de cada um; 

                                                           
214 NANCY. Au ciel et sur la terre: Petite conférence sur «Dieu», p.39. 
215 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 130. 
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a resposta dada, com recta intenção, ao justo apelo. Perguntar «quem sou» é uma 

pergunta de escravo; perguntar «quem me chama» é uma pergunta de homem 

livre”.216   

Ato de fé — segundo Jean-Luc Nancy —, aquele que distinguiria literatura de 

religião. Não será porque ele é a resposta dada, com reta intenção, ao justo apelo: quem me 

chama? E o que chama os textos que vos trago não seria a verdade, concebida como 

esse ponto atrativo: o Real da Coisa? E não poderíamos pensar que, sendo o Real 

inacessível, ele só poderia ser contornado, desenhado pela «forma»? Não seria ele 

uma subtração da «forma»? Bem vedes que Maria Gabriela Llansol evita a palavra 

“ficção”. Não, ela não diria “a verdade tem estrutura de ficção”, mas a verdade, em 

sua inacessibilidade material, atrai a escrita. A escrita como busca. A escrita como 

busca de verdade, e não propriamente como busca da verdade: a pulsão da escrita.  

Sabeis que é justamente no espaço da literatura que tomo esses textos, mesmo 

que eles a neguem incessantemente, mesmo que, cada um a sua maneira, a denegue. 

Talvez possamos situá-los, com Maurice Blanchot, em um espaço muito particular: o 

espaço literário, onde o movimento de busca, assim como em Llansol, também 

ultrapassa qualquer essencialismo. 

 
O que está em causa talvez seja a literatura, mas não como 

realidade definida e segura, como conjunto de formas, e nem sequer 
como modo de actividade apreensível: antes como qualquer coisa que 
nunca se descobre, nunca se verifica e nunca se justifica directamente, 
de que só nos aproximamos desviando-nos, que só apreendemos 
quando ultrapassamos, numa busca que não deve preocupar-se 
minimamente com a literatura, com aquilo que ela é 
“essencialmente”, mas que, pelo contrário, se preocupa em reduzi-la, 
em neutralizá-la ou, mais exactamente, em descer, num movimento 

                                                           
216 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 130. 
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que afinal lhe escapa e a menospreza, até um ponto onde só a 
neutralidade impessoal parece falar.217

 
 

De fato, senhor, nenhum desses textos, e cada qual por sua singular razão, 

concebe-se como uma ficção. Sou acompanhada, disse-vos, por textos que negam 

qualquer caráter ficcional, que negam qualquer caráter literário. Assim Teresa de 

Lisieux, em seu Manuscrito C, dedicado a Madre Maria de Gonzaga: 

 
Ma Mère bien-aimée, ce que je vous écris n’a pas de suite, ma 

petite histoire qui ressemblait à un conte de fée s’est tout à coup 
changée en prière, je ne sais pas quel intérêt vous pourrez trouver à 
lire toutes ces pensées confuses et mal exprimées. Enfin ma Mère, je 
n’écris pas pour faire une œuvre  littéraire mais par obéissance.218

 

Minha Madre querida, o que vos escrevo não tem seqüência. 
Minha historiazinha, que parecia um conto de fadas, mudou-se de 
repente em oração. Não sei que interesse podereis encontrar lendo 
todos esses pensamentos confusos e mal expressos. Enfim, minha 
Madre, não escrevo para fazer uma obra literária, mas por 
obediência.219   

 

 

Maria Gabriela Llansol, em Um falcão no punho, por exemplo, chega mesmo a 

negar a literatura, ao afirmar: “Não há literatura. Quando se escreve só importa saber 

em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminho a outros”.220 E se 

vos for aprazível acompanhar-me na leitura de um dia nesse belíssimo diário, 

caminharemos da literatura para a margem da língua. Cópia. 

 
 
 
 

                                                           
217 BLANCHOT. O livro por vir, p.210. 
218 SAINTE THÉRESE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit adressé a Mère Marie de 
Gonzague: Manuscrit ‘C’ (6r.) In: Manuscrits autobiographiques.  Edition Critique, p.338.  
219 TERESA DO MENINO JESUS, santa. “Manuscrito C”. (6r.) In: Obras completas, p.179.  
220 LLANSOL. Um falcão no punho, p.55. 
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Jodoigne, 30 de maio de 1979 

 

Está calor, como no verão de Portugal, mas já faz sombra, e ao 
fim da tarde acumula-se a eletricidade como no verão do Brabante; 
destituo-me da literatura, e passo para a margem da língua; eu creio 
que Portugal é um território de viagem, estelado, ou com a 
configuração das estrelas, pelos itinerários dos portugueses, fugitivos, 
judeus, comerciantes, emigrantes, ou navegadores; tal é a árvore 
genealógica desenhada à margem da literatura portuguesa. Os temas, 
circunscritos ao país despido de suas rotas de viagem, são temas 
carcerais que revelam a mediocridade das relações de sociedade, em 
geral, e o desenvolvimento normativo de uma literatura; diferente, é a 
interrompida linha de continuidade das memórias, enterradas nas 
areias de um mapa celeste; quase escondido da literatura vigente, 
teme surgir um campo inundado da língua em que, conhecer-se 
através dela, faz parte dos amores íntimos. 
 

Troveja; aqui é o Brabante; li, para consolar-me de ter de 
prosseguir este caminho, alguns parágrafos de Na Casa de Julho e 
Agosto, e pressinto que alguém fez um trabalho que tem o 
fundamento em si mesmo, cujo eco é apenas uma nova seqüência de 
trabalho; assim, sabendo como as árvores nos protegem, vivo para 
escrever e ouvir e, hoje, fui um dos primeiros leitores de Na Casa de 
Julho e Agosto; tão profundamente me sensibilizou o texto que, 
depois de me ter esquecido do que ia dizer, ou seja, escrever a seguir, 
me sentei no banco verde do jardim, junto de Prunus Triloba, a 
reflectir que me devia perder da literatura para contar de que 
maneira atravessei a língua, desejando salvar-me através dela. 
 

mais tarde começou a noite, a concentração numa intensidade 
de que nunca traduzi por escuridão; os efeitos da noite são a Casa, os 
animais, o Augusto, um entendimento claro e imaginário com eles, 
sem alterações. Se agora fizesse dia eu não me alegraria de tal modo 

eu vivo, 
nem me voltaria com igual acuidade para a obra suspensa que 

vai seguir-se.221

 

 

Por outro lado, o poeta Fernando Pessoa, uma das figuras fulcrais na obra 

dessa escritora, pensa que “no fundo, a religião é uma forma rudimentar do 

                                                           
221 LLANSOL. Um falcão no punho, p.10-11. 
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sentimento da beleza. Toda a arte não passa de um ritual religioso”.222 Quanto à 

definição do Dr. Lacan, a beleza, ela seria o último véu ante o horror do real.  

Senhor, vede, à parte os textos propriamente teóricos, entre os quais incluo o 

texto llansoliano (embora daí também ele se exclua), estou aqui a pensar nos textos 

místicos das beguinas, de San Juan de la Cruz e de Teresa de Lisieux, mirando não o 

sentido da crença à qual essa linhagem pertence, mas o seu ato de fé,  o risco de um 

ato de fé específico, o da fé em ponto de escrita. A escrita como puro amor. Fin’amor. 

E, se quiserdes uma breve definição desse amor, posso colhê-la da pena de 

Marguerite Porete, em seu Miroir, para vo-la ofertar: “Amour: Méditation-d’Amour-

Pur n’a qu’une seule intention, c’est d’aimer toujours loyalement sans vouloir en 

recevoir aucune récompense; et cela, l’âme ne peut le faire que sans elle-même”223 

Tradução: “Amor: Meditação-de-Puro-Amor somente possui uma única intenção, que 

é a de amar sempre lealmente sem querer por isso receber nenhuma recompensa; e 

isso, a alma não pode fazê-lo senão na ausência dela mesma”. 

É claro que se trata, no Fin’amor, de uma convenção da courtoisie específica e 

própria de uma época, assim como o “Puro amor” pode ser recortado a partir de um 

acontecimento histórico pontual: os debates teológicos entre Mme. Guyon, Fénelon e 

Bossouet. Contudo, busco pensar a escrita nesse ponto limite da impossibilidade, 

nesse Além do princípio de prazer. Um amor incondicional se escreve. Seu último 

critério seria a recusa de toda e qualquer recompensa. Ele encontra seu júbilo e gozo 

na ruína de todo júbilo e gozo. A perda de si, a perda da fé (a fé além da perda da fé, 

                                                           
222 PESSOA. [Religião, forma social da arte] In: PESSOA. Obras em prosa, p. 209. 
223 PORETE. Le miroir des âmes simples et anéanties, p.88. 
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como se lê em Teresa de Lisieux, “Manuscrito C”, em seu último ano de vida, até a 

morte), a perda do amor, mesmo que seja de Deus. O puro amor não cessa de se 

afirmar como um impensável.224  

Penso, midons, que pensas na célebre passagem de Roland Barthes, em 

Fragmentos de um discurso amoroso: “Saber que não se escreve para o outro, saber que 

as coisas que vou escrever não me farão nunca amado por aquele que amo, saber que 

a escritura não compensa nada, não sublima nada, que ela está precisamente aí onde 

você não está — é o começo da escritura”. 225

Entretanto, apesar de o escritor dizer que a escrita não sublima nada, esse 

começo da escritura não vos parece um passo paradoxal, onde o autor trataria 

justamente da sublimação (não da sublimação como um happy end para todos os 

sintomas), mas da sublimação como um problema, assim como Jacques Lacan 

formula em O Seminário 7: “elevar o objeto à dignidade da Coisa”, ou seja, conforme 

o que estrutura o Fin’amor? Lê-se, assim, um dos dados do problema: “querer 

escrever o amor é enfrentar a desordem da linguagem: essa região tumultuada onde a 

linguagem é ao mesmo tempo demais e demasiadamente pouca, excessiva (pela 

expansão ilimitada do eu, pela submersão emotiva) e pobre (pelos códigos sobre os 

quais o amor a projeta e a nivela).”226  

 
E a fórmula mais geral que lhes dou da sublimação é esta — 

ela eleva um objeto — (...) — à dignidade da Coisa. 
Isso tem importância — (...) —, a sublimação do objeto 

feminino. Toda a teoria da Minne, ou do amor cortês, foi efetivamente 
decisiva. Se bem que completamente apagado de nossos dias em seus 

                                                           
224 Cf. LE BRUN. Le pur amour de Platon à Lacan.  
225 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 93. 
226 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 93. 
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prolongamentos sociológicos, o amor cortês deixa contudo rastros 
num inconsciente, para o qual o termo de coletivo não precisa 
absolutamente ser empregado, num inconsciente tradicional, 
veiculado por toda uma literatura, por todo um conjunto de imagens, 
que é aquele no qual vivemos nossa relação com a mulher. 

Esse modo foi deliberado. Não é absolutamente uma criação 
da alma popular, da famosa grande alma do tempo bendito da Idade 
Média como dizia Gustave Cohen. Foi de uma maneira deliberada 
que, num círculo de letrados, foram articuladas as regras de 
honestidade graças às quais foi possível produzir essa promoção do 
objeto, cujo caráter absurdo mostrar-lhes-ei em detalhe — um escritor 
alemão, especialista dessa literatura germânica medieval, empregou a 
expressão de absurde Minne. Esse código moral institui no centro de 
uma sociedade, um objeto, que é, no entanto, deveras um objeto 
natural. Não acreditem que, nessa época, se fazia menos amor do que 
na nossa. 

O objeto é aqui elevado à dignidade da Coisa (...) 227

 

 

Desse ato de fé, que chega a celebrar as nupcias da vida vazia com o objeto 

indescritível, eu poderia dizer, com o Sr. Nancy e a Sra. Llansol: há uma escuta — 

oblíqua; há um apelo — justo e desconcertante; há um chamado — sem garantias; há 

um savoir-faire com o não-saber — técnica; há a paisagem e seu além — o aberto. Não 

há quem não caminhe, escreve a senhora: lemos aí uma dupla negativa. Sim, há um 

duplo pas, digamos. Um que leio como não, não posso — páro —, escrever não se 

pode (como se pode ler em Escrever de Marguerite Duras, que escreve; assim como se 

pode ler em “Escrever, amar, morrer talvez...” de Lucia Castello Branco228); outro que 

leio como pas, passo, avanço — caminho, pés descalços, como os textos descalços de 

nossos carmelitas —, escrevo. Como os passos da paixão, escrevo. Escrever, senhor, 

assim, não seria um ato de fé? Um ato de fé, no osso da impossibilidade que o atrai: 

“a verdade como matéria é-nos inacessível”. Sim, mas há língua como matéria; há a 
                                                           
227 LACAN. O Seminário: Livro 7 – A Ética da Psicanálise, p.141. 
228 CASTELLO BRANCO. Escrever, amar, morrer talvez... In: CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós: 
Llansol – a letra – Lacan, pp.109-117. Ver também CASTELLO BRANCO, Lucia. Um passo de letra.  
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materialidade da língua. Com Maria Gabriela Llansol, seria possível pensar que 

“trabalhar a dura matéria, move a língua; viver quase a sós atrai, pouco a pouco, os 

absolutamente sós”. Se quiserdes ler em seu outro diário Finita, copio. 

 
Espero o Augusto e, para não me aborrecer, brinco com as 

palavras. Só a princípio porque depois penso que a comida, que eu 
como lentamente, me transforma. Mas sinto-me como alguém que 
viaja em país estrangeiro, por não me sentir, de modo algum, ligada a 
uma nação. Na Bélgica, sinto-me menos em terra alheia talvez porque 
está explícito que nenhum laço de origem política me liga a este país. 
Sem país em parte alguma, salvo no vazio em que me dei a uma 
comum idade. Comum idade real por imaginária, e imaginária por 
verdadeira. A escrita, os animais, fazem parte dessa orla, e são tais 
seres excluídos pelos homens, que eu recebo. 

Trabalhar a dura matéria, move a língua; viver quase a sós 
atrai, pouco a pouco, os absolutamente sós. 229  

 

 

A essa Comum idade de absolutamente sós, nascida no seio do vazio, 

corresponderia um sentimento Estranger idade. Não seria, senhor, “o vazio” o país, 

o lugar de onde nascem esses textos? E o que há de comum nas figuras místicas que 

habitam a obra llansoliana não seria, para cada uma distintamente, “a resposta dada, 

com recta intenção, ao justo apelo”, ao apelo oco que a linguagem escava? Mas esse 

apelo, senhor, não é mesmo estranho?  Estranger, esse elemento de composição, 

invoca o fora, o extraordinário. E a idéia de um país estrangeiro, senhor, bem sabeis, 

é um tópos místico. Sim, a essa Comum idade llansoliana, real por imaginária, e 

imaginária por verdadeira (pode-se ler aí uma das concepções de figura dessa 

                                                           
229 LLANSOL. Finita, p.53.  
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escritora que não concebe personagens230) pertencem as beguinas, San Juan e Teresa, 

conforme é de vosso conhecimento.   

Retomo Le miroir des âmes simples et anéanties de Marguerite Porete, senhor, a 

fim de que, claudicantes, sigamos nosso caminho (“Não há quem não caminhe”). 

Retomo-o a partir de seu enquadramento, um enquadre tomado de empréstimo à 

cultura da coutoisie. No Prólogo, Amor diz (“Amour dit ici”):231 “Oh vós, ativos e 

contemplativos, talvez mesmo aniquilados por amor verdadeiro, vós que vais escutar 

alguns dos prodígios do puro amor, do nobre amor, do elevado amor da alma liberta, 

vós que vais escutar como o Santo-Espírito pôs a vela de sua vontade tanto nessa 

alma como em seu navio, rogo-vos por amor: escutai com a grande aplicação do 

entendimento sutil, que vos habita, e com grande diligência! De outra maneira, se 

essa disposição faltar, todos aqueles que escutarem aquilo mal o compreenderão”.    

 Em seguida, Amor propõe ao ouvinte um exemplo tomado de empréstimo ao 

amor mundano, e que ele seja aplicado de forma semelhante ao amor divino: Era 

uma vez uma donzela, filha de um rei, em grande e nobre corte, de nobre coragem 

também. Ela vivia em país estrangeiro. Acontece que essa donzela ouviu falar da 

imensa courtoisie e nobreza do rei Alexandre.232 Prontamente, ela devotou seu amor 

ao grande renome desse gentilhomme. Contudo, ela vivia tão distante desse senhor, 

                                                           
230 Remeto-vos a “A terceira história (ou o mundo figural)”. In: BAETA, Vania Maria Rodríguez. Este é o 
jardim que o pensamento permite: fragmentos na textualidade Llansol. (Dissertação), pp.37-42. 
231 Trata-se, a seguir, de uma paráfrase do Prólogo de Le miroir des âmes seimples et anéanties, de Marguerite 
Porete. 
232 A referência aqui é o Romance de Alexandre. De fato, todo o vocabulário e jogo cênico do Miroir partem 
dessa história lendária, a de Alenxandre Magno, introduzindo aí um componente oriental da literatura cortês: a 
magnanimidade inesgotável atribuída ao soberano de um país fabuloso. Sua origem remonta a uma narrativa do 
séc. II, que foi traduzida para o latim no séc. IV, e resumida no séc. IX. Ela entra no repertório dos trovadores 
com Albéric de Pisançon por volta de 1100. Um século após, o tema de Alexandre invadirá a literatura cortês 
através do famoso Roman d’Alexandre, de Alexandre de Bernay, ao qual o Miroir parece se reportar.    
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em quem havia posto todo seu amor, que ela não podia nem vê-lo, nem tê-lo. Por 

isso, ela permanecia em grande aflição e tristeza, pois nenhum outro amor poderia 

satisfazê-la. Assim que ela viu que esse amor longínqüo, estando tão perto dentro 

dela, estava ao mesmo tempo tão longe fora, essa donzela pensou em consolar seu 

desgosto imaginando alguma figura do bem-amado, pelo qual seu coração vivia 

partido. Assim, ela fez pintar uma imagem à semelhança do rei, seu bem-amado, a 

mais proxima possível de como ela representava seu amor, e de acordo com a afeição 

que a invadia; e graças a esta imagem e por outros artifícios, ela podia sonhar com o 

rei, ele mesmo.233  

Em seguida, a alma que fez escrever esse livro (L’âme qui fit écrire ce livre) diz: 

“Sim, realmente! É bem isso o que quero dizer: eu ouvi falar de um rei de grande 

poder, que estava em courtoisie, em imensa cortesania, de nobreza e generosidade, 

um nobre Alexandre. Mas ele estava tão longe de mim, e eu, eu estava tão longe dele, 

que não podia encontrar nenhum consolo em mim mesma; e para que eu me 

recordasse dele, ele me ofertou este livro, que representa de alguma maneira seu 

amor. Mas mesmo que eu aí tenha sua imagem, eu não me encontro menos em país 

estrangeiro, distante do palácio onde vivem os muito nobres amigos desse senhor, 

eles que são realmente puros, refinados, livres, graças aos dons do rei com o qual eles 

habitam”.   

O convite de entrada ao texto-espelho de Marguerite Porete já vem marcado 

por uma história de exílio comum à língua, sempre estrangeira, dos textos místicos: 

esta língua será inexoravelmente estranha ao objeto indescritível (de meu 

                                                           
233 Trata-se aqui de uma paráfrase do Miroir des âmes simples et anéanties, de Marguerite Porete.  
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amor/gozo). Acuso a língua: ela falta, esta língua não consegue, esta língua não 

pode, esta língua capenga, manca; esta língua é pobre apesar de todos os ornamentos 

metafóricos, mesmo com todo o tropo, nobre esfarrapada, ela só pode “representar”, 

representar aquilo que não pode nem mesmo ser representado. Pas. No entanto, 

noutro passo, vedes aí, senhor, uma bela celebração das palavras com sua 

impossibilidade. São as bodas taciturnas da vida vazia com o objeto indescritível. 

Então, a Alma diz sim a Amor. Amor tem palavra, mas é necessário que se saiba que 

aquilo que é dito é menos do que nada. Pas.  

 

Amour, à Raison: Je vais vous le dire volontiers. Je vous le 
certifie, Raison, et je vous le garantis sur moi-même: tout ce que cette 
âme a entendu sur Dieu et tout ce que l’on peut en dire, ce n’est rien, 
à proprement parler, comparé à ce qu’il est en lui-même — et cela ne 
fut ni ne sera jamais dit —, plutôt que tout ce que l’on en a dit l’ait 
jamais été, et l’on pourrait cesser d’en parler. (Et pourtant, Amour 
continue à parler à l’âme pour accroître sa joie et sa douleur, et pour la 
satisfaire en toutes ses enterprises:) Àme, Madame, je vous déclare ceci 
une fois pour toutes — et veuillez ne plus m’en demander davantage, 
car ce serait peine perdue —: toutes les créatures, sans exception, qui 
demeurent et demeureront en la vision de la douce face de votre 
époux, ont moins saisi et saisiront moin de lui, à côté de sa dignité ou 
de ce qu’il y aurait à en connaître, à en aimer, à en louer et que lui-
même connaît, plutôt que l’on puisse dire en verité que l’on en 
connaît, aime ou loue quelque chose.234

 

 

Então, a sabedoria das palavras de Amor conduzem a Alma à redução do nada, 

a esse nada que a submerge em um abismo mais do que insondável, que é menos, 

muito menos do que nada. Não há mais reza, nem oração, nem palavra, nem obra, 

                                                           
234 PORETE. Le miroir des âmes simples et anéanties, p. 91. 
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nem querer, nem não querer. Desœuvrement.235 Há um saber sobre o não saber.  De 

volta ao vazio, essa alma governada por Fin’amor resta assim aniquilada, mas desta 

vez é um vazio pletórico: um nada que é tudo. A impossível nudez da Coisa? A 

ressurreição? Sim, atravessou a morte. 

Senhor, até mesmo um texto que se deita sobre o texto místico, a fim de pensar 

com ele a impossibilidade que o move — refiro-me a La fable mystique, de Michel de 

Certeau —, ele também abre os olhos de seu livro ao leitor, anunciando-lhe, antes de 

mais nada, sua incompetência e exílio: “Ce livre se présente au nom d’une 

incompétence: il est exilé de ce qu’il traite. L’écriture que je dédie aux discours 

mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a pour statut de ne pas en être”. Em 

seguida, esse respeitável dominicano nos avisa, como deveis vos lembrar, que ali, 

nessa escrita, estamos no “luto” (um luto inaceitável); estamos na “Melancholia”, esse 

humor negro do ser-separado-de...., que, segundo o historiador, constitui, já no 

século de San Juan de la Cruz, Teresa de Ávila e Marguerite d’Angoulème, uma força 

secreta do pensamento. Seria a escrita, assim concebida, midon, o laço a selar as bodas 

taciturnas? M. Certeau, sendo fiel à escrita que o causa, assim a ela se refere:  

 

Un manquant fait écrire. Il ne cesse de s’écrire en voyages 
dans un pays dont je suis éloigné. A preciser le lieu de sa production, 
je voudrais éviter d’abord à ce récit de voyage le «prestige» 
(impudique et obscène, dans son cas) d’être pris pour un discours 
accredité par une présence, autorisé à parler en son nom, en somme 
supposé savoir ce qu’il en est. 

                                                           
235 Desœuvrement: termo recorrente na obra de Maurice Blanchot que, em O espaço literário, aparece traduzido 
como “ociosidade”. Cf. “A experiência de Mallarmé”. In: BLANCHOT. O espaço literário, pp.31-42. E, mais 
especificamente, no ítem — “A profundidade da ociosidade”. Essa tradução foi discutida por Paulo de Andrade, 
que propos a de “desocupação”. 

 200



 

Ce qui devrait être là n’y est pas: sans bruit, presque sans 
doleur, ce constat est au travail. Il atteint un endroit que nous ne 
savons pas localiser, comme si nous avions été frapés par la 
séparation bien avant de le savoir. Quand cette situation parvient à se 
dire, elle peut encore avoir pour langage l’antique prière chrétienne: 
«Que je ne sois pas séparé de toi.» Pas sans toi. Nich ohne.236 Mais le 
nécessaire, devenu improbable, c’est en fait l’impossible. Telle est la 
figure du désir. Il se rattache évidement a cette longue histoire de 
l’Unique don’t l’origine et les avatars, sous sa forme monothéiste, 
intriguaient tellement Freud. Un seul vient à manquer, et tout 
manque. Ce commencement nouveau comande une suite d’errances 
et de poursuites. On est malade de l’absence parce qu’on est malade 
de l’unique.237

 

 

Uma falta, um vazio, uma saudade (essa palavra ímpar — estranha, 

intraduzível — da língua portuguesa) do rei desconhecido, que habita o país da 

distância: “distante como a palma da mão”.238 A comum-idade desses textos está em 

sua estranger-idade. Marguerite Porete se refere a algo assim já no Prólogo do Miroir, 

quando conta a história da donzela e do rei Alexandre, no momento em que ela 

constata que esse amor longínqüo, estando tão perto dentro dela, estava ao mesmo 

tempo tão longe fora. No capítulo 58, ela lhe dará um nome: Loin-Près. A partir desse 

capítulo, esse Longe-Perto (Loingprès no original) tomará um espaço crescente no 

livro, revelando-se pouco a pouco um verdadeiro parceiro da alma: ao mesmo 

tempo, o mais próximo e o mais longínqüo, o mais familiar e o mais estranho. Uma 

experiência paradoxal, experiência do puro amor.  Trata-se mesmo de uma 

“operação”, que extasia a alma, que a rapta: ravissement. Essa palavra, conforme 

Jacques Lacan, evoca a alma, e é a Beleza que opera. E, conforme Marguerite Porete, 

                                                           
236 Categoria heideggeriana, com a qual o autor trabalha em “La rupture instauratrice”. In: Esprit, juin 1971, pp. 
1177-1214. In: CERTEAU. La fable mystique, nota 1, p.9. 
237 CERTEAU. La fable mystique, 1, p. 9-10. 
238 Cf. LLANSOL. “Hölder, de hölderlin”. In: LLANSOL. Cantileno, p.35.  
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o Loin-Près é semelhante a uma abertura, que, no espaço de um triz, se fecha; é um 

clarão divino, que transporta a alma a um estado (sexto) mais elevado, e em seguida 

a re-pousa no estado anterior (quinto); é uma epifania. 

 

[Aux auditeurs:] Pour l’amour de Dieu, comprenez cela 
divinement, auditeurs de ce livre. Ce Loin-Près, que nous appelons 
un éclair semblable à une ouverture tout de suite refermée, prend 
l’âme au cinquième état et la porte au sixième tant que son operation 
s’exerce, si bien qu’il y a là un nouvel état; mais ce sixième état lui 
dure peu, car elle est reportée au cinquième. Et ce n’est pas merveille, 
car l’opération de cet éclair, autant qu’elle dure, n’est pas autre chose 
que l’apparition de la gloire de l’âme. Cela ne reste pas longtemps en 
une creature, mais seulement le temps de se faire. Et ce don est noble 
en ce qu’il produit son œuvre en l’âme avant qu’elle ne lui apparaisse 
et qu’elle s’en aperçoive. Mais la paix produite par mon operation et 
qui demeure en l’âme autant que je l’y produis, elle est si délicieuse 
que Vérité l’appelle «nourriture glorieuse»; et nul ne peut en être 
nourri s’il demeure en désir. Les gens qui éprouvent cela 
gouverneraient un pays s’il en était besoin, mais tout s’y ferait sans 
eux-mêmes. 239

 

 

Sem modo ou sem forma; no clarão das trevas; na presença de uma ausência. 

Assim vemos esse Loin-Près aparecer em Nouveaux Poèmes, de Hadewijch II. E, na 

seqüência dessa transmissão, vê-mo-lo ressurgir na obra de Marguerite 

d’Angoulême, a rainha de Navarra que, como vos disse, traz as marcas da beguina, 

segundo nos informa Romana Guarnieri. 240 Cópia de Hadewijch II: 

 
Je ne suis ni chagrinée ni troublée qu’il me faille écrire, 
puisque Celui qui vit prodigue ses dons parmi nous, 
 
et que nous informant de nouvelle clarté, il veut nous                
instruire. 
Qu’il soit béni en tout temps et en toute chose! 

                                                           
239 PORETE. Le miroir des âmes simples et anéanties, p. 124-125. 
240 GUARNIERI. Il movimento del Libero Spirito, p 490. 
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Ce que l’homme appréhende dans la connaisance nue de haute             
[contemplation, cela est grand assurément, [—et n’est rien  
si je compare ce qui est saisi à ce qui fait défaut. 
 
C’est dans cette déficience que doit plonger notre désir  
tout le reste est par essence misérable. 
 
 
Ceux dont le désir pénètre toujours plus avant dans la haute 
[connaissance sans parole de l’amour pur, 
trouvent aussi la déficience toujours plus grande, 
 
à mesure que leur connaissance se renouvelle sans mode dans [la 
claire ténèbre,  
dans la présence d’absence. 
 
Elle est isolée dans l’éternité sans ravage, 
dilatée, sauvée par l’Unité qui l’absorbe, 
 
l’intelligence aux calmes désirs, 
vouée à la perte totale dans la totalité de l’immense: 
 
et là, chose simple lui est révélée, 
qui ne peut l’être: le Rien pur et nu. 
 
C’est en cette nudité que se tiennent les forts, 
à la fois riches de leur intuition et défaillants dans [l’insaisissable. 
 
Entre ce qui est saisi et ce qui fait défaut, il n’y a point [mesure, 
et nulle comparaison n’est possible: 
 
c’est pourquoi ils se hâtent, ceux qui ont entrevu cette vérité, [sur le 
chemin obscur, 
 non tracé, non indiqué, tout intérieur. 
 
A cette déficience, ils trouvent un prix suprême, elle est leur [joie la 
plus haute. 
Et sachez que l’on n’en peut rien dire, 
 
sinon qu’il faut écarter le tumulte des raisons, des formes et [des 
images,  
si l’on veut de l’intérieur, non pas comprendre, mais connaître [ceci. 
 
Ceux qui ne se dispersent point en d’autres œuvres que celle [ici 
décrite, 
reviennent à l’unité dans leur Principe,  
et cette unité qu’ils possèdent est telle, 
que rien de tel ici-bas ne peut se faire de deux êtres. 
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Dans l’intimité de l’Un, ces âmes sont pures et nues [interieurement, 
sans image, sans figure, 
comme libérées du temps, incrées. 
degagées de leurs limites dans la silencieuse latitude. 
 
Et ici je m’arrête, ne trouvant plus ni fin ni commencement, 
ni comparaison qui puisse justifier les paroles. 
 
J’abandonne le thème à ceux qui le vivent: 
si pure pensée blesserait la langue de qui voulût en parler.241

 

 

Algo ardente falta, meu senhor, e esse ardor faz escrever. Isso resta 

inapreensível, fora de nosso alcance, tão perto e tão longe, tão dentro e tão fora. Arde 

em minha língua uma língua que não é minha: exilado dentro de meu próprio país. 

No intervalo do afeto entre os perigos do poço e os prazeres do jogo: escrita. Sim, há poço, 

essa abertura insondável que me abisma — ter fé? — e não me é dado alcançar; há o 

jogo de palavras para as quais apelo na ronda, na tentativa, sempre incerta, de 

construir uma borda dura: Loingprès para Marguerite Porete; Onbliven para 

Hadewijch II (traduzido por faire défaut, o que designa etimologicamente isso que 

resta fora, fora de nosso alcance). No intervalo, resta o afeto. Algo, segundo Jacques 

Lacan, “não cessa de não se escrever”. Esse excesso que transborda em cada lance de 

dados; essa falta de língua que fere minha garganta; essa coisa oca que não tem corpo 

nem lugar. Que corpo para essa língua, que língua para esse corpo. De onde? E como 

conceber o pasmo essencial, senhor? Angústia, êxtase, epifania. E a mística como 

uma palavra tardia para designar o discurso de um exílio divino.  

                                                           
241HADEWIJCH D’ANVERS. Écrits mystique des beguines, p.157. 
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As beguinas aqui desenham uma “Comum idade” em torno da escrita dessa 

“Estranger idade”, cujo eco oco ouvimos em seu canto. Permiti-me, senhor, traduzir e 

roubar as palavras de Michel de Certeau, aquelas que ele rouba de Marguerite 

Porete242 para cortejar Hadewijch d’Anvers. Pois ele diz que ela “canta, ‘ébria de um 

vinho que não bebeu’. Seu poema nasce de um nada. Ele é o traço de uma perda. 

Nisso, ele não se distingue da embriaguez, ausência da coisa. Qual é, então, essa 

embriaguez poética, ‘sem causa’, dor do corpo aberto sobre a doçura de um canto 

(...)?” 243  

 

Il faut donc retraverser la mystique, à la recherche non plus 
du langage qu’elle invente, mais du «corps» qui y parle: corps social 
(ou politique), corps vécu (érotique et/ou pathologique), corps 
scripturaire (tel tatouage biblique), corps narratif (un récit de 
passions), corps poétique (le «corps glorieux»). Inventions de corps 
pour l’Autre.244

 

 

************ 

 

Em busca de um corp’a’screver, senhor, encontro o corpo narrativo de Teresa de 

Lisieux. Teresa desde sempre exilada, Teresa estrangeira nesta terra, Teresa escreve, e 

nega também qualquer acento literário (embora a edição crítica do centenário não lhe 

negue um “instinto literário”). Mas ela não se livra da pena. Faz-se um corp’a’screver. 

Então, Teresa dá corpo à escrita, dá corpo ao que será publicado, inicialmente, por 
                                                           
242 Encontramos, talvez, a citação de Certeau em Le miroir..., cap.23: “Et elle [ cette âme] est si enivrée de la 
connaissance de l’amour et de la grâce de la divinité pure, qu’elle est toujours ivre de connaissance et remplie 
des louanges de l’amour divin; et non seulement ivre de ce qu’elle a bu, mais entièrement ivre et plus qu’ivre de 
ce que jamais elle n’a bu ni jamais ne boira.” PORETE. Le miroir..., p.84-85. 
243 Cf. Quarta capa de HADEWIJCH D’ANVERS. Écrits mystiques des beguines: “Hadewijch d’Anvers chante, 
‘ivre d’un vin qu’elle n’a pas bu’. Son poème naît d’un rien. Il est la trace d’une perte. En cela, il ne se distingue 
pas de l’ivresse, absence de la chose. Quelle est donc cette ivresse poétique ‘sans cause’, doleur d’un chant, 
retour de l’altérant dans l’écriture défait?” 
244 CERTEAU. La fable mystique, p.405. 
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Madre Inês de Jésus (sua irmã de sangue e Superiora durante a escrita do primeiro 

manuscrito, lembrais?), como História de uma alma.   

Não, senhor, não há mais êxtases, visões ou alumbramentos, nada de 

extraordinário, bem sabeis: como as Visões de Hadewijch d’Anvers, como os êxtases 

de Santa Teresa de Ávila e San Juan de la Cruz, como tantos outros místicos de 

outrora. Teresa seria uma santa moderna, seus martírios e sacrifícios e gozos e 

epifanias, até sua santidade, já vós disse alhures, viriam de ínfimos detalhes — 

poeira, um grão de areia —, de pequenos nadas — un pauvre petit néant, rien de 

plus...... —,245 do mais puro ordinário. 

 

Vous le savez, ma Mère, j’ai toujours desiré d’être une sainte, 
mais hélas! J’ai toujours constaté, lorsque je me suis comparée aux 
saints qu’il y a entre eux et moi la même différence qui existe entre 
une montagne dont le sommet se perd dans les cieux et le grain de 
sable obscur foulé sous les pieds passants; au lieu de me décourager, 
je me suis dit: le Bon Dieu ne saurait inspirer des désirs irréalisables, 
je puis donc malgré ma petitesse aspirer à la sainteté; me grandir, 
c’est impossible, je dois me supporter telle que je suis avec toutes mes 
imperfections, mais je veux chercher le moyen d’aller au Ciel par une 
petite voie bien droite, bien courte, une petite voie toute nouvelle. 
Nous sommes dans un siècle d’inventions, maintenant ce n’est plus la 
peine de gravir les marches d’un escalier, chez les riches un ascenseur 
le remplace avantageusement. Moi je voudrais aussi trouver un 
ascenseur pour m’élever jusq’à Jésus, car je suis trop petite pour 
monter le rude escalier de la perfection. 246

 

 

O récit de sua curta via e de sua curta vida é feito de miudezas diárias, de 

insignificâncias, de descrições mínimas que parecem, à primeira vista, não possuirem 

nenhuma importância. Pobrezas. No entanto, podeis perceber, estamos aí no “páthos 
                                                           
245 SAINTE THÉRESE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘C’ (2r.). 
246 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE FACE. Manuscrits autobiographiques. 
Nouvelle Édition du Centenaire, 1992. p. 325-326. 
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do detalhe”, do qual La fable mystique sofre, em sua passividade extasiante, segundo o 

olhar de Michel de Certeau: há um “quase nada” de sensações, de encontros ou 

tarefas diárias que balizam a narrativa; o fundamental não está separado do 

insignificante;  o anódino ganha relevo; alguma coisa muda no cotidiano. O discurso 

místico transforma o detalhe em mito. Ele aí se prende, exorbita-o; excede os justos 

limites; multiplica; diviniza-o. A santidade das coisas. Epifania. Esse páthos do 

detalhe condensa a delícia e o tormento, tanto do amador como do erudito. Sua 

estética marca, de início, um minúsculo, que é recortado a fim de provocar uma 

suspensão de sentido no continuum da interpretação. Assim, um estilhaço suspende a 

atenção: instante extático, clarão de insignificância. Um fragmento de incognoscível, 

no ato de descamar o detalhe, introduz silêncio, silêncio na proliferação 

hermenêutica.247

Maria Gabriela Llansol, por outro lado, em busca de uma estética do fulgor, 

encontra a preciosidade da palavra sem importância útil, uma palavra que de 

alguma forma toca o corpo, em resplandescência. Vêde que essas migalhas 

interessam, senhor, pois elas têm o dom de transmutar existência em êxtase, 

seguindo a proximidade da língua, essa distante como a palma da mão. O discurso 

místico sabe disso muito bem, pois ele busca uma imediatez impossível, que a língua 

não consente, já que somos feitos, criados, longe, à distância de nós mesmos. Então, não é à 

toa, penso, que essa escritora se alimenta dessa fábula, da fábula mística, embora 

longe de qualquer contexto religioso e até sagrado, conforme ela nos diz em um 

                                                           
247 Cf. CERTEAU. La fable mystique, p.19. 
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discurso intitulado “Para que o romance não morra”, proferido em 1991, por ocasião 

da atribuição de um prêmio a Um beijo dado mais tarde.   

 

Peço-vos que atenteis neste ponto de partida: 
nós estamos sempre a contar coisas uns aos outros. 
 A maior parte das vezes, são histórias de furor e de  sangue. 
Sabe-se. Mas não sempre. Às vezes, acontece-nos como acontece aos 
amantes nus que falam de coisas anódinas, pequenas confidências em 
troca,         enquanto se acariciam e se contemplam. 
 Nesse instante, os corpos brilham 

porque, 
nesse trânsito, a palavra aí existe, mas sem importância útil, e os 
corpos, sem que nós o saibamos, a absorvem — e fulgem. 
 
(...) 
 
Porque, por detrás das histórias, por detrás da magia do “era uma 
vez...”, do exótico e do fantástico, o que nós procuramos são os 
estados do fora-do-eu,        tal como a língua o indica, ao aproximar 
existência e êxtase, ao atribuir ao ser uma forma vibrátil de estar. 
 Na realidade, todos nós somos feitos, criados, longe, à distância 
de nós mesmos. 

 

 

O corpus fulge, senhor. Tomei, em mãos, a edição fac-similar dos Manuscritos 

autobiográficos (1956), trabalho ímpar de estabelecimento do texto, empreendido por 

P. François de Sainte Marie, a partir da crítica textual de dois peritos em grafologia, 

Raymond Trillat et Félix Michaud. François de Sainte Marie recebeu a missão do 

Vaticano de fazer ressurgir, por trás das alterações operadas por Mère Agnès por 

ocasião da primeira publicação de História de uma alma (título escolhido por essa 

irmã), em 7 de março de 1898, os originais dos escritos de Teresa de Lisieux. De fato, 

quando ela começou a escrever suas memórias não havia uma intenção explícita de 

publicação, mas à medida que a escrita foi tomando corpo, e o corpo foi sinalizando a 
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chegada da morte, a própria Teresa foi se dando conta, talvez, de algo da ordem da 

“exigência da obra”, assim formulada por Maurice Blanchot.248 Curiosamente, em 

um primeiro momento, os escritos serviriam (e talvez não deixe de ser dessa espécie 

o destino de todo escrito, pelo menos o mais imputado a ele) como uma “Circular 

necrológica”, e Teresa levou isso muito a sério. Dia 27 de maio, quatro meses antes de 

sua morte, ela declara: 

 

Je veux bien une “circulaire”, parce que j’ai toujours pensé que 
je devais payer l’office des morts que chacune des carmélites dira 
pour moi. Je ne comprends pas trop pourquoi il y en a qui ne veulent 
pas de circulaire; c’est si doux de se connaître, de savoir un peu avec 
qui nous vivrons éternellement.249

 

 

Entretanto, já no leito de morte, a publicação ganha outra importância. Algo 

como uma missão, a transmissão, a transmissão de uma doutrina (a que foi chamada 

mais tarde de pequena via da infância espiritual) tomou conta daquela que já, 

verdadeiramente flor de lys — saxífraga —, repousava frouxa numa página da 

Imitação de Cristo, e desprendia suas raízes. Da dor do corpo, do corpo escrito, da flor 

na página da imitação.  

                                                           
248 Cf. BLANCHOT. O espaço e a exigência da obra. In: BLANCHOT. O espaço literário, pp.43-79. Lê-se aí: 
“experiências de êxtase foram conduzidas a partir da combinação e manipulação de letras, em que se diz que o 
mundo das letras, as do alfabeto, é o verdadeiro mundo da beatitude. Escrever é conjurar os espíritos, é talvez 
libertá-los contra nós, mas esse perigo pertence à própria essência do poder que liberta”. Cf também, na p. 68, a 
nota sobre Kafka, citado por Brod.: “Mas em que consiste o próprio fato de ser poeta? Esse ato de escrever é um 
dom, um dom silencioso e misterioso. Mas o seu preço? À noite, a resposta refulge sempre a meus olhos com 
uma nitidez ofuscante: é o salário recebido das potências diabólicas a que se serviu. Esse abandono às forças 
obscuras, esse desencadear de potências habitualmente mantidas sob controle, essas ligações opressivas e 
impuras, e tudo o mais que se passa nas profundezas, saber-se-á ainda algo a seu respeito, no alto, quando se 
escrevem histórias em plena luz, em pleno sol?... A superfície conservará disso algum vestígio?”.  
249 THÉRÈSE DE LISIEUX. Dernièrs Entretiens, Le Carnet Jaune 27.5.1. In: Œuvres Complètes, p. 1003. 
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 Leio o “Carnet Jaune” de Mère Agnès, onde esta anota as palavras recolhidas 

de Teresa durante os últimos meses. Ofereço-vos os instantes que dizem respeito à 

publicação. Cópia. Dia 25 de junho: “Je considère mon cahier comme mon petit devoir”. 10 

de julho, Mère Agnès lhe diz: “Ce que vous avez écrit pourrait bien aller un jour jusq’au 

Saint-Père”. Teresa, sorrindo, responde: “Et nunc et semper!”. No dia seguinte, a irmã 

lhe diz do bem que seus escritos fariam às almas, e a pequena comenta: “Mais comme 

on verra bien que tout vient du bon Dieu; et ce que j’en aurai de gloire, ce sera un don gratuit 

qui ne m’appartiendra pas; tout le monde le verra bien...”. 20 de julho: “Ne pas oublier de 

raconter l’histoire de la pécheresse surtout! C’est cela qui prouvera que je ne me trompe pas”. 

29 de julho: “...pour être mon historien, il faut vous ménager”. 1o de agosto: “Après ma 

mort, il ne faudra parler à personne de mon manuscrit avant qu’il soit publié; il ne faudra en 

parler qu’à Notre Mère. Si vous faites autrement, le démon vous tendra plus d’un piège pour 

gâter l’œuvre du bon Dieu... une  œuvre bien importante!... Mais se vous faites tout ce qui est 

en votre pouvoir, pour ne pas la laisser entraver, ne craignez rien des difficultés que vous 

rencontres. Pour ma mission, comme pour celle de Jeanne d’Arc, ‘la volonté de Dieu 

s’accomplira malgré la jalousie des hommes’...   Je n’écrirai plus maintenant!….250

Parece ser inegável, senhor, que Teresa tenha realmente instituído Madre Inês 

(sua irmã Paulina) como “editora” dos manuscritos, pois ela declara (tanto no 

Processo Ordinário, quanto no Processo Apostólico), sob juramento, ter escutado as 

seguintes palavras da irmã Teresa do Menino Jesus e da Santa Face: “Ma Mère, tout ce 

que vous trouverez bon de retrancher ou d’ajouter au cahier de ma vie, c’est moi qui le 

retranche ou qui l’ajoute. Rappelez-vous cela plus tard, et n’ayez aucun scrupule à ce sujet”. 

                                                           
250 Cf. THÉRÈSE DE LISIEUX. Dernièrs Entretiens, Le Carnet Jaune. In: Œuvres Complètes, pp.990-1147  
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E em outra ocasião, a propósito do “Manuscrito C”: “Je n’ai pas écrit ce que je voulais”, 

teria lhe dito ela tristemente, “il m’aurait fallu plus de solitude. Cependant ma pensée y 

est, vous n’aurez plus qu’à classer”. Padre François de Sainte Marie, então, comenta:251  

 

Retrancher, ajouter, classer — les trois opérations que l’auteur 
des manuscrits prévoyait à l’avance, son éditrice les a effectuées très 
largement dans la suite. On peut certes discuter du nombre et de 
l’opportunité de ces modifications. Mais la question de droit ne fait 
pas de doute: le blanc-seing a été donné.252

 
 

************ 

 

“De facto”, ela, Teresa, surgiu na escrita de Maria Gabriela Llansol na casca de 

uma árvore, na casca de uma figueira. Admirei-me ao ler, senhor, nesse escrito, que a 

figueira “simplesmente é a árvore das traições”. No entanto, logo a admiração saiu 

de sua vertente de mau assombro e ganhou asas de surpresa quando constatei, 

subitamente, que eu estava a ler o prefácio da tradutora — Maria Gabriela Llansol — 

aos poemas de Thérèse Martin, de Lisieux: O alto vôo da cotovia. Pois bem, pensei 

Traduttore, traditore, não é essa a velha insígnia italiana? 

Aconteceu. Os escritos de Santa Teresinha tiveram um destino veloz — rápida 

publicação e disseminação na comunidade cristã, mas não apenas —, eles também já 

vieram à luz sob a insígnia da “traição”. Não somente porque proliferaram logo as 

traduções “interlinguais”, mas porque o original sofrera, antes de vir a público, uma 

                                                           
251 Cf. SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE FACE. Manuscrits autobiographiques, 
p. 19-20.. Nouvelle Édition du Centenaire (1992)  
252 . SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE FACE. Manuscrits autobiographiques, 
p.20. Nouvelle Édition du Centenaire (1992) 
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tradução “intralingual”, obra de Madre Inês de Jesus (Paulina), conforme ela mesma 

— Teresa — previra e, de acordo com o testemunho, consentira. 

Peço-vos cautela, não signifiqueis rapidamente essa palavra: “traição”. Apenas 

associemo-la ao problema da autenticidade dos documentos existentes sobre Teresa, 

que tanto ocupou o P. François de Sainte Marie, assim como sua gigantesca fortuna 

crítica. Comecemos, pois, pela estranha história de História de uma alma, com os 

seguintes dados: um ano após a morte da irmã Teresa do Menino Jesus e da Sagrada 

Face, em 30 de setembro de 1897, é publicada a 1a. ed. de História de uma alma, que 

circulou basicamente intramuros (na comunidade eclesiástica e, principalmente, 

carmelita). Os 2.000 primeiros exemplares esgotam-se, meu senhor, em quatro meses. 

E a segunda edição (4.000 exemplares) tem sua metade vendida já no prelo. Esta 2a. 

ed. sairá dos muros e se esgotará rapidamente. Daí em diante, o mundo seria 

prometido a estes escritos milagrosos.  

Em 1901, surge a tradução de História de uma alma para o inglês; em 1902, para 

o polonês; em 1905, tradução para o holandês; em 1906, para o italiano e o português. 

Em 1908, começam os milagres, com a cura de uma menina cega de quatro anos, 

Reine Fouquet, perante o túmulo de Teresinha. Em 1910, o Carmelo recebeu 9741 

cartas da França e do estrangeiro. Em 1911, surgem as traduções para espanhol e 

japonês; seguidas de: em 1913, para o cingalês; em 1914, para o alemão. Nesse ano, o 

Carmelo recebe 200 cartas por dia; em 1918, cerca de 512 cartas por dia; e em 1923, o 

Carmelo chega a receber de 800 a 1000 cartas por dia. Entre 1898 e 1932, estavam em 

circulação 700.665 exemplares, enquanto a edição popular resumida atingia, só na 
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língua original, quase dois milhões e meio de exemplares. E no momento da 

canonização (1925), o livro de Teresa estava já traduzido em trinta e cinco línguas.253  

Antes de tudo, observai que “este estranho movimento religioso, sem par na 

história da Igreja moderna, teve origem num livro, e em experiências em massa de 

auxílio miraculoso, conhecidas por ‘chuvas de rosas’”.254 Todas as cartas recebidas 

foram cuidadosamente conservadas, e os fatos mais impressionantes de conversões e 

curas foram publicados em volume sob o título de Pluie de Roses. Em 1925, esta 

compilação atinge 3000 páginas, onde se encontram anexados 427 casos miraculosos.  

 

Desde 1926, o jornal Les Annales de Ste Thérèse de Lisieux [17 
volumes anuais] tem vindo a publicar testemunhos da chuva de rosas 
e da importância adquirida pelo culto de Teresa em todo o mundo, 
constituindo uma compilação notável de material para a história e 
psicologia da religião. Estes testemunhos são impressionantes.255

 

 

Impressionante é acompanhar, senhor, as vicissitudes da escrita teresiana, 

aquela que aparecera no texto de Maria Gabriela Llansol na casca de uma figueira, a 

árvore das traições. Conta a tradição que...  

 

Não há dúvida de que esses manuscritos tiveram uma 
estranha história. Teresa Martin nunca «escreveu um livro». A obra 
referida normalmente como a  «História de uma alma» não passa de 
um volume de memórias publicado pelo convento logo a seguir à sua 
morte. Este volume, porém, era uma compilação. Baseava-se em dois 
cadernos de apontamentos que continham as suas recordações da 
casa paterna e dos seus breves no convento. Junto a isto, formando o 
capítulo XI, havia uma extensa carta à sua irmã Maria, que vivia no 
mesmo convento. Nesta carta, Teresa analisava as experiências 

                                                           
253 Cf. Obras completas de Santa Teresa do Menino Jesus e da Sagrada Face, p.1304-1307; GÓRRES. Teresa 
de Lisieux, p.8. 
254 GÓRRES. Teresa de Lisieux, p.8. [Grifos nossos] 
255 GORRES. Teresa de Lisieux, p.10. 
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espirituais do que ela chamava «o seu caminho». Mais tarde apareceu 
também um pequeno volume separado, a «Novíssima Verba», uma 
compilação das conversas anotadas no seu leito de doente. 

 

Nem uma só página destes escritos póstumos se destinava ao 
público. O primeiro caderno de apontamentos nem sequer se 
destinava a todo o convento, mas apenas às parentes de Teresa que 
nele viviam. No fundo, as três partes devem ser consideradas cartas 
[grifo nosso]. De fato, estão repletas de cumprimentos pessoais e 
exclamações. São diálogo puro, primeiro com a mãe da sua infância, 
Paulina-Inês, depois com a irmã mais velha e madrinha, Maria, e 
finalmente com a madre do convento, Maria de Gonzaga. Antes de 
adoecer, nem sequer lhe ocorreu a idéia de que esses apontamentos 
pudessem também «ajudar» outros seres humanos. Mas, aos poucos, 
foi nascendo na moribunda um sentido de missão, uma sensação de 
que suas experiências e pressentimentos religiosos não se destinavam 
apenas a si e aos poucos parentes que lhe eram queridos, mas a 
muitos.256

 

 

Então, eu vos dizia que tomei, em mãos, a edição fac-similar dos Manuscritos 

autobiográficos (1956). Não, não vi os originais, e poderia até confessar que tive medo. 

Porque eu vi o corpo da letra, senhor: pequena, andante, veloz, com tendência a 

garatuja, mas bonita, quando o traço escorregava apressado, já que o tempo era 

curto, como sua via, como sua vida, senhor. Vi os traços a sulcar a página, a marcar 

uma palavra forte, a apagar o arrependimento, o que quase não acontecia; vi a 

extensão da pujança, ou da debilidade de sua mão que escrevia o corpo, que escreve 

a alma dessa história tão familiar, tão estranha. As distâncias, midons. O texto é a mais 

curta distância entre dois pontos, diz Maria Gabriela Llansol. Vi a letra desmaiar, 

quando ela já não mais podia e tossia e vomitava sangue, e mesmo assim escrevia. Vi 

o primeiro caderno — a primeira carta — escrito em 1893, conhecido como 

                                                           
256 GÖRRES. Teresa de Lisieux, p.21-22. 
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Manuscrito A: sua letra miúda queria aproveitar os 22,5 x 17,5 centímetros dos 87 

fólios, por rigor e fidelidade ao voto de pobreza. De um papel mendigo, resto de um 

caderno escolar, fez o suporte de sua ordinária história: a primeira parte do que seria 

reconhecido, extraordinariamente, como uma verdadeira tese de doutorado, apesar 

de estar fora dos padrões ou do cânone da Igreja, que nunca antes outorgara o título 

de Doutor a santa/santo que houvesse escrito uma autobiogria (a doutrina teológica 

é o que sempre esteve em causa). De um grosseiro papel Kraft fez a capa desse 

livrinho-carta. Detalhes?  

 

Em 1956, apareceu uma edição crítica em quatro volumes dos 
Manuscrits Autobiographiques, publicada pela comunidade carmelita e 
pelo padre François de Sainte-Marie. Esta edição inclui fotocópias dos 
manuscritos que formam a maior parte da «História de uma alma». 
Até as características gráficas foram imitadas: dois volumes de 
apontamentos de diferentes formatos, e dois fascículos de folhas 
soltas, reproduzidas com grande cuidado. Ficamos com a sensação de 
manusear os próprios manuscritos originais. A caligrafia da santa é 
por vezes difícil de decifrar; o manuscrito está pejado de apagadelas, 
emendas, rasuras, foi escrito à pressa, com más canetas, em papel 
ordinário de linhas. A caligrafia da última página é muito pouco 
firme.  

Os outros três volumes contêm comentários ao texto, mapas, 
listas comparativas das várias versões do texto, listas de todos os 
livros e citações mencionadas, informações de peritos grafológicos 
sobre os vários assuntos, e até um índice de todas as palavras usadas 
pela santa. Poucas obras literárias têm merecido a honra de uma 
edição crítica elaborada com tão concenciosa erudição.257

 

 

Vi a carta, a segunda carta: três folhas de papel de carta, finamente 

quadriculadas, dobradas cada uma em dois, dando seis fólios de formato 20 x 13 cm. 

A primeira folha serve de cobertura ao conjunto. Somente os cinco primeiros fólios 

                                                           
257 GÓRRES. Teresa de Lisieux, p.21. 
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são escritos em frente e verso, sem deixar margens. De uma escrita muito cerrada, 

por espírito de pobreza, sabeis. Não deixa entre-linhas em branco. As entre-linhas 

são as do invisível. Contam-se 45 linhas por fólio. Esta carta corresponde ao que é 

conhecido como Manuscrito B, e é endereçada à Madre Maria do Sagrado Coração 

(sua irmã mais velha, Maria). 

Vi a terceira carta — “Manuscrito C” —, endereçada a Madre Maria de 

Gonzaga, sua superiora então. Escrito quando a morte realmente já se anunciava, este 

caderno (de boa qualidade) foi-lhe outorgado com a ordem de que fosse utilizado 

com maior largueza, ou com menor rigor quanto ao voto de pobreza: ela deveria 

deixar as entre-linhas vagas para poupar-lhe a fadiga, já que Teresa se encontrava, 

fisicamente, cada vez mais debilitada pela tuberculose. Em 19,5 x 15 cm dos 36 fólios 

escritos (o verso do fólio 37 e os 25 fólios restantes ficaram em branco), Teresa 

descreve seu percurso de santidade: a experiência de trilhar a pequena via da 

infância espiritual. Sua juventude, inexperiência, ou mesmo sua indignidade humana 

apagam-se diante das palavras de Lucas (Lc 10,21): “peut-être vous êtes-vous souvenue 

que souvent le Seigneur se plaît à accorder la sagesse aux petits et qu’un jour transporté de 

joie Il a béni son Père d’avoir caché ses secrets aux prudents et de les avoir révélés aux plus 

petits”.258  Mas la sagesse não é o poder e a glória, Senhor. A sabedoria aqui é comer o 

“pão da provação”, com a pena na mão. Trata-se de un récit de passions, de um corpo 

vivido (erótico e/ou patológico).  

 

                                                           
258 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE FACE. Manuscrit C. In: Manuscrits 
autobiographiques, p. 333. 
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Après être restée au Tombeau jusqu’à minuit, je rentrai dans 
notre cellule, mais à peine avais-je eu le temps de poser ma tête sur 
l’oreiller que je sentis comme un flot qui montait, montait en 
bouillonnant jusqu’à mes lèvres. Je ne savais pas ce que c’était, mais 
je pensais que peut-être j’allais mourir et mon âme était inondée de 
joie... Cependant comme notre lampe était soufflé, je me dis qu’il 
fallait attendre au matin pour m’assurer de mon bonheur, car il me 
semblait que c’était du sang que j’avais vomi. Le matin ne se fit pas 
longtemps attendre, en m’éveillant, je pensait tout de suite que j’avais 
quelque chose de gai à apprendre, en m’approchant de la fenêtre je 
pus constater que je ne m’étais pas trompée... Ah! mon âme fut 
remplie d’une grande consolation, j’étais intimement persuadée que 
Jésus au jour anniversaire de sa mort me faire entendre un premier 
appel. C’était comme un doux et lointain murmure qui m’annonçait 
l’arrivée de l’Époux…..259

 

 

Agora pas, passo, são passos da paixão. Um murmúrio longínqüo — Loin-près 

— a chamar, esse espaço aberto ao nada, Senhor. Teresa entra em combate: ela há de 

atravessar as trevas da vida vazia, mas sem fé: “une nuit plus profonde encore, la nuit du 

néant”.260  Ela há de escrever com a tinta de seu sangue hemoptísico: eis seu ato de fé. 

Na páscoa de 1896 — tentação — começa a prova de fé de Teresa.  

 

Aux jour si joyeux du temps pascal, Jésus m’a fait sentir qu’il 
y a véritablement des âmes qui n’ont pas la foi, qui par l’abus des 
grâces perdent ce précieux trésor, source des seules joies pures et 
véritables. Il permit que mon âme fût envahie des plus épaisses 
ténèbres et que la pensée du Ciel si douce pour moi ne soit plus 
qu’un sujet de combat et de tourment....... Cette épreuve ne devait pas 
durer quelques jours, quelques semaines, elle devait ne s’éteindre 
qu’à l’heure marquée par le Bon Dieu et....... cette heure n’est pas 
encore venue...... Je voudrais pouvoir exprimer ce que je sens, mais 
hélas je crois que c’est impossible. Il faut avoir voyagé sous ce sombre 

                                                           
259 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE FACE. Manuscrit C. In: Manuscrits 
autobiographiques, p. 334. 
260 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE FACE. Manuscrit C. Manuscrits 
autobiographiques, p. 340. 
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tunnel pour en comprendre l’obscurité. Je vais cependant essayer de 
l’expliquer par une comparaison. 261

 

 

 Reparai, senhor, Teresa não usa reticências, usa pontos e pontos e pontos de 

beira-abismo. Eu vi a letra de um corpus despedaçado, re-manuseado. Mas seu fruto 

duro resiste, resiste a tantas traduções. A força da letra, da letra pulsional. Ela — essa 

letra, esse traço, essa mônada de sentido — aparecera no texto llansoliano, na casca 

de uma figueira, a árvore das traições.  Assim, poderia dizer aqui o mesmo que o Dr. 

Lacan diz a respeito do conto de Edgar Alain Poe: “uma carta sempre chega a seu 

destino”.  

 

E isto depois que dos desvios que sofreu no conto, o cômputo, 
se assim posso dizer, seja feito sem nenhum recurso ao conteúdo da 
carta. É isto que torna notável que o efeito que ela causa naqueles 
que, sucessivamente, se fazem seus detentores, por mais arrogantes 
que estejam com o poder que ela confere, por pretender conquistá-lo, 
que este efeito possa se articular — o que não faço — a partir de 
efeitos de feminização.262

 

 

Efeitos de feminização. Há uma materialidade da letra, um corpo que arde e é 

visível, uma potência de agir (penso em Espinosa). Uma letra/carta porta, dentro de 

seu corpo, ou seja, em sua superfície, o sentido. Sente-se. Entretanto, são cartas, 

lettres: carregam uma mensagem, mas, além, há a potência do beira-abismo; são 

ponto e pontos e pontos. Estarão traçando a “borda do buraco no saber”?  “Entre 

                                                           
261 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE FACE. Manuscrit C. In: Manuscrits 
autobiographiques., p. 336. 
262 LACAN. Lituraterra, p.20. 
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saber e gozo, a letra constituiria o litoral”?263 De qualquer forma, são pontos e pontos 

e pontos traçando, como o caminho de San Juan de la Cruz, um empedrado de 

nadas. É o poço, senhor. Porque, segundo Maria Gabriela Llansol, a realidade era um 

cilindro, com uma metade voltada para uma espécie de poço onde, a qualquer momento, se 

podia esvair o real, e com outra metade, aquela onde se podiam ir buscar os prazeres do 

jogo.264 Diante do impossível, será que a Teresa só lhe seria permitido usar uma 

comparação; ou buscar os prazeres do jogo; ou recorrer à ficção? 

 

Je suppose que [je] suis née dans un pays environée d’un épais 
brouillard, jamais je n’ai contemplé le riant aspect de la nature, 
inondée, transfigurée par le brillant soleil; dès mon enfance il est vrai, 
j’entends parler de ces merveilles, je sais que le pays où je suis n’est 
pas ma patrie, qu’il en est un autre vers lequel je dois sans cesse 
aspirer. Ce n’est une histoire inventée par un habitant du triste pays 
où je suis, c’est une réalité certaine car Le Roi de la patrie au brillant 
soleil est venu vivre 33 ans dans le pays de ténèbres, hélas! Les 
ténèbres n’ont point compris que ce Divin Roi était la lumière du 
monde....... Mais Seigneur, votre enfant l’a comprise votre divine 
lumière, elle vous demande pardon pour ses frères, elle accepte de 
manger longtemps que vous le voudrez le pain de la douleur et ne 
veut point se lever de cette table remplie d’amertume où mangent les 
pauvres pécheurs avant le jour que vous avez marqué....... Mais aussi 
ne peut-elle pas dire en son nom, au nom de ses frères: Ayez pitié de 
nous Seigneur, car nous sommes de pauvres pécheurs!..... Oh! 
Seigneur, renvoyez-nous justifiés....... Que tous ceux qui ne sont point 
éclairs du lumineux flambeau de la Foi le voient luire enfin,…… ô 
Jésus s’il faut que la table souillée par eux soit purifiée par une âme 
qui vous aime, je veux bien y manger seule le pain de l’épreuve 
jusqu’à ce qu’il vous plaise de m’introduire dans votre lumineux 
royaume. La seule grâce que je vous demande c’est de ne jamais vous 
offenser!.....265

 

 

                                                           
263 Cf. LACAN. Lituraterra, p.23. 
264 LLANSOL. Entrevista concedida a João Mendes, publicada em O Público de 28 de janeiro de 1995. 
265 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE FACE. “Manuscrit C”. In: Manuscrits 
autobiographiques, p. 337-338. 
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A imagem que Teresa encontra para expressar a obscuridade de sua alma, as 

trevas da ausência de fé, é — uma vez mais — a de um país: um nebuloso e triste 

país, em contraposição à Patria celestial: une patrie embaumée des plus suaves parfums. 

(Observai essa palavra, senhor, embaumée, marcada com força nos manuscritos. Ela 

aparece muitas vezes nos manuscritos, como a marcar um ponto de 

intradutibilidade, um umbigo da memória, ou um limite da linguagem).  

Tomada pelo relato de sua provação, pela coisa da escrita, Teresa acaba 

transformando a comparação em oração. Faz, então, dir-se-ia, uma comp-oração. Ao 

surpreender-se pelo rumo que a pena havia tomado, Teresa suspende a narrativa 

com considerações sobre os limites da linguagem, e pede desculpas, ela mesma se 

desculpando ao dizer que não quer fazer literatura, mas obedecer a uma ordem. 

Pergunto-vos, senhor, de onde viria essa ordem? De onde viria essa exigência que faz 

Teresa escrever, no auge do desespero, com sangue. Ela escreve, no pequeno livro do 

evangelho que sempre portava sobre o peito, o Credo. Faz, do sangue vomitado, tinta. 

Assim está relatado no Processo Apostólico, página 151.266

 

Je disais que la certitude d’aller un jour loin du pays triste et 
ténebreuse m’avait été donnée dès mon enfance; non seulement je 
croyais d’après ce que j’entendais dire aux personnes plus savantes 
que moi, mais encore je sentais au fond de mon cœur des aspirations 
vers une région plus belle. De même que le génie de Christophe 
Colombe lui fit pressentir qu’il existait un nouveau monde alors que 
personne n’y avait songé, ainsi je sentais qu’une autre terre me 
servirait un jour de demeure stable, mais tout à coup les brouillards 
qui m’environnent plus épais, ils pénètrent dans mon âme et 
l’enveloppent de telle sorte qu’il ne m’est possible de retrouver en 
elle l’image si douce de ma Patrie, tout a disparu! Lorsque je veux 
reposer mon cœur fatigué des ténèbres qui l’entourent par le souvenir 

                                                           
266 Cf. também nota 7r.,12 do “Manuscrit C”. In: Manuscrits autobiographiques, p. 341. 
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du pays lumineux vers lequel j’aspire mon tourment redouble, il me 
semble que les ténèbres empruntant la voix des pécheurs me disent 
en se moquant de moi: — Tu rêves la lumière, une patrie embaumée 
des plus suaves parfums, tu rêves la possession éternelle du Créateur 
de toutes ces merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui 
t’environnent, avance, réjouis-toi de la mort qui te donnera non ce 
que tu espères, mais une nuit plus profonde encore, la nuit du néant. 
267

 

 

************ 

 

Senhor, dizia-vos sobre o ato de fé e a “abertura” que, segundo Jean-Luc 

Nancy, é sua condição de possibilidade. O Céu é o céu com maiúscula por 

comportar, na dimensão da letra, esse imenso, esse ultrapassamento, esse além, esse 

excesso (a palavra Céu surge, ressurge e se repete chez Thérèse, no “Manuscrito C”, 

como uma espécie de protesto de fé, 35 vezes). Algo passa, algo ultrapassa o homem 

e vai... Talvez por isso uma das figuras sociais que domina o discurso místico — ao 

lado do louco, do iletrado, do idiota e da criança — seja o andarilho: caminho, pés 

descalços, com San Juan de la Cruz. Vede o caminho da perfeição desse santo, um 

caminho empedrado de nadas; vede o Caminho de perfeição de Santa Teresa de Ávila; 

vede o nome dado à obra de Angelus Silesius (herdeiro espiritual de Mestre Eckhart, 

Suso e Tauler, portanto, de Marguerite Porete e Hadewijch d’Anvers) 

CherubinischerWandersmann, peregrino querubínico; e tantos outros exemplos que 

aqui poderiam desfilar. Pois, com Michel de Certeau, poderia vos dizer que místico é 

todo aquele que não pode parar de caminhar e que, com a certeza disso que lhe falta, 

sabe de cada lugar e de cada objeto, que isso não é Isso; que não se pode residir aqui, 

                                                           
267 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE FACE. “Manuscrit C”. In: Manuscrits 
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ou permanecer ali; ou contentar-se com apenas isso. Trata-se, pois, do desejo, do 

desejo que cria um excesso. Ele excede, passa e perde os lugares. Ele faz ir mais, mais 

longe, longe alhures, alhures.  

Essa “abertura”, pensemo-la com o Loin-près de Porete; pensemo-la com o 

vazio vislumbrado de Llansol;268 com  Onbliven de Hadewijch II, com la Patrie ou le Ciel 

de Thérèse de Lisieux. De qualquer forma, sob os ares da “estranger idade”, ela se 

nos apresenta. Do estranho, e até mesmo da loucura, outra figura do discurso místico 

— a loucura do amor. Esse lugar, esse país, distante como a palma da mão, surge 

impactante a meus olhos, senhor, num diálogo escrito por Maria Gabriela Llansol, 

em Hölder, de Hölderlin. A voz narrativa poderia ser a de uma casa, a casa do poeta. 

No diálogo que vos apresento escutarás o poeta louco, abismado no limite da letra no 

seio de uma não-ficção (Hölderlin), Jesus (Joshua) e Maria (Myriam). Nesse caminho, 

senhor, nessa errância de pés descalços, buscarei os passos da pulsão: em superfície de 

poema, sabendo que “a loucura era a mente estar com o poema e o corpo ausente”. 

Sim, sua razão de partir foi o amor. 

 

Hölderlin brincava ali, saltando; ia-se perdendo na sala; via-se 
deslizar com ele um lugar sem criaturas humanas. 

Myriam pensou para Joshua: «perder-se no outro perdido é a 
experiência que está a ter». Tinha nas mãos uma porção de 
excremento humano, que tentava moldar numa superfície de poema; 
mas a angústia, de modo imerecido, fazia-o saber que a loucura era a 
mente estar com o poema, e o corpo ausente. 

«Por que se perdeu?», perguntou Joshua. 
« Diz-me, Hölderlin, como se diz, na tua língua, distante como 

a palma da mão?» 
«Uuu», repondia-lhe. 
«Repete, Hölderlin, eu nunca sentira arrependimento por 

partir, nem remorsos por ficar.» 
                                                           
268 A referência aqui é o texto que consta na abertura de O livro das comunidades, de Maria Gabriela Llansol. 
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«Iii.» 
«Diz-me, Hölderlin, a tua razão de partir não foi o amor?» 
«Ooo.» 

 

 

Ó, senhor, então devo partir deste pressuposto, que se diria, se dito pudesse 

ser: “o que é escabroso no amor é que não tem anel”.269 Assim, Teresa, poeta louca no 

buraco das palavras de amor, faz de suas poesias um véu ante o horror das trevas da 

fé, da própria fé que não deixa de ser um véu: um véu de beleza ante o horror do 

real. Ela está prestes a partir. Despedaça a razão em puro amor. Amigo, Esposo, 

aquele que não responde. Perguntar-lhe-ia: tua razão de partir não foi o amor? Ainda 

imersa na noite profunda do nada, às portas da outra noite — a morte —, ela escreve: 

 
Aussi malgré cette épreuve qui m’enlève toute jouissance 

[sublinhado nos manuscritos originais] je puis cependant m’écrier: — 
«Seigneur, vous me comblez de joie par tout ce que vous faites.» 
(Ps.XCI). Car est-il une joie plus grande que celle de souffrir pour 
votre amour?...... Plus la souffrance est intime, moins elle paraît aux 
yeux des creatures, plus elle vous réjouit, ô mon Dieu, mais si par 
impossible vous-même deviez ignorer ma souffrance, je serais encore 
heureuse de la posséder si par elle je pouvais empêcher ou réparer 
une seule faute commise contre la Foi................. 

Ma Mère bien-aimée, je vous parais peut-être exagérer mon 
épreuve, en effet si vous jugez d’après les sentiments que j’exprime 
dans les petites poésies que j’ai composées cette année, je dois vous 
sembler une âme remplie de consolations et pour laquelle le voile de 
la foi s’est presque déchiré, et cependant........... ce n’est plus un voile 
pour moi, c’est un mur qui s’élève jusqu’aux cieux et couvre le 
firmament étoilé......... Lorsque je chante le bonheur du Ciel, 
l’éternelle possesion de Dieu, je n’en ressens aucune joie, car je chante 
simplement ce que je veux croire.270  

 

 

                                                           
269 LLANSOL. Hölder, de Hölderlin. In: Cantileno, p.36. 
270 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS ET DE LA SAINTE FACE. “Manuscrit C”. In: Manuscrits 
autobiographiques, p. 343. 
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Talvez possamos dizer, com Jean-Luc Nancy, que a crença a abandonou, mas 

não a fé: a fé além da fé, Teresa escreve, apesar de. Escreve deitada em um tipo de 

colchão grosseiro recheado de palha; para apoiar o caderno, ela usa uma espécie de 

misericórdia; e a pena; e o ar; e o sangue. Senhor. Nesse fragmento, nos manuscritos 

originais, vê-se a letra a se desfazer, esgotada: em comoção, confusão, perturbação. 

Excesso. Em seguida, segundo o estudo crítico da edição do centenário, Teresa 

colocaria fim ao manuscrito, assim:  

 

O ma Mère, jamais je n’ai si bien senti combien le Seigneur est 
doux et miséricordieux, il ne m’a envoyé cette épreuve qu’au moment 
où j’ai eu la force de la supporter, plus tôt je crois qu’elle m’aurait 
plongée dans le découragement......... Maintenant elle enlève tout ce 
qui aurait pu se trouver de satisfaction naturelle dans le désir que 
j’avais du Ciel ……. Mère bien-aimée, il me semble maintenant que 
rien ne m’empêche de m’envoler, car je n’ai plus de grands desires si 
ce n’est celui d’aimer jusqu’à mourir d’amour........ (9 Juin)271

 

 

Mas não, o fim não chega; a exigência obriga; e a escrita continua: mais, ainda. 

Pas encore. Ainda, não; um passo a mais. Os passos da paixão, Teresa segue. 

Acontece, senhor, que esses manuscritos guardam um segredo, um silêncio. Por trás 

de uma narrativa aparentemente singela e até, devo dizer, piegas, há um estranho. 

Algo nela murmura silentemente, como se saído de um alhures, não localizável. 

Talvez, esse íntimo-estrangeiro ao qual os textos que vos ofertei se referem. Ora se 

apresenta epifânico, fulgurante; ora se apresenta como um certo horror, um “i-
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mundo”, um desbelo.272 Porque não basta a ele se referir, não basta escrever sobre. O 

que vos digo é que, sim, Teresa consegue fazer: escavar, com suas rosinhas-palavras, 

um certo i-mundo.  

Talvez Didier-Weill possa ajudar a pensar algo dessa ordem, quando ele 

formula, a partir de uma leitura da psicanálise lacaniana,273 três tipos de real 

constitutivos do humano. Trata-se de três silêncios: o silêncio do abismo, o silêncio 

das trevas e o silêncio da noite. 

O silêncio do abismo designaria um real inacessível ao poder de nomeação. 

Ponto inominável, que testemunha o limite do poder simbólico: lugar do real que não 

acederia de forma alguma à nomeação, por ser efeito de um foraclusão274 estrutural. 

O silêncio do abismo é, assim, inaudível. 

Essa “foraclusão estrutural” parece se revelar francamente em 

escritores/leitores que, como Santa Teresinha e a linhagem dos místicos que se 

inscrevem na obra llansoliana, se abismam.275 Talvez por isso Maria Gabriela Llansol 

escreva: Na realidade, para escrever este tipo de texto, o escritor tem de se deixar fulgorizar 

em parte. E a quem lê sucede o mesmo, no espaço da leitura. Todo o processo de deslocação de 

                                                           
272 Desbelo: essa palavra aparece diversas vezes em Llansol, Ardente texto Joshua, a respeito da escrita de 
Teresa de Lisieux. 
273 Mais especificamente a partir do comentário de Lacan aos primeiros versículos do Gênesis. Seminário RSI, 
em 13 de maio de 1975. 
274 O termo foraclusão foi proposto por Lacan para traduzir a Verwerfung freudiana. O conceito de foraclusão 
foi elaborado teoricamente com a finalidade de explicar o mecanismo psíquico que está na origem tanto da 
psicose como de distúrbios episódicos, tais como uma alucinação, um delírio agudo, uma passagem ao ato, ou 
mesmo algumas doenças psicossomáticas. Trata-se de uma desordem no mecanismo de simbolização da 
experiência de castração. Assim, a foraclusão é o nome que a psicanálise dá à falta de inscrição, no inconsciente, 
da experiência normativa da castração. Cf. NASIO. Os sete conceitos cruciais da psicanálise, pp.149-166. 
275 Llansol chama de linhagem ao grupo de autores que, segundo ela, convergem para um mesmo ponto: “esses 
autores pertencem ao tronco de uma mesma vibração, têm a mesma espiral luminosa interior (...); esse tronco é 
como uma coluna de fogo que se interroga e procura seu anel. De autor para autor, vê-se o anel a constituir-se”. 
Nietzsche, Eckhart, Müntzer, João da Cruz, as beguinas, Bach, Spinoza, Mozart, Kafka, Emily Dickinson, Rilke, 
Fernando Pessoa, Hölderlin são alguns desses nomes que constituem a linhagem: uma linhagem de “solitários”. 
[Entrevista a João Mendes]. 
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fronteiras se aparenta a um processo psicótico.276 E, em seguida, explicita: Deixar-se 

fulgorizar é, de certo modo, aceitar atravessar o “excluído” do mundo.277 Nesse registro, 

talvez me fosse permitido ler que o “excluído do mundo” não deixa de ser um 

excluído do mundo da palavra: aceitar atravessar o silêncio do abismo. 

O silêncio das trevas, por sua vez, estaria à espera de ser nomeado, de ser 

transformado em palavra, pela palavra. Nesse sentido, tratar-se-ia de um real 

nomeável: “trevas que se tornam noite”.278 Entretanto, tal silêncio faz ecoar um 

desespero, porque ele faz ressoar a espera urgente da palavra possível. Segundo 

Didier-Weill, a ausência dessa palavra habita a angústia noturna que a criança 

vivencia em forma de horror.  

No silêncio do abismo, a angústia não apareceria; nas trevas, sim. Isso porque 

o abismo não se constituiria como “um real que decai do simbólico”.279 Tratar-se-ia, 

ao contrário, de “um real que não cessa de querer caber no simbólico”.280 Dessa 

forma, “ele não é a ausência da presença, mas essa ausência na presença”.281 O 

abismo, então, co-habita o mundo da palavra: é o incriado no seio do criado, do que 

veio à luz. Ou, como escreve Llansol: o excluído do mundo, mas no mundo, tanto que 

seria possível atravessá-lo. 

                                                           
276 LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, 215. 
277 Cf. LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, 219. 
278 DIDIER-WEILL. Os três tempos da lei, p.54. 
279 DIDIER-WEILL. Os três tempos da lei, p.54. 
280 DIDIER-WEILL. Os três tempos da lei, p.54. A psicanálise nomeia três registros constitutivos do sujeito: o 
simbólico, o imaginário e o real. Esses três registros são apresentados por Lacan enlaçados uns aos outros, nos 
“nós borromeanos”: “cadeia de três e tal que em se destacando um dos seus anéis os dois outros já não podem se 
manter ligados”. LACAN. ...Ou pire, Seminário de 2 de março de 1972 apud KAUFMANN. Dicionário 
enciclopédico de psicanálise — o legado de Freud e Lacan, p.68. É interessante observar que, como citamos 
anteriormente, para Llansol, “o real é um nó que se desata no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se enrola, 
e se levanta”. 
281 DIDIER-WEILL. Os três tempos da lei, p.55. 
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Ainda segundo Didier-Weill, ao nível fenomenológico, esses dois silêncios são 

comparáveis, porque se apresentam como “silêncio de silêncio”, causando um 

sentimento de terror. O “silêncio de silêncio” faz calar um “silêncio que fala”, aquele 

revelado pela noite: o silêncio da noite. Há, assim, noites. Cópia da noite.282

 
Na verdade, esse silêncio que fala consegue fazer muito mais 

do que perpetuar a fala que o precedeu: ele não faz apenas ressoar a 
rememoração da palavra apagada, faz sobretudo ouvir o suporte 
silencioso — verdadeira folha branca — sobre o qual a palavra se 
inscreveu e, por esse caminho, nos instrui de como o silêncio pode ser 
ruidoso graças à fala já advinda (...). Os poemas que a natureza 
silenciosa dita para o poeta não serão o testemunho disso? 283

 

 

O silêncio escorrega e grita.284 Portanto, o silêncio da noite não poderia ser 

definido negativamente como uma não-fala. Ao contrário, ele seria positivamente um 

lugar de habitação da fala: “É por ser habitado que o silêncio se escuta; é porque nos 

fala silenciosamente que a natureza nos transmite uma interpretação que pacifica o 

sentido de seu silêncio”.285 Há, assim, quem esteja a escrever cópias da noite.286

“Silêncio de silêncio” (o abismo e as trevas), “silêncio que fala” (a noite) 

seriam dois mundos dentro do mundo: o primeiro, o mundo do incriado e, portanto, 

i-mundo; o segundo, já efeito de uma criação, o mundo. O i-mundo “não é senão a 

persistência de um caos que, rebelde ao poder encadeador da palavra, subsiste como 

mundo desencadeado, enfurecido”.287 O mundo, já criado pelo Fiat lux, escaparia ao 

caos, trazendo, na “noite” e no “dia”, a pulsação encadeada da ordem das coisas 
                                                           
282 LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, 15. 
283 DIDIER-WEILL. Os três tempos da lei, p.56. 
284 LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, 171. 
285 DIDIER-WEILL. Os três tempos da lei, p.57. 
286 LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, 18. 
287 DIDIER-WEILL. Os três tempos da lei, p.52. 
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nomeadas. Vejamos: estamos na criação, no Gênesis.288 Ou, como diz Lacan: “A 

linguagem começa na oposição — o dia e a noite”.289

Diferente do pensamento cristão — “que considera um começo absoluto com o 

‘No princípio era o Verbo’, a partir do qual o mundo humano surge, dos pés à 

cabeça, como um êxito absoluto e acabado, e no qual o logos, tendo vencido o silêncio, 

reina como mestre”290 —, o pensamento judaico concebe a criação como inacabada, 

de tal forma que uma parte do real do “caos” (esse silêncio do incriado, do i-mundo) 

sempre há de persistir e ameaçar revoltar-se, aniquilando então a dimensão da lei 

simbólica.  

Senhor, quero vos dizer que há algo de estranho (estranger) nos Manuscritos 

autobiográficos de Teresa do Menino Jesus e da Santa Face. Que sejam miraculosos; 

que tenham resistido a tantas traduções; que causem espécie em teólogos, eruditos; 

mas também em escritores e poetas; mas também em pessoas leigas, nos iletrados 

(religiosos ou não). Há algo de estranho.  

Seria interessante que pudésseis consultar a tese da Sra. Ana Maria Portugal 

Maia Saliba, senhor, pois ela se dedicou a uma vasta pesquisa, a partir do artigo de 

Freud “Das Unheimliche” (“O Estranho”, de 1919), ao que ela passa a chamar de 

objeto-limite entre a Literatura e a Psicanálise: o estranho.  

 
Escrito em 1919, “O estranho” corresponde, dentro da teoria 

freudiana, a uma pré-elaboração da grande virada de 1920, relativa à 
publicação de “Mais Além do Princípio do Prazer”, quando irão 
surgir, na teoria psicanalítica, os novos conceitos de repetição e de 
objeto como presença real, aliados aos de pulsão de morte e divisão 

                                                           
288 Fonte dos termos aqui utilizados: caos, abismo, trevas e noite. E, claro, Fiat lux. 
289 LACAN. O seminário: livro 3; as psicoses, p.192. 
290 LACAN. O seminário: livro 3; as psicoses, p.48. 

 228



 

do sujeito. É também contemporâneo do novo estatuto dado ao 
conceito de fantasia (ou fantasma), considerada como uma construção 
fundamental elaborada durante o percurso de uma análise 
terapêutica, construção proposta por Freud no texto do mesmo ano: 
“Ein Kind wird geschlagen” (“Uma criança está sendo espancada”) 
(...) também o conceito de fantasia sofrerá mudanças e, além de um 
certo brincar e poetizar (como está expresso em “Der Dichter und 
Phantasieren”, “Escritores criativos e seus devaneios”, de 1908), a 
fantasia será ainda para o sujeito o suporte do encontro com o real, 
encontro sempre inesperado e traumático. 291

 

 

Nesse artigo, conforme é de vosso conhecimento, Freud estabelece um diálogo 

com a estética ao questionar o porquê de essa teoria praticamente não se ocupar, para 

além do campo do belo, daquilo que causa horror, medo, angústia; ou, nas palavras 

llansolianas, do des-belo; ou daquilo que causa mesmo um estranhamento, já que, de 

acordo com a definição que ele nos fornece, a estética seria a teoria das qualidades do 

sentir.  

Lendo a tese da Sra. Ana Portugal, pinçamos uma curiosidade que faz pensar: 

Ernest Jones, o conhecido biógrafo de Freud, teria incluído “O Estranho” entre os 

escritos sobre ocultismo, guardando em relação a ele uma certa reserva, “como se o 

fato de Freud associar das Unbewusste (o inconsciente) e das Unheimliche (o estranho) 

degradasse a teoria da psicanálise ao campo suspeito do fantástico e da imaginação”. 

Sendo assim, vedes que, dentro da própria psicanálise, o artigo causa a mesma aura 

de estranheza da qual ele ousa tratar. “Apesar de toda sua importância na grande 

virada teórica de 1920, como já assinalamos, mesmo assim não é considerado, por 

                                                           
291 SALIBA. O vidro da palavra: o estranho como objeto-limite entre a Literatura e a Psicanálise, p.10. 
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todos, como um texto fundamental, tanto que não aparece em todas as coletâneas das 

obras de Freud”.292  

Entretanto, será a partir desse estranho lugar tão familiar — Tão longe, tão 

perto293 — , dessa “estranger idade” tão comum, que continuarei buscando aquilo 

que uma certa Margarida nomeou como sua luz preferida: a pulsão da escrita. Que 

seja um étrange, um être-ange, uma lettre-ange, senhor, veremos onde ela nos levará. 

Pois, estas cartas não são mesmo estranhas? 

Receba meu afetuoso respeito. 

Despeço-me 

 

                                                           
292 SALIBA, Ana Maria Portugal. O vidro da palavra: o estranho como objeto-limite entre a Literatura e a 
Psicanálise, p.75. 
293 Alusão ao filme de Win Wenders, Faraway, so close. 
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Midons, 
 

a um feminino de ninguém. 
 

 

até onde as palavras podem nos transportar?294 Ao ouvir o poeta estranho 

dizer: a poesia ocupa o centro do corpo,295 vi que ele habitava o espaço íntimo das palavras 

vertiginosas;296 que seu corpo e o corpo da palavra estendiam-se möebianamente, e 

forçavam as dimensões da paisagem a abarcar, e arrancar, do além (o ver com a 

palavra-mãe), o além: um átomo, monádico, pujante, incompreensível, concentrado 

em ponto de letra.  

Se ele dissesse que era o luar libidinal, eu escutaria a letra pulsional; se ele 

dissesse que era um corpo estendido no rés do chão, eu escutaria uma palavra escrita 

na palma da mão; se ele dissesse que diria aos que dormem tranqüilamente a comer o 

amor: “a abóboda celeste acaba de ruir”,297 eu escutaria o estrondo que arruinou nossos 

conceitos esclerosados e nos deixou abismados no ponto zero da narrativa; se, então, 

ele me convidasse a considerar as actvidades práticas do silêncio,298 eu escutaria o som 

do cinzel, a pena d’escrita a criar, criar um vaso milenar, com seu vazio vislumbrado; 

se ele dissesse que a liberdade de consciência sem o dom poético não avançaria, eu 

escutaria que a prática da letra é uma atividade ética e estética; se ele dissesse que o 

vestido era o xale da mente a cobrir o jardim que o pensamento permite, eu escutaria que 

                                                           
294 Cf. POMMIER . O Aberto, até onde as palavras podem nos transportar. In: POMMIER. A excessão feminina: 
os impasses do gozo, p.94-104. 
295 LLANSOL.  Lisboaleipzig 2: O ensaio de música, p. 22. 
296 LLANSOL.  Lisboaleipzig 2: O ensaio de música, p. 67. 
297 LLANSOL. Amar um cão [s.p.] 
298 LLANSOL. Amar um cão.[s.p.] 
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não há metáfora nem metalinguagem para quem vislumbra a superfície de um 

poema de papel. O texto é o texto: a mais curta distância entre dois pontos.299 Talvez, 

ele ainda dissesse, apropriando-se do “Há” de Levinas: “eu sempre desejei que houvesse 

um ponto de coincidência de todo o espaço, de todos os factos, de todas as espécies, de todos os 

reinos. Apenas do Há.”300 Seria um tecido de vibração inconsútil, na medida em que 

ele toca o corpo e lança-se além ou aquém, isto é, em um estranho espaço: o além, 

aqui. O Aberto. Tão longe, tão perto: loin-près.  

 

Aquele que opera com a sonoridade das palavras margeia, 
dessa forma, um abismo. Aproxima-se da loucura, porque atua nessa 
ausência de garantia, nesse ateísmo insuspeitado que sempre falta na 
linguagem comum. Quando considera as palavras em si mesmas, 
quando trabalha sua materialidade, o poeta relega a segundo plano 
sua significação. Assume, então, um risco dos mais elevados, porque, 
ao fazê-lo, invoca um nome, convoca um pai que não responderá, que 
ficará surdo a sua prece atéia.   

 Assim, a poesia mostra aquilo que a emoção estética, a 
relação com o gozo, deve à materialidade contrariada do significante, 
a cujo abrigo ela dá acesso. Para aquele que opera sobre a língua, o 
gozo, a totalidade do Outro, só se evoca no tempo mítico em que um 
significante, na sua beleza sonora, se isola e se abre para todas as 
significações possíveis. O poeta mostra até onde as palavras nos 
transportam, para quem as sabe ouvir e perceber a totalidade que 
evocam.301

 

 

Aquele que opera com a sonoridade das palavras margeia, dessa forma, um 

abismo. Cada um, a sua maneira, cada figura: mística, louco, escritor, ou poeta. Cada 

uma com seu estilo, com seu stylo, com seu estilete, pelo pathos e gozo que lhes 

                                                           
299 LLANSOL. Um falcão no punho, p.135. 
300 LLANSOL. Parasceve, p.42. 
301 POMMIER. A excessão feminina: os impasses do gozo, p.98. 
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acomete, transita — corpo — no espaço íntimo das palavras vertiginosas. As palavras são 

de amorte e lei (amor-ódio, amor-escárnio, mas sempre o amor, e a lei).  

“Tua razão de partir não foi o amor?”, ela perguntava ao estranho poeta, que, 

louco, estava a ter a experiência de perder-se no outro perdido;302 a convocar um 

pai que não respondera e não responderá. Nunca se poderia perguntar para onde ele 

partiu, porque esse lugar, tão longe da palavra, está, ao mesmo tempo, absolutamente 

tão perto dela. O além.  

Deus, ele diria, se já não soubesse que esse era o nome de empréstimo da 

ausência do Nome; se ele não soubesse que o Nome de Deus recobria o furo dos 

símbolos linguageiros, incapazes que são de se auto-definir; se ele não soubesse que 

o apelo destacado do nome divino resistia à razão, pois Ele se situava justamente na 

ausência de pontos de referência transmissíveis.  

Ele gritava “sou lúcido”, e em seguida se perdia. Perdia-se em um élan que 

poderia ser dito místico, indizível; perdia-se porque se sustentava no Nome: naquele 

que pretende escapar a todas as regras da linguagem. Sim, todas as palavras são 

definidas por outras palavras, mas a da divindade é a única chamada a responder 

pela vacância comum a todas elas. Ele diria, se não estivesse perdido, que o élan 

místico é indizível porque está fundado nesse lugar onde uma palavra, aquela que 

tudo diria, falta. 

Ele gritava “sou lúcido” e, em seguida, se perdia. Perdia-se diante do Nome 

de Deus, aí no ponto onde todos os outros vocábulos mostravam sua pobreza. O 

poço. Ele lia e se perdia nos escritos de Angela de Foligno, que dizia: “Minhas 

                                                           
302 Cf. LLANSOL. Hölder, de Hölderlin. In: Cantileno, p.35. 
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palavras me causam horror, ó suprema obscuridade!”. Ele se abismava nas palavras 

de Ruysbroeck e Mestre Eckhart, que viam o “abismo sem forma de Deus”: essa 

“nudez pura”, a “Claridade nua” da coisa; um deserto, onde nem palavras nem 

pensamentos podem descrever ou alcançar”.303 Éxtático, no vazio do Nome, seu 

corpo, em puro gozo, foi atirado numa enchente de mil santos e loucos vocábulos, 

que acabaram por construir o amor.  

 

Quando a alma está assentada na vacância de Deus, ela está 
nesse lugar de plenitude onde o Outro divino goza. Mas, por estar no 
lugar mesmo dessa vacuidade, do Nome perfeito que falta para que 
os nomes formem um todo, por preencher esse furo, aproxima-se de 
um nada. Assim, a plenitude e a vacuidade, o tudo e o nada, não 
formam um par de opostos, mas exprimem um só e mesmo 
irrepresentável. “Não vejo nada, vejo tudo”, pôde escrever Santa 
Angela de Foligno, “a certeza é empurrada para as trevas. Quanto 
mais profundas as trevas, mais o bem tudo excede: é o mistério 
reservado.”304

 

 

************ 

 

Teresa do Menino Jesus e da Sagrada Face. Teresa ansiava pelas Núpcias: o 

casamento do corpo com o Nada divino que faria cessar toda oposição — a oposição 

da alma, contradições e conflitos. Contudo — entre tudo e nada —, a violência da 

prova era pertencer a um século no qual seria impossível confundir-se, nessa 

vacância, em comunhão, com o inesgotável tudo-nada de Deus. Sim, talvez ela 

quisesse confundir seu corpo, chegar até à perda do Nome. Talvez ela, lendo os 
                                                           
303 Cf. A mística, a verdade do gozo feminino. In: POMMIER. A excessão feminina: os impasses do gozo. 
304 POMMIER. A excessão feminina: os impasses do gozo, p.65. 
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místicos, e ao lado do anjo que extasiara Santa Teresa de Ávila, sonhasse com a união 

mística, o gozo de um apagamento do corpo, nesse ponto cruz onde o significante 

falta, e a letra a-bordará. Deus como o vocábulo último que permanece para nomear 

o nada. Talvez Teresa quisesse ter as Visões de Hadewijch, mas a promessa do raiar 

do século XX jamais o permitiria.  

 

(...) nem Teresa do Menino Jesus nem Gabriela têm visões, o 
que implica que apenas inflamam o texto. Isso significa ainda que suas 
visões provêm de outros textos (para Teresa a Imitação de Cristo e 
São João da Cruz, principalmente; para Gabriela, o manuscrito C, 
como hipotexto). Isso indica, enfim, que sua “graça” se manifesta 
também como um texto – ou o texto: ardente. Dizendo de outro 
modo: sem a graça das visões que vêm e vão de graça, mantém-se o 
texto que arde por e para escrever o interdito. É por isso que, numa 
espécie de nova mística que prescinde de revelações, o texto ganha 
toda a primazia.305

 
 

O tempo não era mais o tempo em que Deus falava: nos estados de 

ravissements, as santas mulheres escutavam as vozes celestiais de todas as falanges 

dos céus; em quadros, cenas espetaculares, havia a clara, espantosa, manifestação do 

Verbo; elas escutavam a voz do Senhor, sob a moção do Espírito veemente; com o 

som de Deus, sua voz, tinham acesso aos segredos últimos. Assim Jacques de Vitry 

relata a Foulques, Bispo de Tolouse, sobre a santidade remarcável das mulheres da 

Diocese de Liège, utilizando a vida de uma única como exemplo.  

 

Même vous avez vu quelques femmes tellement ouvertes à un 
spécial et merveilleux  effet d’amour envers Dieu qu’elles 
languissaient à cause de leur désir et ne pouvaient se lever de leur 
couche pendant beaucoup d’années, sinon de rares fois. Elles 

                                                           
305 BRANDÃO. “O corpus ardente”. In: ANDRADE; CATELLO BRANCO; RESENDE. Livro de asas (No 
prelo) 
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n’avaient pas d’autres cause de leur faiblesse que celui dont le désir 
faisant fondre leur âme. Suavement elles se reposaient avec le 
Seigneur, fortifiées dans l’esprit autant qu’affaiblies dans le corps. 
Elles s’écriaient dans leur cœur, bien que leur lèvres préferent autre 
chose et pour donner  le change: «Soutenez-moi par des fleurs, 
entourez-moi de pommes, car je languis d’amour» (Cantique des 
Cantiques 12,5). Une autre même, merveilleusement et sensiblement, 
don’t l’âme s’évanouissait dans la grandeur de son amour, 
s’amaigrissait et perdait les joues de son corps.  

 
(…)  
 
Mais d’autres étaient hors d’elles mêmes par une telle ivresse 

de l’esprit qu’elles se reposaient presque tout le jour dans ce saint 
silence, quand le Roi était sur sa couche. Elles n’avaient ni voix ni 
sensibilité pour des choses extérieurs. La paix de Dieu dominait et 
ensevelissait leurs sens, et elles ne pouvaient s’éveiller à aucun cri. 
Elles ne sentaient aucune blessure profonde du corps, même 
violemment tourmentées. J’en vis une, gardée presque trente ans par 
son Époux, avec un tel zèle, dans sa cellule, qu’il n’était pas possible 
pour elle de sortir de sa cellule, même si mille hommes s’efforçaient 
de l’en tirer par les mains. Car elle tentait bien des fois de sortir, 
quelques-uns même le tirant. Mais en vain, car elle aurait plutôt 
rompu son corps. J’en vis une autre, ravie souvent hors d’elle-même 
vingt-cinq fois le jour; même devant moi, plus que sept fois, je pense, 
elle fut dans le ravissement.306

 

 

Refiro-me à Vie de Marie d’Oignies, livro que viu a luz em 1216, e que chegou 

até nós como documento de uma das primeiras beguinas, nascida no Brabante (em 

1177). De Hadewijch, conhecemos os escritos, mas não a biografia; de Marie 

d’Oignies, chega-nos a vida, sem ter deixado ela própria nenhum escrito. Sabe-se 

que, em torno de sua figura, foi edificado um dos primeiros beguinages da Bélgica. 

Jacques de Vitry, fascinado pelos fenômenos sobrenaturais que invadiam a existência 

dessas jovens mulheres, pela característica extrema de sua ascese e suas mortificações 

espetaculares, cuja violência aparece aos olhos modernos como absolutamente 

                                                           
306 VITRY. Vie de Marie d’Oignies, (1989), p.6-7. 
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incompreensível, escreve esse livro com o intuito de livrar as beguinas de uma inicial 

suspeita de heresia.307 Entretanto, ele não pronunciará esse nome — beguina —, 

pois ele já representava uma ameaça, quase um impropério. Esse jovem padre 

parisiense (mas já predicador bastante popular, prometendo brilhante carreira 

eclesiástica), encontra Marie em Oignies, perto de Namur, na Bélgica, e torna-se seu 

confessor, de 1210 até sua morte, em 1213. Ele narra ao bispo de Toulouse a forma 

extraordinária como Marie era arrebatada para fora dela mesma; como era tomada 

pela angústia de um violento desejo, pela plenitude do coração; como  parecia 

esfalecelada inteiramente em seu corpo; e quando ela voltava a si, não lhe era 

possível mais sustentar-se sobre seus pés. Ele conta que, pelo fervor de seu espírito, 

assim que Marie era subtraída dela mesma, aos gritos, ela parecia possuir o rosto em 

chamas. E, o que era mais admirável, quando ela estava em estado de ravissement, 

pelos raios de seus olhos, que não se viam repousados, ela podia olhar a roda 

material do sol. Então, embriagada, ela não se calava, mas gritava: “Foi-me dito pelo 

Senhor que irei ao Santo dos Santos. Ó, suave palavra! Dize-me, ó Clemência, o que é 

o Santo dos Santos?” Depois, ao voltar a si, espantada por ter sido assim arrebatada 

                                                           
307 A concepção clássica de heresia, que prevaleceu até o século XIII, é aquela claramente definida pelo célebre 
bispo de Lincoln, Robert Grosseteste (falecido em 1253): “A heresia é uma afirmação doutrinal que procede de 
uma escolha humana, contrária à Escritura santa, manifestada abertamente e sustentada com obstinação ou 
teimosia.” A partir do início do séc. XIV, surgem, ao lado das heresias que constituem uma negação do dogma 
católico — como o catarismo —, formas cada vez mais sutis e variadas, com o intuito de classificar as crenças 
desviantes às quais a Igreja se vê confrontada: heresia de opinião, heresia de ofício, heresias inquisitoriais 
«inquisitoriales». Trata-se, no caso dessa última, da famosa heresia sob a qual os irmãos e irmãs do Livre 
Espírito sofreram acusação. Essa seita é aquela com a qual o movimento beguinal foi tantas vezes confundido, o 
que lhe valeu seu progressivo arrefecimento, pois para escapar da fogueira, as beguinas foram constrangidas, 
obrigadas a se inserir em alguma ordem religiosa. Numerosos processos de bruxaria com condenação à fogueira 
terão lugar a partir de 1380, e a caça às bruxas se intensifica no séc. XV. A heresia maior, nessa época, era a 
insubordinação à hierarquia eclesiástica, justamente por estar sendo extremamente questionada no séc. XIV. Os 
documentos oficiais dão a idéia de uma Igreja ameaçada de todos os lados pela subversão. Cf. J.-M. MAYEUR; 
CH. PIETRI; A. VAUCHEZ; M. VENARD. Histoire du Christianisme. Tome VI: Un temps d’épreuves (1274-
1449).   
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mais violentamente que de costume, ela dissera ao padre Jacques que não se 

assustasse, porque esse ano seria último. Marie previra sua morte, não, ela havia 

escutado a Voz do Senhor lhe chamar: “Vem, minha amiga, minha noiva, minha 

pomba, e tu serás coroada”.308 Quando o tempo da promessa se aproximou, eis que, 

repentinamente, fez-se ouvir um som, uma voz jubilosa, como o som do Deus 

celestial. Ela, às lágrimas, com o coração repleto de exultação, abre os lábios em 

melodia. Ela começa a cantar. 

 

Car elle commença a chanter d’une voix haute et claire et elle 
ne cessa de louer Dieu pendant trois jours et nuits e de lui rendre 
grâce, de tresser un chant très doux sur Dieu, les saints Anges, la 
bienheureuse Vierge, d’autres saints, ses amis, les divines Écritures, 
avec du rytme et une douce harmonie. Elle ne cherchait pas à trouver 
des phrases et ne s’attardait pas à rythmer celles qu’elle avait 
trouvées. Mais comme si elles étaient écrites devant elle, le Seigneur 
lui donnait à cette heure ce qu’elle prononçait. Jubilant dans un cri 
continuel, elle ne se fatiguait pas à penser et n’interrompait pas son 
chant en le composant. Un des Séraphins, comme il lui semblait, 
déployait ses ailes sur sa poitrine. Il la servait et l’assistait avec 
douceur, lui inspirant son chant sans aucune difficulté. Quand elle 
eut crié tout le jour jusqu’à la nuit, sa gorge devint rouque, si bien 
qu’au début de la nuit, elle pouvait à peine avoir de la voix. La Prieur 
de notre maison se réjouit, parce que, le lendemain, c’est-à-dire le 
dimanche, les laïcs viennent d’habitude de régions diverses dans 
notre église. Si peut-être ils l’entendaient chanter, sans qu’elle 
s’interrompe, d’une voix aigüe et si haute, ils pourraient en être 
scandalisés et la prendre pour folle.309

 

 

Mas Teresa, não. Teresa não ouvirá as vozes celestiais, nem se extraviará nas 

volutas corporais dos espetáculos medievais. Contudo, se assim não fosse, ela teria, 

como Hadewijch, subitamente, seu espírito enlevado.  
                                                           
308 Cf. VITRY. Vie de Marie d’Oignies, (1989), p.62. 
309 VITRY. Vie de Marie d’Oignies, (1989), p.64. 
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Arrebatamento, transporte da Visão X de Hadewijch d’Anvers — transporto, 

traduzo: então, Teresa, como Hadewijch, veria aparecer uma cidade nova, de nome 

Jerusalém e de mesma aparência. A cidade ver-se-ia toda paramentada, com uma 

beleza indizível. Os mais belos espíritos do céu, que levavam o nome de “Eunucos” e 

“Auréolas”, e todos os que lá estavam, eram santificados pelo Amor. Ela os veria, 

junto com todos os viventes, ornar e convocar todas as maravilhas novas, fonte de 

deslumbramento renovado. No centro alto da cidade, ela veria voar uma águia que 

gritava com uma voz pujante: “Vós todos, Senhores e Senhoras, vós conheceis a 

eternidade de vosso esplendor”. E uma segunda vez, ela veria a águia sobrevoar a 

cidade gritando: “O tempo se aproxima, vós todos os viventes; gozais daquele que 

vive da Vida.” E, pela terceira vez, ela veria a águia exclamar: “Ó vós, os mortos, 

vindes à luz e à vida, vós não estais prontos porque não estais suficientemente nus 

para assistir às núpcias, vinde partilhar de nossa abundância e reconhecer a esposa 

que, por amor, conheceu todos os sofrimentos, celestes e terrrestres. Com sua dor, ela 

entrou tão antes no país estranho-estrangeiro que eu lhe revelarei agora como ela se 

engrandeceu no país das trevas, e ela será grande; ela encontrará repouso, e a voz de 

minha potência será totalmente sua. Depois, ela veria um evangelista dizer: “Eis que 

te mostrarei a glória de teu exílio: a cidade que vês aqui decorada é a livre 

consciência. E este ornamento que aqui vês são as numerosas virtudes que tu tens 

praticado até o extremo. A decoração em torno da cidade é teu zelo ardente que 

venceu, com constância, apesar de todos teus sofrimentos. As virtudes 

desconhecidas, exercidas com um esforço sempre renovado, eis os ornamentos que 

decoram a cidade. Tua alma bem-aventurada é a Esposa, rainha da cidade. Eis aqui a 
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mais nobre sociedade, que vive totalmente no amor e no espírito da mais alta 

virtude. Todos os Eunucos e Auréolas que tu vês, e toda a multidão dotada do mais 

alto poder, todos vieram celebrar tuas núpcias. Da mesma maneira, os pecadores 

defuntos que vieram sem esperança serão iluminados pelo conhecimento de vossa 

união; todos aqueles que desejam a graça e estão no purgatório, aqueles que aderem, 

mesmo que pouco, à virtude, e não estão suficientemente nus para ter fé, em vossa 

união, todos seus desejos serão satisfeitos por vosso casamento”.  

Então, Teresa, assim como Hadewijch, escutaria uma voz forte a gritar: “A 

todos vós paz nova e nova alegria. Vede, minha esposa exerceu todos vossos ofícios 

com o amor perfeito, e cujo amor é tão forte que por ele vós pudestes vos 

engrandecer”. E em seguida: “Vede tu, Esposa e mãe, tu pudeste me experimentar 

como Deus e como Homem de uma maneira única. O que se tornarão, pensa tu, os 

Eunucos privados de seu bem-estar terrestre? Tu os representas a todos. Tu sozinha, 

tu jamais provaste o veneno da terra, e entretanto tu sofreste pelos homens de 

maneira inumana. Tu deves ir até o fim do sofrimento com  Eu sou aquele que sou e 

nós devemos restar unidos. Agora, goza de mim, Eu sou aquele que sou, com a força de 

tua vitória, e aqueles a quem seus desejos foram satisfeitos viverão eternamente 

graças a ti”. A voz assim abraçaria Teresa como enlaçou Hadewijch, 

extraordinariamente inaudita. E, aí, ela sucumbiria Nele, e seu espírito se perderia ao 

ouvi-lo.  310

                                                           
310 Cf. Dizième Vision. In: HADEWIJCH. Les Visions. Trad. Georgette Epiney-Bugard. L’Hay-les-Roses: 
Éditions Ad Solem, 2000, pp.64-67. 
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Hadewijch escreve em suas Visões que permaneceu nesse estado de gozo por 

meia hora. Mas a noite se esvaiu e ela retornou a seu infortúnio, e, lamentando-se de 

seu exílio, viveu assim todo esse inverno. Contudo, durante todo o inverno, ela 

permaneceu absorvida por essa visão. Nesse estado, devotava-se ao amor, recebendo 

as revelações ou praticando tudo o que o amor lhe inspirava particularmente.   

 

Nos Parâmetros das núpcias espirituais, Ruysbroeck descreve 
essa alegria, essa ausência de mestria à qual ele é transportado: “A 
alma sente então a doçura, e dessa doçura nasce um gozo casto que é 
o abrasamento do amor divino comprimindo o fundo da alma. 
Tomem todas as volúpias da terra, fundam-nas numa única volúpia e 
precipitem-na inteira sobre um só homem, tudo isso nada será perto 
do gozo de que falo. Esse gozo faz fundir o homem, e ele não é mais 
senhor da sua alegria”.311

 

 

Mas Teresa, não. Teresa não teria visões ou êxtases ou arrebatamentos dessa 

natureza. 312 Teresa no exílio, melancólica, com os humores escuros e obscuros, no 

combate e no tormento do corpo, encontrava-se no gozo das trevas da fé. Entretanto, 

além da melancolia, Teresa encontrava a alegria, pois o sofrimento carnal e a 

desaparição física não seriam mais temidos, mas esperados, porque o nada que o 

sofrimento anunciava era, ela sabia, o outro nome de Deus. Gozo. No abismo da 

palavra, Teresa, sim, encontrara o êxtase, o êxtase da própria escrita. Ela escrevia, 

com seu sangue hemoptísico, o sangue. “O sangue é aquilo que escapa do filho de 

Deus. Longe de ser o sinal de uma dor no corpo, ele constitui a prova da comunhão. 

                                                           
311 POMMIER. A excessão feminina: os impasses do gozo, p.66. 
312 BOUYER, em Figures mystiques féminines: Hadewijch d’Anvers, Thérèse d’Avila, Thérèse de Lisieux, 
Elisabeth de la Trinité, Edith Stein, vê nessas figuras uma continuidade, mas uma continuidade criativa de uma a 
outra. 
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Atesta sua possibilidade.”313 “A morte de Deus, da qual esse sangue é sinal, abre 

um acesso ao gozo de um corpo desembaraçado da vida, aquele do puro 

significante”.314 Após o abandono na escrita do abismo da derrelição, no dia 

seguinte, de volta à terra da consciência útil das palavras, ela se retrata, pede 

desculpas pelas garatujas: as linhas tortuosas dos perigos do poço. Retoma o 

“Manuscrito C”: 

 

Ma Mère chérie, je suis tout étonnée en voyant ce que je vous 
ai écrit hier, quel griffonnage!......... ma main tremblait de telle sorte 
qu’il m’a été impossible de continuer et maintenant je regrette même 
d’avoir essayé d’écrire, j’espère qu’aujourd’hui je vais le faire plus 
lisible, car je ne suis plus dans le dodo mais dans un joli petit fauteuil 
tout blanc.315

 

 

Ilegível, não porque Teresa, pequena, esteja no dodo, mas porque está no ninho 

infantil onde engatinham as palavras de amor. São garatujas porque esse nome — 

Deus — transporta a um amor incompreensível, paradoxal. O puro amor é paradoxal 

por ser engendrado em um lugar vacante, vago com relação à linguagem que 

assujeita o homem. Sim, ela sabia que o amor de Deus, desde sempre, pôs em jogo 

um sacrifício, um martírio. Ele atinge o vivente. Contudo, estava perante a ausência 

de saber — Ele não responde: “Jésus se taisait (...) Et moi je lui disais: Mon Dieu, pour 

votre amour j’accepte tout: si vous le voulez je veux bien souffrir jusqu’à mourir de chagrin”. 

                                                           
313 POMMIER. A excessão feminina: os impasses do gozo, p.67. 
314 POMMIER. A excessão feminina: os impasses do gozo, p.67. 
315 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT-JÉSUS ET DE LA SAINTE FACE. “Manuscrits C”, (8r.). In: 
Manuscrits autobiographiques, p.344. (Nouvelle Édition du Centenaire)  
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O sujeito desse saber perfeito, que rege a marcha do Universo, exige uma oblação 

que leva o corpo. Teresa, seu corpo martirizado, descobre o gozo que o anima. 

 

(...) au commencement da la neuvaine, je vous disais, ma 
Mère, qu’il fallait que la Ste. Vierge me guérrisse ou bien qu’elle 
m’emporte dans les Cieux, car je trouvais cela bien triste pour vous et 
la communauté d’avoir la charge d’une jeune religieuse malade; 
maintenant je veux bien être malade toute ma vie si cela fait plaisir au 
bon Dieu et je consens même à ce que ma vie soit très longue, la seule 
grâce que je désir, c’est qu’elle soit brisée par l’amour. 

 

Oh! non je ne crains pas une longue vie, je ne refuse pas le 
combat car Le Seigneur est la roche où je suis élevée, qui dresse mes 
mains au combat et mes doigts à la guerre. Il est mon bouclier, 
j’espère en Lui — Ps. CXLIII — aussi jamais je n’ai demandais au bon 
Dieu de mourir jeune, il est vrai que j’ai toujours espéré que c’est là sa 
volonté. Souvent le Seigneur se contente du désir de travailler pour sa 
gloire et vous savez, ma Mère, que mes désirs sont bien grands, vous 
savez aussi que Jésus m’a présenté plus d’un calice amer qu’il a 
éloigné de mes lèvres avant que je le boive, mais pas avant de m’en 
avoir fait savourer l’amertume. 316

 

 

 Ó doce amargura. Teresa, um corpo martirizado, descobre o gozo que o 

anima: que sua alma seja despedaçada por amor. Sim, ela canta com San Juan de la 

Cruz: “Oh llama de amor viva, / que tiernamente hieres / de mi alma en el más profundo 

centro! / pues ya no eres esquiva, / acaba ya, si quieres; / rompe la tela de este dulce 

encuentro.” A carne sofre seus doces ramos, arde, porque advém ao lugar de um 

vazio: o Nome dos Nomes; o furo que não é nome algum. Deus eleva a sua altura — 

“Le Seigneur est la roche où je suis élevée” — um corpo martirizado, mas que espera 

                                                           
316 SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT-JÉSUS ET DE LA SAINTE FACE. “Manuscrits C”, (8v.). In: 
Manuscrits autobiographiques, p.344. (Nouvelle Édition du Centenaire)  
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fazer Um com a vacância divina, ali justamente na mesma proporção do seu 

sofrimento. 

 

A união com Deus é um sofrimento, quer o extático o inflija a 
si mesmo, deliberadamente, quer a doença o consuma. Hadewijch 
d’Anvers escreve, por exemplo: “o amor vive, bem o sei, das muitas 
mortes que suporto”.   

 

Nenhum pai responde, ou responderá jamais, e o sofrimento 
do corpo é o eco dessa ausência. O sofrimento é sua presença, gozo 
do puro significante da ausência em cujo foco o corpo se submete à 
transverberação. 317

 

 

Transverberar, romper a tela desse doce encontro (penso em San Juan de la 

Cruz), deixar passar a luz (pas, passivité), a luz preferida (ou pré-ferida?). 

Transverberar é refletir; ou transpassar um meio; ou transluzir; ou mostrar-se 

claramente; manifestar-se; revelar-se. Transverberar: ser atravessada pelo verbo? 

Único, o Nome de Deus é um puro significante que exige uma auto-definição, que 

não remete a nada, a nada que se possa imaginar. “Por perder todas as referências, à 

excessão de Deus, o êxtase místico escapa ao saber, e o apelo do Nome divino não 

evoca mais do que gozo ou sofrimento”. 318

 

Essa aspiração a uma falta que o Nome de Deus designa é 
desejo. Fundir-se na imensidão dessa vacância está sempre acima do 
que o vivente pode esperar: “O abismo atrai abismo”, escreve Santa 
Teresa, “o abismo de Deus atrai os eleitos da unidade (...) a luz 
essencial nos atrai e recorremos na treva imensa de Deus”. O Nome 

                                                           
317 POMMIER. A excessão feminina: os impasses do gozo, p.66. 
318 POMMIER. A excessão feminina: os impasses do gozo, p.66. 
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de Deus escava o que é para sempre desejo: “O desejo está lá, 
ardente, eterno; mas Deus é mais alto que ele, e os braços erguidos do 
desejo jamais alcançam a plenitude adorada”.319

 

 

Abismo atrai abismo, escreve santa Teresa de Ávila; enquanto Angelus 

Silesius escreve: “Um abismo chama outro / O abismo de minh’alma chama sempre 

em alta voz / O abismo de Deus: dize-me, qual é o mais fundo?” 

Então abismar-se no Nome: “Eu sou aquele que sou”: “Ehyé asher ehyé”, em 

hebraico: “AHYH ASR AHYH”, transposto para o alfabeto latino: ehye asher ehye, 

para sua vocalização: a chama, chama: em chamas, a sarça ardente a dictare o que a 

tradição judaica escreve, traduz, porque impronunciável: YHVH. O Nome de Deus já 

é pura letra, que não remete a nada, a não ser o furo abissal da treva do nome de 

Deus.320  

 

Conceber o lugar de Deus-Pai como impossibilidade, isto é, 
como apresentando um furo na trama de significações, gera 
conseqüências bastante distintas daquelas que se originam da 
presença, nesse lugar, de um Ente Supremo. A própria noção de 
paternidade passa a ser avaliada a partir do que pode ser pensado 
como fuga na ordem do sentido.  

Conceber um furo, um vazio simbólico, uma indeterminação 
no lugar de onde emana o nome de Deus-Pai é o que, a meu ver, 
justifica a convocação por Lacan, de Mestre Eckhart para se 
incorporar à lista dos “diólogos” elaborada em “La méprise du sujet 
supposé savoir”.321

 

 

                                                           
319 POMMIER. A excessão feminina: os impasses do gozo, p.66. 
320 Sobre a concepção que subjaz à questão do nome do Pai como ponto de furo, de non-sens, abismo, ou 
sumidouro da palavra: ponto limite da significação cf. MANDIL. Princípios de diologia lacaniana. In: Os efeitos 
da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 63-92.  
321 MANDIL. Princípios de diologia lacaniana. In: MANDIL. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 80. 
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Percebeis aí uma diferença fundamental para dois caminhos divergertes do 

pensamento? Farei o seguinte paralelo: há uma concepção (onto-teo-lógica) que se 

origina da suposição de uma presença — um Ente Supremo (Sujeito suposto saber) 

—, que tampona esse ponto-voraz322 da trama das significações; essa concepção 

justificaria a pergunta “Quem eu sou?”, que Maria Gabriela Llansol (com Espinosa) 

chama de pergunta de escravo; há uma outra concepção que entende o lugar de 

Deus-Pai como furo, como vazio simbólico, como ponto de atração e fuga, abismo 

que chama abismo, e chama o errante, o peregrino (querubínico de Angelus Silésius), 

que só pergunta: “Quem me chama?” — essa seria, em chave llansoliana, pergunta 

de homem livre. 

************ 

 

Abro o primeiro fragmento de um discurso amoroso,323 e encontro, antes de 

mais nada, o abismo. O sujeito enamorado diz: “Me abismo, sucumbo”. Há uma 

definição: “Abismar-se: lufada de aniquilamento que atinge o sujeito apaixonado por 

desespero ou por excesso de satisfação”. Gozo: sofro a idéia de suicídio, neutra, no 

silêncio abandonado desta manhã; uma chuva, na espera de um barco, derrama sua 

alegria sobre mim, derreto-me com ela e me esfolo; o pensamento é tateado com a 

exata doçura de quem acaricia, com os pés, a água. 

 

                                                           
322 Termo recorrente na obra de Maria Gabriela Llansol. 
323 Trata-se de Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes. 
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2. A lufada de abismo pode vir de uma mágoa, mas também 
de uma fusão: morremos juntos de tanto amar: morte aberta, por 
diluição etérea, morte fechada do túmulo comum. 

O abismo é um momento de hipnose. Sob o efeito de uma 
sugestão recebo ordens de desfalecer sem me matar. Daí, talvez, a 
doçura do abismo: não tenho nenhuma responsabilidade, o ato (de 
morrer) não é de minha incumbência: me confio, me transfiro (a 
quem? a Deus, à Natureza, a tudo, menos ao outro).324

 

 

O “Há Um” da fusão, assim como o páthos místico, marca (ou melhor, 

desmarca, dissolve) o enamorado. Esse “Há Um” também se situa além, nenhures: 

“não há mais lugar para mim em parte alguma, nem na morte”. 

 

3. Quando me acontece de me abismar, é que não há mais 
lugar para mim em parte alguma, nem na morte. A imagem do outro 
— à qual estava colado, da qual vivia — não existe mais; ora é uma 
catástrofe (fútil) que parece me afastar para sempre, ora é uma 
felicidade excessiva que me faz recuperá-la; de qualquer modo, 
separado ou dissolvido, não sou recolhido em lugar nenhum; diante 
de mim, nem eu, nem você, nem um morto, nada mais a quem falar.  

(Estranhamente, é no gesto extremo do Imaginário 
apaixonado — aniquilar-se para poder ser afastado da imagem ou 
confundir-se com ela — que se realiza uma queda desse Imaginário: o 
breve momento de uma vacilação e perco minha estrutura de 
enamorado: é um luto factício, sem elaboração, algo como um não-
lugar). 325  

 

 

A composição desse livro — Fragmentos de um discurso amoroso — parece-me 

trazer duas concepções que apontam para uma direção próxima àquela que a obra 

llansoliana toma, e avança: o método “dramático” (que escutamos ressoar no título 

                                                           
324 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.9-10. 
325 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.10. 
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Onde vais, Drama-Poesia? de Maria Gabriela Llansol) e a utilização de uma certa noção 

de figura (que não se confunde com as figuras de retórica).  

Roland Barthes decide ultrapassar um certo reducionismo que recai sobre o 

sujeito enamorado, este compreendido como uma “simples coleção de sintomas”. 

Antes, ele deseja fazer ecoar o que de “intratável”, o que de “inatual” essa voz diz, 

insistentemente. Tal método repousaria na “ação única de uma linguagem primeira 

(sem metalinguagem)”,326 que permitisse iluminar uma enunciação, a partir da 

primeira pessoa do singular. Não havendo intuito de análise, tratar-se-ia, melhor, de 

expôr um retrato, não psicologizante, mas estrutural: uma fala apaixonada escreve-se 

e se dá a ler. Quanto às figuras, elas seriam “lufadas de linguagem”, frações de um 

discurso que guarda o movimento original dessa palavra: dis-cursus, ou seja, a ação 

de correr para todo lado, em idas e vindas e démarches e intrigas. Portanto, a palavra 

não deve ser entendida no sentido retórico,  

 

(...) mas no sentido ginástico ou coreográfico; enfim, no 
sentido grego: σχ¯ημα , não é o “esquema”; é, de uma maneira muito 
mais viva, o gesto do corpo captado na ação, e não contemplado no 
repouso: o corpo dos atletas, dos oradores, das estátuas: aquilo que é 
possível imobilizar do corpo tensionado. Assim é o enamorado 
apressado por suas figuras: ele se debate num esporte meio louco, se 
desgasta como o atleta; fraseia como o orador; é captado, siderado 
num desempenho, como uma estátua. A figura é o enamorado em 
ação. 327

 

 

                                                           
326 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.1. 
327 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.1. 
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Não penso ser essa uma definição (completa) para as figuras llansolianas, mas 

encontro aí alguns princípios comuns. Assim, a seguinte afirmação: “Uma figura é 

fundada se pelo menos alguém puder dizer: ‘Como isso é verdade! ’”. Ou concebe a 

figura em sua dimensão de lugar, de topos, ou seja, não tropológica. Nesse sentido, 

Barthes acaba por evocar o código do amor cortês: as figuras, como a impressão de 

um código, passam e marcam a cabeça do enamorado. Se a figura não é entendida 

em sentido retórico, talvez, ela possa ser concebida em sentido erótico. Lembro 

assim, midons, que Paul Zumthor não faz uma leitura platônica do fin’amor, já que 

uma sensualidade profunda o anima. O amor cortês não deixaria de ser, no âmbito 

das diversas formas tomadas no correr do tempo e lugar, uma sensual-ética. Ele não 

cessa de deixar aflorar, discretamente, no discurso, um abundante comércio de 

imagens eróticas. As imagens, se assim as tomar, já são o verdadeiro corpo da 

mulher, suas carícias, o xaile da alcova, ou o bosque do jardim. Entre os perigos do poço 

e os prazeres do jogo, os jogos permitem uma nudez sempre difícil de desvestir. 

 

Esse código, cada um pode preenchê-lo conforme sua própria 
história; minguada ou não, é preciso que a figura esteja lá, que seu 
espaço (a casa) esteja reservado. É como se houvesse uma Tópica 
amorosa, da qual a figura fosse um lugar (topos). Ora, o próprio de 
uma Tópica é de ser um pouco vazia: uma Tópica é de regra meio 
codificada, meio projetiva (ou projetiva por ser codificada) o que foi 
possível dizer aqui sobre a espera, a angústia, a lembrança é apenas 
um modesto suplemento oferecido ao leitor para que dele se 
aproprie, acrescente, suprima e passe adiante: ao redor da figura, os 
participantes “passam o anel” 328

 

                                                           
328 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.2. 
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Digo, então, que Teresa de Lisieux poderia ser tomada como uma figura da 

Tópica amorosa. Teresa, um lugar. Ao redor da figura, os participantes “passam o 

anel” e algo se transmite. Se Roland Barthes desejou ultrapassar um certo 

reducionismo que recai sobre o sujeito enamorado, compreendido como uma 

“simples coleção de sintomas —, fazendo ecoar o que de “intratável”, de “inatual” 

essa voz diz, insistentemente, Maria Gabriela Llansol talvez faça algo — 

diferentemente — semelhante com a amorosa, seu discurso e seu texto ardente. O 

anel passa e o fogo no interior desse anel (luz preferida) é capaz de escrever, num 

“passo de letra”,329 uma história outra, uma quarta história, onde o texto possa 

afirmar, não sem Espinosa, que,  “subjacente ao Deus sive natura (...) há um Amor sive 

legens (...) O percurso de um corpo como súmula da sua potência de agir”. 

 

************ 

 

Como alhures vos disse, midons, Maria Gabriela Llansol escreve em um dos 

livros de sua primeira trilogia, intitulada significativamente Geografia de Rebeldes: 

 

(...) e eu singularizo-me pela pulsão da escrita, 
luz preferida330

 

 

                                                           
329 Faço alusão aqui a “Um passo de letra”, de Lucia Castello Branco. 
330 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p.29. 
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Entre uma linhagem de “rebeldes” figuras, cujos nomes são históricos (Luís de 

Camões, Tomás Müntzer, Nietzsche, Mestre Eckhart, Teresa de Ávila, São João da 

Cruz, Ana de Peñalosa, Ana de Jesus, Hadewijch d’Anvers, Copérnico, Giordano 

Bruno) e/ou textuais (o pobre, o cão Jade, a cadela Maya, o peixe Suso, a árvore 

Prunus Triloba que florirá e, entre outros, a própria escrita), ou ainda entre místicos 

que trazem livros, visões e espadas, a voz narrativa é a de uma beguina — Margarida 

— que transita numa geografia de restos. Poderíamos dizer: restos da história, restos 

de pensamentos, restos de um tempo fora do tempo, restos de batalhas perdidas 

(Frankenhausen – séc. XVI), restos de uma civilização desaparecida (Maya), restos de 

um mundo que nunca existiu, restos de um poema camoniano, restos de livros (A 

Viva Chama, A Noite Obscura, O Cântico Espiritual) e, por fim, restos de si mesma, dela 

— da escrita. A escrita como resto de uma pulsão: pulsão não mais de um sujeito 

anterior à escrita, senhor do gesto de escrever, mas, como nos sugere a voz 

despossuída da beguina, pulsão da própria escrita, ainda que em resto, secundária: 

 

E quando me sobrevém a pulsão da escrita,  
Muitas vezes faz meu trabalho 
Como se escrevesse, e a escrita cai a nossos pés, tão secundária. 331  

 

 

Essa concepção llansoliana da escrita como resto parece encontrar eco em 

vários pensadores, como na seguinte passagem de “Lituraterra”, de Jacques Lacan: 

“A questão é de saber se o que os manuais parecem exibir — existem manuais de 

                                                           
331 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p.30. 
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literatura, pois sim! — se a literatura seria acomodação dos restos”.332 

Desacomodada e incomodando, porque num lugar sempre outro, “a-tópico”, tal 

concepção de escrita como resto, secundária, não cabe facilmente em manuais, ou sob 

o signo de uma realidade definida e segura, como leio em Maurice Blanchot.  

 

O que está em causa talvez seja a literatura, mas não como 
realidade definida e segura, como conjunto de formas, e nem sequer 
como modo de actividade apreensível: antes como qualquer coisa que 
nunca se descobre, nunca se verifica e nunca se justifica directamente, 
de que só nos aproximamos desviando-nos, que só apreendemos 
quando ultrapassamos, numa busca que não deve preocupar-se 
minimamente com a literatura, com aquilo que ela é 
“essencialmente”, mas que, pelo contrário, se preocupa em reduzi-la, 
em neutralizá-la ou, mais exactamente, em descer, num movimento 
que afinal lhe escapa e a menospreza, até um ponto onde só a 
neutralidade impessoal parece falar.333  

 

 

Então, escrita, literatura, é qualquer coisa que nunca se descobre, porque o que 

nos fica, o que temos nas mãos, não é a “essência” de determinada arte, a verdade de 

uma história, o nome de seu autor, mas sempre o destroço mudo de um combate, os 

signos de uma travessia: a travessia da representação? 334

 

Sonho com o dia em que a presença que de nós ficará nos 
textos não será a do nosso nome próprio. Em que os signos da nossa 
travessia serão destroços de combate, toques de leveza _________ o 

                                                           
332 LACAN. “Lituraterra”. p.18-19. 
333 BLANCHOT. O livro por vir, p.210. 
334 Leia-se em Um falcão no punho: “À medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia mal na 
convivência, e em Lisboa, encontrei-me sem normas, sobretudo mentais. Sentia-me infantil em dar vida às 
personagens da escrita realista porque isso significava que lhes devia dar igualmente a morte (...) Nessas 
circunstâncias, identifiquei ‘nós construtivos’ do texto a que chamo figuras”. LLANSOL. Um falcão no punho, 
p.130. 
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que eu esperava ficou, ficou a chave, ficou a porta, ficou a pedra dura 
ao luar.335

 

 

Seria fácil dizer que a obra de Maria Gabriela Llansol — tanto os Diários, 

quanto as Ficções, os romances — apega-se de certa maneira à vida da escritora, que 

ela tem um cunho autobiográfico constante. No entanto, quem entra nessa obra logo 

vê que seu projeto textual — prática fulgurante da letra — não pode conceber essas 

classificações, gêneros, manuais que acomodam os restos; e que ela chega mesmo a 

fugir à mediocridade da autobiografia.336 Ele há de perceber que “a matéria escritural do 

texto llansoliano não ficciona um real objectivado e exterior a quem escreve, mas 

absorve mundos na própria linguagem (é por isso que a sua escrita é 

predominantemente imagética e que nela as palavras, mesmo as mais correntes, 

saem do dicionário para deambularem livremente à beira do rio dessa escrita).”337 

Sim, midons, aquele que opera com a sonoridade das palavras margeia, dessa forma, 

um abismo. Aqui, dir-se-ia, a beira do rio da escrita: “As palavras são, como tudo, 

formas impulsivas, cheias de um rio, que guardam extratos do tempo e dos 

acontecimentos, num ficheiro integralmente caótico”.338

  

Tendo eu vivido ainda agora meio século, não vejo como a 
narrativa poderia competir com as palavras, que são testemunhos 
antiquíssimos e implacáveis do devir humano. A maior parte dos 
movimentos internos de uma palavra são silenciosos. Mas alguns 
deles são sonoros, e destes só uma ínfima parte são vozes. É a estas 

                                                           
335 LLANSOL. “O sonho de que temos a linguagem”, p.18. 
336 LLANSOL. Onde vais, drama-poesia. p.18. 
337 BARRENTO. A origem de ler: sobre Um beijo dado mais tarde. Separata de: PETROV, Petar (org.) O 
romance português pós-25 de abril. O grande Prémio do Romance e Novela da APE (1982-2002).  
338 LLANSOL. Um falcão no punho, p.133. 
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que me habituei a ser sensível, me treinei a escutar, são estas que eu 
sigo e, por esse guia, entro nelas. Reconheço que essa é a parte mais 
cintilante, a candeia que não se deve esconder na arca dos 
movimentos silenciosos. 

Surpreende-me sempre a potência genética e destruidora de 
certas palavras, de algumas famílias semânticas, que formam tufos 
nos dicionários. 

O devir de cada um está no som de seu nome. 339
 

 

Distancio-me aqui, então, das “habituais máscaras e protocolos ficcionais, que 

qualquer ‘leitor hábil’ de romances reconhece de antemão, de há dois séculos a esta 

parte”. 340 Busco, para além de um significado compreensível, o som das palavras 

que contam uma história inaudita, os restos da história, A restante vida.   

 

O anti-romance de Maria Gabriela Llansol, que se escreve fora 
das coordenadas do tempo e se constrói com base em feixes 
convergentes de intensidades num espaço semeado do que ela 
própria há muito designou de «cenas fulgor», quer ser lido como uma 
escrita transparente, não metafórica, em que o que acontece, acontece 
em ‘lugares’, e não em espaços previsíveis e repetíveis como são os do 
romance (e ‘lugar’ é, neste texto, um espaço de possibilidades, aberto, 
e não uma dimensão física, um setting tingido de psicologia).341

 

Leio um dos primeiros leitores do texto llansoliano, Augusto Joaquim. Ele 

escreve no posfácio a Um falcão no punho: “O leitor pode tentar o partido da metáfora. 

No entanto, nem que seja intuitivamente, percebe-se que não é o melhor partido. O 

diálogo de vozes que nos é dado a ler parte manifestamente de um princípio de 

                                                           
339 LLANSOL. Um falcão no punho, p.133. 
340 BARRENTO. A origem de ler: sobre Um beijo dado mais tarde. Separata de: PETROV, Petar (org.) O 
romance português pós-25 de abril. O grande Prémio do Romance e Novela da APE (1982-2002). 
341 BARRENTO. “A origem de ler: sobre Um beijo dado mais tarde”. Separata de: PETROV, Petar (org.) O 
romance português pós-25 de abril. O grande Prémio do Romance e Novela da APE (1982-2002). Lisboa: Roma 
Editora, 2005, p.137. 
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realidade que não deve nada ao como se” .342 Pois, sim, a potência das palavras — 

tomadas como metáforas — aí se perde, e muito. Se fosse possível ao leitor tomá-las 

como testemunhos antiquíssimos e implacáveis do devir humano; se fosse possível escutar 

os movimentos internos silenciosos de uma palavra; se fosse possível daí perceber o 

som, a ínfima parte das vozes, ele saberia até onde as palavras podem nos 

transportar. Por isso, o anti-romance llansoliano toma o partido do sublime: 

pensamento totalmente nu, dir-se-ia, com Longino.  

Eis a “Chave de ler” de Maria Gabriela Llansol: “Numa história, há (ou não 

há) um momento de desvendamento a que se chama sublime. Normalmente breve. 

Como penso que um leitor treinado já conhece todos os enredos, quase só esse 

momento interessa à escrita”. E em seguida, lê-se: “Esse momento, tornado longa 

sequência sustentadora da vibração explícita, é o nome de escrita. É a face escondida 

— mas que me importa desvendar — das técnicas narrativas já tradicionais”.343

Assim se vê em Um beijo dado mais tarde. Esse “des-romance”, ironicamente, 

acaba por ganhar o “Grande Prémio do Romance e Novela” da APE (Associação 

Portuguesa de Escritores) de 1990. E, em 14 de junho de 1991, Maria Gabriela Llansol 

lê o que escrevera para a ocasião da atribuição desse prêmio: 

 

_______escrevo, 
para que o romance não morra. 
Escrevo, para que continue, 
mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma, 
mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele, 
mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos, 
mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe    são tão 

                                                           
342 JOAQUIM. Algumas coisas. In: LLANSOL. Um falcão no punho, p. 156. 
343 LLANSOL. A chave de ler. In: Um beijo dado mais tarde, p.48 
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difíceis de nomear.344
 

 

Sim, eloqüente, vejo-o, contudo, marcado pelo traço: escrita. Escuto sua 

eloqüência e me pergunto, assim mesmo: em verso ou em prosa? Uma primeira 

passagem/paisagem: o tom decidido de um “quase-manifesto”. O páthos lançado na 

abertura envolve o tema do qual se trata: “a morte do romance”. Lembro de Borges 

que, com alguma semelhança, expõe esse mesmo assunto — a tão anunciada morte 

do romance —, em uma conferência proferida em Harvard, cerca de duas décadas 

antes:  

 

(...) porque todos sentimos, claro, que o romance está de um 
modo ou de outro em declínio (...) Acho que o romance está em 
declínio. Acho que todos aqueles experimentos bastante ousados e 
interessantes com o romance - por exemplo, a idéia de deslocamento 
temporal, a idéia de a história ser contada por diferentes personagens 
-, todos eles conduzem ao momento em que o romance não estará 
mais entre nós. 345  

 

 

De certa forma, o romance sempre nasce e nasceu morrendo, poder-se-ia 

pensar.346 Também, dir-se-ia da literatura e seu direito à morte.347 Mas outro 

pensamento me assalta. Questão: eis um discurso, o de Llansol, proferido em Tróia. 

Mas, agora, vejo-o habitar um livro, supostamente ficcional, intitulado Lisboaleipzig 1 

                                                           
344 LLANSOL. Para que o romance não morra. In: Lisboaleipzig 1- o encontro inesperado do diverso, p.116. 
345 BORGES. Esse ofício do verso, p.61-62. 
346 Cf. O romance está morrendo?. In: SCHÜLER, Donald. Teoria do romance. 
347 Cf. A literatura e o direito à morte. In: BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo, p291-330. E sobre a morte 
em Maurice Blanchot, cf. BAETA. “De uma morte sem fim”. In: CASTELLO BRANCO; BARBOSA; SILVA 
(orgs.). Maurice Blanchot, p.71-78.  
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- o encontro inesperado do diverso. Este, por sua vez, confunde uma estrutura diarística 

com uma narrativa, onde diversas figuras da linhagem llansoliana se encontram. 

Confundem-se, ou melhor, confluem aí diversos gêneros (diário, romance, uma 

recolha de discursos e um artigo) neste livro que se faz chamar de encontro, o 

encontro inesperado do diverso. Sim, encontro de Lisboa e Leipzig, encontro de 

Fernando Pessoa (que aparece anagramaticamente transformado em Aossep e, em 

seguida, Aossê) e Johann Sebastian Bach, mas também “encontro” como definição do 

que seria ficção para Llansol: uma ficção não pode ser simples. Ela é o encontro inesperado 

do diverso. 348 Pois é também encontro de gêneros em um texto, para o qual, ouso 

dizer (remetendo a Lacan), a verdade busca abalar a estrutura de ficção. 

Recoloco a questão, buscando ordenar esse universo “anti-retórico”, embora 

às vezes ele não se furte a certa agonística. Penso: até que ponto um discurso 

(epidíctico, neste caso e segundo a classificação aristotélica) é retórico? Até que 

ponto, então, um discurso pode ter alguma substância? Se, ao ser proferido — nesse 

ato349 — em Tróia, esse discurso era, de per se, uma peça de retórica, agora, 

habitando o livro — essa “não-ficção” —, ele é o quê? Sim, o universo da escrita é 

outro, e sua lei pode sucumbir à força da letra. 350

                                                           
348 LLANSOL. Causa amante, p.18. 
349 A essência do discurso é sua execução, quando vem a público. Sendo assim, o discurso é mais uma  
“energeia” , mais um agir, que um “ergon”, que um artefato. É na ação que se consuma a natureza do discurso 
retórico. Cf. TRINGALI. Introdução à retórica, p.98. 
350 Sobre uma nova evidência discursiva trazida à luz a partir de uma operação, a da Textualidade Llansol, cf. 
MAIA. Textualidade Llansol: letra e discurso. (Tese de Doutorado) As três hipóteses fundamentais desse 
trabalho rigorosamente desenvolvido a partir da psicanálise são: “A primeira hipótese diz que a Textualidade 
Llansol é uma operação subjetiva de suplência na falha do Nome-do-Pai. A segunda hipótese diz que a 
textualidade, efeito da operação subjetiva, produz uma mutação no campo do saber e vem a ser uma “nova 
configuração da arte como pensamento”. A terceira e última hipótese diz que a textualidade enlaça sua conquista 
subjetiva (isto é, um trabalho de intensão) aos efeitos que produz no horizonte da literatura (isto é, na extensão). 
Com essa topologia, a textualidade opera uma mutação no discurso analítico que força, nas bordas dos discursos 
reinantes, um discurso que não seria do semblant”.  
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Contudo, poder-se-ia pensar que um discurso nunca é, mas que ele sempre 

está. E está, por aí, enlaçando seus arredores e enlaçado nessas mesmas 

circunvoluções. Talvez, por isso mesmo, Maria Gabriela Llansol diga: “Os críticos 

não servem para escrever sobre o que é, mas sobre as envolvências. Sobre os suspiros 

que rodeiam o texto. Do que, eternamente, é texto, mas que nunca ninguém 

conseguirá escrever sozinho, com as suas próprias e únicas palavras”. 351  

 Lembrar-me-ei das aulas de retórica, midons, e caminharei no sentido 

do “pensamento totalmente nu”, o Sublime, de um longínquo Longino para, em um 

Encontro inesperado do diverso, aproximá-lo, anacronicamente, com o procedimento 

des-romanesco de Maria Gabriela Llansol. 

 

************ 

 

Os gêneros em Aristóteles. 

Teoricamente, e segundo o discurso/logos, Aristóteles designou três grandes 

gêneros: aponfântico/apophantikós, retórico/rhetorikós e poético/poietikós. A cada um 

corresponderia uma disciplina: a filosofia (lógica/dialética), a retórica e a poética. A 

primeira manifestar-se-ia pela demonstração/apódeixis e teria como recurso 

característico o silogismo/syllogismós352; a segunda manifestar-se-ia pela 

argumentação, pelas provas/pístis e seu recurso seria o entimema/enthýmema353; a 

                                                           
351 LLANSOL. Lisboaleipzig 1, p.113. 
352 Pensado aqui num sentido amplo, visando a dialética. 
353 O entimema, como prova e argumentação retórica, seria um tipo especial de silogismo, com papel estético e 
tático.  
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terceira, sendo a poesia, encontrar-se-ia no domínio do verbo, concatenação das 

ações, manifestada pelo mito/mythos através da mimesis/mímesis354. Cada um 

desses discursos, em Aristóteles, portaria uma intenção e um efeito: o primeiro seria 

voltado para o ensino/didaskalía e o efeito visado seria a ciência/epistéme; o segundo 

visaria a persuasão/peithó, obtendo daí o convencimento/pístis;355 o terceiro 

intencionaria o prazer/hedoné e seu efeito seria a catarse/kátharsis. 

Dentro dessa classificação, o discurso retórico subdividir-se-ia em três tipos: o 

político ou deliberativo/demegoriké, o jurídico/dikaniké, e o demonstrativo ou 

epidítico/epideiktiké. O primeiro teria por finalidade obter uma deliberação sobre o 

que convém ou não e, por isso, ele trataria de questões relacionadas a uma ação 

futura; o seu tempo seria, pois, o futuro. O segundo teria por objeto uma deliberação 

sobre o que é justo, sobre algum fato já sucedido. Portanto, o seu tempo, o tempo do 

discurso jurídico, seria o passado. O terceiro discurso retórico teria por objeto uma 

apresentação daquilo que é passível de crítica ou louvor, e sendo assim, a regência do 

epidíctico viria do próprio presente, o presente da apresentação. 

Entretanto, dá-se que esse terceiro tipo, o epidíctico/epideiktiké, nessa 

classificação, ou melhor, principalmente esse terceiro tipo de discurso, mais do que 

os outros, parece ter uma consistência tal que não o deixa impermeável às 

representações (de ações) próprias do discurso poético. A penetrabilidade que daí 

emana permite insuflar um fenômeno de dissolução das distinções conseguidas pela 

taxinomia aristotélica. É claro que posso pensar que toda construção teórica, como 
                                                           
354 O mythos, regido pelo princípio da verossimilhança, atua numa relação de causa/consequência, não tendo 
compromisso com o que é verdadeiro.  
355 Os raciocínio científicos levariam, pois, à certeza; enquanto que os racicínios retóricos-dialéticos levariam a 
probabilidades. 
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tal, não recobre e nunca recobrirá a variedade sem fim dos fenômenos. E é claro que 

concordo com o elogio que se pode fazer, e se fez, à construção teórica aristotélica, 

justamente por permitir aí uma abertura capaz de abrigar fenômenos que, por 

ocasião de tal construção, não poderiam ser nunca  imaginados. E não seria 

justamente essa abertura a respiração da teoria, capaz de fazê-la sobreviver milênios? 

Então, posso dizer que a malha permeável, aquela que permite o desvio dos gêneros, 

aquela que quebra a automatização do modo comum, situa-se no acento que esse 

discurso coloca na léxis? Daí a poetização da Retórica, daí a retorização da Poesia.356  

 

************ 

 

Retomo, nesse ponto, o discurso llansoliano quando, tratando do 

estranhamento que suscita sua obra, quanto à classificação de gêneros, ele interroga: 

  

Poderá ter-vos parecido estranho que eu tenha situado os meus textos 
na área do romance. Mas o romance, antes de ser um género literário 
definido, 
não foi, e não continua a ser, 
o nome genérico da narratividade? 
 Peço-vos que atenteis neste ponto de partida: 
nós estamos sempre a contar coisas uns aos outros. 
 A maior parte das vezes, são histórias de furor e de sangue. 
Sabe-se. Mas não sempre. Às vezes, acontece-nos como acontece aos 
amantes nus que falam de coisas anódinas, pequenas confidências em 
troca,       enquanto se acariciam e se contemplam. 
 Nesse instante, os corpos brilham 
porque, 
nesse trânsito, a palavra aí existe, mas sem importância útil, e os 
corpos, sem que nós o saibamos, a absorvem - e fulgem. 
 O que os humanos procuram, na narratividade, 

                                                           
356 Cf TRINGALI. Introdução à retórica, p.108. 
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é um alimento que não dispensam, 
e sem o qual perderiam 
(ou nunca acederiam), 
à liberdade de consciência. 
Procuram, em adultos, os restos da magia de que a figura 
emblemática será sempre a infância. 
_______acontece, contudo,       está acontecendo há muito, que a 
narratividade perde o seu poder de fascínio. 

 

 

Sim, midons, a palavra sem importância útil e os corpos. Em negrito: romance; 

narratividade; nós estamos sempre a contar coisas uns aos outros. Observo também o 

espaçamento; o branco; a prosódia; a forma física do poema numa dicção prosaica.  

Neste momento, tal qual uma Penélope noturna,357 Llansol desata e desfaz a 

tessitura diurna aristotélica. Ela torna indefinida a classificação dos gêneros e retoma, 

de um tempo longínquo, a amplitude marítima de um nome genérico: a 

narratividade, abraçando o romance. Porque além ou aquém de qualquer 

classificação subsiste, sempre, a satisfação primária de contar coisas uns aos outros, 

a resplandecente paisagem de corpos/corpus inundados pelo páthos da língua. 

Lembro-me, novamente, da voz de Borges, na conferência acima citada, ao 

lado da voz de Llansol: 

 

Devemos levar em consideração distinções verbais, já que 
representam distinções mentais, intelectuais. É pena, porém, que a 
palavra “poeta” tenha sido fracionada. Pois hoje em dia, quando 
falamos de um poeta, pensamos apenas em quem profere notas líricas 
(...)  os antigos, quando falavam de um poeta - um “fazedor” -, 
pensavam nele não somente como quem profere essas agudas notas 
líricas, mas também como quem narra uma história. Uma história na 
qual todas as vozes da humanidade podem ser encontradas - não 

                                                           
357 A esse respeito ver: CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope. 
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somente a lírica, a pesarosa, a melancólica, mas também as vozes da 
coragem e da esperança. Ou seja, me refiro ao que suponho ser a mais 
antiga forma de poesia: a épica. 
(...) Pode-se dizer que, por muitos séculos, essas três histórias - a 
história de Tróia, a história de Ulisses, a história de Jesus - têm sido 
suficientes à humanidade. As pessoas as têm contado e recontado 
muitas e muitas vezes; elas foram musicadas; foram pintadas. As 
pessoas as contaram inúmeras vezes, porém as histórias continuam 
ali ilimitadas (...) [embora os enredos sejam limitados]  Mas a poesia, 
como disse, foi fragmentada; ou melhor, de um lado temos o poema 
lírico e a elegia, e do outro temos o narrar uma história - o romance. 
Quase somos tentados a pensar o romance como uma degeneração da 
épica (...) pois o romance remonta à dignidade da épica.358

 

 

Sendo fiel à continuação do discurso llansoliano, penso que a textualidade, ao 

des-romantizar o romance, acaba por remontar e reformular sua dignidade. Ao 

propor um deslocamento da narratividade, ela opera uma emigração pela via da 

lexis, “pela mutação de estilo, pela mutação frásica e pela mutação vocabular, pelo 

tratamento do que mais universal foi dado ao homem — um lugar e uma língua —” 

.359 Com  clara intenção e convicção, seu projeto (ético e estético) é de aceder ao dom 

poético e alargar a liberdade de consciência. Ela define: “O dom poético é, para 

mim, a imaginação criadora própria do corpo de afectos, agindo sobre o território das 

forças virtuais, a que poderíamos chamar os existentes-não-reais”.360 Sim, ecos de 

Espinosa. E segue: “Na verdade, proponho uma emigração para um 

LOCUS/LOGOS, paisagem onde não há poder sobre os corpos, como, 

longínquamente, nos deve lembrar a experiência de Deus, 

                                                           
358 BORGES. Esse ofício do verso, pp.51-56. 
359 LLANSOL. Para que o romance não morra. In: LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzi 1: o encontro 
inesperado do diverso, p.121. 
360 LLANSOL. Para que o romance não morra. In: LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzi 1: o encontro 
inesperado do diverso, p.120. 
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fora de todo o contexto religioso, ou até sagrado”.361

Então, o romance llansoliano lança-me a uma dignidade remota, que se 

apresenta aqui como um longínquo-longino (loin-près?): Do sublime. 362  Ele, por sua 

conta, risco e alegria, também ri das distinções, e constrói a unidade, paradoxalmente 

fragmentada, de um novo lógos. 

Do sublime. 

 

Podemos observar que uma reflexão sobre o sublime 
ultrapassa os gêneros. A poesia não se distingue da prosa de uma 
maneira essencial. O sublime surge tanto num desvio de uma frase de 
Demóstenes quanto num verso de Homero. Qualquer que seja o 
estilo, quaisquer que sejam os gêneros —  vede os prosadores e, 
dentre eles, os historiadores, oradores, filósofos; entre os poetas, os 
líricos, épicos, trágicos, cômicos —, o sublime ri das distinções. 
Rompe com elas e constrói a unidade de um discurso forte, qualquer 
que seja ele. 363

 

 

Trata-se aí de um comentário retirado da Introdução do tradutor francês ao 

tratado de retórica, datado do séc. I de nossa era, intitulado Do sublime, que 

herdamos de Longino. Em verdade, poder-se-ia dizer pseudo-Longino, pois a dúvida 

sobre a autoria do tratado permanece na cabeça dos pesquisadores. É este 

“Anônimo”, pois, que lança o sublime nas malhas do pensamento ocidental, 

inaugurando uma noção que percorrerá — com inúmeras transformações, passando 

                                                           
361 LLANSOL. Para que o romance não morra. In: LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzi 1: o encontro 
inesperado do diverso, p.121. 
362 Refiro-me aqui ao tratado de retórica que herdamos de Longino (poderíamos dizer também de um pseudo 
Longino), e que remonta ao séc. I de nossa era. 
363 LONGINO. Do sublime, p.20. 
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por Kant, Hegel até Lyotard — os caminhos da estética, da retórica e da teoria da 

literatura (entendida aqui no sentido amplo e não como disciplina datada).  

Segundo Philippe Lacoue-Labarthe, seria esta a definição canônica do sublime: 

“é sublime toda apresentação do inapresentável ou, mais rigorosamente, para 

retomar a fórmula de Lyotard, a apresentação (disso) que há o inapresentável.” 364  

Quanto a um pensamento do sublime, Lacoue-Labarthe nos dá o seguinte 

histórico, contrariando um pouco o comentário do tradutor acima citado, no que se 

refere à construção de um discurso forte, qualquer que seja ele: 

 

O pensamento do sublime (...) é um pensamento tardio, 
nascido no seio das escolas helenísticas, nem verdadeira nem 
autenticamente grego, mas contaminado pela latinidade — e mesmo 
pára-judaico e cristão (...). Além disso, é um pensamento que provém 
da retórica: só atingirá a filosofia após ressurgir nos Tempos 
Modernos, através da poética francesa ou da estética inglesa. Ele 
forma, na realidade, uma tradição menor. Chega a atestar, enquanto 
pensamento do excesso, do transbordamento, do além-da-beleza, etc. 
um esgotamento do belo. Não é, portanto, por acaso que ele é 
convocado pela estética stricto sensu. Contrariamente à aparência que 
quer dar, é um pensamento frágil, ou seja, precisamente, sem 
grandeza.365

 

 

Dizer que o pensamento do sublime é um pensamento tardio, nascido no seio 

das escolas helenísticas, sim. Mas é curioso, no dizer desse filósofo, que o 

pensamento do sublime não seja nem verdadeira nem autenticamente grego, pois em 

“Hölderlin e os gregos”, ele mesmo, com o poeta, ensina que “a Grécia, como tal, a 

Grécia ela mesma, não existe. Mas que ela é pelo menos dupla, dividida — quase 

                                                           
364 LACOUE-LABARTHE. A imitação dos modernos, p.229. 
365 LACOUE-LABARTHE. A imitação dos modernos, p.239-240. 
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rasgada. E que aquilo que nós conhecemos dela, que é talvez o que ela foi ou o que 

manifestou de si mesma, não é o que ela realmente era — o que, em contrapartida, 

talvez nunca tenha aparecido”.366

Permiti-me fazer aqui, pois, uma leitura anacrônica do longínquo-anônimo-

longino, apoiada duplamente em Maria Gabriela Llansol, 367 que designa a seguinte 

função para o anacronismo. Escutai: “Mas essa é a função do anacronismo — criar 

pólos de tensão, sem provocar confrontos presenciais irredutíveis”. 368  

Sendo assim, criarei pólos de tensão. Então direi que talvez seja por isso. 

Porque A Grécia não existe e nunca existiu. Mas, mesmo não existindo, esse texto — 

manuscritos em pedaços desaparecidos — longínquo, longino, anônimo, continua a 

resistir. Talvez porque não haja grandeza dentro da grandeza, já que o sublime é o eco 

da grandeza de alma; já que o sublime é eminentemente paradoxal. Ou talvez por nada, 

já que mesmo sem nome e sem voz, às vezes, o pensamento totalmente nu, é 

admirado:369 “O sublime pode ser aquilo que não se diz, que não se enuncia, mas 

com que se pode ter contato. Essa admiração bruta é o encontro com o pensamento 

nu, o pensamento em si mesmo, o grande pensamento. Pode-se ouvi-lo, de alguma 

forma, ressoar no silêncio”.370  

E mesmo sem nome, diz-se que, “em verdade, os belos nomes são a luz 

própria do pensamento”.371 372 Ainda, talvez, porque esse texto — Do sublime — foi 

                                                           
366 LACOUE-LABARTHE. A imitação dos modernos, p.218. 
367 César Guimarães, em Imagens da memória, refere-se à escrita llansoliana como uma escrita que, segundo a 
caracterização de Lyotard, em chave kantiana, compartilharia daquela situação da arte “após o sublime”. Cf. 
GUIMARÃES. Imagens da memória – entre o legível e o visível, p.213. 
368 LLANSOL. Lisboaleipzig 1, p. 105. 
369 Cf. LONGINO. Do sublime, p. 54. 
370 Introdução. In: LONGINO. Do sublime, p.19. 
371 LONGINO. Do sublime, p.86. 
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escrito num ponto de esgotamento, esgotamento do belo e início de uma era. Porque o 

pensamento do sublime admira sempre o inesperado. Por isso é que aqui o 

colocamos ao lado, num encontro: o encontro inesperado do diverso, com Maria Gabriela 

Llansol, que diz:  

 

Sonho com o dia em que a presença que de nós ficará nos textos não 
será a do nosso nome próprio. Em que os signos da nossa travessia 
serão destroços de combate, toques de leveza __________ o que eu 
esperava ficou, ficou a chave, ficou a porta, ficou a pedra dura ao 
luar.373

 

 

O pensamento totalmente nu parece encontrar Este é o jardim que o pensamento 

permite, ou um xaile da mente llansoliano. Isto é, uma figura. Será preciso insistir que 

uma figura, em Llansol, não é tropológica: não é uma metáfora? A não ser que 

entendamos esta última metáfora num sentido tão amplo que nenhuma palavra 

escaparia de ser metáfora: uma metáfora morta, então.374 Entretanto, neste caso, 

seguirei Booth quando diz:  

 

Os retóricos clássicos — se nós os tivéssemos agora aqui — 
diriam que a sentença não contém metáforas; as metáforas mortas 
não estão só mortas, elas não são mais metáforas. A metáfora para 
eles não é geralmente contrastada com o discurso literal mas com o 
discurso comum, normal, não-distorcido. 375

                                                                                                                                                                                     
372 Compare-se com a seguinte passagem de Llansol: “O pensamento não é raciocínio, é um feixe de reflexões, 
de sentimentos, de visões que se encadeiam e abrem caminho aqui”. In: LLANSOL. Um falcão no punho, p. 39. 
373 LLANSOL. “O sonho de que temos a linguagem”, p.18 
374 Cf. BORGES. A metáfora. In: Esse ofício do verso, p.29. De onde podemos retirar pontualmente o seguinte: 
“Se pegarmos qualquer bom dicionário etimológico (...) e se procurarmos uma palavra qualquer, na certa 
encontraremos uma metáfora enfurnada em alguma parte”. 
375 BOOTH. A metáfora como retórica: o problema da avaliação. In: SACKS. Da metáfora, p.55. 
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Mas, na verdade, as pessoas continuarão a chamar essas coisas 
essencialmente diferentes de metáfora, e não devemos usar a palavra 
sem nos conscientizarmos de sua inescapável fluidez de significado. 
376

 

 

Será preciso também dizer que os romances atualmente assinados por Maria 

Gabriela Llansol não apresentam personagens, mas figuras? Essas figuras podem 

portar o nome próprio de uma figura histórica — como Pessoa, Bach, Ana de 

Peñalosa, Nietzsche, Copérnico, Hadewijch d’Anvers, Müntzer, João da Cruz, Tereza 

de Jesus, Camões, ou Teresa de Lisieux, ou outras —,  mas isso não implica 

romancear (no sentido comum do termo) suas histórias. Ou, torná-los personagens 

de um enredo. Porque também as figuras llansolianas, equidistamente e sem 

hierarquia, podem ser animais, plantas, objetos e frases (como esta belíssima figura-

frase: Este é o jardim que o pensamento permite, ou ainda esta: xaile da mente). Uma 

figura pode assim ser uma quimera. O romance não há de ser construído em torno de 

um enredo temático, por isso será melhor chamá-lo de texto. O texto será conduzido 

por vivos “núcleos cintilantes” — imagens soletradas, na des-ordem do sublime, 

chamadas de “cenas fulgor” —; ele não obedecerá ao princípio da não-contradição; 

obedecerá a um princípio de sobre-impressão, que impede a totalidade organizada 

na verossimilhança de nosso senso comum. O fulgor será preferível à 

verossimilhança. Sendo assim, em vez de enredo, temos “nós”: “nós construtivos” do 

                                                           
376 Ibidem, p. 57. 
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texto, figuras que modulam, contornam, dão passagem à eclosão de uma espécie 

sinfônica. A voz.377  

 Agora, leio o comentário do tradutor francês de Longino, que lê a experiência 

de um pensamento nu como: “um pensamento sem palavra (portanto sem figura), do 

pensamento sem enunciado. Ele aparece na ausência própria mesma de palavra. O 

eco é o que ressoa sem a expressão, sem a articulação, um pensamento sem voz”. A 

voz. Parece que estamos aqui nos limites da palavra e, nesse ponto, provavelmente 

encontraremos as figuras llansolianas que, repito, não são metáforas. Não são, não 

precisam ser, porque, é claro, elas podem ser lidas “como” metáforas.378 E como 

tais, remeterão o leitor a uma série infinita de interpretações semânticas.379 Mas, 

nesse caso,  o leitor não há de encontrar o pensamento totalmente nu: encontrará sem 

dúvida uma exploração erudita invejável, e o texto não o privará disso, sabemos. 

Pode-se, então, tomar ou não o partido da metáfora, como diz Augusto Joaquim, em 

Pósfácio a Causa Amante. É uma questão de leitura. Mas quando lemos, em Llansol, a 

seguinte passagem, não podemos pensar que aí a relação com as palavras obedeça a 

uma ordem metafórica. Leia-se o nu: 

 

Às vezes, acontece-nos como acontece aos amantes nus que falam de 
coisas anódinas, pequenas confidências em troca,     enquanto se 
acariciam e se contemplam. 

Nesse instante, os corpos brilham 
porque, 

                                                           
377 A esse respeito, remeto o leitor ao texto “Gênese e significado das figuras”. In: LLANSOL. Um falcão no 
punho, p.130. 
378 Assim como nos diz Borges: “O importante sobre a metáfora, eu diria, é ser sentida pelo leitor ou pelo 
ouvinte como uma metáfora”. BORGES. A metáfora. In: BORGES. Esse ofício do verso, p. 31. 
379 Entretanto, esse tipo de leitura encontrará, por parte do texto, uma “bruta” resistência. Tal resistência poderia 
ser localizada na escassez de clips semânticos (já observada por Augusto Joaquim), o que não deixa de operar 
nisso que aqui, com Longino, estamos a chamar de um desnudamento do pensamento. 
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nesse trânsito, a palavra aí existe, mas sem importância útil, e os 
corpos, sem que nós o saibamos, a absorvem — e fulgem. 

 

 

É de se notar como curiosamente Llansol e Longino têm uma relação 

especialmente “desconfiada” (ou, talvez, delicada, sigilosa, velada) com a metáfora. 

Isso poderia ser pensado, sem a sombra de uma dúvida, como artifício ou “truque”, 

conforme leio em Borges: “Porém, infelizmente, toda a literatura é feita de truques, e 

esses truques — a longo prazo — acabam sendo desvendados. E então os leitores se 

cansam deles. Mas nesse caso o truque é tão discreto que sinto vergonha de mim 

mesmo por chamá-lo de truque”.380 Já em Derrida: 

 

Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao 
primeiro encontro, a lei de sua composição e a regra de seu jogo. Um 
texto permanece, aliás, sempre imperceptível. A lei e a regra não se 
abrigam no inacessível de um segredo, simplesmente elas nunca se 
entregam, no presente, a nada que se possa nomear rigorosamente 
uma percepção. Quem saberá, algum dia, sobre tal desaparição?381

 

 

Ocultar a lei de sua composição e a regra de seu jogo, eis o truque discreto, a 

recomendação também de Longino, no tratado de retórica. Portanto, que a metáfora 

seja escondida e bem escondida: “Por isso a figura parece ser a melhor, quando 

permanece escondido isto: que há uma figura”.382 (XVII.1) Claro, podemos pensar 

                                                           
380 BORGES. A metáfora. In: BORGES. Esse ofício do verso, p.39. 
381 DERRIDA. A farmácia de Platão, p.7 
382 LONGINO. Do sublime, p.74. 
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que isso se deve ao fato de ele saber que a palavra, sobretudo a escrita, é um 

phármakon.383

 

A dissimulação da textura pode, em todo caso, levar séculos 
para desfazer seu pano. O pano envolvendo o pano. Séculos para 
desfazer o pano. Reconstituindo-o também como um organismo. 
Regenerando também indefinidamente seu próprio tecido por detrás 
do rastro cortante, a decisão de cada leitura. Reservando sempre uma 
surpresa à anatomia ou à fisiologia de uma crítica que acreditaria 
dominar o jogo, vigiar de uma só vez todos os fios, iludindo-se, 
também, ao querer olhar o texto sem nele tocar, sem pôr as mãos no 
“objeto”, sem se arriscar a lhe acrescentar algum novo fio, única 
chance de entrar no jogo tomando-o entre as mãos. Acrescentar aqui 
não é senão dar a ler. É preciso empenhar-se para pensar isso: que 
não se trata de bordar, a não ser que se considere que saber bordar 
ainda é se achar seguindo o fio dado. Ou seja, se se quer nos 
acompanhar, oculto. Se há uma unidade da leitura e da escritura, 
como hoje se pensa facilmente, se a leitura é a escritura, esta unidade 
não designa nem confusão indiferenciada nem a identidade de todo 
repouso; o é que une a leitura à escritura deve descosê-las. 384

 

 

Entretanto, se é necessário que, num só gesto, desdobrado em leitura e escrita, 

eu diga algo com esses textos que trago na palma da mão, mesmo sabendo que as 

tramas são diversas na dissimulação de sua textura (diversas delas mesmas até), diria 

que o encontro de Longino e Llansol385 se dá pelo efeito de páthos, de arrebatamento 

e paixão, que lhes é dado alcançar. Há um texto ardente que, no intervalo do afecto, 

entre os perigos do poço e os prazeres do jogo, extasia. Ravissement. Não se trata do truque 

pelo truque. Assim leio na continuação do discurso de Llansol: “Porque, por detrás 

das histórias, por detrás da magia do ‘era uma vez... ’, do exótico e do fantástico, o 

                                                           
383 Cf. a esse respeito: O phármakon. In: DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 43-64. 
384 DERRIDA. A farmácia de Platão, p.7 
385 A propósito, uma figura llansoliana importante, que transita em quase todos os livros, é a de a rapariga que 
temia a impostura da língua. 

 271



 

que nós procuramos são os estados do fora-do-eu, tal como a língua o indica, ao 

aproximar existência e êxtase, ao atribuir ao ser uma forma vibrátil de estar”. 386 

Pois a língua llansoliana — uma “segunda língua, com parte no céu-da-boca” 387—, 

assim como a língua do sublime de Longino, não almeja persuasão, mas êxtase:  

 

Pois não é à persuasão, mas ao êxtase que a natureza sublime 
conduz os ouvintes. Seguramente por toda parte, acompanhado do 
choque, o maravilhoso sempre supera aquele que visa a persuadir e a 
agradar; já que o ser persuadido, na maior parte do tempo, depende 
de nós, enquanto aquilo de que falamos aqui, trazendo um domínio e 
uma força irresistíveis, coloca-se bem acima do ouvinte. (I.4) 388

 
 

Neste ponto, não há como não estranhar que um tratado dito de retórica, faça-

se sair das portas da retórica. Isto é, que ele ultrapasse os limites. Além. Pois, desde 

Aristóteles, a função principal da retórica é justamente persuadir. E não seria aqui 

que a questão da metáfora poderia se esclarecer, pelo menos em parte? Porque 

Longino distingue persuasão, por um lado; e êxtase ou páthos, por outro. E isto na 

medida em que este último implica uma passividade do leitor, ou do ouvinte. Já uma 

leitura metafórica supõe uma racionalização, uma interpretação, um segundo passo 

em busca da significação, mas Longino não quer isso. Ele quer a palavra como um 

raio caindo na cabeça do ouvinte, quer o encontro inesperado do diverso, um violento 

paradoxo que deixe o pensamento nu e o abra à contemplação. Longino quer uma 

aparição, uma phantasía que, traduzida em termos llansolianos, chamaríamos de cena 

fulgor.  

                                                           
386 LLANSOL. Para que o romance não morra. In: LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzi 1: o encontro 
inesperado do diverso, p.118. 
387 LLANSOL. Um beijo dado mais tarde, p.7. 
388 LONGINO. Do sublime, p.44. 
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Direis que a torre de Babel há muito se instalou? Sim, há o imperativo da 

tradução. Mas “traduzir”, sabeis, é dado em alemão por übersetzen, que, por sua vez, 

traduz o grego meta phorein, ou metáfora. Assim, conforme Paul de Man, a posição da 

metáfora é tautológica: “O discurso das idéias simples é um discurso figurado ou 

tradução e, como tal, cria a ilusão falaciosa de definição”. 389 Entretanto, não 

falamos do abismo infinito das representações? Como almejar uma epistemologia da 

metáfora? Apenas gostaria de consultar a etimologia do termo para demonstrar uma 

simples hipótese.   

 

metáfora sf. ‘tropo em que a significação natural de uma 
palavra é susbstituída por outra, em virtude de relação de 
semelhança subentendida’ / Do lat. metaphora, deriv. do gr. 
metaphorā, de metaphérō  ‘eu transporto’. 

 

 

A hipótese, então, é a seguinte: ao leitor, chamado para uma ficção, que não 

pode ser simples: o encontro inesperado do diverso (chamado ao êxtase, movimento para 

fora, para o exterior),390 a esse leitor não cabe sair do texto, em ravissement, para 

imergir nele novamente, e cair num certo “eu transporto” da metáfora, com o 

pressuposto que subjaz aí a “significação natural de uma palavra”. A um jogo 

hermenêutico e dissimulador, cujo movimento ativo busca a significação, o texto 

(destruidor de todo sujeito) propõe o fluxo de uma passividade muito particular (e 

até paradoxal): o vislumbre do “ponto-voraz”, onde aquele que opera com a 

sonoridade das palavras margeia um abismo, por considerar as palavras em si 
                                                           
389 MAN. A epistemologia da metáfora. In: SACKS. Da metáfora, p.23. 
390 E aí podemos pensar também em Blanchot e Foucault. 
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mesmas, por trabalhar sua materialidade. O texto assim concebido relega a um 

segundo plano sua significação. Isso parece ser de outra ordem, que não a 

metafórica. O mergulho no “ponto-voraz” — deixar-se transverberar —, é a imersão 

num lugar em que, na passividade do arrebatamento, o leitor far-se-á parte do texto, 

textuante, legente,391 a alargar o pensamento: pensamento totalmente nu. 

  

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que começar numa 
palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, 
surgem fugazes as imagens. Também lhes chamo figuras. Não ligues 
excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, é impostura da 
língua. Vou, finalmente, soletrar-te as imagens deste texto, antes que 
meus olhos se fatiguem. O milionésimo sentido da voz, “tiro o lápis 
da mão”, o gesto de partir a luz, o pensamento de uma criança, cópias 
da noite, passeio nocturno, “era um dia verde”, o afecto do negro, sob 
o lenço da noite.392

 
 

E, sob lenço da noite, midons, será que poderíamos pensar que, não sendo 

metafórica, tampouco ficcional, a dicção de Maria Gabriela Llansol é biográfica, 

memorialística?  

 

A narrativa que a estas páginas vai estando subjacente não 
precisará, finalmente, de ficção. Será um livro póstumo, ou um livro 
antigo, e chamar-se-á, referindo-se a uma mulher, Biografia. Não por 
eu ser escritora, ou uma mulher que dá testemunho; mas por ter 
nascido ser vivo; que eu fale sem enigmas, com a clareza e a 
sinceridade que descansam os espíritos.393

 

 

                                                           
391 Termos que fazem parte da construção, da obra de Maria Gabriela Llansol.  
392 LLANSOL. Um beijo dado mais tarde, p.113. 
393 LLANSOL. Finita, p. 186. 
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É verdade que se pode encontrar em uma suposta “auto-biografia” um ponto 

de tangência, talvez um ponto de partida — uma nascente, um sorvedouro da 

memória. Silvina Rodrigues Lopes questiona esse traço biográfico em Llansol, 

levantando a hipótese de que, muito além de uma biografia, trata-se aí de um 

“método” de escrita: assim se opera uma “passagem dos factos ao segredo de 

viver”,394 o viver sempre excede os significados. Sim, mas o “método” de memória 

llansoliano (que inclui a convivência de leituras, e é também o gesto através do qual 

aí se inscreve uma linhagem) é propriamente o do traço de memória. Método radical 

que, partindo dos fatos vividos, ou do “vivo”, opera o que Barthes chama de 

“biografemas”, e chega ao ponto mínimo  (letra, lettre) de cunhar o traço (de 

memória ou des-memória)  ________ no papel,395 como se fora no próprio corpo, 

como se corpo fosse, fora, resto.  

 

************* 

 

Assim também. Em Teresa de Lisieux, vejo um procedimento análogo: a bio-

grafia como método. Ou seria melhor dizer o bio-grafema como método? Método 

vivo que chega ao ponto-voraz de lettre. Vede, a atribuição do título de Doutora da 

Igreja parece evidenciar, pelo menos em parte, algo do que vos quero demonstrar. 

Isso porque através da narrativa aparentemente naïve dos fatos vividos, Teresa 

                                                           
394 LOPES. Teoria da des-possessão, p.34-35. 
395 A partir de Um falcão no punho – Diário 1 (1985), sétimo livro de Llansol, a escritora passa usar o traço, isto 
é, a página é sulcada com um traço horizontal que pode interromper, finalizar ou começar uma frase. 
Além do traço, o uso dos espaçamentos na página, o recurso do branco, do vazio são cada vez mais freqüentes.  

 275



 

consegue cifrar e decifrar, bordar e transbordar (páthos), nesse corpo de escrita (corpus 

ardente396), a profundidade de uma doutrina, de um pensamento. Ela sabia, sem 

sabê-lo. Ela sabia que havia aí um corpo escrito, um corp’a’escrever. Vede a carta a 

Mère Agnés, quando esta descobre a gravidade da doença da pequena. Teresa Carta. 

Teresa ninguém. Teresa fez-se lettre. 

 

LT 231                             A Mère Agnés de Jésus. 
30 Mai 97 

 

N’ayez pas de peine, ma petite Mère chérie, que votre petite 
fille ait semblé vous cacher quelque chose, je dis semblé car vous le 
savez bien, si elle a caché un petit coin de l’enveloppe, elle ne vous a 
jamais caché une seule ligne de la lettre, et qui donc la connaît mieux 
que vous, cette petite lettre que vous aimez tant? Aux autres on peut 
bien montrer l’enveloppe de tous les côtés puisqu’elles ne peuvent 
voir que cela mais à vous!!!…...... Oh! Ma petite Mère, vous savez 
maintenant que c’est le Vendredi Saint que Jésus a commencé a 
dechirer un peu l’enveloppe de votre petite lettre, n’êtes-vous pas 
contente qu’Il s’apprête à la lire, cette lettre que vous écrivez depuis 
24 ans?! Ah! si vous saviez comme elle saura bien lui dire votre 
amour pendant toute l’Eternité.397

 

Em seguida, outra carta (sendo a mesma, ela, Teresa), no mesmo dia, escreve 

no final: “Oh! ma petite Mère, la lettre est à vous, je vous en prie, continuez de 

l’écrire jusqu’au jour où Jésus déchirera complètement la petite enveloppe”.398  

Sobre o conceito de Doutor da Igreja, José Luis Illanes pode vos informar. 

Trata-se do substantivo “doutor”, que designa a pessoa que possui abundância e 

                                                           
396 Faço alusão aqui a “O corpus ardente” de BRANDÃO, Jacyntho Lins. In: ANDRADE; BRANCO; CHAVES 
(orgs.). Livro de asas. (no prelo).  
397 THÉRÈSE DE LISIEUX. Œuvres Complètes, p.593-594. 
398 THÉRÈSE DE LISIEUX. Œuvres Complètes, p..594. A respeito deste período na vida de Teresa, cf. SIX, 
Jean- François. Thérèse par elle-même. Tous ses écrits de pâques 1896 (5 avril) à sa mort (30 septembre 1897). 
L’épreuve et la grâce. Cf. especialmente, as cartas acima citadas, p.173, 174. 
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profundidade de doutrina. Os escritores cristãos, tanto os antigos quanto os 

modernos, usam-no, em diversas ocasiões, com esse mesmo significado, sem especial 

conotação. A partir dos escritos paulinos, o termo “doutor”, e seu antescedente grego 

“didaskalós”, passou a fazer parte do vocabulário cristão, já dotado de um valor 

específico, fazendo referência à vida da Igreja como aquela que é animada e 

impulsionada pelo Espírito Santo. Com o decorrer dos séculos, porém, essa 

significação eclesiástica, de conotação carismática, pautada em São Paulo, foi 

ganhando precisão, uma especificação de caráter científico e litúrgico.399 De fato, na 

prática concreta dos processos para a proclamação de Doutor da Igreja, o acento 

passou a recair na eminência da doutrina (eminens doctrina), e seu caráter de 

transmissão teológica, em detrimento de qualquer obra testemunhal, e  muito menos 

autobiográfica. Sendo assim, o processo para a declaração de Santa Teresa do Menino 

Jesus e da Sagrada Face como Doutora da Igreja, a partir, principalmente de seus 

Manuscritos autobiográficos, encontrou inúmeras resistências, e constiuiu um caso 

absolutamente sui generis na história da Igreja.  

 

Nas reuniões de consultores recém mencionadas, ainda que 
não falataram vozes duvidosas ou contrárias, foram majoritárias as 
intervenções favoráveis à atribuição a Santa Teresa de Lisieux do 
título de Doutor da Igreja, já que — assim se argumentava — nela se 
davam os elementos considerados imprescindíveis para a concessão 
desse título: a) a existência de uma doutrina que brilhara por sua 
profundidade não só vital e espiritual, como também intelectual; e b) 
a irradiação universal dessa doutrina, chegando a influir não apenas 
na vida da Igreja, como na reflexão teológica ou, em geral, 
especulativa. Ignoro inteiramente qual foi o teor da sessão conjunta 

                                                           
399 O texto básico de referência para a compreensão moderna do título de Doutor — mais concretamente, de 
Doutor da Igreja — foi escrito, em meados do séc. XVIII, por Próspero Lambertini (falecido em 1758), futuro 
Papa Benedicto XIV, em seu tratado De servorum Dei beatificatione. Cf. ILLANES, José Luis. “Santa Teresa 
del Niño Jesús. El alcance de una doctora de la Iglesia”. In: Scripta Teológica, p.898.  
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que os membros de ambas Congregações tiveram uns dias depois. O 
fato é que no dia 24 de agosto João Paulo II anunciou sua decisão de 
proclamar Doutora da Igreja a santa de Lisieux. E assim fez 
efetivamente em 19 de outubro [1997], em um ato solene que teve 
lugar na Basílica de São Pedro.400

 

 

A carta. Teresa carta. Lettre. A Carta Apostólica com a qual é proclamada 

Doutora da Igreja, começa com as palavras Divini amoris scientia, e prossegue: “A 

ciência do amor divino (...) é um dom concedido aos pequenos e aos humildes, a fim 

de que conheçam e proclamem os segredos do Reino ocultos aos sábios e 

eruditos”.401  Em seguida, a originalidade de sua doutrina e de sua autobiografia 

são saudadas; cita as 66 cartas, os 54 poemas, as 8 peças de teatro conventual, as 21 

orações e suas palavras recolhidas sob o título de “Novissima Verba”. A carta 

constata: um carisma particular de sagesse (p.19); a profundidade e a sabedoria 

sintética à qual o texto chega (p.21); a unidade conseguida entre teologia e vida 

espiritual (p.22); sua capacidade de persuasão e de comunicação, conforme se vê pela 

recepção e difusão de sua mensagem (p.21).  

E segue: “Nos escritos de Teresa de Lisieux, sem dúvida, nós não 

encontramos, como em outros Doutores, uma apresentação cientificamente 

organizada das coisas de Deus, mas nós podemos descobrir neles um testemunho 

iluminado de fé (...) Pode-se reconhecer, pois, na Santa de Lisieux, o carisma de 

Doutor da Igreja” (p.21-22).  

                                                           
400 ILLANES. Santa Teresa del Niño Jesús. El alcance de una doctora de la Iglesia. In: Scripta Teológica, p.904-
905. [Tradução nossa] 
401 LETTRE APOSTOLIQUE pour la proclamation de Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face 
Docteur de l’Église Universelle. Strasburg: Éditions du Signe, [s/d], p.5 [Tradução nossa] 
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Mais adiante, lê-se: “Mesmo se Teresa não tem um corpus de doutrina 

propriamente dito, verdadeiros clarões de doutrina se destacam de seus escritos que, 

como um carisma do Espírito Santo, tocam o centro da mensagem da Revelação, em 

uma visão original e inédita, apresentando um ensinamento de qualidade eminente” 

(p.27). 

Ainda: “De fato, no coração de sua mensagem, há o mistério de Deus Amor. É 

necessário afirmar que Teresa fez a Experiência da Revelação divina” (p.27). “Teresa 

foi particularmente esclarecida sobre a realidade do Corpo místico do Cristo” (p.29). 

“No fim de sua vida, ela escreveu com seu sangue o símbolo dos Apóstolos, como 

expressão de seu engajamento sem reservas à profissão da fé” (p.33). 

 

************* 

 

No fim da vida, Teresa escreve com sangue o coração de sua mensagem: a 

letra. E Maria Gabriela Llansol declara que, à ficção, ela sobreporá um livro póstumo, 

ou um livro antigo. Chamar-se-ia, digo eu, referindo-se, talvez, à Mulher (que não 

existe), Bio-grafia. Não mais a escrita de uma vida pessoal; não mais o prestígio da 

pessoa; não mais a escrita de uma vida que exclui a morte, mas também não mais a 

escrita da morte. Será a escrita do Vivo, onde a pulsão (de vida-e-morte) desenha um 

trajeto, que segue além. Assim diz o poeta (Hölderlin): “Viver é morrer, e a morte é 

também uma vida”.402

                                                           
402 HÖLDERLIN. “In lieblicher bläue…”. In: HÖLDERLIN; COSTA. Pelo infinito, p.19.  
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Das raízes profundas que as ligam à terra, as árvores retiram a 
força de se erguerem, cada uma com a sua figura própria, sem 
qualquer razão, apenas como dádiva. Estar ao pé do rio, da 
montanha, do monumento, é respeitar a sua força de ser, é vê-los, 
senti-los, fora de qualquer finalidade formulável. Dessa interrupção 
do mundo, dessa irrealidade do real, irrompe, entre o sofrimento e a 
alegria, a convicção de que “não há na terra uma medida”. Com ela 
vem a única “responsabilidade” do poeta, ir mais além.403

 

 

Além do mito pessoal, além de qualquer antropocentrismo, a pulsão da 

escrita, tal qual a vejo a partir da obra de Maria Gabriela Llansol e Teresa de Lisieux, 

aniquila o sujeito-pessoa, atravessa-o, e passa além. Trata-se de uma força que diz 

respeito a essa irrealidade do real, que interrompe o mundo (o mundo dos sentidos 

acostumados, do jogo do poder; o mundo das projeções e identificações narcísicas), e, 

fora de qualquer finalidade formulável, como a rosa de um Angelus Silesius,404 

entre sofrimento e alegria, diz que na terra não há medida. Daí, a única 

responsabilidade do poeta (que não se confunde com sua pessoa, conforme qualquer 

Pessoa nos ensina): “ir mais além”. E seguir: caminho, pés descalços. Sim, o poeta 

não seria um peregrino querubínico?  

Além do mito pessoal, leio Barthes em seu célebre “A morte do autor”: 

quando “a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte”,405 e aí 

então a escrita começa: “Viver é morrer, e a morte é também uma vida”, diz o poeta. 

Ressurreição. Talvez por isso o livro de Llansol só possa ser póstumo, ou antigo; 

                                                           
403 LOPES. “Apresentação”. In: HÖLDERLIN, Friederich; COSTA, Daniel. Pelo infinito, p.11.  
404 Fragmento 289 do Livro I de O peregrino querubínico (1675), de Ângelus Silésius: “Sem porquê / A rosa não 
tem porquê: floresce porque floresce. / Não cuida de si mesma nem pede que olhes para ela.”  
405 BARTHES. “A morte do autor”. In: BARTHES, Roland. O rumor da língua, p.49. 
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anterior ou posterior a uma presença identitária (ontológica) do autor; talvez por isso 

ela diga que a escrita não se encontra em seu passado autobiográfico, mas no futuro, 

um futuro que sempre lá esteve escrito, escrito na palma da mão; talvez por isso 

Teresa se escreva, minúscula teresa, como carta, lettre. Porque “a escrita é destruição 

de toda a voz de toda a origem. A escrita é esse neutro,406 esse compósito, esse 

oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco onde vem perder-se toda a 

identidade, a começar precisamente a do corpo que escreve.”407 Entretanto, não 

tendo mais identidade esse corpo, ele não seria mais corpo do que nunca, como 

quando se diz “aonde levarão o corpo, aonde o velarão”?; como quando se vê um 

corp’a’screver.  

Agora, não havendo mais autor, ver-se-ia a mão do “scriptor”,  a mão do 

copista, a mão de San Juan de la Cruz, o dedo decepado a mando de Doña Ana de 

Peñalosa, relíquias na mão de um cervantes qualquer. A mão “desligada de toda a 

voz, levada por um puro gesto de inscrição (e não de expressão)”. 408 Restam a voz, 

a letra e a voz. Só a linguagem atua, “performa”, segundo Barthes, e não “eu”.  

A escrita, algumas escritas, são concebidas como verdadeiro exercício de 

détachement, palavra cara a Mestre Eckhart e sua linhagem, que se escreve no texto 

teresiano, que se escreve no texto llansoliano; ou um exercício de aniquilamento, 

palavra cara a Marguerite Porete; ou ravissement, palavra cara à outra Marguerite 

(Duras); ou ainda como um exercício de despossessão, conforme Silvina Rodrigues 

Lopes, ao se referir à obra llansoliana.  
                                                           
406 Sobre o “neutro”, cf. “La voz narrativa (El “él”, el neutro)”; “El puente de madera (La repetición, el neutro). 
In: BLANCHOT, Maurice. De Kafka a Kafka.  
407 BARTHES. A morte do autor. In: BARTHES, Roland. O rumor da língua, p.49. 
408 BARTHES. A morte do autor. In: BARTHES, Roland. O rumor da língua, p.51. 
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A respeito do neutro, essa voz afônica, inaudita, que paradoxalmente se 

pressente na voz narrativa, esse “ele sem rosto”, que ressoa como uma voz além, ou 

do além, e cuja estranheza permanece irredutível, sempre outra, esse neutro remete à 

palavra-ausência, esta que evoca Marguerite Duras em Le ravissement de Lol V. Stein. 

(Atentai ao que quero vos assinalar, pois nesse “além”, 409 nesse desconhecido, 

busco assim como Freud o fizera em “Além do princípio do prazer”, os passos da 

paixão, digo, da pulsão).  

 

Lol não vai longe no desconhecido sobre o qual se abre aquele 
instante. Não dispõe nem mesmo de uma lembrança imaginária, não 
tem idéia alguma desse desconhecido. Mas o que ela acredita é que 
devia penetrar nele, que era o que precisava fazer, que teria sido para 
sempre, para sua cabeça e para seu corpo, sua maior dor e sua maior 
alegria confundidas até em sua definição, que se tornou única mas 
inominável na falta de uma palavra. Gosto de acreditar, como gosto 
dela, que se Lol está silenciosa na vida é porque acreditou que essa 
palavra podia existir. Na falta de sua existência, ela se cala. Teria sido 
uma palavra-ausência, uma palavra-buraco, escavada em seu centro 
para um buraco, para esse buraco onde todas as outras palavras 
teriam sido enterradas. Não seria possível pronunciá-la, mas seria 
possível fazê-la ressoar. Imensa, sem fim, um gongo vazio, teria 
retido os que queriam partir, os teria convencido do impossível, os 
teria ensurdecido a qualquer outro vocábulo que não ele mesmo, de 
uma só vez os teria nomeado, o futuro e o instante. Faltando, essa 
palavra estraga todas as outras, contaminando-as, é também o cão 
morto da praia em pleno meio-dia, esse buraco de carne (...) quantos 
inacabamentos sangrentos ao longo dos horizontes, amontoados, e 
entre eles essa palavra que não existe e que no entanto está aí: espera 
você a uma volta da linguagem, desafiando-o, nunca adiantou erguê-
la, fazê-la surgir fora de seu reino perfurado de todos os lados, 
através do qual se escoam o mar, a areia, a eternidade 410

 
 

                                                           
409 “Além”: como advérbio: 1- da parte de lá, para o lado de lá, acolá; 2- mais à frente, mais adiante; 3- em lugar 
longe ou bem longe; para fora, afora.  Como substantivo: 1- lugar distante, remoto, confins; 2- lugar fronteiro a 
outro, mediando entre ambos algum rio, lago, etc; 3- o outro mundo, o mundo dos espíritos, além do mundo. 
410 DURAS. O deslumbramento (Le ravissement de Lol V. Stein), p.35. 
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Até onde as palavras podem nos transportar, midons? Sim, aquele que opera 

com a sonoridade das palavras margeia, dessa forma, um abismo. Cada um a sua 

maneira, cada figura: mística, louco, escritor ou poeta. Cada uma com seu estilo, com 

seu stylo, com seu estilete — a mão do “scriptor”,  a mão do copista, a mão —, pelo 

pathos e gozo que lhe acomete, transita — corpo — no espaço íntimo das palavras 

vertiginosas. Mas se do texto recebemos algo da ordem fantasmática; se o gozo é do 

texto que me arrebata, 411 se não se trata aqui do texto como objeto intelectual, mas 

de prazer ou de gozo; então, às vezes, o texto (o livro) “transmigra para dentro de 

nossa vida, quando outra escritura (a escritura do Outro) chega a escrever 

fragmentos de nossa própria cotidianidade, enfim, quando se produz uma co-

existência”.412 Acontece aí, segundo Barthes,  uma volta do autor, uma amizade. 

Assim vi Llansol encontrar Teresa na casca de uma figueira; assim vi Llansol e Teresa 

entrarem em minha casa. Era a cópia, era o livro, era a mão, porque esse autor que 

volta agora “não é por certo aquele que foi identificado por nossas instituições (...); 

nem mesmo o herói de uma biografia ele é”. Vereis, midons, que será na altura de 

“biografemas” que o encontro se deu, porque uma ficção não pode ser simples, é o 

encontro inesperado do diverso. 

 

O autor que vem de seu texto e vai para dentro da nossa vida 
não tem unidade; é um simples plural de “encantos”, o lugar de 
alguns pormenores tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos 
romanescos, um canto descontínuo de amabilidades, em que lemos 
apesar de tudo a morte com muito mais certeza do que na epopéia de 
um destino; não é uma pessoa (civil, moral), é um corpo (...)413  

                                                           
411 Cf. BARTHES. O prazer do texto. 
412 BARTHES. Sade, Fourier e Loyola, p.11. 
413 BARTHES. Sade, Fourier e Loyola, p.11. 
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Pois se é necessário que, por uma retórica arrevesada, haja no 
Texto, destruidor de todo sujeito, um sujeito para se amar, tal sujeito 
é disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento após a 
morte (ao tema da urna e da estela, objetos fortes, fechados, 
instituidores de destino, opor-se-iam os cavacos de lembrança, a 
erosão que só deixa da vida passada alguns vincos): se eu fosse 
escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos 
cuidados de um biográfo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a 
alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: “biografemas”, cuja 
distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir 
tocar, à maneira de átomos epicurianos, algum corpo futuro, 
destinado à mesma dispersão!414

 

 

Assim Teresa, em despossessão, em desaparecimento, em aniquilamento, 

escreve uma carta, já sendo ela a própria carta, uma letra (lettre, em vez de l’être), um 

grafema. O papel. Charta. Porque por muito tempo acreditou-se que a palavra χαρτηζ 

designava uma folha de papiro; já no Egito, “desde o século III antes de Cristo, a 

palavra chartes designava a unidade da indústria, o rolo”,415 o rolo de papel. Em São 

Jerônimo (nascido por volta de 347 e morto em 419 ou 420), a palavra charta é 

empregada “no sentido lato do vocabulário, papel, folha, como oposto ao conteúdo 

da carta”, 416 trata-se assim da parte material da carta, seu aspecto material. Há aí, 

nesse gesto teresiano, uma condensação que me leva a pensar no desaparecimento do 

sujeito; a volta, quiçá, ao estado “inanimado” da coisa (dir-se-ia, com Llansol, à volta 

do Vivo?), da coisa do tempo, do tempo livre dele mesmo, em que, antes mesmo do 

papiro, o papel era a casca de uma árvore: “Ao falar sobre a correspondência dos 

“rudes homens da Itália” antes do uso do papiro e do pergaminho. São Jerônimo 

                                                           
414 BARTHES. Sade, Fourier e Loyola, p.12. 
415 ARNS, Dom Paulo Evaristo. A técnica do livro segundo São Jerônimo, p.23. 
416 ARNS, Dom Paulo Evaristo. A técnica do livro segundo São Jerônimo, p.23. 
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conta que ela se fazia freqüentemente ‘seja em tabuletas polidas, seja em cascas de 

árvores’”.417  E não foi aí que Maria Gabriela Llansol a encontrou? 

 

_________ de facto, Teresa Martin surgiu-me na casca de uma 
árvore — há muito tempo —, quando eu ainda não trabalhava o texto 
mas ele, através do que eu lia, já trabalhava por mim. Era a hora das 
primeiras leituras, na Beira Interior, e, na nossa modesta casa de 
família, com jardim-olival, eu arrancava pequenos fragmentos dos 
troncos das árvores para os tornar pães do imaginário ________ 
enquanto lia. 418

 

 

Assim ela também, Llansol, nesse mesmo movimento de “dessubjetivação”, e 

de retorno a um estado “inanimado” das coisas, pode escrever: “Sonho com o dia em 

que a presença que de nós ficará nos textos não será a do nosso nome próprio. Em 

que os signos da nossa travessia serão destroços de combate, toques de leveza 

_________ o que eu esperava ficou, ficou a chave, ficou a porta, ficou a pedra dura ao 

luar.” 419

Talvez seja essa a liberdade que o Texto conceda à figura, mesmo à figura do 

autor: transmutar-se em biografema. Assim, tal qual a dama do amor cortês, se há 

um sujeito que se deva amar, esse sujeito estaria disperso, como as cinzas que se 

lançam ao vento depois da morte. Midons, sois a imagem do que resta quando do 

objeto esvai-se qualquer traço imaginário de projeção do eu. Então, distinta e móvel, 

podeis deambular fora de qualquer destino e vir a contagiar, como átomos 

voluptuosos, algum corpo futuro, destinado à mesma dispersão. 

                                                           
417 ARNS, Dom Paulo Evaristo. A técnica do livro segundo São Jerônimo, p.36. 
418 LLANSOL. “Um jardim entre as oliveiras”. In: LISIEUX, Thérèse Martin. O alto voo da cotovia.p.7. 
419 LLANSOL. “O sonho de que temos a linguagem”, p.18. 
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Deram-lhe um feminino de ninguém a ver. Viva, veloz, livre, 
altiva. Bastou-me essa realidade em vogais aberta em  
torno da 
consoante V — um V firme, decidido. O errante 
era ele que, como contou, ficou tão atordoado de desejo que procurou 
a primeira porta que desse para a entrada discreta de um prédio onde 
pudesse masturbar-se. Recorda-se da mão imperiosa e de um pénis 
que não lhe parecia o dele. Só quando se veio receou que alguém 
viesse e o tivesse visto naqueles preparos. Mas tomou  
a decisão sensual 
de não proteger o prepúcio e, quando voltasse à rua, o deixar em 
contacto com o tecido áspero das calças. 420  

 

 

E não seria em torno dessa mesma consoante — a consoante V — que Lacan, 

um dia, de mãos dadas com o Heptaméron de Marguerite de Navarra, construiria a 

sua “Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein”? O texto 

começa assim. Copista. 

 

Arrebatamento (ravissement) — esta palavra cria um enigma. 
É objetivo ou subjetivo, na medida em que Lol V. Stein o determina? 

Arrebatada. Evoca-se a alma e é a beleza que opera. Deste 
sentido ao alcance da mão, desembaraçar-nos-emos como podemos, 
com o símbolo. 

Arrebatadora também é a imagem que nos vai impor esta 
figura de ferida, de exilada das coisas, que não se ousa tocar, mas que 
faz de nós a sua presa. 

Os dois movimentos atam-se, todavia, numa cifra que se 
revela deste nome sabiamente formado no contorno do escrever: Lol 
V. Stein. 

Lol V. Stein: asas de papel, V tesoura, Stein a pedra, perdes-te 
no jogo da amorte (de la mourre) 

Respondemos: O, boca aberta, o que quero dando três saltos 
por cima da água, fora de jogo do amor onde mergulhei? 

 

                                                           
420 LLANSOL. Lisboaleipzig 2: O ensaio de música, p.37 
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Sim, a letra cifra, entre os perigos do poço e os prazeres do jogo (com Lacan dir-se-ia 

no litoral de dois campos heterogêneos: o real e o simbólico), uma verdade de amorte. 

No contorno do escrever: V é a tesoura no jogo “pedra, papel, tesoura”, gesto que 

faço ao articular os dedos distantes de minha mão. Sim, condensa-se uma gesta421 

numa letra — V — tesoura que recorta a figura-dama-ninguém, figura de ferida, 

exilada das coisas, que não se ousa tocar, mas que faz de nós a sua presa. Ravissement. 

Num tempo fora do tempo, sois vós, midons, pedra dura ao luar, figura de papel que 

faz operar a beleza: viva, veloz, livre, altiva. Cifra de Eros e Tânatos: é o jogo 

pulsional da letra no ato da sublimação. Recortada a letra V no som dessas palavras, 

no som de vosso nome, tornastes-vos bio-grafema, sois cinzas lançadas ao vento, ou 

um átomo voluptuoso, a contagiar algum corpo futuro. 

Então, talvez, agora pudesse vos dizer, com os textos que trago nas mãos, que, 

a partir de uma suposta “auto-biografia”, alcança-se um ponto onde se encontraria 

uma nascente, um sorvedouro da memória; que por submeter-se à escrita, a sua 

pulsão milenar, esse “auto” sucumbiria; resta, pois, a grafia, a representação escrita 

de uma palavra. Mas a representação não basta ao poeta, à pulsão da escrita, pois sua 

única responsabilidade não é ir mais além? Ele quer saber até onde as palavras podem 

nos transportar. E vai, levado. A força pulsional não obriga a escrever, a ir mais além? 

Abisma-se. Há o poço, além do jogo, ele sabe. Passa a soletrar as imagens. Só letra. 

                                                           
421  Gesta: 1.feito memorável, heróico; façanha, proeza; 2. Rubrica: lit. Composição poética, em forma de 
canção, que narra esses feitos, reais ou lendários; 3. conjunto dessas composições; 4. acontecimento ou 
conjunto de acontecimentos históricos; história. 
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Resta a letra, o grafema422: simples unidade de um sistema de escrita que, na escrita 

alfabética, corresponde às letras, mas também a outros sinais distintivos, como o 

hífen, como os pontos de Teresa, como o traço de Llansol, como desenhos ancestrais, 

religiosos — religáre — imensos, sem fim, que ecoam como um gongo vazio. Esse 

traço é biografemático. Muito além ou aquém de uma biografia, trata-se aí de um 

caminho de escrita: as marcas da pulsão. Opera-se uma passagem dos fatos ao 

segredo do vivo, além da vida e da morte, que excede ou carece de significado. Sim, 

o traço de (des)memória. Método radical que, partindo dos fatos vividos, ou do 

“vivo”, opera o que Barthes chamaria de “biografemas”, pois chega ao ponto mínimo 

(letra, lettre). Cunhar o traço ________ no papel, como se fora no próprio corpo, como 

se o corpo fosse fora, resto. Além. 

Eis aí a escrita do corpo e o corpo da escrita articulados möebianamente, isto é, 

como Lacan demonstra através da figura topológica da banda de Möebius — o 

interior se estende e se entende como exterioridade. Dessa forma, lemos em O livro 

das comunidades: “Há, pela última vez o digo, três coisas que metem medo. A terceira 

é um corp’a’screver. Só os que passam por lá, sabem o que é isso. E que justamente a 

ninguém interessa”. 423  

Eis um ‘a’ que resta ao corpo/escrita; eis um ‘a’ que põe o corpo a escrever. 

Uma letra. Leio J. D. Nasio, pois ele há de me ajudar a abordar o conceito de objeto a 

construído pelo Sr. Lacan, a partir de Sigmund Freud, fundamentalmente em Luto e 

                                                           
422 Consulto a etimologia de “grafema” no Dicionário Houaiss: graf(o)- + -ema, prov. por influência do francês 
graphème (1913), termo criado por F. de Saussure (1857-1913, lingüista suíço), derivado do radical de graphie 
‘grafia’ + -ème, sufixo refeito por analogia com phonème; ver fonema. 
423 LLANSOL. O livro das comunidades, p.10. 

 288



 

Melancolia. Digamos que esse texto forneceu ao Sr. Lacan os elementos para elaborar 

o que formalizou como “objeto a”.  

Nesse artigo, Dr. Freud escreve a palavra “objeto” para se referir à “pessoa” 

que foi perdida e de quem se faz luto. Assim ele já fornece uma base para responder 

à pergunta fundamental: “quem é o outro?”, fundamental para construir o conceito 

de objeto a. Entretanto, não se trata de nomear objeto a ao outro desaparecido. A letra 

a aí é, antes de tudo, uma maneira de nomear uma dificuldade; ou seja, ela surge no 

lugar de uma não-resposta; ainda, ela expressa uma ausência. A ausência de resposta 

a uma pergunta que insiste sem parar.  

Assim, em vez de perguntar, em vão, qual seria a natureza desconhecida da 

causa de desejo, o Sr. Lacan passou a representá-la com uma letra: “a”. Portanto, o 

objeto a seria uma notação formal; ele seria heterogêneo, sempre exterior à rede do 

conjunto significante. Nesse sentido, poder-se-ia identificar o objeto a com um furo, o 

furo na estrutura do inconsciente. Ele seria concebido, assim, como um vazio 

aspirante, uma fonte de atração, que dá ânima e consistência à cadeia significante. O 

objeto a foi concebido, enfim, como uma arte teórica. O pensamento psicanalítico 

pode assim contornar o Real com uma letra. 

Um corp’a’screver. Um traço. Uma letra. Agora, leio Lucia Castello Branco: em 

“De uma escrita que não seria a da impostura”, ela se refere assim ao traço 

llansoliano: 

 

Esse seu gesto escritural parece aproximar-se de um “passado 
da escrita”, dos tempos em que escrever era sulcar uma superfície 
sólida, como as paredes de uma caverna ou, mais tarde, uma tabuleta 
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de cera, substituída depois pelo pergaminho e, posteriormente, pelo 
papel. Nesse trajeto, um percurso da grafia, ou, mais propriamente da 
letra, aí se desenha: do estilete à pena, da pena à caneta, da letra 
cursiva à letra de forma, do manuscrito à tipografia e à imprensa. É 
exatamente esse percurso, esse passado da escrita, que o texto de 
Llansol parece reconstituir, trazendo-nos de volta um tempo em que 
escrever era também arrancar algo a uma superfície. 424  

 

 

Arrancar algo a uma superfície, fazer uma marca, um desenho é ainda anterior 

a um sistema construído, como é o sistema da escrita. Penso, então, que este traço 

que arruína a escrita, que chega ao ponto pré-histórico da escrita, anterior à escrita, é 

uma letra, uma letra pulsional. Sim, Maria Gabriela Llansol, em entrevista concedida a 

Rebecca Cortez de Paula Carneiro, identifica essa escrita, na qual ela se acha 

implicada, a uma escrita da letra. Citemo-la: 

 

A psicanálise e a escrita desagregam. Quando ensinava para 
crianças, lia Françoise Dolto, Melanie Klein. Já li Os Escritos de Lacan. 
A escrita da letra é a escrita sem a impostura da língua. 425

 

 

Entenderei que dizer “a escrita da letra é a escrita sem a impostura da língua” 

é identificar a escrita da letra com a sua, porque o que o texto llansoliano quer é uma 

“escrita sem impostura.” 426 Sim, diversos trabalhos foram realizados na linha de 

pesquisa nomeada “psicanálise e literatura”. Eles têm constatado a pertinência de 

afirmar a escrita llansoliana como uma escrita da letra. Nesse sentido, se ela nega a 

                                                           
424 CASTELLO BRANCO. Coisa de louco, p.64. 
425 LLANSOL. Entrevista concedida a Rebecca Cortez de Paula Carneiro. In: CARNEIRO. O encontro 
inesperado do diverso; a letra, o amor e o poético na escritura de Maria Gabriela Llansol, p.130. 
426 Cf. CASTELLO BRANCO. De uma escrita que não seria a da impostura. In: Coisa de louco, p.59-70. 
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literatura, talvez não negasse uma “lituraterra”. Sabeis que esse é um neologismo 

lacaniano, título de um texto fundamental para pensar a letra. Soletrar-vos-ei alguns 

textos que, nessa direção, têm pensado a “lituraterra” llansoliana: Os absolutamente 

sós, e “A escritura não tem anel”, de Lucia Castello Branco, “Quatro páginas de uma 

escrita que não cessa”, de Ana Maria Portugal M. Saliba, “Escritura: na travessia da 

escrita”, de Elisa Arreguy Maia, “A imagem soletrada”, de César Guimarães, e O 

encontro inesperado do diverso: a letra, o amor e o poético na escritura de Maria 

Gabriela Llansol, de Rebecca Cortez de Paula Carneiro. 

Sabeis, por certo, que a noção de escrita em Lacan encontra-se situada “no 

coração dos mistérios da operação realizada pelo inconsciente”,427 e que a escrita se 

insere, sobretudo, na forma da letra. Juan Ritvo, em “O conceito de letra na obra de 

Lacan”, distinguiu dois pólos de atração relativos à letra e ao significante em Lacan: 

um pólo patemático (páthos, patético), que é relacionado à marca no corpo — 

etimologicamente: marca, sofrimento, incisão, que atrairia tudo o que vem do traço 

do significante no corpo; e outro, o pólo matemático — matema, a letra que se 

transmite integralmente, segundo o Sr. Lacan em Mais, ainda. 

Ainda dentro do pólo patemático, o psicanalista distingue outros dois pólos: a 

letra como significante, portanto, inconsciente (no seminário A identificação, Dr. Lacan 

afirma que a letra é a essência do significante, através da qual este se distingue do 

signo) e a letra como pulsional e, portanto, relativa ao “Isso”. 

A concepção de letra pulsional pode ser encontrada, principalmente, no 

seminário 20, intitulado Mais, ainda. E, sobretudo, no referido “Lituraterra”. Aí se lê a 

                                                           
427 MACHADO. Presença e implicações da noção de escrita na obra de Jacques Lacan, p.106. 
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letra como o que faz limite entre o saber e o gozo; a letra como litoral: “A borda do 

buraco no saber que a psicanálise designa justamente como de abordagem da letra, 

não seria o que ela desenha? (...) Entre gozo e saber, a letra constituiria o litoral.” 428  

Aí, a letra tem um vínculo privilegiado com o Real. Um entre Real e Simbólico: 

“entre centro e ausência, entre saber e gozo, há litoral que vira literal.” 429 Ou ainda: 

“A escritura, a letra estão no real, o significante no simbólico”. 430 Na realidade, 

observai, estamos em campo vasto, porque a noção de letra na obra de Lacan não é 

unívoca e não poderia ser, pois, segundo o artigo de Juan Ritvo,  

 

seria necessário dizer que o conceito em psicanálise não é um 
conceito metodológico, acadêmico, ou que o conceito psicanalítico 
distancia-se do que é conceito em nível de discurso acadêmico, 
porque se o significante está fundado num equívoco fundamental 
que remete a um ponto de impossibilidade, é óbvio que construir 
uma teoria unívoca seria a melhor forma de censurar a trama do 
inconsciente. Dizendo de outra forma, nosso discurso é, pelo menos 
parcialmente, isomorfo à formação do inconsciente.  431

 

 

************ 

 

A pulsão e a isomorfia de um conceito em psicanálise, midons, parecem sempre 

empurrar para além o ponto central, o foco desta missiva. De fato, é como se alguém 

falasse “por detrás”. Uma escuta esquiva me leva. Essa voz outra. É essa a 

singularidade narrativa, que não é outra que a do círculo. Agora leio Maurice 

                                                           
428 LACAN. Lituraterra, p.23. 
429 LACAN. Lituraterra, p.27. 
430 LACAN. Lituraterra, p.28. 
431 RITVO. O conceito da letra na obra de Lacan, p.10 
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Blanchot, que diz: é como se o círculo tivesse seu centro fora do círculo, atrás e 

infinitamente atrás; como se o fora fosse precisamente esse centro que só pode ser a 

ausência de todo centro. Mas esse além não é um espaço de domínio, nem uma altura 

donde se possa captar e dirigir tudo, todos os acontecimentos do círculo, com um 

olhar. Então, ele pergunta se não seria essa a distância que a linguagem recebe de sua 

própria falta; uma distância inteiramente exterior, que, entretanto, a habita e a 

constitui. Distante como a palma da mão? Loin-près? Essa distância infinita faz com 

que manter-se na linguagem seja já estar fora, de tal forma que, se fosse possível 

relatá-la, poder-se-ia então falar do limite, chegar na palavra com uma experiência do 

limite, com a experiência-limite. Esse limite, ele diz, talvez seja o neutro, essa voz 

afônica, esse gong vazio da palavra-ausência.432

Pois, o conceito de pulsão é justamente isso. Um conceito-limite. Fora dos 

limites, como vós, midons. Em Três Ensaios Sobre a Teoria da Sexualidade (1905), Freud 

introduz o termo pulsão [Trieb] e o define como um “conceito-limite” entre o 

psíquico e o somático. Curiosamente, Freud parte do que ele chama de uma fábula 

poética: “A teoria popular sobre a pulsão sexual tem seu mais belo equivalente na 

fábula poética da divisão do ser humano em duas metades — homem e mulher — 

que aspiram a unir-se de novo no amor”. Aqui Freud faz alusão à teoria exposta por 

Aristófanes no Banquete de Platão. Mas em 1920, em Além do Princípio de Prazer, texto 

crucial para a teoria das pulsões, esse mito vai ocupar um lugar central. E, talvez, não 

seja por nada que Freud chame Platão de “poeta-filósofo”. 

                                                           
432 Cf. BLANCHOT. A voz narrativa. In: BLANCHOT. De Kafka à Kafka, p. 225.  
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Freud, então, define a pulsão como sendo um “conceito-limite”. Segundo Ana 

Maria Rudge, em Pulsão e linguagem, esse “limite” não se refere à fronteira entre o 

psíquico e o somático, como geralmente é interpretado. Trata-se do termo 

Grenzbegriff e, portanto, o “limite” qualifica o próprio conceito. 

 

Grenzbegriff é uma noção que se encontra em Kant, 
relacionada ao conceito de númeno. O númeno é um ente de razão, 
um conceito relativo à coisa em si, que é incognoscível. O 
entendimento só pode fazer dos seus princípios a priori um uso 
empírico, aplicando-os aos fenômenos, ou seja, aos objetos de uma 
experiência possível. Se nenhum conhecimento determinado do 
númeno é possível, nem por isso ele deixa de ser para Kant um 
conceito legítimo e necessário. E por quê? 

Porque através do conceito de númeno o entendimento impõe 
limites à pretensão da sensibilidade, impedindo-a de dar um valor 
absoluto aos objetos de sua intuição, assim como termina por limitar 
suas próprias pretensões, já que não pode pretender um acesso às 
coisas em si. O conceito-limite é, portanto, o que tem uma função 
apenas negativa, de determinar fronteiras ao que se pode 
conhecer.433  

 

 

Mas se, por um lado, a pulsão marca o limite do incognoscível, por outro , pela 

sua aspiração mítica, no sentido de uma ficção teórica, esse mesmo conceito aspira 

avançar nesse mesmo Real, ou seja, tratar o Real pelo Simbólico. 

Em A pulsão e seus destinos (1915), Freud salienta o ponto de vista econômico 

do conceito. Trata-se de uma exigência de trabalho constante imposta ao aparelho 

psíquico em razão de sua ligação com o corpo: “conceito situado na fronteira entre o 

mental e o somático, como o representante psíquico dos estímulos que se originam 

dentro do organismo e alcançam a mente, como uma medida de exigência feita à 

                                                           
433 RUDGE. Pulsão e linguagem, p.139. 
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mente no sentido de trabalhar em conseqüência de sua ligação com o corpo”.434 

Note-se que nesse artigo, como em outros anteriores, Freud não faz uma distinção 

entre a pulsão propriamente dita e seu representante psíquico. Mas logo depois, em 

O inconsciente (1915), Freud já opera essa distinção:  

 

Uma pulsão jamais pode tornar-se um objeto da consciência 
— somente a idéia [Vorstellung] que representa a pulsão pode. Além 
disso, mesmo no inconsciente, uma pulsão não pode ser representada 
de outra forma a não ser por uma idéia. Se a pulsão não se prendeu a 
uma idéia ou não se manifestou como um estado afetivo, nada 
poderemos conhecer sobre ela. 435

 

 

Neste outro momento, portanto, a pulsão não é mais confundida com seu 

representante psíquico, mas antes, figura como algo não-psíquico. Segundo a nota do 

editor inglês para A pulsão e suas vicissitudes, essa ambigüidade entre a pulsão e seu 

representante pode ser solucionada pela própria ambigüidade do conceito — um 

conceito de fronteira entre o físico e o mental. Ora, é justamente devido ao fato de 

situar-se entre que este aparato freudiano traz uma originalidade, originalidade em 

relação ao dualismo cartesiano. 

Em 1920, as reformulações teóricas propostas por Freud colocam o pulsional 

numa posição de maior destaque. Em Além do princípio de prazer, Freud se detém em 

investigar a compulsão à repetição como esse “além” que não obedece ao princípio 

de prazer e, portanto, toma a aparência de alguma força “demoníaca” em operação. 

Passando pelas neuroses traumáticas, pela repetição nas crianças (o jogo do Fort-da), 
                                                           
434 FREUD. A pulsão e seus destinos, p.142.  
435 FREUD. O inconsciente, p.203. 
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Freud novamente arranca da literatura “o retrato mais comovente” de uma compulsão 

de destino: Tasso em sua epopéia romântica Gerusalemme Liberata. 

 

Seu herói, Tancredo, inadvertidamente mata sua bem amada 
Clorinda num duelo, estando ela disfarçada sob a armadura de um 
cavaleiro inimigo. Após o enterro, abre caminho numa estranha 
floresta mágica que aterroriza o exército dos Cruzados. Com a espada 
faz um talho numa árvore altaneira, mas do corte é sangue que 
escorre e a voz de Clorinda, cuja alma está aprisionada na árvore, é 
ouvida a lamentar-se que mais uma vez ele feriu sua amada.436  

 

 

Inexplicável, a compulsão de destino pode ser tomada como paradigma maior 

da pulsão de morte e, como diz Freud, de sua natureza muda. “Na compulsão de 

destino, a pulsão, como exigência de atividade, escapa ao campo das representações, 

e só de seus efeitos no real a percepção pode dar conta. Esse talvez seja o caminho 

pelo qual Lacan chega a considerar que a pulsão tem no real seu maior aliado”.437

Freud reafirma nesse artigo a concepção dualista das pulsões: não se dando 

mais entre pulsões do ego e pulsões sexuais, passa a postular a pulsão de vida e a 

pulsão de morte. Há algo que é diferente do Princípio de Prazer e que tende a levar o 

animado de volta ao inanimado. Dá-se a hipótese, então, de que todas as pulsões 

“tendem à restauração de um estado anterior de coisas” 438, retornar ao estado 

inanimado. A vida só quer morrer: “Assim, originalmente, esses guardiães da vida 

eram também lacaios da morte”, diz Freud.439  

                                                           
436 FREUD. Além do princípio de prazer, p.36. 
437 RUDGE. Pulsão e linguagem, p.37. 
438 FREUD. Além do princípio de prazer, p.56. 
439 FREUD. Além do princípio de prazer, p.57. 
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Mas isto não anula o conflito, o trágico dualismo pulsional. Pois, como diz 

Lacan, não se trata de confundir o princípio de prazer com a pulsão de morte: “Há 

sem dúvida um princípio que leva a libido de volta à morte, porém não de uma 

maneira qualquer. Se a levasse pelos mais curtos caminhos, o problema estaria 

resolvido. Mas, é só pelos caminhos da vida que ele a leva, aí que está”.440  

E aí está, eis Freud novamente apontando para a literatura, afirmando que “a 

libido de nossas pulsões sexuais coincidiria com o Eros dos poetas e dos filósofos, o 

qual mantém unidas todas as coisas vivas”.441 E Lacan responde: “Estou 

entendendo. Mas note que a tendência à união — o Eros tende a unir — nunca é 

apreendida a não ser em sua relação à tendência contrária, que leva à divisão, à 

ruptura, à redispersão, e muito especialmente da matéria inanimada. Estas duas 

tendências são estritamente inseparáveis”.442

 

Eros e pulsão de morte. Freud sempre chama a literatura, ou será a força da 

literatura que o chama? Não será porque a escrita, principalmente a escrita literária, 

por abismar-se na própria coisa da escrita, aponta-lhe o caminho da pulsão? 

 

Como podeis notar, midons, e já o anunciei anteriormente, a hipótese que ora 

levanto pretende pensar a pulsão como algo relativo à escrita, e não do ponto de 

vista do sujeito, que, porventura, está aí a escrever, sob a ênfase autoral. Não que esta 

                                                           
440 LACAN. O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise, p.107. 
441 FREUD. Além do princípio de prazer, p.70. 
442 LACAN. O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise, p.106. 
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não esteja aí amarrada, mas trata-se de um recorte que, parece-nos, encontra-se no 

texto llansoliano, como podemos ver: 

 

O contrato que me liga ao legente é da ordem da compaciência; 
avanço por um caminho que não garanto, e vou “dizendo”; 

 

as aspas são necessárias porque escrever e dizer não são sinônimos 
_______ como qualquer pessoa, tenho opiniões sobre o processo do 
mundo; essas opiniões são ditos; o texto vê e não opina, nem 
aconselha; 

 

por vezes, o que penso avulsamente é tão distante do que ele vê que 
seria levada a pensar que uma das partes está certamente equivocada 
____________ o que aprendi, no entanto, é que ambas estão no seu 
certo, suspensas de uma comunicação, 

 

comunicação que poderá levar anos a ocorrer e que, regra geral, vai 
no sentido do texto (tenho variado infinitamente menos quanto à 
maneira de me situar com ele do que mudado de opinião sobre 
pessoas e ocorrências); não admira, assim, que tenda a expressar-me 
civilmente, no espaço público, do ponto de vista do texto, e raramente 
como contribuinte opinativa.443  

 

 

Feita a ressalva, retomemos a questão: será que o que leva Freud a arrancar 

dos escritos poéticos o seu conceito de pulsão não é ela própria, a pulsão, presente 

nos escritos? A escrita — essa que já ameaçava Platão, essa que sempre teve um 

destino secundário; palavra morta condenada a ser representante da palavra viva. 

Maurice Blanchot, em La bête de Lascaux, comenta, a partir do Fedro de Platão, o mito 

de origem da escrita, essa estranha linguagem:  

                                                           
443 LLANSOL. Onde vais, drama poesia?, p.187. 
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Eis que alguém fala e entretanto ninguém fala; trata-se de uma 
palavra, mas ela não pensa aquilo que diz, e ela sempre diz a mesma 
coisa, incapaz de escolher seus interlocutores, incapaz de responder 
se eles a interrogam e de prestar socorro a si mesma se eles a atacam: 
destino que a expõe a rolar de todos os lados, ao acaso, e que expõe a 
verdade a tornar-se semente de acaso; confiar-lhe a verdade é, 
realmente, confia-la à morte. Sócrates propõe, então, que nos 
distanciemos o máximo possível dessa palavra, como de uma doença, 
e que nos mantenhamos na verdadeira linguagem, que é a linguagem 
falada, onde a palavra está segura de encontrar, na presença daquele 
que a exprime, uma garantia de vida. Palavra escrita: palavra morta, 
palavra de esquecimento.444

 

Palavra escrita. Palavra morta. A morte. A morte não tem inscrição no 

inconsciente. E se escreve: morte, aquela que não se escreve. 

Escrita: linguagem estranha, aquém da linguagem? Exterior à linguagem, 

como a quer Derrida?445 Porque há na escrita aquilo que foge à representação 

fonocêntrica, fonemática: o aspecto visual. Mudo, pura cena, pura imagem, grafema. 

Lugar imaginante, diz Llansol, “a paisagem a descoberto”. Como hieróglifos: 

enigmáticos, silenciosos, que permanecem, trazendo à memória a ausência, o 

esquecimento. 

Lacan apresenta o Real, no Seminário 20, como aquilo “que não cessa de não se 

escrever”.446 Isso não cessa. Mas se escreve. Escreve-se porque não se escreve. 

Escreve-se porque há uma exigência. Exigência da obra, diz Maurice Blanchot. Essa 

exigência refere-se à pulsão da escrita, diria Maria Gabriela Llansol. E ela, a escrita, 

cai a nossos pés, tão secundária. E passa: pas, passion, passivité. 

                                                           
444 BLANCHOT, Maurice. La bête de Lascaux, p.11-12. 
445 Cf. MACHADO. Presença e implicações da noção de escrita na obra de Jacques Lacan, p.26. 
446 LACAN. Mais, ainda, p.81. 
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A letra pulsional llansoliana, situada entre saber e gozo, aquela que tem acesso 

ao “dom poético”, apresenta o Real: 

 

Os meus textos, como já, por vezes, referi, são tecnicamente 
construídos sobre o que chamei cenas fulgor porque o que me aparece 
como real é feito de cenas, e porque surgem com um caráter 
irrecusável de evidência. O que tenho referido raramente é que essas 
cenas fulgor se verificam sempre na proximidade do que chamo 
ponto-voraz, e que é simultaneamente a fonte de luz intensa que 
ilumina a cena fulgor, e o lugar onde ela se anula. Se, por inépcia, a 
cena é levada demasiado próximo desse ponto, com a intenção de a 
tornar mais brilhante e viva _____ a cena desaparece, e o olhar 
cega.447  

 

 

Vede, midons, essa fonte de luz, esse ponto-voraz, não seria a mesma luz 

preferida — a pulsão da escrita —, nascente e sumidouro, pulsão de vida-e-morte, 

gozo, ponto além?  

Entre saber e gozo, entre os perigos do poço e os prazeres do jogo, a letra pulsional 

llansoliana e teresiana desenha um corp’a’screver. E esse corp’a’screver revela um além 

que trabalha no ponto-voraz, no centro de uma cena-fulgor, ponto central impossível 

de atingir, mas, por isso mesmo, o único que vale a pena atingir —448 ponto de real: 

“Aprendi que o real é um nó que se desata no ponto rigoroso em que uma cena 

fulgor se enrola, e se levanta”. 449  

No ponto central dessa cena fulgor — ponto de letra —, 450 vejo duas 

mulheres, midons. Lá estão: Maria Gabriela Llansol e Teresa de Lisieux. Uma cena de 

                                                           
447 LLANSOL. Lisboaleipzig 1, p.140. 
448 BLANCHOT. O espaço literário. Cf. nota inicial. 
449 LLANSOL. Lisboaleipzig 1, p.128. 
450 Cf. CASTELLO BRANCO. Palavra em ponto de p. In: CASTELLO BRANCO. Coisa de louco, pp.33-48. 
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leitura? Ana ensinando Myriam a ler? 451 A cena, como a de “La Dame à la licorne”, 

452 conserva, em seu ponto central, um enigma. Ali posso ler, na sexta tela: “A meu 

próprio desejo”. 

Diante da cena, sinto-me talvez como as jovens estudantes diante das telas, 

midons. Elas que, segundo Rilke, “sempre sentiram que uma tal vida existiu”. 

“Delicada, com gestos lentos, nunca totalmente elucidados”. Uma vida existente-não-

real,453 talvez, daquela que “não existe”: A Mulher.454 Essas jovens, segundo Rilke, 

“já estão quase convencidas de que se busca um gozo, e ainda mais, e ainda um gozo 

cada vez mais forte; que a vida consiste nisso, se não se quer perdê-la, de maneira 

estúpida”.  

Tais jovens, “cuja força sempre residiu nisso, serem encontradas”, 

“começaram a olhar em torno de si mesmas, procurando”. E o que viram? O que 

encontraram? “A meu próprio desejo” — escreviram455 elas. E assim deixaram passar 

a escrita. A escrita nua. De tinta. A que vem como o vento. “E passa como nada mais 

passa na vida, nada, exceto ela, a vida”. 456 Sim, a escrita passa. Mas por ela também 

passam essas mulheres, essas que procuram, ainda, mas cuja força sempre residiu 

                                                           
451 Figura emblemática da obra de Llansol, que pode ser vista em Um beijo dado mais tade, por exemplo. Trata-
se da imagem de Sant’Ana ensinando Maria a ler. 
452 “O poeta Rilke, diante das tapeçarias da “Dama com o unicórnio”, Museu de Cluny (Paris), imagina que La 
Dame guarda seu segredo, e escreve belas páginas, endereçadas a Abelone, personagem feminina imaginária e 
mítica de seus Cadernos. Cinco tapeçarias representam os cinco sentidos. Que ilustraria a sexta tela, mais 
enigmática, onde está escrito no alto da tenda: A meu próprio desejo? Rilke comenta sobre as jovens estudantes 
diante das telas.” Escreve Ana Portugal em um “santinho”, que entrega como anexo a seu texto “O feminino e a 
psicanálise: um dia, uma mulher” (Inédito), por ocasião das celebrações dos 150 anos de Freud. Cf.  RILKE, R. 
M. Cahiers de Malte Laurids Brigge. Trad.  Laurent Chevallier e Marie Cornebize. Utilizamos a trad. feita por 
Ana Maria Portugal, e agradecemos a la dame pelo referido “santinho”. 
453 Termo llansoliano. Cf. Para que o romance não morra. In: LLANSOL. Lisboaleipzig 1, pp.116-123. 
454 Cf. Deus e o gozo d’A Mulher. In: LACAN. O Seminário: Livro 20 – mais, ainda. pp.87-104.  
455 Assim escreve Maria Gabriela Llansol — escrevira —, condensando o ver e o escrever. 
456 DURAS. Escrever, p.40. 
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nisto: serem encontradas. “Finalmente, eu passei apenas pela escrita — palavra 

feminina como eu”. — diz Maria Gabriela Llansol em sua Carta ao legente.  

E assim vos digo eu, midons, que passei por essa palavra feminina, que por 

mim passou, como nada mais passa na vida, exceto ela, a escrita. E, depois de tudo, 

ainda escuto o poeta a perguntar: “quem pode dizer como e quem eram elas? É como 

se antes de tudo tivessem suprimido as palavras com as quais se poderia apreendê-

las”.  

E ainda, depois de tudo, perguntaria com ela: “Mas como decifrar essa 

linguagem que não se escreve mediante um código logocêntrico, mas se inscreve no 

corpo, pelas letras incógnitas do desejo?” 457 Lá, antes de tudo, midons. Na casca de 

uma figueira. Há trinta mil anos.458 Lascaux. A besta. E o unicórnio, diz-me o poeta, 

é o animal da luz. Então, luz preferida: Um animal chamado escrita. Era uma vez. 

Além. 

                                                           
457 CASTELLO BRANCO.  Um fio de voz tecendo o vazio. In: CASTELLO BRANCO. A mulher escrita, p.135. 
458 Cf. DURAS. Les mains négatives. In: DURAS. Roman, Cinéma, Théâtre, un parcours, 1943-1993. pp. 1397-
1403. 
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CONCLUSÃO 

 

A escrita é um inseguro caminho de vida, 
e não um inconsequente divertimento. 

(Augusto Joaquim) 
 

Eu estou a ler, como sobre um corpo vivo. 
E, por isso, há este combate de vozes. 

(Maria Gabriela Llansol) 
 

Em 1998, Maria Gabriela Llansol publica mais um livro: Ardente texto Joshua, 

no qual reconhecemos a “trans-historização”, a transfiguração e a transfulguração de 

História de uma alma, deste nome — Teresa de Lisieux —, desse texto — Ardente.  

 

ARDENTE TEXTO JOSHUA: uma explicitação possível 
_____________ 
 

A primeira história  
conta que, desde sempre, Teresa Martin quis entrar no Carmelo de 
Lisieux. Que, aos quinze anos, de facto, entrou, e aí morrerá aos vinte 
e quatro anos, de tuberculose. 

É a primeira história — a súmula biográfica 
 

A segunda história 
chamou-lhe Teresinha do Menino Jesus, colocou-lhe um ramo de 
rosas nas mãos, uma coroa de rosas na cabeça, canonizou-a e, há 
meses, fez dela Doutora da Igreja — a terceira, depois de Catarina de 
Sena e Teresa de Ávila. 

Esta é a história institucional, a grande, e a súmula heróica. 
  

A terceira história 
contou-a ela. Em vários poemas, peças de teatro conventuais e textos 
autobiográficos. Sobretudo no manuscrito C, como é conhecido. (...) 
  

Este livro 
é a quarta história. Conhece a biografia, e passa adiante. Sabe 

da heroína, e não lhe interessa. Admira a crente sem desposar o seu 
movimento. Confronta a arte de viver da amorosa com a exigência da 
ressurreição dos corpos, última e definitiva aspiração do texto 
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ardente. Subjacente ao Deus sive natura que o move, o texto afirma 
que há um Amor sive legens para o entender. O percurso de um corpo 
como súmula da sua potência de agir. 

 

Passamos pelas histórias, e elas passaram por nós, pelos nós da escrita, nós 

construtivos do texto: a primeira (súmula biográfica), a segunda (súmula heróica, 

canônica ou institucional), a terceira (o manuscrito autobiográfico). Recolhemos 

alguns fios bio-gráficos da linhagem teresiana e da linhagem llansoliana (com as 

beguinas e São João da Cruz). Colhemos outras margaridas (Marguerite 

d’Angoulême, Marguerite Duras).  

Agora, talvez, possamos conceber a quarta história, que, tendo passado pela 

biografia, chega ao biografema; tendo passado pela morte, chega à ressurreição; 

tendo passado pela bile negra da melancolia,459 ou da celebração de “as núpcias 

taciturnas da vida vazia com o objeto indescritível”, almeja alcançar as fontes da 

alegria.  

A quarta história, que o Ardente texto Joshua desenha, conhece a biografia, e 

passa adiante. Sim, dissemos pas, e tantas vez o marcamos, passo a passo, com cortes 

e volutas. Fizemo-lo como o faz essa partícula negativa na língua francesa, ela que 

condensa a história de um passo, passado; como a dizer uma medida e um basta: é 

aqui, e nem um passo além. No entanto, é curioso pensar que estabelecendo esse 

ponto de parada, radical como a morte, por exemplo, e somente nesse ponto 

rigoroso, ponto limite, um passo de sentido (novo) possa se dar. Rasga-se o sentido 

estabelecido, oferta-se uma nova vida. Em ponto de letra — mônada, cifra do sentido 

                                                           
459 Rubrica: história da medicina. Diacronismo: antigo. Mal derivado do excesso de bile negra, que levava os 
indivíduos acometidos à lentidão, tristeza e prostração.   
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—, algo se desata, e caminha além. Cinzas ao vento, átomos voluptuosos animarão 

um corpo futuro. Biografemas. Passa. E algo se transmite.  

Então, ao texto ardente, a heroína não interessa. Sim, admira a crente, mas não  

desposa seu movimento. A leitura é um combate: confronta a arte de viver da 

amorosa com a exigência da ressurreição dos corpos, última e definitiva aspiração 

desse texto. O ato que o texto llansoliano opera aí é denominado legência: 

“Subjascente ao Deus sive natura que o move, o texto afirma que há um Amor sive 

legens para o entender. O percurso de um corpo como súmula de sua potência de 

agir”. 

Dá-se a ler aí um percurso e uma direção. Da pena à pluma, no âmbito de uma 

cena fulgor, o texto não apontaria (como um simples dedo aponta) uma direção, uma 

direção de cura?460 Na passagem pelas diversas histórias de e em torno de Teresa de 

Lisieux, há uma travessia, que atende à exigência da ressurreição dos corpos, última 

e definitiva aspiração do texto ardente. O que subjaz a esse movimento é o Amor, 

mas já não mais o puro amor, como problemática paradoxal (querela da Igreja) e 

impossibilidade mortífera; nem o amor dual, que aspira a uma completude, à qual o 

mito platônico do hermafrodita anuncia; nem mesmo o amor cortês com sua 

constelação codificada; a concepção aqui é a do amor ímpar, aquele que se abre em 

flor para o risco (a escrita?), que é o do Encontro inesperado do diverso (concebe aí uma 

outra impressão para a ficção). Amor sive legens, ou seja, amor ou leitor. O amor aqui 

                                                           
460 A respeito da direção da cura na obra de Maria Gabriela Llansol, ver MAIA, Maria Elisa Arreguy. 
Textualidade Llansol: letra e discurso. (Tese de Doutorado). 
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se conjuga ao leitor; o amor aqui se conjuga à poesia.461 O leitor, esse leito de amor 

— do amante ou do amigo, da paixão ou do vivo desejo — é um substantivo 

entendido simultaneamente como verbo em ação: “o corpo como súmula da sua 

potência de agir”.   

Se consultarmos o dicionário de latim, constataremos no verbete “legens”, essa 

dupla morfologia: legens como substantivo masculino, leitor; e legens como particípio 

passivo do verbo lego, que traz as seguintes acepções: a) reunir, juntar, colher; b) 

recolher (legere spolia caesorum, T. Liv., recolher os despojos dos mortos); c) escolher, 

eleger; d) examinar, percorrer, seguir as pegadas de, roubar; e, finalmente: d) ler. Mas 

“ler”, neste caso, não é como na Idade Média, uma leitura em voz alta, porque aí 

seria dito recitare; ler aqui é silencioso. Com Llansol, diríamos, já se trataria de outra 

forma, mais sutil, de leitura: fazer silêncio à volta do texto. Mesmo que seja em voz 

alta, e que a própria leitura já se constitua como um comentário. Um dom. 

Sim, reconhece-se aí, certamente, a tarefa do leitor e a tarefa do tradutor: ele 

reúne, recolhe, escolhe, segue de perto as pegadas de; tira, apodera-se, rouba, e, 

portanto, lê. Ainda, nessa lista, poder-se-ia acrescentar: copia. Por isso, ao longo da 

escrita, como fruto de nossas leituras, não nos furtamos a esse ato. A cópia. Assim 

nos ensina o texto llansoliano, ao comentar uma passagem de O livro das comunidades, 

onde as crianças copiavam a Subida do Monte Carmelo, de São João da Cruz. E não 

                                                           
461 Remeto aqui à tese de Ana Lucia Lutterbach Rodrigues Holck. A erótica e o feminino. Essa tese trabalha 
cuidadosamente a erótica no amor cortês, bem como as noções lacanaianas de sublimação e gozo feminino. Com 
relação à concepção do amor, parece-me, no entanto, que Llansol dá um passo, ao propor, através das figuras do 
amor ímpar e do sexo-de-ler, que amor e poesia não se opõem. Assim, através da concepção llansoliana, 
podemos ler, sem ironia, a frase de Lacan proferida em O seminário. Livro XX: “fazer o amor é poesia”. 
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fomos nós crianças, nas páginas que nos foram dadas a escrever? Entre os prazeres do 

jogo e os perigos do poço, copiamos. 

 

Copiar. Copiar é um acto fundamental, 
Porque é fundamental que a mão se meta no pensamento, 
e é fundamental que a mão siga as linhas das paisagens, siga 

as linhas do percurso amoroso, siga as linhas do ensino. A cópia é 
uma forma de aprendizagem 

porque cola diretamente ao conhecimento. 
Mas trata-se aqui de uma cópia que evidentemente é como um 

tremeluzir sobre o que está escrito em primeiro lugar. Portanto, não é 
copiar de uma maneira exacta e rigorosa sobre o traçado que já está 
sendo elaborado, mas é uma espécie de enervamento, de tremeluzir, 
que deixa imensa brecha,  

passar conhecimento, eu diria, criar o conhecimento próprio 
de quem está copiando. 

E as crianças riam porque, de facto, para elas, retiro espiritual 
equivalia a alvoroço, equivalia a um modo natural de olhar com a 
boca. 

Liam, então, o texto de João da Cruz, que tinha grande 
experiência na Subida do Monte Carmelo, e todos os montes Carmelo 
existentes, que as ensinava, 

aulas muito próximas da dele, em que não havia 
propriamente ensino, mas um transvasar.462   

 

Entretanto, há uma passividade muito particular envolvida nesse ato de 

leitura, pois estamos agindo, mas agindo no particípio passivo do amor. O afeto, o 

páthos. Então, diríamos agora com Barthes: o leitor é reunido, recolhido, seguido, 

roubado pela ardência desse texto. E com Lacan: ravissement — a alma é convocada, 

mas é a beleza que opera. No entanto, que não se diga nada, que seja em baixa voz, 

pois na legência dessa escrita, escuta-se o Cântico dos cânticos, escuta-se o Cântico 

maior: “não desperteis o amor”. 

                                                           
462 LLANSOL. Jade – cadernos llansolianos 1. À beira do rio da escrita, p.17. 
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Sabe-se que, dentre os escritores espirituais da Igreja, os especialistas 

reconhecem, canonicamente, duas vias ou tendências: a mística nupcial, ou afetiva; e 

a mística especulativa, ou da essência. Embora Michel de Certeau (entre outros, como 

Alain de Libera) critique a artificialidade dessa classificação, ele nos informa que a 

primeira — a mística nupcial, ou afetiva — seria tão antiga quanto o amor divino. Ela 

possui no Cântico dos cânticos sua fonte de inspiração. Curiosamente (e esta seria uma 

outra pesquisa), Luc Richir, em Marguerite Porete: une âme au travail de l’Un, faz uma 

ressalva à generalização do Cântico como a fonte única de toda a mística nupcial. Ele 

distingue aquela proveniente da pena das beguinas, a mística reno-flamenga, 

acentuando uma segunda vertente que se alimenta do amor (profano) cortês, e que 

não deve nada ao Cântico. Ainda, dentro da discussão sobre a artificialidade dessa 

classificação (mística afetiva e mística especulativa), pode-se consultar um trabalho 

em Voici Maître Eckhart, organizado por Zum Brunn, no qual o autor compara o texto 

eckhartiano com o de Hadewijch, mostrando que nos escritos desta última mora a 

fonte da teologia do Mestre, assim como a cópia de alguns termos cunhados pela 

beguina. Isso nos faz pensar no que uma tal classificação pode dissimular. Por 

exemplo, como se no “afeto” poético, ou na forma, ou na beleza, não houvesse um 

verdadeiro pensamento.  

O que se diria do pensamento dos afetos, da imagem e do fulgor? O que se 

diria do pensamento da paisagem e do lugar? O que se diz quando se diz este é o 

jardim que o pensamento permite? O que se diz quando se diz uma imagem soletrada? 

Sim, não seria difícil reconhecer, tanto nos Manuscritos autobiográficos, quanto nos 

poemas de Teresa de Lisieux, a prevalência da “mística nupcial”, da “mística 
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afetiva”. No entanto, esse tipo de caracterização não deixa de elidir o pensamento 

que aí se dá, e se apresenta. Ainda, poderíamos estender essa crítica à divisão entre o 

conhecimento (filosófico, científico) e o pensamento poético. Porque se trata aí de um 

pensamento radical, onde, como lemos em Llansol, o sentido se encontra a conviver 

com as palavras. Ou, podemos pensar também, o que se oculta em sua realidade 

nada mais é que sua própria realidade. Nesse ponto, ponto rigoroso, a metáfora 

recuaria. 

 

O que (...) eu procurava sem o saber, era o logos, a que mais 
tarde chamei cena fulgor — o logos do lugar; da paisagem; da 
relação; a fonte oculta da vibração e da alegria, em que uma cena — 
uma morada de imagens —, dobrando o espaço e reunindo diversos 
tempos, 
procura manifestar-se. 

E a única realidade a que acedi, que tive de aprender, foi a de 
estar sempre atenta, de não deixar escapar nenhuma cena diante do 
princípio da não-contradição, de olhar o que está advindo, a propor-
se ao futuro. 

Aprendi que o real é um nó que se desata no ponto rigoroso 
em que uma cena fulgor se enrola, e se levanta.463

 

 

Porque, talvez, esse outro logos tenha o poder de tocar territórios 

desconhecidos, que somente o poético e a escrita alcancem e nomeiem. Assim nos 

chega uma questão primordial da mística, uma escrita do indizível:  

 

Convém ressaltar que essa escrita do indizível parece ser uma 
marca que distingue a mística moderna da antiga: nós sabemos quase 
nada dos mistérios antigos (como os de Elêusis, os órficos e 
pitagóricos) porque a interdição de dizer não encontrou no escrever 

                                                           
463 LLANSOL. Lisboaleipzig 1: O encontro inesperado do diverso, p.128. 

 310



 

um caminho viável. Recorde-se que mýstes, o iniciado nos mistérios 
antigos, é literalmente o que se cala, que mantém a boca fechada com 
relação ao que contempla no mystérion. Pode ser que, na Antigüidade, 
a mística tivesse antes o caráter de revelação – a qual deveria ficar 
restrita a poucos – que o de propaganda (um traço distintivo do 
cristianismo, enquanto se baseia no proselitismo, isto é: no que se 
chamou, desde os primórdios, a evangelização dos povos). Mas a isso 
se teria de acrescentar que a mística cristã (vou ater-me a ela) se 
manifesta como uma espécie de transbordamento, porque mais 
assentada no amor que no conhecimento, sendo por isso que se torna 
uma espécie de dicção do indizível – transbordamento que encontra seu 
lugar não num discurso dito, mas numa escrita. Assim, o que não se 
pode dizer textualiza-se (por conseqüência, corporaliza-se), como se a 
escrita fosse o meio que permite a dicção do que é interdito.464

 

 

O que não se pode dizer é possível textualizar e, portanto, corporalizar. E, 

sendo a mística uma escrita do indizível, então, talvez por isso, Maria Gabriela 

Llansol escreva, a respeito das figuras que acompanham sua obra: “na realidade, 

todos foram, abertamente, ou sem uma consciência clara, místicos que não o 

puderam ser”.465 “Porque todos são rebeldes a querer dobrar o tempo histórico dos 

homens, com o desejo intenso que eles se encaminhem para uma nova terra, bafejada 

por um céu novo”.466 Desenha-se assim uma linhagem que compartilha uma mesma 

problemática, na qual Llansol se insere, mas à qual, indubitavelmente, ela oferece 

uma resposta absolutamente nova, resposta outra que não a da mística: a 

responsabilidade ética-estética do que se devota à pujança da beleza: o texto, o traço, 

e o amor. 

 

                                                           
464 BRANDÃO, Jacyntho Lins. “O corpus ardente”. In ANDRADE, Vania Maria Baeta; CASTELLO BRANCO, 
Lucia; RESENDE, Lou de. Livro de asas. (no prelo). 
465 LLANSOL. Lisboaleipzig 1: O encontro inesperado do diverso, p.129. 
466 LLANSOL. Lisboaleipzig 1: O encontro inesperado do diverso, p.129. 
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Fiquei um pouco atrás. Deixei-a seguir e, de um pouco longe, 
gritei-lhe: 
Teresa, pára. Pelo teu corpo escorre o texto Joshua. — 
E depois em voz baixa: 
Ninguém pode ser o caminho, a verdade e a vida, nesta vida... 
Teresa ouviu, mas os detalhes, as mutações rápidas e aquilinas 
sucediam-se, faziam parte daquele passeio em que me levava 
consigo. Não era milagre porque, aparentemente, nada se passava. 
Um dos efeitos do texto Joshua é precisamente, pensei, criar uma dis-
junção _________ tudo é anódino, a tender para um simples desbelo, 
como se pensasse des-lavado 
mas, algures, há um fulgor 
inapreensível pelo estético.467

 

 

O texto llansoliano, em Ardente texto Joshua, lê o texto teresiano: sim, os 

manuscritos autobiográficos dão a impressão de que tudo é anódino, ele tende para 

um simples desbelo, des-lavado, mas, algures, há um fulgor irrevogável. É 

justamente esse fulgor que é recuperado em O alto voo da cotovia, na “tradução 

legente” dos poemas da amorosa. Seguindo o princípio do Amor sive legens, o ler-

traduzir llansoliano seguiria a chama de um tremeluzir. Como na cópia do texto de 

São João da Cruz, uma chama viva de amor a iluminar o ponto rigoroso, fulgurante, 

do texto no qual se debruça: a fazer surgir daí uma cena fulgor, a ressuscitar o corpo 

que se dá a ler, pois a ressurreição dos corpos é “a última e definitiva aspiração do 

texto ardente”: sexo de ler. 

Fiel a esse princípio, aparentemente, nenhuma fidelidade. A literalidade tem o 

dom de esconder, à maneira da carta roubada de Edgar Alain Poe. Está na cara, ou 

seja, na carta, bem aí onde sempre deveria ter estado. O oculto não deve nada a um 

                                                           
467 LLANSOL. Ardente texto Joshua, p.28. 
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hermetismo, nem pede uma leitura hermenêutica. A superfície da paisagem 

desdobra-se sem qualquer profundidade que a revele.  

Percorrendo os 55 poemas deixados por Teresa de Lisieux e traduzidos por 

Llansol, observamos que não são seguidas nem a rima, nem a métrica. Além disso, 

ela introduz em quase todos os poemas um travessão baixo, dando a impressão de 

uma partitura, tanto visualmente (lembrando novamente Emily Dickinson, cujos 

Bilhetinhos com poemas Llansol já traduzira, sob pseudônimo), como funcionalmente, 

ou seja, partindo, escandindo. Por outro lado, encontramos o traço — breve ou longo 

— a irromper na página, inesperadamente. Um traço que se encontra sempre 

presente na maioria dos livros de Maria Gabriela Llansol: como a presença da 

ausência, como a visibilidade do invisível, como apontamento de que tudo está ligado 

a tudo, e que sem o tudo anterior não há o tudo seguinte. Ou, ainda, como se lê no diálogo 

do Ardente texto: 

 

– Ou seja, se pudesses só fazias traços? 
– E então nada dizia? Não. Há um momento em que a significação 
dispara — a vida não vai para lado nenhum, mas eu quero ir. 
– Então, fazes um traço. 
– Sim. O texto são as marcas indeléveis e imperceptíveis de que 
falaste sobre o amor. 
– Deste-me a volta. 
– Obrigas-me a discorrer. O que não prefiro. Mas, se quiseres, temos o 
mesmo problema. Por que queres deixar a tua marca no amor? 468

 

 

Entretanto, o que nos pareceu mais surpreendente no deslocamento — termo 

preferido pela escritora ao de tradução — dos poemas de Teresa de Lisieux, em O 
                                                           
468 LLANSOL. Ardente texto Joshua, p.97. 
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alto voo da cotovia, é que, sequer uma vez, nos 55 poemas, o nome de “Deus” 

(obviamente invocado diversas vezes) foi traduzido. Ou a “tradutora” o suprime, ou 

o encontramos traduzido por: Amado, Amante, Amigo, Senhor, Rei, Pai, Ele (p. 53, 

55), AquEle (p.65), dEle (p.69), Esse (p.79), vasto nada (p.142), Presença (p.207), 

Presença irrevelada (p.61), Presença muda (p.208), Mudez Inicial (p.95), Mudo (p.183, 

203, 243), Mudo Imenso (p.151), Mudo Imenso e Invisível (p.149), Mudez sem nome 

(p. 173), o grande Silencioso (p.203), Aquele que a todos acontece (p.67).   

Ainda, em “le trône de son Dieu”, a “tradutora” esconde Deus na letra 

maiúscula de “Trono” (p.29); “Dieu cachê” é traduzido por “Obscuro Escondido”; 

“Dieu d’Amour” por “Prisioneiro do Amor” e, novamente, “Dieu d’Amour” por 

“Mudo do Amor”. 

Por fim, radicalizando tal procedimento, encontramos: “D__________” (p.79, 

83, 221), ou “D__.” (p. 105, 239, 271), ou “D____” (p.105), ou simplesmente um “_” 

(p.29) travessão baixo, aquele utilizado para sublinhar, ou mesmo, apenas, letra e 

ponto: “D.”.  

Então, seria como sublinhar o nada, o vazio, a ausência de palavra, a mudez: 

outra dicção do que é interdito. Seria dar visibilidade ao invisível. E não cair no 

inefável, numa dicção melancólica. Dar voz ao há, diríamos, com Levinas. Por outro 

lado, essa marca, esse traço rasgando a página, é utilizado para escandir e dar 

respiração aos versos, respiração que faltou a Teresa, e a seu texto, no fim de sua 

breve existência: ressurreição. O traço passa, passa por nós, como uma musicalidade 

áfona, sopro, ou suspiro: Ruah. É um sorvedouro onde se oculta e se vislumbra o 
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nome impronunciável — “Deus” —; a mudez visível do tetragrama — YHWH. 

Letras. 

A letra, o traço: uma linha de força, que alinhava uma linhagem textuante — 

Mestre Eckhart, beguinas, Hadewijch d’Anvers e Marguerite Porete, San Juan de la 

Cruz e Ana de Peñalosa, Teresa de Lisieux e outras figuras convocadas, corpos que se 

entregaram, por puro amor, ao desconhecido, que arderam em chamas. Mas se essa 

linhagem tecida na trama do texto nos remete a uma continuidade histórica, 

simultaneamente, inscreve-se como linha partida, história partida — partitura. Abre-

se aí uma brecha que nos lança, subitamente, à origem, ao tempo fora do tempo, 

onde escutamos: “—Chegou o momento de sair da História e ir viver no mundo de 

seiscentos milhões de anos — disse-nos sem usar qualquer forma de expressão”.469 

Então dissemos, sim, era uma vez um animal chamado escrita, ele era a matriz de todos os 

animais. Podia ser sublime, epifânico, ou brutal. 

De acordo com a leitura de Jeanne Marie Gagnebin do conceito de origem 

(Ursprung) em Walter Benjamim, este pode ser concebido “como um salto para fora 

da sucessão cronológica niveladora à qual uma certa forma de explicação histórica 

nos acostumou. Pelo seu surgir, a origem quebra a linha do tempo, opera cortes no 

discurso ronronante e nivelador da historiografia tradicional”.470 Não se trata, pois, 

de uma origem no sentido metafísico, mas ela designa “saltos e recortes inovadores 

que estilhaçam a cronologia tranqüila da história oficial”.471 Então, se aí se opera 

uma ruína, opera-se também a condição de possibilidade de uma nova construção. 

                                                           
469 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p.19. 
470 GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamim, p.11. 
471 GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamim, p.11. 
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Porque, como lemos em Llansol, a problemática que reuniria essa linhagem e que, 

num certo momento, ela os reconheceu como “místicos”, é que “todos são rebeldes a 

querer dobrar o tempo histórico dos homens, com o desejo intenso que eles se 

encaminhem para uma nova terra, bafejada por um céu novo”.472 Ressurreição. Os 

textos ardem, então. 

 

Entre nada e a nudez do invisível 
o texto não lê diferença, apenas dois lados       o pensamento 
distingue-os por o seu visco ser a diferença, o entre 
 
procura o contínuo e é sensível à menor baixa de tensão. À  
notícia do fundamento.  

Onde o pensamento nada viu, 
o texto dobra, como se diz de um corpo 
corpo que dobra a esquina — o que é rápido (e inesperado) é 
seguramente esperado noutro lugar 
onde um é veloz a captar o sentido, o outro é veloz a ler fulgor, 
reflexo, difusão 
o pensamento perde-se no jogo dos espelhos,  
o texto é atraído pela epifania. Por isso, há momentos em que o 
legente pode parecer absorto, e o seu pensamento pensar que é 
estúpido, crédulo, pateta, como se dizia, mas onde o pensamento é, 
por vezes, patético, o texto é contemplativo e livre, 
acontece-lhe, contudo, ser brutal. 
 

O pensamento não se alimenta de pensamento? 
o texto alimenta-se de texto, não é verdade?, tem especial apetência 
por formas de texto poderosas, como os textos místicos, eróticos, 
proféticos; 
exige fidelidade ao que foi escrito 473

 

 

Não, a opção llansoliana não é da ordem do inefável, nem de qualquer 

contexto religioso ou até sagrado. Embora fique marcada a cicatriz do umbigo da 

                                                           
472 LLANSOL. Lisboaleipzig 1: O encontro inesperado do diverso, p.129. 
473 LLANSOL. Ardente texto Joshua, p.101. 
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intradutibilidade — uma cava sem fundo no interior da linguagem, justamente o 

inominável nome: D. —, acontece também que, a partir da letra, a partir desse 

mesmo ponto voraz, impossível, a partir da ruína, que é o traço partido, escreve-se 

um Ensaio de música — partitura —, metrifica-se o verso, e alarga-se assim a 

possibilidade da língua. Abre-se caminho, assim, “para um LOCUS/LOGUS, 

paisagem onde não há poder sobre os corpos, como, longínquamente, nos deve 

lembrar a experiência de Deus.”474

Um texto se pôs a arder por ela. Era a paisagem, fruto do sexo de ler, do que lê 

com o corpo e sobre um corpo vivo. O vivo, o texto. Não mais a escrita como letra 

morta. O vivo, além da vida e da morte. Teresa e seu texto, Teresa-texto, Teresa 

pequena: teresa é transportada. Mãos e olhos. Um texto derramado sobre outro, era 

puro hierós, um texto transvasando o outro. Palavra por palavra. E o leitor como leito 

do amor. Deita-se. Sim, é despertado. Eram dores ou escrita? A pulsão. Além. 

 

__________por momentos, senti suspenso o ardente texto 
hesitante e perplexo entre decidir e tecer 
beira da tão grande beleza daquele ser, ali deitado e agitando-se 
(como saber se eram dores ou escrita?), ele, que era puro hierós, 
reconhecia-se sem palavras para se dar a compreender 
perante um nó que só mãos humanas podiam desatar 
 
pedi-lhe, simplesmente pedi-lhe, como quem empresta o que tem, 
sem saber se serve ou rompe, que se transvasasse no meu, onde há 
palavras como no dele, 
estas sendo quase, e as dele sendo certo, 
que, por uma vez, o certo áfono se apoiasse no quase que se dá, 
 

(...) 
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E, de súbito, do caderno de Teresa foste escolhendo palavras 
bagos, asas, nadas, gumes, grãos de pó, como quem forma um puzzle 
ou está a ter uma visão, e sobre as águas, onde  
corria o claustro, 
escrevias 
a sua decisão será a nossa 
a sua decisão será a nossa 
indefinidamente475

 

 

Contempla: “É preciso vegetalizar o texto”.476 Anos e luz a atravessaram. 

Esse risco, essa letra, essa carta: fidelis in minimo. Era uma vez uma árvore-luz, que 

transmutou: folha-luz, que transmutou: papiro, que transmutou. Desde a pedra 

sulcada, porque os papéis resvalando, são eles que contêm a letra, são eles que contêm as 

árvores sacrificadas, são eles que contêm as pulsões escritas, são eles que contêm os livros que 

atravessaram os tempos que permitiram aproximar os humanos.477

 

                                                           
475 LLANSOL. Ardente texto Joshua, p. 30-31. 
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Créditos das imagens: 
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sua natureza ‘imperecível’. Esse ‘milagre’ ensejou a reconstrução da catedral no século XII. O véu, como o santo 

sudário, foi objeto de uma perícia científica no século XX, que situa sua origem na Palestina, no século I.” In: 

BOYER, Marie-France. Culto e imagem da virgem. São Paulo: Cosac & Naify, 2000.  

2a. imagem: Abadia de Maredret, na Bélgica. Sítio onde Maria Gabriela Llansol se hospedou, e assinou o fim de 

O livro das comunidades, em 2 de novembro de 1974. 

3a. imagem: Beguinage de Bruges, na Bélgica. 

4a. imagem: página do primeiro manuscrito (1895), no qual Teresa de Lisieux conta sua cura (13 de maio de 

1883). In: DESCOUVEMONT, Pierre; LOOSE, Helmuth Nils. Thérèse et Lisieux, p.232. 5.ed. Office Central de 

Lisieux: Éditions du Cerf, 1991.  

5a. imagem: porta da cela de Teresa de Lisieux, na qual ela gravou “Jésus est mon unique Amour”, 

provavelmente o gesto se deu três meses antes de sua morte, em junho de 1897, no auge da “noite obscura” da 

fé. In: DESCOUVEMONT, Pierre; LOOSE, Helmuth Nils. Thérèse et Lisieux, p.261. 5.ed. Office Central de 

Lisieux: Éditions du Cerf, 1991.  
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Résumé 

 
 
 
 
 
 
 

Cette thèse prétend réprendre la notion de “pulsion de l’écriture”, employée 

par Maria Gabriela Llansol dans son livre Na casa de julho e agosto, pour la retravailler 

à travers l’oeuvre de cet auteur tout comme dans celle de Thérèse de Lisieux, parmis 

d’autres mystiques. Cette notion sera comprise en articulation avec le concept 

freudien de pulsion et son relecture chez Jacques Lacan dans ses études sur la 

sublimation, la lettre et la jouissance féminine. 
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