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Resumo

A partir da expressdao “pulsdo da escrita”, empregada por Maria Gabriela
Llansol em Na casa de julho e agosto, esta tese pretende trabalhar essa nocao, através
da leitura das obras de Maria Gabriela Llansol e Thérese de Lisieux — além da de
outros misticos —, em articulagdo com o conceito freudiano de pulsao, e a releitura
deste efetuada por Jacques Lacan, em seus trabalhos sobre sublimagao, letra e gozo

feminino.
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APRESENTACAO

Ha uma carta estendida no tapete ali deixada ha muito,
dirigida a Teresa e a energia de amor que contém / incute
coragem. Se ela é uma carta, / é um papel. Se é um papel,
desceu da arvore triturada” (Ardente texto Joshua, p. 141) Carta
(do grego khirte, latim charta), mesmo antes da invencdo do
papel, nomeava a folha de papiro. Escrever, do ponto de vista
material, tem portanto essa relacdo vegetal - e uma carta
ardente poderia ser dita como aquela em que se transmutou a
antiga sar¢a, mantendo em si o “coracdo do fogo”.1

Poderia comecar esta breve apresentagao justificando a pertinéncia da missiva.
Poderia dizer, pessoalmente, que, estando na pentria, ndo tive outro recurso. Talvez
a carta seja um bom género para Penia, que provém do verbo mévecvat (pénesthai),
“afligir-se, trabalhar por necessidade, esforcar-se, ocupar-se com”, e, no grego
posterior, “estar em dificuldade, ser pobre”. Talvez a carta, como Penia, que a Poros

desejou, possa sempre conceber o Amor. E tocar o corpo.

Rasguei-me a mim préprio e quis deitar-me fora. Por
isso, te deixo este bilhete.
Vieste e foste.
Na&o foi por isso que te amei menos.
Em mim, ndo se realizou a tua conjectura sobre a ressurreicdo da
carne
Reconheceras tu, neste impulso da visdo, uma carta de amor? 2

! BRANDAO, Jacyntho Lins. “O Corpus ardente”. In: ANDRADE, Vania; CASTELLO BRANCO, Lucia;
RESENDE, Lou de (Orgs.) Livro de asas (No prelo).
2 LLANSOL, Maria Gabriela. Ardente texto Joshua, p. 143
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Mas sendo esse argumento absurdo e, quem sabe, pobre demais para 0 momento,
deveria tentar favorecer a riqueza, e dizer que esse foi um recurso retérico? De qualquer
maneira, tratando-se de um trabalho na linha de pesquisa “Literatura e Psicanalise”, seria
apropriado a finalidade a que se destina manter a escolha da carta para o estudo da letra
(lettre), da letra pulsional, com Freud e Lacan, ja que essa € uma das sustentacOes desta tese.
E/Ou, ainda, poderia dizer que me foi permitido um certo isomorfismo (em biologia,
similaridade superficial entre individuos de diferentes espécies ou ragas), porque tanto no
pensamento/forma dos textos Ilansolianos, como dos textos teresianos escolhidos (além das
cartas de Hadewijch d’Anvers), este género ganha um relevo fundamental.

Por isso, a primeira carta — “Carta a Senhora”, essa que, breve, estard em vossas
maos, tem um carater biografico, a proposito do que Silvina Rodrigues Lopes teria escrito a
respeito da obra de Maria Gabriela Llansol: a biografia como método. O que também pode ser
pensado no caso dos manuscritos autobiograficos de Teresa de Lisieux, que causaram, aliés,
longa discussdo no processo de doutoramento da carmelita: esse foi o Unico caso, na histéria
da igreja, de concessdo desse titulo, ndo em virtude de uma doutrina explicita, mas de uma
aparente simples e ordinaria autobiografia. Acontece que nada nos impediria de considerar
que ela, assim como Llansol, utiliza a biografia como método. Sendo assim, mesmo tendo
seguido rigorosamente, no delineamento biografico das figuras em questdo, a historia
“candnica” das mesmas, a leitura e a escrita dessas historias (leitura como escolha) acabou
semeando 0s pontos a desenvolver teoricamente em uma segunda carta, enderecada a um
“Senhor”.

Nos confins da impossibilidade. A segunda carta — “Carta ao Senhor” — retoma,
teoricamente, alguns fios deixados na carta anterior, para comecar a tecer formulagdes acerca

de uma concepgéo de “pulsédo da escrita”, a partir, principalmente, da obra de Maria Gabriela
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Llansol e Teresa de Lisieux, mas passando pela obra de algumas Margaridas: Marguerite
Porete (Le miroir des simples &mes anéanties), Marguerite d’Angouléme (L’Heptaméron),
Marguerite Duras (Le ravissement de Lol V. Stein). Eis alguns fios que tocam os confins ou
limites da escrita: “a verdade tem estrutura de ficgdo™; as bodas taciturnas do Puro Amor; a
mistica como uma escrita do indizivel, o amor extatico da experiéncia mistica e o amor
soberano do “amor cortés”; as convengdes do “amor cortés” e sua relacdo com o problema da
sublimacdo (um dos destinos da pulsdo); o acento na verdade, no “anti-retérico”, ou seja, 0
realismo “ndo-ficcional” de L’Heptaméron, bem como de todas as obras em questdo; o
estranho, estrangeiro como lugar limite da letra, da escrita.

A terceira carta — “Midon, a um feminino de ninguém” — trabalha a idéia do poeta
abismado na palavra; o poeta, assim como a mistica, abisma-se no ponto-limite (vazio) da
nomeacgdo; em ponto de letra da palavra, com Maria Gabriela Llansol, os géneros serdo
questionados, bem como uma certa concepc¢éo de ficcdo, e a relacdo com a metafora.. Como
0s passos da paixdao — “pas de sens” —, chegaremos a palavra sem importancia atil e aos
corpos, que fulgem. Com Thérése de Lisieux e Maria Gabriela Llansol, faremos a passagem
da biografia para o “biografema”, segundo Roland Barthes, e partindo do pressuposto da
“morte do autor”. Na superficie da borda-dura, a letra sera entendida ndo apenas como
representacdo da fala, mas em sua materialidade, e muda visibilidade: a visdo da letra, a
textualidade, com o dom de corporalizar. Far-se-4 uma revisdo da literatura psicanalitica da
pulsdéo como conceito-limite, e a pulsdo como exigéncia de traducdo no ponto de
intradutibilidade. Enfim, prosseguird o jogo pulsional da letra no ato da sublimacdo. E
perguntar-se-a: a forca pulsional ndo obriga a escrever, a ir mais além, numa légica que inclui
0 vivo: Eros e Tanatos (pulsdo de vida e morte), para além do principio do prazer e da ndo-

contradi¢ao? Ela produz um saber e exige um caminho.
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A carta, entdo, ha de cair a nossos pés, tdo secundaria, Como se escrevéssemos, Como
se escreviramos.3 Ai, poderemos verdadeiramente dizer: “E eu, singularizo-me pela pulsdo da
escrita. Luz Preferida”. Trata-se aqui de “pensar a luz”, como o fez Maria Etelvina Santos,4
concebendo-a numa singularidade rarefeita, referida a um sujeito sem consisténcia, filho
sempre em desaparecimento, epifanico, talvez, da prépria escrita.

Pensar, sim, mas a luz da escrita. E sua pulsao.

*khkkkkikkkkikkkkik

Durante o periodo em que esta tese se escreveu, algumas casas acolheram, com sua luz
preferida, o percurso do texto. Como abrigo desta escrita, que deveriamos, obrigatoriamente,
encontrar, tivemos a Casa da rua Correias, em Belo Horizonte; a Casa da Biblioteca Nacional
da Franca; a Casa da Biblioteca Saulchoir, em Paris; a Casa de Lélia e Ernst, na Cité
Universitaire; a Casa de Llansol, em Sintra; a Casa da Saudagdo, em Colares; a Casa de
Teresa, em Lisieux; a Casa de Maredret, na Bélgica; a Casa de Dedé, Lu e Luisa, na Serra; a
Casa de Inés, no Cip0; e, por fim, a Casa Marijo, em Tiradentes. Todas elas, reunidas agora
Na casa de julho e agosto, momento em que o0 texto encontra seu definitivo abrigo, fazem-me
pensar que o que aqui se escreveu foi uma sé narrativa, que se vai partindo aos pedacos. Pois
nos caminhos do texto e no abrigo das casas — “O texto, lugar que viaja”5 —, escreveu-se,

afinal, uma historia, que se inicia com “era uma vez”:

3 A partir daqui, os termos em ftélico referir-se-40, na maior parte dos casos, a extracdes da obra de Maria
Gabriela Llansol.

* SANTOS, Maria Etelvina. Pensar a luz. (Inédito)

®> LLANSOL, Maria Gabriela. Um falc&o no punho, p.135.
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era uma vez um animal chamado escrita, que deviamos,
obrigatoriamente, encontrar no caminho; dir-se-ia, em
primeiro, a matriz de todos os animais, em segundo,
a matriz das plantas e,
em terceiro,
a matriz de todos os seres existentes.
Constituido por sinais fugazes, tinha
milhares de paisagens,
e uma so face,
nem viva, nem imortal. Ndo obstante,
0 Seu encontro com o tempo apaziguara a velocidade
aterradora do tempo, esvaindo a arenosa substancia da sua imagem.6

® LLANSOL, Maria Gabriela. Causa amante, p.160.
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Paris e Belo Horizonte,
na casa de julho e agosto.

Minha Senhora,

apresento -vos a carta de Luis M. as Damas do Amor Completo, a fim de que
possais acompanhar o sentido de minha pena, ou, para ser mais exata, poderia até
dizer, o sentido de minhas penas. Na economia daquilo que vos exporei, assumirei o
risco e o pathos do que aqui se tratard sem, contudo, retirar a gravidade do
pensamento em questdo. Esse é o desejo. Porque talvez seja em respeito a gravidade
desse mesmo pensamento, que o pathos, em uma forma mais cabal, deva realmente
aparecer. Oferego-vos, assim, uma carta, uma letra, lettre: uma forma capaz de
contornar, e levar, a seu destino, a questdo que, ha pelo menos quatro anos, sustento

e me sustenta.

Terceira carta de Luis M. as Damas do Amor Completo:

“Ao que me diz a Grande Dama, perdei-vos nas volutas e cortes
bruscos das minhas cartas. E o0 vosso sentimento unianime.
Dele parto porque, se tentais ler-me ainda, vou poder habiti-lo por

dentro.
E evidente que nio conto as vossas vidas.
(«Ndo sabe contar a historia do nosso sopro», dizeis),
nem nelas por certo conto muito.
Conhego-vos de nome, Margarida, Eleanora, Marta, Beatriz e V0s.
Sei onde estais. Dizem-me o que fazeis. E construo um ponto de
vista.

Ninguém que me lesse poderd imaginar o que foram as vossas vidas,
mas conhecerd, assim espero, o fim que vos ides tornando.
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Vieram, estiveram e deixaram.

S6 0 que deixais me interessa e treino meu espirito para compreender
as réstias ficadas. O fogo abandonado e biidico nos lugares de vossas estadias.
A vida crescente de vossas mortes, lares.

Conto assim o que vai dando a morte, a figura posterior da
metamorfose que vos move.

Deixai que entre em vds: acender a minha luz na claridade intima
que cultivais. Venho com o ponto de vista da morte, ndo a que vos mete
medo, mas aquela de que vos despis, 4 medida que cresceis no ser. Sois a
preciosa matéria-prima da nudez que venceu a inocéncia e engrandece a
virgindade.

Escrevo aqui coisas muita intimas, que deposito na intimidade de
que s0 a vos pertence. Se elas ficarem e puderem adormecer dum discreto
sono, verei que elas vos olham. Ponto de vista ele que deixais repousar e, em
sonho, vos anuncia a figura posterior da vossa virgindade luminosa.

Nao destes a luz o Nada.

Nio tereis amamentado o Ser

e a sua terrivel Trama.

O wvosso corpo ndo serviu para continuar, singular simples, deixou
bermas. Ide-vos tornando,

e eles pergquntam-vos quantos tendes, se foi dificil té-los, se tém pai e
nome reconhecido, ou se os tendo tido os ndo mostrais por vergonha da
bastardia.

Se ha flor, a flor ndo estdi no vaso, nem escondida. Tantos vos
perquntam se a drvore é fértil, quanto sereis jovens e experientes.
Insistentemente vos pedirdo contas pelos frutos ausentes, como se 0 v0sso ser
devesse ficar parado, aténito, numa espécie mortal de constante Outono.

Se nao viestes para alimentar, que viestes fazer? Vos exigem.

Reparais com certeza que salto, de frase em frase, tentando nao
abandonar nenhum sentido a sua incompreendida sorte. Parece que procuro
deixar inacabadas as imagens de que me sirvo para habitar por dentro o
vosso sentir. Hd mesmo sons que ndo vio juntos e os escrevo a beira da
dissondncia.

E certo.

Escrevo como fim de facto sois. ~ Movimento que abandona o fruto
e a flor, ao longo da berma em que vos ides deixando, forca soberana entre ser
e ndo ser a mulher de que esperavam pelo fruto.

Digo pois que tudo deixais fazer aos que souberem para ver. O meu
ponto de vista, por que ndo dizé-lo até o fim?, é a forma amativa do meu
conhecimento que, se o desejais, deposito na luminosidade intima da vossa
soberania ainda por incompleta.

Nao vos inquieteis com as volutas e cortes bruscos das vossas vidas,
minha correspondéncia entre nds, que o fogo, Elo, ndo é histéria que
possamos contar”.

18



Peco-vos, senhora, que atenteis para a impossibilidade daquilo que se nos
apresenta: o fogo, Elo, ndo é histéria que possamos contar. Como poderia ele, Luis
M., contar a histéria do sopro dessas damas, as Damas do Amor Completo? Mas,
mesmo assim, minha senhora, nessa carta, e através justamente de uma carta, essa
impossibilidade vé-se contornada, contornada por cortes e volutas, que sao da vida,
que sdo da escrita: o salto, de frase em frase, ou o ressalto de uma frase,” a deixar
inacabadas imagens, a trabalhar a beira da dissonancia, simplesmente para poder
habitar por dentro o sentir, que vosso poderia ser. Perpassadas pelo ponto de vista
da morte, escrita e vida desenham uma correspondéncia possivel no seio do
impossivel, onde o que interessa é alguma compreensao das réstias ficadas: O fogo
abandonado e budico nos lugares de vossas estadias. A vida crescente de vossas
mortes, lares.

De fato, encontrei a carta de Luis M. no portal, ou abertura, do livro de Maria
Gabriela Llansol, Na casa de julho e agosto (Afrontamento, 1983; Relégio D’Agua,
2003), que compde, ao lado de O livro das comunidades (Afrontamento, 1977;
Relogio D’Agua, 199) e A restante vida (Afrontamento, 1983; Rel6gio D’ Agua, 2001),
a primeira trilogia da escritora: “Geografia de rebeldes”. Nessa nova geografia,
deparei-me ndo s6 com o “abandono da antiga forma de leitura e de escrita”,® como
com a expressdo “pulsdo da escrita” que, a primeira vista, arrebatou-me. Citarei os
dois momentos do texto onde ela resplandesce como fogo abandonado, luz e

trabalho:

" As referéncias ou termos da obra de Maria Gabriela Llansol constardo em italico.
8 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p.18.
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“e eu singularizo-me pela
pulsdo da escrita,
luz preferida” 9

E, em seguida:

“quando me sobrevém a pulsao da escrita,
muitas vezes faz meus trabalhos
COmo se escrevesse, e a escrita cai a nossos pés, tdo secundaria” 10

A voz narrativa, embora mutante ao longo do livro, nesse momento parece ser
a de uma beguina — Margarida —, que estd de passagem por Antuérpia, abrigada na
tipografia de Plantin Moretus, com ares medievais de fuga, amor a escrita, e
inquisicao.

Senhora, desculpai as palavras aquosas de minha explicacdo. Digo “ares”
medievais..., assim como digo que a voz narrativa “parece” ser.... Saiba que direi
mesmo muitas vezes as coisas em termos fluidos e fugidios, ndo porque assim eu o
queira, nem por capricho meu, mas por acompanhar a légica de uma escrita que ousa
se lancar — e consegue, penso eu — fora dos principios representativos da
verossimilhanca, fora do principio da nao-contradicdo. Lembrais do abandono da
antiga forma de leitura e de escrita? Pois. Isso est4d enlacado a uma outra concepgao
de espago, tempo e, portanto, da Histéria, da narrativa, do romance.

Sim, minha senhora, estamos em um espago — espago literdrio, espago

edénico —, onde o tempo cronolégico (mesmo o anti-cronolégico) e histérico nada

% LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p.31.
19 LANSOL. Na casa de julho e agosto, p.32.

20



representam, nem poderiam ser representados por ele, o texto llansoliano. Porque o
que interessa ai sao as migalhas de um tempo perdido fora do tempo, a pairar agora,
interminavelmente agora, com forca de atracdo no ar — poeira. Atraem-se formando
nuvem muda, ou escultura disforme, que clama sem rosto, ou voz. O afeto puro, sem
representacdo. As réstias ficadas. Que corpo suportaria dar-lhe a justa voz? Se ha
cortes e volutas, senhora, é justamente porque o fogo, Elo, ndo é histéria que
possamos contar.

Disse-vos que me vi como abismada diante da expressao “a pulsao da escrita”.
Estava, pois, em uma obra que oferecia, de forma fascinante, uma outra compreensao
para as réstias ficadas de diversas figuras histéricas (mas ndo s6), como San Juan de
la Cruz, Ana de Pefalosa, Mestre Eckhart, Suso, Hadewijch d’Anvers, Nietzsche, Ibn
Arabi e Al-Hallaj. Elas se encontravam ali, anacronicamente reunidas, fora de
qualquer contexto de verossimilhanga, em uma rebelde geografia, onde se escrevia:
“Vdérias inteligéncias autobnomas tracavam seu destino sobre os livros que fazia e que
eram secunddrios, primordial era o registo de uma vibracdo pensante e reflectida
num lugar e num material perfeitamente desconhecido”.!

“A longa narrativa que ia ter lugar ndo provinha da descri¢do interpretada de
suas vidas, mas do evoluir de suas passagens intimas que talvez viessem a coincidir
nalguns pontos, com a aventura universal, sua experimentacdo e fuga”.’? Sabia,

p

diante disso, que estava diante de uma concepgdo de escrita outra. Escutei: “—

Chegou o momento de sair da Histéria e ir viver no mundo de seiscentos milhdes de

| LANSOL. Na casa de julho e agosto, p.18.
12 LANSOL. Na casa de julho e agosto, p.18.
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anos — disse-nos sem usar qualquer forma de expressdao”.’3 Sabia também que tal
concepgdo encontrava-se espraiada pela obra a fora, ora em ato, ora formulada nas
dobras dessa mesma superficie geogréfica. Sabia, ainda, que ela incluia a idéia de
uma pulsdo, conceito heterodoxo e fundamental a psicanalise, embora ali concebido
em termos de experiéncia, fora de qualquer verdade dogmatica e universal.
Experiéncia da escrita, pela escrita e para a escrita. Onde se poderia ler: vida e morte;
onde se poderia ver a chama de criaturas ardentes votadas ao pensamento, a costura
das almas e ao amor.

Entdo, eram palavras de uma beguina chamada Margarida. Ela, uma das
Damas do Amor Completo, singularizava-se pela pulsdo da escrita, luz preferida.
Busquei uma luz. Sabia que ali estdivamos fora da luz comum; sabia que estava fora
da luz histérica. Mas, mesmo assim, recorri aos manuais, a fim de saber algo da
historia das chamadas beguinas, de alguma Margarida. A busca levou-me ao longe.
Viajei e me perdi. Encontrei rastros de outrora, nos beguinages sobreviventes de
Bruges e Louvain, na Bélgica.

Eram as Damas do Amor Completo. As beguinas. Quanto a mim, eu precisava
dessa histéria, que poderia comecar a partir da Idade Média, com o movimento
significativo dessas mulheres, mas que cunhava uma linhagem daqueles que
poderiam ser chamados de figuras do Puro Amor. Mas a histéria era preciso
justamente para poder perdé-la; para reconhecer melhor, a partir dai, as réstias
ficadas no texto llansoliano, os farrapos através dos quais é possivel que algo novo se

escreva. Eu precisava acompanhar a légica e a direcao de um texto que, trabalhando

¥ LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p.19.
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com o legado de uma certa linhagem, propde-se buscar as fontes da alegria;
atravessar a melancolia; lidar com “a vida crescente de vossas mortes”; cunhar,
entdo, “a figura posterior da metamorfose”. E ela, a pulsdo da escrita — eu me
perguntava —, nao poderia ser a expressao chave, a chave de leitura? O que poderia
significar, dentro de um projeto textual como o de Maria Gabriela Llansol, essa
instigante expressao?

Digo instigante porque eu ndo poderia ler ai a idéia simpléria de um sujeito
impulsionado a escrever. A idéia de um eu consistente, mesmo complexificado por
uma concepg¢do psicologizante qualquer, ndo habita o universo llansoliano, nem
referencia a construcao de personagens. Nao hd ai nem mesmo personagens, é
preciso dizer, mas figuras delineadas ao som do cinzel da palavra, distante de
qualquer antropocentrismo.

Agora, desculpai, ndo poderei discutir isso. Minha narrativa, analoga ao texto

do qual se trata, ha de sofrer cortes e volutas.

*kkkkkkkhkkikkkhkkkkk

Minha nossa senhora, tende paciéncia com meu destino, peco-vos. Pensais que
a pulsdo ndo nos levara longe? “Vejamos onde nos leva a escrita”.4, lé-se... O fato é
que, em um encontro inesperado e anacronico, eu vira surgir, como uma das Damas
do Amor Completo, e até mesmo como uma beguina, a figura de santa Teresa do

Menino Jesus e da Santa Face — seu miraculoso Manuscrito autobiogréfico, também

M LLANSOL. A restante vida, p.31.
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conhecido como Histéria de uma alma — como aquela através da qual eu poderia
verdadeiramente interrogar, acompanhada pelo texto (ou método, ja poderia dizer)
llansoliano, acerca de uma suposta pulsao da escrita.

Eis que, em 1998, surge, pela Relégio D’Agua, mais um livro de Maria
Gabriela Llansol — Ardente Texto Joshua — e, no ano seguinte, por essa mesma
editora, aparece O alto voo da cotovia. Vejo-os, de par em par, o romance ardente e
os poemas de santa Teresa de Lisieux traduzidos por Llansol em alto vdo, como
desenho — mapa — do trajeto a seguir.’> Impde-se assim a figura de Teresa, Teresa

Martin: santa Teresa do menino Jesus e da Santa Face.

Prefiro escrever, desde ja, o que sempre, alids, esteve escrito.
N3o serd tracada, neste texto, a mesma resposta. Convém, no entanto,
que fique dito ha uma pergunta préopria dos que, alguma
vez, se amaram em torno do ardente texto Joshua para além da
resposta que, de fato

Sim, houve um momento em que estivemos inquietas na
mesma pergunta. Sei que estaremos sempre — ou num tempo
incomensurédvel —, nela inquietas.

Ela ia morrer.

E morreu, Teresa Martin, beguina, filha de Hadewijch de
Antuérpia, doutora da Igreja. 16

Passarei a buscar, entdo, minha senhora, Thérése de Lisieux, um nome e um
lugar. “Pequeno(a)” é o adjetivo que acompanhara esse nome durante uma breve
existéncia: vinte e quatro anos. Entretanto, nada ha de me levar a pensar que esse
“pequena”, ou esse “pequeno”, nao seja da exigua ordem do imenso. Nada. Uma

tnica gota de suor escorrendo, muito lentamente, em sua face juvenil servira para

5 E verdade que Maria Gabriela Llansol prefere o verbo “deslocar” ao verbo “traduzir”, no que diz respeito a
suas “traducBes” para 0 portugués de poetas como Verlaine, Rilke, Rimbaud, Apollinaire, Paul Eluard,
Baudelaire, Emily Dickinson, além da prépria Thérése Martin, de Lisieux. A esse trabalho de “deslocamento”,
Lucia Castello Branco chamou de “traducéo legente”.

| LANSOL. Ardente texto Joshua, p.7-8.
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transformar esse nome em nome de autor, em nome de bem-aventurada, em nome
de santa, de padroeira das missdes, de padroeira da Franga (ao lado de Jeanne d’Arc)
e, por fim, em nome de Doutora da Igreja. Uma tinica gota de suor escorrendo, muito
lentamente, na face juvenil da serva de Deus servira para esfacelar o préprio de seu
nome; servird para sacralizar a face martirizada daquela que um dia foi chamada
Thérése Martin e que agora — para todo o sempre — serd chamada: Thérese de
I"Enfant Jésus et de la Sainte Face. Figura do puro amor.
A primeira histéria
conta que, desde sempre, Teresa Martin quis entrar no
Carmelo de Lisieux. Que, aos quinze anos, de facto, entrou, e ai

morrerd aos vinte e quatro anos, de tuberculose.
E a primeira histéria — a sumula biogréfica 17

Marie-Francoise Thérése Martin nascera, em 1873, vinte e quatro anos antes de
sua morte, no dia 2 de janeiro. Nasceu em Alencon, provincia da Franca, famosa por
suas rendas. Rendas que rendiam rendas a sua mde, mesmo antes de se tornar a
Senhora Martin. Zélie Guérin (futura Sra. Martin, mae de Teresa) quisera muito
devotar sua vida a religido, assim como Louis Martin (Sr. Martin, pai de Teresa). No
entanto, o destino lhes reservara um encontro, o casamento, e, a partir dessa uniao,
uma geracao de cinco filhas (Marie, Pauline, Leonie, Céline e Thérese) chegou a

realizar o almejado voto religioso.

A primeira histéria

" LLANSOL. Quarta capa de Ardente texto Joshua.
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conta que, desde sempre, Teresa Martin quis entrar no
Carmelo de Lisieux. Que, aos quinze anos, de facto, entrou, e ai
morrerd aos vinte e quatro anos, de tuberculose.

E a primeira histéria — a simula biografica

Minha senhora, escutai, se vos for aprazivel, a histéria que hei de vos contar,
seus cortes e volutas: Teresa Martin, desde sempre, quis entrar no Carmelo de
Lisieux. Assim escreve Maria Gabriela Llansol na quarta capa do Ardente Texto
Joshua, datado, conforme vos informei, de 1998, ou seja, exatamente cem anos apods a
morte da jovem carmelita descalca.

Pensais, minha senhora, que “desde sempre” poderia sugerir o inapreensivel
momento inaugural do desejo? Sim, neste caso, tratar-se-ia, em algum ponto, do
desejo irrealizado pelos pais de Teresa: a vida monastica. Ambos — Louis Martin
(nascido Louis Jospeh Aloys Stanislas Martin, no ano de 1823, em Bordeaux, Franca)
e Zélie Guerin (nascida Azélie Marie Guérin, no ano de 1831, em Gandelain, Franca)
— muito ambicionaram a vida conventual; ambos trouxeram na visdo as marcas
profundas da cristandade francesa do século XIX: aversido ao todo mundano,
adoracdo ao todo celestial. O homem, assim visto, deveria passar pela terra com
resignacao, aceitando o peso sofrido da cruz designada por Deus a cada um, como
destino cruel de provagdes; o homem deveria passar pela terra abstendo-se de
qualquer usufruto prazeroso que o mundo, em sua efemeridade falaciosa, pudesse

lhe ofertar.18

18 Cf. SIX, Jean-Francois. “La famille et les filles Martin”. In: SIX, Jean-Francois. Vie de Thérése de Lisieux,
p.7-49.
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Louis Martin e Zélie Guerin — devotos impedidos de entrar no claustro —
conheceram-se em conformidade aos principios da época e, em apenas trés meses,
aceitaram se casar no ano de 1858.1° Casaram-se, sim, prezada senhora, mas com a
intencdo de levar uma vida casta. Seria este un mariage céleste.? Louis Martin nao
pode ascender a almejada vida monastica por desconhecer o latim; Zélie Guerin, esta,
por estar destinada a ser “uma perfeita mae cristd”.?! No entanto, apesar do
propésito virginal, uma atitude de obediéncia as palavras do padre confessor fez com
que o casamento se consumasse, dez meses ap6s bodas brancas, monaésticas.

Nove filhos viriam a luz, mas somente cinco meninas sobreviveriam (duas
meninas e dois meninos — os anjos de Teresa — morreram em tenra idade). Thérese,
senhora, serd a ultima, la petite. Ela nascera ap6s a morte de uma irmazinha, também
Teresa de nome, que a precedera trés anos, e falecera em dois meses. Acima dela, de
Teresa, trés anos e meio, estara Celina, a intrépida, aquela que serd sua inseparavel
companheira na arte de brincar, desenhar, fotografar.

A fotografia, nessa época, reluzindo como novidade moderna ao alcance da
moda, nos trara o visage de Thérese, sua paisagem e entorno. Por outro lado, ela, a
fotografia, também servird de “prova” para alguns criticos que acusarao esse mesmo
visage, ou essa mesma arte, de ter “fabricado” uma “santa moderna”. Eles
encontrardo na existéncia dessas fotografias uma prova de impostura e oportunismo
por parte da Igreja. Mesmo os devotos mais piedosos ndo se conformarao com as

lentes, que penetrardo a clausura do Carmelo.

19 Cf. GAUCHER, Guy. Histoire d’une vie: Thérése Martin, p. 11.

20 Cf. CHALON, Jean. “Un marriage céleste”. In: CHALON, Jean. Thérése de Lisieux, une vie d’amour, pp.11-
16.

21 Cf. CHALON, Jean. “Un marriage céleste”. In: CHALON, Jean. Thérése de Lisieux, une vie d’amour, p.13.
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Thérese e Céline serdo irmanadas duplamente: no sangue e no Carmelo. Irmas
carmelitas descalgas. Por ocasido da entrada no Carmelo de Lisieux, quando recebera
o nome de sceur Genevieve de la Sainte-Face, Céline terd permissao de levar o
equipamento fotografico e exercer, nos recreios da comunidade, sua arte. Minha
nossa senhora, os olhos do deus moderno a olhar os olhos de Deus em Teresa? As

lentes da técnica ndo sdo o neutro, senhora, sabeis. Flashes.

horario dos atos comunitarios no carmelo de lisieux

A) Horario de verdo (Apresenta-se aqui a descricdo de tal horério
conforme a redagado de Irma Genoveva):
4:45hs. Despertar
5:00hs. Oracdo
6:00hs. Horas Menores do Oficio (Prima, Tércia, Sexta, Noa)
7:00hs. Missa e acao de gracas (Domingo: 8:00hs.)
8:00hs. Desjejum: sopa (nada nos dias de jejum)
Trabalho

9:50hs. Exame de consciéncia
10:00hs. Refeigido
11:00hs. Recreio (arrumacgdo da louca para as Irmas designadas; cerca
de meia hora)
12:00hs. Siléncio (sesta, tempo livre)
13:00hs. Trabalho
14:00hs. Vésperas
14:30hs. Leitura espiritual (ou reunido das novigas no noviciado)
15:00hs. Trabalho
17:00hs. Oracao
18:00hs. Ceia
18:45hs. Recreio (louga)
19:40hs. Completas
20:00hs. Siléncio (tempo livre, como ao meio-dia)
21:00hs. Matinas e Laudes (duragdo: uma hora e um quarto, uma hora
e quarenta, conforme as festas)

Exame de consciéncia (dez minutos)

Leitura do tema de oracdo para o dia seguinte
22:30/23:00hs. Repouso
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Dez anos mais velha que Thérese sera Leonie, sua bem-amada. Em 1899,

Leonie se tornara enfim sceur Francoise-Thérése, no convento da Visitation em Caen,

apos longa histéria de vai-e-vem no convento, em virtude de uma satde (fisica e

mental) instavel. Em seguida, doze anos a mais, Pauline, a escolhida: “segunda mae”

por ocasido do falecimento da Sra. Martin, quando la petite Thérése contara apenas

trés anos e meio. Pauline, minha Senhora, serd a escolhida herdeira e editora dos

manuscritos. Figura chave no destino dos escritos da santa.

regime alimentar do carmelo de lisieux

A) Tempo fora do jejum da Ordem (da Péascoa até a Festa da
Exaltacdo da Santa Cruz, aos 14 de setembro):

Depois da missa, por volta das 8:00: uma tijela de sopa grossa.

No almoco, as 10:00hs: peixe ou ovos, uma abundante porgao de
legumes, queijo ou fruta como sobremesa.

Na ceia, as 18:00hs: sopa, legumes, sobremesa.

Nada entre as refei¢des. Licenca para beber as 15:00hs. E depois de
Matinas.

Ela, Pauline, tornar-se-4 duplamente mae de Thérese: na vida secular e na vida

religiosa, quando for sua priora no Carmelo.E serd irma também duas vezes: irma de

sangue e na convivéncia do convento. Através dela, as primeiras letras, as letras do

mundo, chegardo e marcarao Teresa; através dela, as letras de Teresa chegarado e

marcardao o mundo.

B) Tempo do jejum da Ordem (Festa da Exaltacdo da Santa Cruz, aos
14 de setembro, até a Pascoa):

— Nada de manha.

— No almogo, as 11:00hs: sopa, e o resto como de costume.

— Na colacao, as 18:00hs: 7 ongas de pao, manteiga ou queijo, fruta
(ou compota de fruta). Nem sopa, nem nada de quente.
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Por fim, Marie. Maria serd a primeira. Marie, a primogénita, serd madrinha de
Thérese e, mais uma vez, dupla irma: de sangue e espiritual, no convento de Lisieux,
onde recebera o nome de sceur Marie du Sacré-Coeur. Marie iniciara Thérése nas
letras também duas vezes: em sua primeira infdncia e no Carmelo, quando, vinte
anos mais tarde, lhe vier a idéia de insistir com Pauline (entdo Madre Agnés de Jésus
- Priora) sobre a escrita de Teresa, que ela escrevesse suas memorias: os Manuscritos
autobiogrificos darao origem a Historia de uma alma. Nesse sentido, Maria, aquela que
nascerd primeiro, serd a primeira a ver o nascimento, ou melhor, ela antevera o

nascimento das letras, que portardo e suportarao o véu da santidade teresiana.

C) No jejum da Igreja (Quaresma, Quatro Témporas e Vigilias)

— Nada de manha.

— No almogo: como no jejum da Ordem, porém os ovos, o leite e
seus derivados sdo suprimidos.

— Na colagdo: 6 ongas de pao, nenhuma compota, fruta fresca ou
secas (magas, figos, ameixas secas, nozes etc.)

Maria nasce. Em 1860, o senhor e a senhora Martin vivem na cidade onde se
conheceram: Alencon, na Normandia. A cidade fora escolhida pelos avds — paterno
e materno — de Teresa por ocasido da aposentadoria, tendo ambos seguido carreira
militar. Ainda solteiro, apds uma estadia de trés anos em Paris, Louis Martin
escolhera dedicar-se a um trabalho de minuciosa soliddo (ourives-relojoeiro), e
instalara, no andar térreo da casa paterna — 15, Rue du Pont-Neuf —, o local de seu
oficio. Essa é a primeira habitacao do casal Martin. Além disso, ele, o Sr. Martin,
adquirira antes do casamento (um pouco tardio para a época: 35 anos) uma

propriedade, situada no sul da cidade de Alencon — Rue des Lavoirs —, que
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possuia bizarra construcdo: espécie de torre hexagonal de dois andares contornada
por jardim. Esse “Pavillon” tornara-se o eremitério do Sr. Martin, abrigo para seu
recolhimento, meditagao e leitura. Pesca, viagens (principalmente em peregrinacao a

lugares santos) e jardinagem sdo os entretenimentos de sua alma.

Je me rapelle avec bonheur les jours ot papa nous emmenait
au pavillon, les plus petits détails se sont gravés dans mon cceur......
Je me rappelle surtout les promenades du Dimanche ou toujours
maman nous accompagnait..... Je sens encore les impressions
profondes et poétiques qui naissaient en mon dme a la vue des
champs de blé émaillés de bluets et de fleurs champétres. Déja
j'aimais les lointains..... L'espace et les sapins gigantesques dont les
branches touchaient la terre laissaient en mon coeur une impression
semblable a celle que je ressens encore aujourd’hui a la vue de la
nature...... 2

Quanto a Sra. Martin, prezada senhora, esta também possuira, antes do
casamento, seu oficio instalado na casa paterna em Alencon — 36, Rue Saint-Blaise —
, segunda e Gltima moradia do casal. Esta casa verd o nascimento de la petite Thérese e
a morte de sua dona. As famosas rendas de Alencon — Ia dentelle du point d’Alengon
— rendem a renda da familia Martin. Zélie Martin aprendera, ainda solteira, a
confeccionar essa finissima tessitura com as irmdas da Providéncia que, desde 1640,
ocupam-se de transmitir a laboriosa tradicdo. Na época, o ponto de Alencon emprega
mais de 1200 bordadeiras, e no ano de nascimento de Teresa, na exposigdo de Viena,

ele obterd o grande diploma de honra.

Le point de France se fait a Alengon; c’est la seule dentelle
francaise qui soit entierement travaillé a l'aiguille; elle est d'une
richesse et d'une perfection sans égale et certains morceaux prennent

22 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (11v.) In: Manuscrits
autobiographiques. Nouvelle Edition du Centenaire. Edition critique, p.56.
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des proportions d’oeuvre d’art. Cette dentelle est somptueuse entre
toutes; elle est d'une solidité qui defié le temps et le blanchissage.
Mais il faut savoir que pour exécuter la surface d’'un timbre-poste,
une oeuvriere doit travailler pendant au moins quinze heures avec
une aiguille et du fil de lin.

Entre rendas e renda, Zélie Martin sabe ser o esteio da familia: desenha os
motivos (quase sempre florais) das rendas; coordena a execucdo das pecas e mais de
vinte bordadeiras, que trabalham em suas proprias casas; recebe clientes e
encomendas; comercializa o produto. Em pouco tempo, o marido, de temperamento
mais contemplativo e artistico do que empreendedor, tornar-se-4 seu auxiliar na
gestdo do prospero comércio. E quando Teresa nascer, o pai, de quase cinqiienta
anos, ja tera vendido a joalheria-relojoaria (1850-1870) para um sobrinho: Adolphe
Leriche. Também quando Teresa nascer, a mde, com quarenta e um anos, ja terad
descoberto, pela dor, um nédulo no seio, que nao vird acompanhado de um bom
prognostico. Zélie trabalha e trabalha ao lado do marido; padece de profundos
sofrimentos morais; cuida de suas cinco filhas (quatro haviam falecido) com pulso
tirme e escrapulos religiosos obstinados, sob orientacdo de sua irma3, religiosa numa
congregacao fundada por Sao Francisco de Sales em Mans; nutre uma aspiragao
nostélgica pelo mundo celestial; preocupa-se e se ocupa com os meios que possam

garantir o futuro da familia. Conseguira.

Je viens, ma Mere, de résumer en peu de mots ce que le bon
Dieu a fait pour moi, maintenant je vais entrer dans le détail de ma
vie d’enfant, je sais que la ol tout autre ne verrait qu'un récit
ennuyeux votre ceeur maternel trouvera des charmes......

2 VIQUESNEL, Jacques. Promenades en Normandie avec Sainte Thérése de Lisieux, p.29.
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Dans 'histoire de mon ame jusqu’a mon entrée au Carmel je
distingue trois périodes bien distinctes, la premiére malgré sa courte
durée n’est pas la moins féconde en souvenirs; elle s’étend depuis le
réveil de ma raison jusqu'au départ de notre Mere chérie pour la
patrie des Cieux. 24

Dia 2 de janeiro de 1873, as 23:30 hs., nasce Teresa. Forte. Pequena. Ela é
recebida. Ela é bem recebida pelas quatro irmas: alegria e mimos. A mae escreve
vérias cartas a irmd, Sceur Marie-Dosithée (Marie-Louise Guérin), no convento,
compartilhando suas primeiras impressdes e gracas da recém-nascida. Escreve
também a seu irmado, Isidore Guérin, farmacéutico de notabilidade crescente em
Lisieux, contando-lhe a boa nova. No dia 4 de janeiro, na igreja de Notre-Dame,
Teresa é batizada pelo abade Lucien Dumaine. Marie, com treze anos, é a madrinha;
Paul-Albert Boul, também com treze anos, é o padrinho. No dia 14 de janeiro, a
pequena esboga seu primeiro sorriso, mas poucos dias depois comeca a apresentar
sintomas de enterite, 0s mesmos que haviam condenado seus irmdos. Dia 1° de
marco, Thérese estd muito mal e o médico, Dr. Belloc, prescreve, com urgéncia,
aleitamento materno. Zélie, que nesse momento sofre da glandula mamaéria, deve
buscar auxilio de uma ama-de-leite: Rose Taill¢, made de quatro pequenos, mas que ja
havia amamentado dois (falecidos) da familia Martin. O tempo urge, Zélie se pde em
marcha, percorre 8 km para chegar a Semallé, onde Rose, seu leite e a paisagem

campestre conseguirdo salvar o bebé. Teresa passara o primeiro ano de sua vida no

campo, em uma pequena casa “en briques”, que podeis visitar ainda hoje. A vida ali é

2 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (4r.) In: Manuscrits
autobiographiques, p.40-41.
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saudéavel e rastica, em meio a natureza normanda: flores, arvores e animais serao as

tiguras dos olhos poéticos de Teresa.

C’est pour vous seule que je vais écrire 1'histoire de la
petite fleur cueillie par Jésus, aussi je vais parler avec abandon,
sans m’inquiéter ni du style ni des nombreuses digressions que
je vais faire. Un coeur de mere comprend toujours son enfant
alors méme qu’il ne sait que bégayer, ainsi je suis stre d’étre
comprise et divinée par vous qui avez formé mon coeur et

Com quinze meses, no dia 2 de abril de 1874, Thérese volta definitivamente a
Alengon, a casa materna, na Rue Saint-Blaise. Antes, la petite fleur era sempre levada
por Rose, quando ia a cidade vender o produto de seu plantio, para visitar a familia,
mas ela, pequenina, estranhava afagos e bragos daqueles que ainda ndo eram os seus.
Entretanto, quando o retorno ao lar se fez possivel, a alegria do seio familiar
transformou em tom calido suas primeiras recordacdes.

No corredor da entrada da casa, vé-se uma escada em curva abeirada a parede
esquerda. A mde encontra-se no segundo andar tratando de suas ocupagoes. Teresa,
pequenina, quer subir 14. E sobe. Mas antes deve seguir, sempre, um ritual obstinado:
a cada degrau ela chama: “Mamae!?”. Esta, prontamente, tem de lhe responder, vez a
vez, da mesma maneira, para que ela possa alcancar o préoximo degrau: “Sim, minha
filhinha!”. Um a um, degrau a degrau, o ritual deve se repetir, caso contrario, a
pequena teimosa estaciona e nada, nem ninguém ha de tiré-la do lugar. Vede, minha

senhora, a Santa Teimosia. Com dois anos, ndo admite dormir sem rezar, e pensa:

2 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (3v.) In: Manuscrits
autobiographiques, p.39.
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“Eu serei religiosa”. Pois assim seré: degrau a degrau, no infimo gesto cotidiano, no

mais duro, com os olhos inclinados para o alto, a clamar pelo Pai e pela Mae nas

alturas; a subir as escadas do entendimento, a ponto de ndo mais esperar resposta,

nem reciprocidade; a viver e morrer por (no) puro amor. Degrau a degrau, Teresa

subird o Monte até o Carmelo, e atingira as raias da santidade. Mas ndo antes de

atravessar a noite. A Noite Obscura.

Oh! Véritablement tout me souriait sur la terre, je trouvais des
fleurs sous chacun de mes pas et mon heureux caractere contribuait
aussi a render ma vie agréable, mais une nouvelle période allait
commencer pour mon ame, je devais passer par le creuset de
I'épreuve et souffrir dés mon enfance afin de pouvoir étre plus tot
offerte a Jésus. De méme que les fleurs du printemps commencent a
germer sous la neige et s’épanouissent aux premiers rayon du Soleil,
ainsi la petite fleur dont j'écris les souvenirs a-t-elle di passer par

I'hiver de I'épreuve.2

A familia muda-se para Lisieux, onde vive o Tio Isidore, tutor, a partir de

agora, das cinco filhas do Sr. Martin. Motivo: a morte. Morte da mde, morte da Sra.

Martin, causada por

um tumor no seio. Teresa descobre a morte aos quatro anos e

meio. Assim serd, degrau a degrau, no sendeiro dos nadas, a passar pelo inverno das

provacdes. Degrau a degrau, Teresa subird o Monte até o Carmelo, e atingira as raias

da santidade. Mas ndo antes de atravessar a noite. A Noite Obscura.

*khkkhkhkhkhkhkhkhkhkhhkhkikx

2% SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (12 r.) In: Manuscrits

autobiographiques, p.56-57.
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Minha pobre senhora, sabeis muito bem que, de San Juan de la Cruz, resta-
nos, entre outras obras mestras da poesia mistica (como Llama de amor viva e Cintico
espiritual), esse célebre tratado composto por um desenho do Monte Carmelo, um
poema em oito estrofes, um comentario parcial dos primeiros versos (denominado
sempre Subida do Monte Carmelo), e outro comentario também parcial dos mesmos
versos (denominado “Noite Escura” ou “Noite Obscura”). Reformador da ordem
carmelita e fundador dos carmelitas descalcos, ao lado de santa Teresa de Avila, Sao
Jodo da Cruz (nascido em Fontiveros, perto de Avila, 1542 e falecido em Ubeda, 1591)
foi eleito, no dia 21 de margo de 1952, patrono dos poetas espanhois.

O desenho do Monte, Monte de la Perfeccion, em um dos coédices existentes
(copia apoécrifa — Ms 8795, Madrid, Biblioteca Nacional — pertencente
originalmente as Carmelitas de Baeza), goza de alta estima por sua antigiiidade (fins
do séc. XVI) e fidelidade. Ele traz, no caminho central, ou senda estrecha de la
perfeccion, a seguinte inscricdo que, neste momento de meu contar, vos ofereco: “
nada nada nada nada nada nada”. Ou seja, minha pobre senhora minha, o
caminho do centro é o caminho da perfeicao empedrado com seis nadas.?” Que posso
eu dizer-vos?

Pois, a obra (mistica, vida, caminho) san juanista atravessard de forma crucial
a obra-vida de Teresa de Lisieux, assim como ha de compor, com rigor, o mundo

tigural llansoliano, desde seus primérdios — Geografia de rebeldes.

noche oscura de la subida del monte carmelo

2T Cf. “Introduccién a la ‘Noche Oscura de la Subida del Monte Carmelo’”. In: Vida y Obras de San Juan de la
Cruz.
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primera parte
(Noche activa del alma)

Trata de cémo podra un alma disponerse para llegar en breve
a divina unién. Da avisos e doctrina, asi a los principiantes como a los
aprovechados, muy provechosos para que sepan desembarazarse de
todo lo temporal, y no embarazarse con lo espiritual, y quedar en la
suma nudez y libertad de espiritu, cual se requiere para la divina
unién, compuesta por el padre Fr. Juan de la Cruz, carmelita
descalzo.

canciones

En que canta el alma la dichosa ventura que tubo en pasar por la OSCURA
NOCHE DE LA FE, en desnudez y purgacion suya, a la union del
Amado.

En una Noche oscura,
Con ansias, en amores inflamada,
I oh dichosa ventura !,
sali sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada;

a oscuras, y segura
por la secreta escala disfrazada,
! oh dichosa ventura !,

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada;

en la Noche dichosa,
en secreto, que naide me veia,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni guia,
sino la que en el corazon ardia.

Aquésta me guiaba
Mas cierto que la luz del mediodia,
Adonde me esperaba
Quien yo bien sabia,
En parte donde naide parecia.

! Oh Noche que guiaste !
! Oh Noche amable mas que la alborada !
! Oh Noche que juntaste
Amado con amada,
Amada en el Amado transformada !

En mi pecho florido,
Que entero para €l sdlo se guardaba,
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Alli qued6 dormido,
Y yo le regalaba,
Y el ventalle de cedros aire daba.

El aire del almena,
Cuando yo sus cabellos esparcia,
Con su mano serena
En mi cuello heria,
Y todos mis sentidos suspendia.

Quedéme y olvidéme,
El rostro recliné sobre el Amado;
Ces6 todo y dejéme,
Dejando mi cuidado
Entre las azucenas olvidado.

*hkkkkkikkhkhhkkikhkkik

Teresa descobre a morte aos quatro anos e meio. Ou mesmo antes, sem
descobri-la. Com o humor de uma “inocéncia” infantil (esse que sempre a
acompanhard, mesmo em seu leito da morte), ela ja havia dito a sua mae que a

amava a ponto de desejar-lhe a morte.

(...) aussi jaimais beaucoup Papa et Maman et leur témoignais
ma tendresse de mille maniere, car jétais trés expansive. Seulement
les moyens que j'employais étaient parfois étranges, comme le prouve
ce passage d'une lettre de Maman — «Oh! que je voudrais bien que tu
mourrais, ma pauvre petite Mere!...» on la gronde, elle dit: — «C’est
pourtant pour que tu ailles au Ciel puisque tu dis qu’il faut mourir
pour y aller.» Elle souhaite de méme la mort a son pere quand elle est
dans ses exces d’amour!»28

A crianca espelhava a aspiracdo nostalgica pelo mundo celestial, assim como
espelharia o peso do século em seus finais. A morte agora era o olhar apontando as

alturas, porque s6 depois Teresa sucumbiria a dor cortante do vazio inconcebivel que

8 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (4 v.) In: Manuscrits
autobiographiques, p.41.
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a morte traz. No dia 28 de agosto de 1877, morre, as 0 h 30, a Sra. Martin. E, no dia
seguinte, dia dos funerais, Teresa escolhe Paulina, que tinha entdo 16 anos, como sua
segundaa mae.

No dia 15 de novembro de 1877, depois de uma oracdo de despedida no
cemitério, Thérese e suas irmas deixam para sempre Alengon, a casa da rua Saint-
Blaise e sua escada. Chegam a Lisieux conduzidas pelo Sr. Guérin (Tio Isidore), o
qual havia ja& encontrado e efetuado, sob o consentimento do Sr. Martin, a compra de
uma nova casa para a familia Martin: Les Buissonets.?? Marie escreve suas primeiras
impressdes ao pai, que permanecia em Alencon a fim de resolver assuntos

pendentes:

C’est une charmante habitation, riante et gaie avec ce grand
jardin ott Céline et Thérese pourront prendre leurs ébats. Il n'y a que
le escalier qui laisse a désirer et aussi le chemin d’acces, “chemin du
Paradis”, comme tu l'appelles, car, en effet, il est étroit, ce n’est pas
“la voie large et spacieuse”. Qu'importe, tout cela est peu de chose,
car nous avons ici nos tentes, mais notre vraie demeure c’est le Ciel,
ol nous irons un jour rejoindre notre Mere chérie.0

Nos Buissonets, Louis Martin levara a vida monastica sonhada; abandonara
definitivamente sua profissdo; vivera de rendas: a renda que zelosamente a Sra.
Martin tecera. Em casa, do cimo de seu belvédere, de onde podia avistar a cidade, ele
supervisiona os cuidados das e com as meninas, os horarios, os rituais
escrupulosamente observados. O Sr. Martin sabe derramar carinhos maternos,
sonhar e devotar-se a leitura: o Evangelho, a Imitacdo de Cristo, Horloge de la Passion

de santo Alphonse de Liguori, diversas vidas de santos, a biografia do abade de

2% Buissonet significa moitazinha, ou matinha. Nada impede a relacdo com “le buisson ardent”, ou seja, 0
espinheiro ardente, a sarca de Moisés.
% Apud SIX. Vie de Thérése de Lisieux, p.102.
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Rancé, Etudes philosophiques sur le christianisme, etc. Levanta-se cedo cada manha e
caminha até a catedral Saint-Pierre (a mais antiga catedral gotica da Normandia,
edificada entre os séculos XII e XIII), onde assiste a missa em uma capela lateral
dedicada a Saint Joseph de Cupertino, alugada pela familia. Os serdes familiares sao
animados por uma passagem do Année liturgique de Dom Guéranger, ou por um
livro instrutivo, ou por um romance da biblioteca paroquial. Eles também sao
animados por Teresa, que declama uma fdbula de La Fontaine. Victor Hugo,
Lamartine. Teresa canta — voz suave e grave — diversas melodias que lhe ficardo na
memoria e servirdo para cantar seus futuros poemas. A voz grave do pai cantando
«Mignon» de Ambroise Thomas, «Au rossignol» de Gounod, ou «N&el» de Adam
também ecoardo nos canticos teresianos, quando ela se fara chansoniere. Do divino. O
Sr. Martin imita com perfeicdo o canto dos passaros. Sabe igualmente imitar gestos e
entonacdes das pessoas, quando estd a contar algum episédio. Teresa também
herdara esse traco e fard muitas vezes a graca e a mimese ressoar no convento, seja
por ocasido de uma simples terttlia, seja por ocasido das recreagdes piedosas, ou seja,
pequenas pecas de teatro conventuais, que ela mesma escreverd e encenara ao lado
das outras irmas. Les Buissonets, em Lisieux.

Pacienciosa senhora, agora imaginai a cena desse mundo desconhecido;
imaginai a vida que levavam os habitantes de Lisieux — cidade poética e cheia de
mistérios —, no fim do séc. XIX. Usai vossos olhos imaginantes em busca do tempo
perdido, sob a pena de Proust, em Le coté de Guermantes.

La vie que menaient les habitants de ce monde inconnu me
semblait devoir étre merveilleuse, et souvent les vitres éclairées de
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quelque demeure me retenaient longtemps immobile dans la nuit en
mettant sous mes yeux les scénes véridiques et mystérieuses
d’existences ot je ne pénétrais pas. Ici le génie du feu me montrait en
un tableau empourpré la taverne d’'un marchand de marrons ou deux
sous-officiers, leurs ceinturons posés sur des chaises, jouaient aux
cartes sans se douter qu'un magicien les faisait surgir de la nuit,
comme dans une apparition de théatre, et les évoquait tels qu’ils
étaient effectivement a cette minute méme, aux yeux d'un passant
arrété qu’ils ne pouvaient voir. Dans un petit magasin de bric-a-brac,
une bougie a demi-consumée, en projetant sa lueur rouge sur une
gravure, la transformait en sanguine, pendant que, luttant contre
I'ombre, la clarté de la grosse lampe basanait un morceau de cuir,
niellait un poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui
n’etaient que de mauvaises copies, déposait une dorure précieuse
comme la patine du passé ou le vernis d'un maitre, et fasait enfin de
ce taudis ou il n'y avait que du toc et des crotites, un inestimable
Rembrandt.

A propésito do “mimo”, senhora, essa palavra, no percurso de Teresa,
ressoard em madaltiplos sentidos: o mimo como um objeto especial dotado de
qualidades (graca, delicadeza e beleza), ou como uma pessoa acarinhada
excessivamente — Teresa mimo do pai e das irmds —; ao mimo como representagao
teatral — dom teatral, mimético e o humor da pequena serva de Deus;3! ao mimo de
Deus, como fruto de uma decisdo: abandono, entrega desejada, uma certa
passividade radical. De objeto ao nada; do nada ao tudo. Afi, nessa travessia, Teresa
subira a escada do entendimento, sem levitar.

Mas antes, Teresa, o mimo e a mimada das irmas, a “rainha” do papai, passa a
apresentar uma suscetibilidade pueril cada vez mais agucada, a partir da morte da

mae e da chegada em Lisieux, essa cidade.

3! Rubrica: teatro. 1. no antigo teatro greco-romano, farsa popular, entremeada de dancas e jogos, na qual se
imitavam os caracteres e costumes da época [Opunha-se as formas cultas da tragédia e da comédia; suas raizes
remontam aos rituais magicos do Paleolitico, sendo a mais antiga tradicdo teatral da histéria.]; 2. ator que atuava
nesses espetaculos; 3. Diacronismo: antigo. Espetaculo burlesco; 4.  m.g. bufdo; 5. m.g. mimico (‘artista’). In:
HOUAISS. Dicionario Houaiss da lingua portuguesa, p.1924.
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Une de ces petites cités aristocratiques et militaires, entourées
d’une campagne étendue oti, par les beaux jours, flotte si souvent
dans le lointain une sorte de buée sonore intermittente qui — cours
d’une riviere qu’on ne voit pas — révele les changements de place
d’un régiment a la manceuvre, que 1'atmosphere méme des rues, des
avenues et des places a fini par contracter une sorte de perpétuelle
vibratilité musicale et guerriere, et que le bruit le plus grossier de
chariot ou de tramway s’y prolongue en vagues appels de clairon
ressassés indéfiniment, aux oreilles hallucinées, par le silence.32

2 de janeiro de 1878. Teresa Martin faz cinco anos. E a primeira vez que seu
aniversario é celebrado desde a morte de sua mae, desde a instalacdo nos Buissonets.
A casa é apartada, isolada em meio a um parque. A casa é silenciosa como um retiro,
e como o claustro serd. Thérese permanece ai a maior parte do tempo. S6. Algumas
vezes, ela estd com Pauline, a segunda-mae escolhida; outras vezes, ei-la com Marie.
Léonie e Céline entraram como pensionistas na Abadia de Notre-Dame-du-Pré, a
oeste da cidade, sobre o caminho de Caen. Religiosas de tradicdo beneditina
fundaram ai uma escola para meninas, na qual Thérese passara anos (de out. 1881 a
fev-mar. 1886) de profunda desadaptacdo. Mas, por enquanto, aos cinco anos, sua
rotina, embora solitaria, € outra. De manha, aprende a ler e escrever com Pauline e,
se nao trabalha bem, vé-se privada do passeio a tarde no jardin de I'Etoile, perto da
catedral, em companhia do pai. Em suas recreacdes, ela pode se ocupar dos coelhos,
do avidrio. O avidrio. Este a acompanhard, em canto, na meméria longinqua da voz
paterna. Voemos no tempo, senhora, nove meses antes da morte de Teresa —
dezembro de 1896. Atravessando outra gravidade, outra soliddo mais radical, Teresa

comporé O avidrio do menino Jesus (La voliére de I'enfant Jésus):

32 Proust descreve Lisieux do fim do séc. XIX, no primeiro livro da Recherche: Coté de Guermantes.
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Pour la communauté, Thérese a composé une “recreation” qui
sera chantée le soir de Noel. Il s’agit de 15 quatrains (a chanter sur
une mélodie de Gounod, pour le poéme de Lamartine, “Au
Rossignol”). Derriere le poeme, apparemment puéril, il y a 'écho de
sa situation: «la solitude profonde» d'un petit oiseau dans la

N

tourmente, comme en cage; et sa réponse: l'abandon confiant a
I’ Amour.3

8 de agosto de 1878. Teresa vé o mar pela primeira vez, na época em que esse
mesmo mar banhava o pincel do pai do impressionismo, Eugene Boudin. Sim
senhora, Baudelaire o admira. Nuvens, estivadores, pescadores. A paisagem. Os
olhos de Thérése mostram a paisagem de Trouville e Deauville, a beira da Mancha.
Pequena, o lapis na mao, desenha. Pensais que ela se encontra tao distante das flores
do mal? Distante como a palma da mdo, talvez, senhora, dirieis. Nao vos impressioneis.
Teresa guarda a imensiddo e o arrebatamento. Guarda-as para quando, dez anos

mais tarde, seus olhos enclausurados nao visitarem mais o mundo.

Jamais je ne n’oublierai 'impression que me fit la mer, je ne
pouvais m’empécher de la regarder sans cesse, sa majesté, le
mugissement de ses flots, tout parlait a mon dme de la Grandeur et
de la Puissance du Bon Dieu. 3

Nessa altura, o imenso desejo de Teresa, ou o desejo do imenso em Teresa, ja
havia se manifestado. Firme. Um dia, Léonie, vendo-se ji crescida para os
brinquedos, oferece-os para as irmas mais novas, Céline e Thérese. Cada uma deveria

escolher aquele que lhe caisse no agrado. Céline escolhe o seu, enquanto Thérese,

¥ SIX. Thérese de Lisieux par elle-méme...(1997), p.102.
% SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (21 v.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.77.
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ap6s um momento de reflexdo, diz: —“Eu escolho tudo”. Ou seja, nada. Teresa

morrerad “de maos vazias”.

Ce petit trait de mon enfance est le resumé de toute ma vie,
plus tard lorsque la perfection m’est apparue, j'ai compris que pour
devenir une sainte il fallait beaucoup souffrir, rechercher toujours le
plus parfait et s'oublier de soi-méme, j'ai compris qu’il y avait bien
[des] degrés dans la perfection et que chaque dme était libre de
répondre aux avances de Notre Seigneur, de faire peu ou beaucoup
pour lui, en un mot de choisir entre les sacrifices qu’'ll demande. Alors
comme aux jours de ma petite enfance je me suis écriée: «Mon Dieu,
je choisis tout. Je ne veux pas étre une sainte a moitié, cela ne me fait pas
peur de souffrir pour vous, je ne crains qu'une chose c’est de garder
ma volonté, prenez-la car «Je choisis tout » ce que vous voulez!...». 35

Uma alma em estado de graga ndo tem nada a temer, escreve Teresa. Mas sua
graca tem se esvaido desde a morte da mae, embora houvesse Pauline. Nao, nao
havera mais. Pauline confia a Marie sua decisao de entrar para o Carmelo de Lisieux.
A pequena escuta, ndo entende nada, embora sinta tudo: a angtstia de outra morte, a
perda de sua segunda mae. Um dia. Ela, Teresa, havia dito a Pauline que gostaria de
ser solitdria: ir, em sua companhia, para um deserto longinquo. O desejo era mutuo.
Foi a resposta. No entanto, seria necessdria uma espera: o crescimento de Teresa.

Pauline ndo esperara, ela partiria. Outra vez.

En un instant je compris ce qu’était la vie, jusqu’alors je ne
'avais pas vue si triste, mais elle m’aparut dans toute sa realité, je vis
qu’elle n’était qu'une souffrance et qu'une séparation continuelle. Je
versai des larmes bien ameres, car je ne comprenais pas encore la joie
du sacrifice, j'étais faible, si faible que je regarde comme une grande
grace d’avoir pu supporter une épreuve qui semblait étre bien au
dessus de mes forces!... Si javais appris tout doucement le départ de
ma Pauline chérie, je n'aurais peut-étre pas autant souffert mais

¥ SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (10 v.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.53.
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I'ayant appris par surprise, ce fut comme si un glaive s’était enfoncé
dans mon cceur.3¢

A partir de entdo, minha nossa senhora, Pauline, que nem seria ou se chamaria
mais Pauline, s6 poderia ser vista atras de grades, das grades de um Carmelo, em
Lisieux. Dois ou trés minutos, toda quinta-feira acaba em choro: — “Je ne comprenais
pas et je disais au fond de mon coeur: ‘Pauline est perdue pour moil!!””.37 A perda. Aqui,
em toda sua realidade — surpresa —; aqui, no sofrimento — tristeza. Mas, além,
quanto ainda Teresa se dispord a perder, perder-se de Amor? Uma escolha ja tinha
sido afirmada, desde muito cedo: Tudo.38

Mas é cedo, muito cedo. Teresa cai doente. Comega uma dor de cabecga que,
inicialmente, ndo a impede de seguir os estudos. O pai viaja a Paris com Marie e
Léonie. Céline e Thérése vao para a casa dos tios Guérin. Uma certa noite, entdo, a tia
se entrega a recordacdes do passado, que incluem a falecida cunhada, a Sra. Martin,
mae de Thérese. A pequena, ao escutar as histérias da tia, emociona-se. Chora e
chora. A tia acha por bem colocar a crianca na cama. Despe-a. Nesse momento, ela é
tomada por um estranho tremor. Temor. A tia resolve cobri-la bastante, cerca-la de
aquecimento. Nada resolve. Frio e agitagdo tomam o corpo da crianga durante toda a
noite. Isidore Guérin, o tio, ao chegar em casa, espanta-se com o estado da pequena.

Vigilia. Algo muito grave. No dia seguinte, o médico, Dr. Notta, é convocado. Este

% SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (25 v.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.86.

¥ SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (27 r.) In: Manuscrits
autobiographiques, p.89.

% Ha uma biografia de Thérése justamente com esse titulo: MOLINIE. Je choisis tout: la vie et le message de
Thérése de Lisieux.
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julga também o estado muito grave: uma doenga pouquissimo comum na idade de
Teresa.

Quando o Sr. Martin regressa de Paris, o quadro continua o mesmo. Persiste.
Ele entra. As pessoas da casa o recebem com a expressdo inspirada na morte. Ao ver
sua “rainha”, ele pensa: “sa petite fille allait devenir folle ou bien qu’elle allait mourir.” .3
Ela, a pequena, faz o diagndstico: obra do demoénio. O demonio ficou furioso com a
entrada de Pauline no Carmelo. Ele, 0 demonio, resolve vingar-se. Em Teresa.

A respeito deste episédio fulcral na biografia da santa, Molinié, em Je choisis
tout, refere-se ironicamente as interpretagdes psicologizantes e “diagnosticos” que ele
tem suscitado. Ora, diz-nos ironicamente Molinié¢, nenhum desses “doutores” jamais
viram, nem examinaram essa paciente. Sendo assim, ele opta por ficar com o
diagnéstico da autobiografia. Ou seja, a obra é do deménio. E o que esta escrito.

Enquanto isso, a propdsito do demonio, penso nas leituras llansolianas e na
seguinte passagem de Inquérito ds quatro confidéncias: “o daimon apaixonante e
apaixonado da escrita fica sobre a mesa — o pequeno icone elevado a minha
nostalgia e a minha contemplacdo. Contemplo que os irmdos se amam conforme a
linhagem de que provieram, e o leito da escrita de / que ambos nascemos / tem um
ritmo denso, / um ritmo de milagre descido ao mundo”. A obra é do daimon.

A tomada de hébito de Pauline se aproxima. Ninguém fala disso perto de
Teresa. Ela promete a cura. Insiste, de fato. Ei-la nas bodas brancas da irma. Um belo

dia, em meio a tormenta, passa rapido. A doenga retorna. Esta apenas comegando. O

¥ SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (28 r.) In: Manuscrits
autobiographiques, p.90.
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estranho. Teresa ndo consegue descrever. S6 podera um dia pensar que foi obra do
demonio. Um dia também hd de pensar que ela, ela propria, se fez de doente.
Fingimento. Isso, pensar assim, serd um martirio. Ainda, mais tarde, Teresa ndo se
surpreenderd com o fato de ter temido mimetizar uma doenga, pois ela dizia e fazia
coisas que ndo pensara. Diz palavras sem sentido, embora esteja certa de nao ter sido
privada, em nenhum tnico instante, do uso da razdo. Desaparece sem deixar tragos.
Nao faz o mais leve movimento. A leveza. Poderia deixar-se matar. Sabe de tudo que
se passa ao redor. Lembra-se de tudo. Memoria. E impedida de abrir os olhos
durante o dia. Quando fica a sos, consegue abri-los. Vé-se s6. Vé-se. E s6. Depois. Ela
acreditara que o demodnio recebera um poder exterior sobre seu corpo, mas ndo lhe
foi posssivel aproximar-se de sua alma, nem de seu espirito. A ndo ser pelo panico.
Sente horror enorme de certas coisas, as mais simples, como o remédio que tentam,
em vao, lhe dar.

Anjos visiveis, Nossa Senhora. Marie estd sempre perto a dispensar-lhe
cuidados. Marie, infatigavel, ndo pode se afastar de Teresa. Ela ndo suporta. Chama-a
insistentemente. A cada saida, o grito: — “Mamade!” Partir. Teresa estd partida,
dissociada. O coragao partido. Teresa ndo quer receber visitas; nao quer ser visitada
como um “animal curioso”. Sente-se como uma idiota. Pena. O amor é necessario.
Desvanecimento. Depois, Teresa agradeceria todo o amor, tantos cuidados: a tia, as
primas, ao tio, a Léonie, a Céline, a Marie. Agradeceria também os cuidados
maternos do pai. Sim, mas a letra de Pauline, receber uma carta sua, sabé-la de cor é
o maior consolo. As letras balsamicas de Pauline. Admiragao. Ela gostaria de escrever

como. Pauline, a primeira prisioneira do carmelo. Ela gostaria de ser como. Teresa ja
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se quer prisioneira também. A esperanga para viver. Ocupa-se trabalhando para
Pauline. Faz, de margaridas, coroas; de miosétis, coroas para a Virgem Santa. E
primavera. Mas o inverno nado se afasta de Teresa, que para sempre se chamard
“pequena flor de inverno”. Quarenta e nove dias passam-se sob tormenta. O sol, este
vird no sorriso de uma estatua miraculosa: a Virgem Santa. Ela serd para sempre
chamada A Virgem do Sorriso.

Ave Senhora, Teresa continua clamando baixinho, baixinho, baixinho:

7,

“mamae!...”. O pai roga por um milagre. (Oh! Pai, por qué?!) Encomenda missa em
Paris: Notre Dame des Victoires. Teresa chama, Teresa clama la Dame. Intermitente.
Léonie estd com ela no quarto, recostada a janela, 1é e ndo a escuta mais. Ladainha.
Teresa sofre; Teresa luta; Teresa forga; Teresa nao vé explicagdo. Teresa chama e vela.
Marie entra no quarto com Céline, diz-lhe que esta perto; ajoelha-se a cabeceira da
cama; Céline faz o mesmo, Léonie também. Desespero.

Marie torce o corpo. Torce o corpo no sentido da Virgem, da estdtua da
Virgem milagrosa. Olha-a: uma cépia em gesso de uma estdtua em prata, esculpida
por Bouchardon para a Igreja Saint-Sulpice de Paris. Essa santa pertencera, desde a
época de solteiro, ao Sr. Martin. Ela ficava sempre em meio aos jardins do Pavillon,
até a ocasido da doenga da Sra. Martin, quando fora transportada para sua cabeceira.
Zélie considerava-a muito; considerava-a milagrosa. Nossa Senhora, por duas vezes,
falara com a Sra Martin. E agora vela por Teresa. Marie torce o corpo no sentido da

Virgem e reza. Reza “com o fervor de uma mae que pede pela vida de seu filho,

Marie obtém aquilo que desejou”. Teresa a olha também; torce os céus; pede piedade.
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Subitamente, Teresa vé. Instante do desvelamento: a Virgem parece bela, bela como

jamais parecera, como jamais nada fora tdo belo. E sorriu.

(...) son visage respirait une bonté et une tendresse ineffable,
mais ce qui me pénétra jusqu'au fond de 'ame ce fut le “ravissant
sourire de la Sainte Vierge”. Alors toutes mes peines s’évanouirent,
deux grosses larmes jaillirent de mes paupieres et coulerent
silencieusement sur mes joues, mais c’était des larmes d"une joie sans
mélange... Ah! 40

Teresa é penetrada, a alma arrebatada, minha Nossa Senhora. A Virgem. Mas
Teresa deve calar-se. Deve guardar. Pessoa ndo deve saber. Ninguém ha de lhe furtar
essa alegria. Sem esforgo, abaixa os olhos, que cruzam com os de Maria, ensopados
de amor e interrogacdo. Teresa renasce e, pouco a pouco, ergue-se em flor. Marie
duvida, desconfia. Ela vé o que ndo vira, por isso pergunta a Teresa. Ha o escondido.
H& um segredo. Teresa nao pode resistir, ndo consegue, e conta. Conta como contava
os pecados nas contas do rosdrio; conta como os contava diariamente a Marie. Ela
sabe tratar dos escrapulos de Teresa. Por isso, ela lhe conta a graca. Do sorriso da
Rainha dos Céus, ao Raio Luminoso. A s6s, Marie lhe pergunta com ternura. Teresa
conta o que viu e ndo se da a ver. Nesse momento, Teresa perde. Teresa perde a
graca. Amarguras. Pena. Por quatro anos, a menina sofrerd dessa pena; por quatro

anos, até que a virgem se digne a lhe conceder nova graga. Ver-se-a.

% SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (30 r.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.98. A respeito do sorriso da virgem: Cf. Procéss Ordinaire, p.241; Procéss
Apostolic, p.228.
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Marie apres avoir entendu le récit naif et sincere de “ma
grace” me demanda la permission de la dire au Carmel, je ne pouvais
dire non... 4

Teresa deve ir ao Carmelo. As noticias da graca da menina ja penetraram o
claustro. A pena. As irmas carmelitas demandam e pedem respostas: A Santa Virgem
carregava o menino Jesus?; Ela estava banhada de luz?; etc. Teresa sente-se muito
confusa em meio a. Ela ndo pode; ndo sabe. Apenas diz: “La Sainte Vierge m’avait

semblé trés belle... et je I'avais vue me sourire”.

C’était sa figure seule qui m’avait frappé, aussi voyant que les
carmélites s’imaginaient tout autre chose (mes peines d’ame
commecant déja au sujet de ma maladie), je me figurai avoir menti...
Sans doute, si j'avais gardé mon secret, jaurais aussi gardé mon
bonheur. 42

Duvida, mentira e pena. A vaidade. Mas, assim mesmo, Teresa sonha. Teresa
ha de ser carmelita, ao lado de Teresa d’Avila, ha de cunhar seu nome de Santa: santa
Teresa do Menino Jesus. A Madre Marie de Gonzague, entdo priora do Carmelo, sabe

e sonha com Teresa. Elas se encontram nesse pensamento. Menino.

letrilla

Del Verbo divino
la Virgen preriada
viene de camino
Isi le dais posada! 43

“ SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (30 v.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.99.

*2 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (31 r.) In: Manuscrits
autobiographiques, p.100.

3 “Durante el Adviento llevaban los religiosos en procesién una imagen de la Santisima Virgen. Delante de cada
celda se detenia la comitiva, y alguno de ellos decia al que esperaba de rodillas delante de selda a la comitiva
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O amor pelas imagens. E a leitura. Teresa se detém na contemplagao de uma
imagem: la petite fleur du Divin Prisonnier. Entdo, Teresa se quer flor e pequena; divina
e prisioneira. Dentro do livro, a flor no meio das paginas de um livro. Teresa devota-
se a leitura, enquanto suas colegas brincam e jogam. Os anjos da terra sdo guias na
escolha dos livros. Pensa Teresa. Eles, os livros, vém-lhe as maos; escolhem sua alma
cativa de menina. As horas de sair das paginas de um livro sdo momentos de
pequenos sacrificios. Esta atragdo pela leitura durara até a entrada no Carmelo.
Teresa ndo diz os livros que lhe passaram pelas maos. E pelos olhos. Mas diz que
nenhum deles lhe fez mal; que algumas narrativas cavalheirescas nao lhe trazem, em
um primeiro momento, a verdade da vida; que para entrar na vida eterna nao é
necessario fazer obras brilhantes, apenas praticar a virtude com o acordo intimo, que
tém a mao direita e a esquerda.

No entanto, narrativas de acdo patriética de heroinas francesas,
particularmente, a Veneravel Jeanne D’Arc, inspiram em Teresa um imenso desejo de
imita-las. O mimo. Sendo assim, ela escreverd dois poemas — “Cantique pour
obtenir la canonisation de Jeanne d’Arc”; “A Jeanne d’Arc” — e uma pequena peca

de teatro conventual — “La Mission de Jeanne d’Arc”.

estos versillos, que sin duda formaban parte de otra composicién mas larga, dialogada y alusiva a este episodio
del santo Evangélio”. In: JUAN DE LA CRUZ. Viday Obras de San Juan de la Cruz, p.1330.

* Trata-se aqui de uma aluséo ao Menino Jesus de Alberto Caeiro, poema VIII de O Guardador de Rebanhos.
Justifica-se a presenca de Fernando Pessoa(s) pelo fato deste ser uma figura fundamental e, talvez, fundante do
projeto de escrita Llansoliano. Se lermos, por exemplo, a “Nota Preliminar” de Cancioneiro, encontraremos ai
uma concepgdo de “paisagem” (t6pico importantissimo na obra de MGL), que ndo s6 estrutura a concepgao
“interseccionista” pessoana, entdo, seu procedimento poético, como estrutura a concepg¢do de “sobreimpressao”
llansoliana. Poder-se-ia dizer que esta Gltima leva adiante o procedimento do poeta? E da continuidade a questdo
que, de alguma forma, os leva: Onde vais, drama-poesia? (LLANSOL, Maria Gabriela. Onde vais, drama-
poesia?. Lisboa: Relogio D’Agua, 2000)
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Il me fit comprendre aussi que ma gloire a moi ne paraitrait
pas aux yeux mortels, qu’elle consisterait a devenir une grande
Sainte!!l... Ce désir pourrait sembler téméraire si 1'on considere
combien j'étais faible et imparfaite et combien je le suis encore apres
sept années passées en religion, cependant je sens toujours la méme
confiance audacieuse de devenir une grande Sainte, car je ne compte
pas sur mes mérites n’en ayant aucun, mais j'espere en Celui qui est la
Vertu, la Sainteté Méme, c’est Lui seul qui se contentant des mes
faibles efforts m’élevera jusqu’a Lui et, me couvrant de ses mérites
infinis, me fera Sainte. 4

Trés meses ap6s a cura de Teresa, aos dez anos e oito meses, ela sai de férias
com o pai. Visitam Alencon, visitam o tdmulo da mae. Mas também, jubilosa
senhora, Teresa faz sua primeira entrada no mundo e “suas bagatelas”. Saborosa
alegria, pensais? Mais tarde, Teresa descrevera o desfile das vaidades. Severidade.

H4 coisas que perdem seu perfume logo que expostas ao ar. Retiro
preparatério para a primeira comunhdo. Na Abadia. Teresa se emociona, segue a
regra a risca, escreve um caderno, memoria de seu retiro. Pensamento e alma. O
primeiro beijo. Beijo de amor. Jesus. Teresa canta a fusdo divina. A primeira comum
unido. Teresa desaparece: gota e mar. Teresa escreve em terceira pessoa. A voz

narrativa oscila na ardéncia do amado. O desejado.

Mais je ne veux pas entrer dans les détails, il est de ces choses
qui perdent leur parfum des qu’elles sont exposées a I'air, il est des
pensées de I'dme qui ne peuvent se traduire en langage de la terre sans
perdre leur sens intime et Céleste, elles sont comme cette “Pierre

* SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (32 r.) In: Manuscrits
autobiographiques, p.103.
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blanche qui sera donnée au vainqueur et sur laquelle est écrit un nom
que nul ne connait que celui qui la regoit”. 4

O ato de consagracdo a Santa Virgem, a Mae dos Céus. Teresa, a privada de
mae na terra, ndo mede palavras. Coragdes ao alto. Entrega-se crianca a vigilia toda
poderosa de uma Mater imperiosa. Visivel sorriso. Teresa espera. H4 de se unir ao
canto de Pauline. Branco sera seu véu e rosa sua coroa. A paz é intima e a alegria
tranquila.

Depois da primeira comunhdo, Teresa comeca a sentir a atragdo do
sofrimento, amor pelo sofrimento: “O Jésus! douceur innefable, changez pour moi en
amertume, toutes les consolations de la terre!...”4” (Imitation, 111, 26,3). Seus labios nao
fazem esforco, ndo se constrangem ao pronunciar essas palavras que nao sdo suas,
nem de sua vontade prépria. Despossessdao. Mas Teresa confirma. A confirmagao.
Teresa se prepara com muito cuidado. Atengdo. Receptividade ao Santissimo
Sacramento do Amor. Novo retiro espiritual: dois dias de soliddo. Outra brisa leve e
a forca do sofrimento.

De volta ao ordindrio, de volta ao pensionato, Teresa deve levar a pena:
encosta-se as arvores a pensar, enquanto suas colegas brincam e jogam. Teresa
aparece sempre com um sorriso nos ldbios, mas ndo consegue igualar-se as outras
meninas. Um dia, Teresa inventa uma brincadeira que atrai outras criangas: enterra
no pé das arvores os passarinhos mortos que encontra por ai. Logo veremos um

verdadeiro cemitério de passaros ao pé da arvore maior, com florinhas e miudezas

*® SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (35 r.) In: Manuscrits
autobiographiques, p.111.

" SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (36 v.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.116.
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proporcionais ao jazigo dos pequenos alados. Também gosta de contar histérias que
lhe chegam ao espirito junto com o auditério que vai se formando em volta.
Invencionices, entendeis? Uma mesma histéria pode durar varios dias de recreio,
varios capitulos. As impressdes e expressdes da platéia alimentam o imaginario da
pequena contadora. Teresa adora discorrer, em vez de correr. Oradora. Portanto,

Histoéria e Estilo tornam-se seu forte.

Je ne parlais presque pas étant treés timide, lorsque j écrivais,
mon écriture de chat et mon ortographe qui n’est rien moins que
naturrelle n’étaient pas faites pour seduire. 4

Nas artes manuais, Teresa faz bordado e costura bem conseguidos, mas a
maneira gauche como maneja sua obra embaca sua pericia. Isso lhe agrada por fazer
cumprir a amargura desejada. Mais um degrau a subir no entendimento: o amor

“

pessoal, as amizades de Teresa e em Teresa, conhecem o oco do desencontro — “a

falsa luz” da sedugao e o amor ardente, aparente, das criaturas ndo sao para Teresa.

Je n’ai rencontré qu’amertume la ot des dmes plus fortes
rencontrent la joie et s’en détachent par fidelité. Je n’ai donc aucun
mérite a ne m’étre pas livrée a 'amour des créatures, puisque je nen
fus préservée que par la grande misericorde du Bon Dieul!... 4

N 2

No ano que segue a primeira comunhdo, Teresa ndo é mais submetida a
nenhuma prova espiritual, mas em maio de 1885, comeca o que ela chamara “la
terrible maladie des scrupulus” (a terrivel doenca dos escrtipulos). O martirio:

sofrimento durante um ano e meio: todos seus pensamentos e acdes, as mais simples,

*® SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (37 v.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.119.

* SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (38 v.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.121-122.
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tornam-se um tormento que s6 conhece repouso apods falar com Marie, o que em si
custa-lhe muito, por ter de lhe dizer extravagancias relativas a ela mesma, Marie. O
tardo é depositado nas maos abertas de Maria. Assim Teresa pode sentir um alivio,
que ndo dura muito tempo. O martirio recomeca. Marie escuta novamente. E
novamente, quando Teresa regressa da Abadia, todo dia. A culpa. Teresa chega ao
limite quando Céline termina seus estudos e sai do pensionato. Teresa ndo agtienta e
cai. Doente, ela é retirada das beneditinas com a idade de 13 anos.

Comeca, entdo, nova fase no percurso de sua educacgao. Ela passa a tomar as
licoes em casa de uma senhora: Mme. Papinau. Dai, Teresa espia um pouco o
funcionamento do mundo: o apelo do amor préprio, a ronda das vaidades, o
imperativo do reconhecimento e “o vazio imenso dos desejos” (MA, 40r.). Mas o
mundo nao sorri para Teresa. O imenso oco eleva seus olhos: “Retirée du monde
avant que mon esprit fit corrompu par sa malice et que ses apparences trompeuses
n’aient séduit mon ame” (Sagesse 4,11).

Ela sente que é melhor falar com Deus do que falar de Deus. Sente-se s6 e
pensa: “La vie est ton navire et non pas ta demeure!...”50 Ela vé que o tempo apaga as
impressdes de suas piedades infantis. Diante da imagem do navio — travessia e
exilio —, sua alma navega o infinito. Mas é chegado o tempo de mais uma separacao.
Agora é a vez de Marie partir, Maria, aquela que guia, consola e ajuda. Maria
oracular. Pauline ao longe... e agora Maria. Martirio e Morte. Misérias da terra,

miséria de Teresa. Escripulos. E Maria de maos abertas. Maria é indispensavel. Ela,

%0 Teresa cita com um “erro” um verso de Réflexion, poema de Lamartine que M. Martin gostava de citar: “Le
Temps est ton navire et non pas ta demeure”.
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que sabe tudo o que se passa na alma de Teresa: seus desejos e o Carmelo e mais.
Nao, viver sem Maria é impensavel para Teresa.

Férias. Teresa vé o mar de Trouville, que vé o mar em Teresa, que vé o mar.
Doi-lhe a cabeca; precisa de colo; precisa de protegao, afagos e fabulas. O pai esta em
Constantinopla. No ano seguinte, ano da partida de Maria, Teresa volta a Trouville.
Nostédlgica, a menina cai doente, deve voltar ao Buissonets. Sem Maria e com

determinacdo, Teresa resolve ndo encontrar mais nenhum prazer sobre a terra.

Depuis ma sortie de pension, je m’étais installée dans
I’ancienne chambre de peinture a Pauline et je I'avais arrangée a mon
gout. C’était un vrai bazar, un assemblage de piété et de curiosités, un
jardin et une voliére... Ainsi dans le fond se détachait sur le mur une
grande croix de bois noir sans Christ, quelque dessins qui me
plaisaient; sur un autre mur, une bourriche garnie de mousseline et
de rubans roses avec des herbes fines et des fleurs; enfin sur le
dernier mur le portrait de Pauline a 10 ans tronait seul, en dessous de
ce portrait j'avais une table sur laquelle était placée une grande cage,
renfermant un grand nombre d’oiseaux dont le ramage mélodieux
cassait la téte aux visiteurs, mais non pas celle de leur petite maitresse
qui les chérissait beaucoup... 5!

Mas quando Marie resolve partir, o quarto de Teresa perde todo seu encanto.

Charme. Mais nenhum prazer sobre a terra é a nova decisdo. Teresa tem treze anos.

Il y avait encore le « petite meuble blanc » rempli de mes
livres d’études, cahiers, etc. Sur ce meuble était posée une statue de la
Ste Vierge avec des vases toujours garnis de fleurs naturelles, des
flambeaux, tout autour il y avait une quantité des petites statues de
Saints et de saintes, des petites paniers en coquillages, de boites en
papiers bristol, etc! 52

1 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (42 v.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.134.
2 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (42 v.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.134.
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Um verdadeiro bazar. Um universo de detalhes. Imenso. O um-tudo do
mundo nas miudezas sacralizadas de Teresa. A santidade das coisas. Teresa, de pouco

em pouco, abre mao das gracas deste mundo. Sabor. Mas ndo da graga, mas ndo da

graca.

Enfin mon jardin était suspendu devant la fénetre ot je soignais
des pots de fleurs (la plus rares que je pouvais trouver, j'avais encore
une jardiniere dans l'intérieur de « mon musée » et j'y mettais ma
plante privilégiée... Devant la fenétre était placée ma table couverte
d’un tapis vert sur ce tapis j'avais posé au milieu, un sablier, une
petite statue de Ste Joseph, un porte-montre, des corbeilles de fleurs,
un encrier, etc... 3

Teresa ha de compor a santidade como a santidade desse texto: miudinho, na
aparente descricao inttil de singelezas sem importancia. Mas nenhum detalhe hé de
ser desperdigcado para alargar seu universo divino. Insignificancias lhe interessam. Se
Teresa descreve seu “museu” com tamanha mintcia — o diminuto — é porque sera
justamente assim, na simplicidade do gesto aparentemente banal e naif, que ela

alcangara toda sua imensa fortuna.

Quelque chaises boiteuses et le ravissant lit de poupée a
Pauline terminaient tout mon ameublement. Vraiment cette pauvre
mansarde était un monde pour moi et comme Mr de Maistre je
pourrais composer un livre intitulé: «Promenade autour de ma
chambre». C’était dans cette chambre que j'aimais a rester seule des
heures entiéres pour étudier et méditer devant la belle vue qui
s’etendait devant mes yeux... En apprenant le départ de Marie ma
chambre perdit pour moi tous [ses] charmes. >

% SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (42 v.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.134.
* SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (42 v.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.134.

57



Léonie também ha de entrar para o convento, mas nao serd o Carmelo. Léonie
entra precipitadamente nas clarissas de Alencon, no dia sete de outubro de 1886.
Entretanto, no dia 1 de dezembro, Léonie retornara ao Buissonets. Seus olhos, que
nunca mais poderiam ser vistos por ninguém, apareceram novamente azuis para
Teresa em fins desse ano de 1886. Teresa conhecera o convento das clarissas, mas
jamais o escolheria. O Carmelo, este, seria como uma diéstole para seu coragdo;
enquanto que aquele, o convento das clarissas, seria sistole. Dia 15 de outubro, Marie
entra definitivamente no Carmelo de Lisieux, com o nome de Marie du Sacré-Coeur.
Dia da separacao.

No Buissonets restam Céline e Thérese. Duas ultimas criancas. Ela, ainda
assolada pela doenca dos escriipulos, e sem a escuta de Marie, eleva sua confissao
aos céus, depositando confianca na angelical intercessdo de seus irmadozinhos, que
mal pisaram a terra. Afeccdo. Teresa sabera a insuportabilidade dessa sensibilidade
extrema. Teresa chora por tudo; Teresa chora por haver chorado. A noite obscura de
Sdo Jodao da Cruz da palavras a Teresa, para nomear as “langes de l'enfance”, das
quais, na altura de seus 13 anos, ndo consegue se livrar. Imperfeicdes matutinas. O
dia da graca vira e o marco se escrevera: a noite do dia 25 de dezembro de 1886. A
graca de Noel.

Teresa ndo esquece o dia na noite: a noite de sua alma transformar-se-a,
subitamente, em torrentes de luz. A forca. Ela poderia dizer, e diz: nesse momento se
inicia « une course de géant ». A fonte de suas lagrimas seca; palavras a dizer nao se
derreterdo no gesto de uma puerilidade primeira, no &mago de uma nascente. A

noite de Noel serd a data em que Teresa h& de coroar o momento de sua conversdo, o
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fim de suas lamdrias, o acimulo das perdas.®> Na noite de Natal, logo ao chegar nos
Buissonets, ou seja, em casa, ap6s a missa, Teresa recebe a graca de engolir suas
lagrimas para nunca mais. Teresa recebe a graca de abrir mao dos rituais pueris e de,
pouco a pouco, iniciar a descoberta de uma outra pequenez: a infancia espiritual.
Essa noite é noite de luz. Seus olhos ndo chorardo a passagem para o terceiro periodo
de sua curta existéncia terrena. O mais belo de todos, dira.® Surge, entdo, com
clareza, o desejo de trabalhar pela conversdao dos pecadores. Viva caridade. Ela
queima de desejo: arrebatar almas, entregé-las ao fogo eterno. Zelo. Ela vé seu desejo
agradar os olhos do Senhor. Se assim é, Teresa pede um sinal.

A graca de Noel é confirmada pela conversdao de um assassino condenado a
morte, que morreria impenitente: Henri Pranzini.5” Teresa devota-se a ele; reza por
ele; clama; pede. Teresa ndo pensa mais em si, em suas sensiveis amarguras. Teresa
passa a verter seu ardor em causa alheia. Teresa ndo chora mais por si mesma. Teresa

nao mira mais o buraco de sua prépria caréncia profunda, mas toma a tarefa de

> “Mais comment le Christ agit-il? Non pas en donnant & Thérése une illumination: rien de comparable, dans ce
récit de conversion, aux multiples récits de conversion dans lesquels est décrit une sorte de choc lumineux, que
ce soit un Ratisbonne ou méme Claudel (celui-ci en ce méme jour exactement, Noel 1886); cette « nuit de
lumiere » qu’elle a vécue, Thérése ne I'apelle pas ainsi & cause d’une illumination spéciale qu’elle y aurait
éprouvée mais a cause d’une acte qui s’y est accompli & travers lequel elle a été transformée: I’acte de passage de
I’état d’enfance a I’état adulte. Le Christ I’a donc fait «sortir des langes et des imperfections de I’enfance »,
comme elle dit, et c’est le commencement de la derniére période de sa vie, la période adulte, definitive. Il faudra
toujours se souvenir, quand on parlera de « la voie d’enfance» de Thérése de Lisieux que ce ne peut pas étre, en
tout cas, une invitation a la régression et a la puerilité puisque le Christ est présenté par Thérése comme celui qui
lui donne de faire ce pas qu’elle estime décisif: « sortir de I’enfance» « c’est pour toujours».

Ce qui la frappe encore et toujours quand elle écrit ces récits, c’est la force du Christ et la force qu’il lui
donne. Ce qu’elle n’avait pu réaliser en dix ans d’efforts, il le realize, lui, « en un instant».” SIX. Vie de Thérese
de Lisieux, p.125.

% “pendant dix ans — de la mort de sa mére (1877) & sa conversion de Noel 1886 — elle va vivre une série de
purifications éprouvantes, une sorte de noviciat efficace qui I’aménera a se détacher de tout et d’abord d’elle
méme. Elle va conaitre de souffrances entrecoupées de grandes graces”. GAUCHER. Flammes d’amour, p.28.

57 «Ainsi I’affaire Pranzini prend-elle, en France, une dimension mythique: Pranzini, c’est le nihilisme qui, sans
foi ni loi, veut détruire jusqu’aux fondements de la société; Pranzini, c’est I’intelligence diabolique qui est en
train de vouloir mettre le monde a feu et a sang. L ensemble de la société est troublé par cet homme, son crime
[triple] et son process; d’autant plus que Pranzini, jusqu’au bout, se déclarera innocent. (...) Pranzini apparait
comme I’archétype du vrai criminal, qui veut le crime pour le crime, qui veut la mort de toute la société”. SIX.
Vie de Thérése de Lisieux, p.130-131.
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converter aquele que sera seu “primeiro filho”, seu pecador. Pescadora, Teresa passa

a buscar missa e missdo. Ela serd, um dia, a missionaria enclausurada.

Ma priere fut exaucée a la lettre! Malgré la défense que Papa
nous avait faite de lire aucun journal, je ne croyais pas désobeir en
lisant les passages qui parlaient de Pranzini. Le lendemain de son
exécution je trouve sous ma main le journal: « La Croix». Je 'ouvre
avec empressement et que vois-je?... Ah! mes larmes trahirent mon
émotion et je fus obligée de me cacher...... Pranzini ne s’était pas
confessé, il était monté sur I'échafaud et s’apprétait a passer sa téte
dans le lugubre trou, quand tout a coup, saisi d'une inspiration
subite, il se retourne, saisit un Crucifix que lui présentait le prétre et
baise par trois fois ses plaies sacrées!... Puis son ame alla recevoir la
sentence miséricordieuse de Celui qui déclare qu’au Ciel il y aura plus
joie pour un seul pécheur qui fait pénitence que pour 99 justes qui
n’ont pas besoin de pénitencel....... 58

Teresa sente-se devorada, devorada pela sede, sede de almas. Inicia um
caminho de liberdade, seu espirito comega a ganhar novo desenvolvimento, quer
saber. Estuda e estuda. Aplica-se na leitura. Histéria e Ciéncia lhe interessam; a
Imitagio de Cristo a acompanha. Teresa escreve e escreve. Cada palavra. Prova a
realizacdo ao mais alto. Fala de prodigio e abundéancia. Guarda a Imitagdo no coragao,

ou seja, aprende-a de cor. Mel e azeite. Teresa toma as profecias de Ezequiel do livro

de Sdo Joao da Cruz (Cintico Espiritual), e escreve-se, apaixonada.

Passant aupres de moi, Jésus a vu que le temps était venu
pour moi d’étre aimée, 1l a fait alliance avec moi et [je] suis devenue
sienne... 11 a étendu sur moi son manteau, il m’a lavée dans les
parfums précieux, m’a revétue de robes brodées, me donnant des
colliers et des parures sans prix... Il m’a nourrie de la plus pure farine,
de miel et d"huil en abondance... alors je suis devenue belle a ses yeux
et Il a fait de moi une puissante reinel.......... 59

%8 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (46 r.) In: Manuscrits
autobiographiques, p.145.
% SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (47r.) In: Manuscrits
autobiographiques, p.148.
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Teresa considera uma graca ter em suas maos o livro de Mr. Abade Arminjon
sobre o fim do mundo presente e os mistérios da vida futura. Ele, o livro, acompanha
a intimidade de sua leitura na janela do quarto de estudo. Teresa deseja amar e amar
com paixdo: Jesus. Teresa copia a palavra almejada. Teresa copia a leitura do dia.

Copia.

30 de maio de 1887
Copie

L’homme qui est embrasé de la flamme du divin amour, est
aussi indifférent a la gloire et a la ignominie que s'il était seul et sans
témoin sur la terre. Il méprise toutes les tentations. Il n’a pas plus de
souci des souffrances que si elles étaient endurées dans une chair
autre que la sienne. Ce qui est plein de suavité pour le monde n’a
pour lui aucun attrait il n’est pas plus susceptible d’étre épris d’aucun
attachement a la créature, que 1'or sept fois éprouvé n’est susceptible
de la rouille. Tels sont, méme sur cette terre, les effets de 'amour
divin, quand il s’empare vivement d"une ame.

Senhora, vedes duas meninas contemplativas no belvedere do Buissonets nesta
noitinha? Estdao a considerar a lua e sua elevacdo: suavidade, movimento e luz.
Nuvens-neves e o Cantico espiritual de Sdo Joao da Cruz. O reflexo prateia a natureza
que adormece, e as estrelas brilham no azur profundo. Sopro leva brisa. Sao Thérese e
Céline a agugar inspiracdes, a cantar, tal qual Esposa e Esposo, o escondido sentido

do amor.

CANCIONES ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO

ESPOSA
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(Adonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
sali tras ti clamando, jy eras ido!

Pastores, los que fuerdes

alla por las majadas al otero,

si por ventura vierdes

aquel que yo maés quiero,

decidle que adolezco, peno y muero.
Buscando mis amores

iré por esos montes y riberas

ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.

Vedes, minha senhora, essas meninas a perguntar as criaturas da natureza,

nesta noitinha adormecente no belvedére do Buissonets, sobre o paradeiro do Amado?

[PREGUNTA A LAS CRIATURAS]

iOh bosques y espesuras
plantadas por la mano del Amado!
iOh prado de verduras

de flores esmaltado,

decid si por vosotros ha pasado!

Escutais, agora, as criaturas em coro — eco, oco —, de um lado e de todos —
espessuras e bosques —, em tom de milhares de infantes, vozes longinquas a
responder, a responder, repetidamente, de um lado e de todos? Cada letra uma voz,

cada voz uma criatura? Em resposta as meninas contemplativas do Belvedere.

[RESPUESTA DE LAS CRIATURAS]

Mil gracias derramando
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pasé por estos sotos con presura
y, yéndolos mirando

con sola su figura

vestidos los dej6 de su hermosura.

Vedes, nossa senhora, mil gracas se derramando? Fugaz. E ndo vedes que as
meninas estdo feridas de amor, interrogacdo e infinito? Ndo as ouvis dizer que
adoecem, penam e morrem? Ouvem o chamado incessante, e j& se querem ir, voar

atras da formosa Figura do Unico, tnico capaz de sanar-lhes o eco oco da paixao.

[ESPOSA]

iAy!, iquién podrd sanarme?

Acaba de entregarte ya de vero.

No quieras enviarme

de hoy més mensajero;

ique no saben decirme lo que quiero!

Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos mas me llagan,

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

Mas ;cémo perseveras,
i Oh vida!, no viviendo donde vives,
y haciendo por que mueras
las flechas que recibes
de lo que del Amado en ti concibes?

(Por qué, pues has llagado
aqueste corazoén, no le sanaste?
Y, pues me le has robado,
¢ por qué asi le dejaste
y no tomas el robo que robaste?

Apaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos,
y véante mis 0jos,
pues eres lumbre dellos
y s6lo para ti quiero tenellos.
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[ Descubre tu presencia,
y mateme tu vista y hermosura.
Mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura ].

ijOh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrafias dibujados!

jApartalos, Amado,
que voy de vuelo!

Agora as palavras do Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz fazem sentido
nos sentidos de Teresa. Falando ao Esposo, a Esposa exclama: “A zaga de tu huella /
las jovenes discurren al camino / al toque de centella, / al adobado vino, / emisiones
de balsamo divino”. Teresa, em companhia de Celina, sente as centelhas do amor
divino, o vinho majestoso lhes caia na boca, nas palavras noturnas do Buissonets. O
véu se dissipa no olhar. Nao ha mais davidas. Imperioso Mistério do Amor

procurado.

ENCONTRO

Ela desconhece a “escada secreta” da Noite escura. E preciso
construi-la  lentamente. Os primeiros degraus sdo ainda
intermedidrios, como os bosques e 0os mensageiros. Tem diante de si a
Subida do Monte Carmelo. Ela quer radicalmente a sua paixdo
(sicame de aquesta muerta). Move-se com vistas ao repouso junto ao
Amado. A dindmica origina-se dessa busca, em todas as latitudes da
alma, com uma ansia infinita, marcando a laténcia da chegada, no
tempo ativo da espera, na preparacdo do enxoval e da casa, do
Castillo interior, do noivado mistico ao matriménio, nos mistérios
abissais do amor e da ciéncia da cruz, segundo Edith Stein. A poesia
vela e desvela a presenca do Amado, sofrendo a tensdo da figura
(descubre tu presencia), o compasso da espera (Oh, cristalina fuente) e a
melancolia do intervalo (cazadnos las raposas). O amor se consome na
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penumbra. Antes da “aurora consurgens”. E preciso afastar as ninfas
da Judéia, descer na adega do Amado, saborear o mosto de romas e
entrar sempre mais na espessura.

(...) Ultrapassada a noite dos sentidos, o Cidntico ensaia o
repouso, o fim da distancia, a plenitude do amor. Nao h4 mais sede.
Cessam as feridas. A esposa abandona-se nos bracos do Amado.
Abrem-se-lhe todas as virtudes do Encontro. Sossega todo o cerco. Os
sentidos se dissolvem no infinito. Vive a esposa de tudo esquecida
num prado de agucenas. S6 entdo recuam os signos. As reticéncias
falam do mistério da penumbra. Aminadab® nao aparece. A noite é
serena. Esgotam-se as metaforas da iluminacdo. O Amor coincide
com o siléncio.

Pura Treva de Luz.61

Senhora vedes, agora, que a pratica das virtudes parece-lhe um doce fardo? O
leve. Sim, h4 combate, mas, pouco a pouco, a rentncia lhe vem facilmente as maos.
Abundancia. A graga fielmente recebida. Vislumbre do encontro impossivel. O céu
de sua boca se abre em hoéstia — templo vivo, adorado — e ela sente que seu
caminho, o caminho escolhido, é tdo correto — luminoso — que ndo carece de outro
guia além de sua propria experiéncia: mistica. Ela aprende com Juan de la Cruz a ndo
pedir intermédidrios, nem mensajeiros. Aprende cedo, muito cedo, a buscar

diretamente a Fonte. Mistica.

Lui qui s’écriait aux jours de sa vie mortelle dans un transport
de joie: « Mon Pére, je vous bénis de ce que vous avez caché ces
choses aux sages et aux prudents et que vous les avez révélées aux
plus petits» voulait faire éclater en moi sa misericorde, parce que
j étais petite et faible il s’abaissait vers moi, il m’instruissait en secret
des choses de son amour. Ah! si des savants ayant passé leur vie dans

80 |_&-se no comentario & ultima estrofe do Cantico espiritual de San Juan de la Cruz: “Aminadab, en la Escritura
divina, significa el demonio, [hablando espiritualmente], adversario del alma [esposa]”. In: JUAN DE LA
CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la cruz..., p.1118.

61 Apresentacdo de Marco Lucchesi. In: JUAN DE LA CRUZ. Juan de la Cruz: Pequena antologia amorosa, pp.
13-14.
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I'étude étaient venus m’interroger, sans doute auraient-ils été étonnés
de voir une enfant de quatorze ans comprendre les secrets de la
perfection, secrets que toute leur science ne leur peut découvrir,

Comme le dit St. Jean de la Croix en son cantique: «Je n’avais
ni guide, ni lumiére, excepté celle qui brillait dans mon Cceur, cette
lumiere me guidait plus strement que celle du midi au lieu ou
m’attendait Celui qui me connait parfaitement.» 62

As palavras do mistico doutor cantam novamente, confirmando o espirito de
Teresa, que ndo tinha “outra luz nem guia, além da que no coragdo ardia”. Ela
almeja, sim, a “escada secreta” da Noche oscura. Teresa sabe — assim como sabera
Maria Gabriela Llansol quando fizer um rigoroso comentario ao “lugar 1” de seu
Livro das comunidades, onde figura Sdo Jodo da Cruz a atravessar “chamas e
circunstancias de resultados imprevisiveis” — que la noche oscura ndo é simplesmente
uma noite escura. “Esta noite obscura ndo é a noite escura. A noite obscura é a noite
feita de varias tonalidades, e apreensivel por multiplos sentidos que se situam dentro
de um sentido” .93 Visdo, ouvido, tato. “Dentro destes sentidos ha uma pluralidade de
sentidos como, dentro da noite escura, ha a noite obscura que permite uma tao
grande interaccdo dos sentimentos, dos pensamentos, dos tipos de inteligéncia”.® Ha
combate e fuga. Nela, ha de ser. Encontrar-se-4 uma outra luz e guia. “Essa noite
paradoxalmente se torna clara e de uma grande nitidez, e que uma leitura rapida é

possivel fazer-se dentro dela”.%

62 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (49 r.) In: Manuscrits
autobiographiques, pp.154-156.

% Transcricdo de um comentério gravado e feito oralmente por Maria Gabriela Llansol ao “Lugar 1” de O livro
das comunidades. In: LLANSOL. A beira do rio da escrita, p. 22. Jade — cadernos Ilansolianos 1.

% LLANSOL. A beira do rio da escrita, p. 22. Jade — cadernos Ilansolianos 1.

% LLANSOL. A beira do rio da escrita, p. 22. Jade — cadernos llansolianos 1.
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Minha pobre senhora minha, sim, ja vos disse. S. Juan aparece, ao lado de
Madre Santa Teresa de Jesus, como pai (e essa mae) de uma segunda fundacdo do
Carmelo — a Reforma Carmelita: Reforma dos Descalgos em Espanha —, quando a
Ordem fora reengendrada. Mas também San Juan aparece como filho (espiritual),
primogénito, da primeira e principal Fundadora Madre Santa Teresa de Jesus
(conhecida como Santa Teresa de Avila e muitas vezes confundida com Santa Teresa
de Lisieux). Ambos escritores de teologia mistica “excelentissimos”.

Estamos na primeira metade do séc. XVI. Centro de Castilla. Por
caminhos convergentes, salpicados de vendas, chegam a feira de Medina del Campo,
mercadores e negociantes de todas as comarcas espanholas.

Los de Catalufia llegan con pafios y coral; los de Valencia
traen sedas labradas y especieria; de Coérdoba, cueros repujados,

botones y guademecies; de Sevilla vienen con jabones y aztcares, y
de Toledo acuden comerciantes en sedas.%

Entre esses altimos, vemos Gonzalo de Yepes. Jovem. Filho de nobres pais, ja
mortos, oriundos de Yepes, antiga vila proxima a Toledo, Gonzalo vive atualmente
com tios bem sucedidos, mercadores de seda. Ele viaja — dotado — a feira de
Medina del Campo, mas antes detém-se em Fontiveros (nove léguas antes de chegar

a Medina), onde ha de encontrar seu destino: Catalina Alvarez de Toledo. Ela, pobre.

% “\/ida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.24.
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Ele, rico. Catalina formosa. Gonzalo enamorado. Ela, donzela. Ele, distinto. Catalina,
orfa de pais e terra, reside com senhora viava. Gonzalo a vé trabalhar em um tear.
Catalina tecedeira. Almas. Gonzalo estd enamorado. Catalina é boa. Ele, corajoso,
salta a diferenca de linhagem e posi¢cdo. A senhora vitva, dona do tear, conhece a
familia do mocgo, e adverte. Perigo. Ele ndo escuta. Gonzalo desposa Catalina
Alvarez.

Nao tardaré a chegar o ano de 1529. Também nao tardara a se cumprir o temor
da senhora vitiva, dona do tear: os ricos tios de Gonzalo, orgulhosos de nome e
azienda, maldizem, desonram sobrinho e decisdao. Reptidio. Deserdamento. Mas nao
importa, a juventude de Gonzalo lhe diz que ele sabe manejar a pena: préatica em
redigir contratos e fazer contabilidade. Mas ndo adianta, a escassa industria da vila
ndo da para tanto. Gonzalo vé-se obrigado a aprender o oficio de Catalina. Tecem.
Gonzalo de Yepes e Catalina Alvares de Toledo, pobres teceldes, tiveram trés filhos
— Francisco, Luis e Juan —, dos quais dois sobreviveriam: Francisco de Yepes e Juan

de Yepes (San Juan de la Cruz).

Sus ojos se abren a la luz en un ambiente de pobreza y trabajo.
La casa es humilde; los enseres, sencillos; la comida, escasa. Los
nifios no pueden hartarse ni siquiera de pan y trigo, porque sobre
la mesa familiar s6lo se ve a veces pan de cebada, y aun ése escaso.®’

67 “\/ida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN
DE LA CRUZ. Viday Obras de San Juan de la Cruz..., pp.27-28.
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Misericérdia, minha senhora, misericérdia. Pouco tempo depois de nascido,
Juan apresenta dolorosa doenca. Esta dura dois anos. Ela consome, ao mesmo tempo,
o parco recurso da familia e a vida do pai. Gonzalo de Yepes morre, esgotado, com
terriveis dores. Catalina, viava. Catalina, desamparada. Catalina ndo conheceu as
sedas.

A pobre senhora vitiva tece. A renda difere daquela da Sra. Martin, mae de
Teresa. No entanto, a tessitura — de ponto em cruz — passara pelos filhos, pelos fios
da escrita: linha, linhagem. A pobre senhora viava cuida das criangas; cuida da
crianca que logo ha de morrer. Luis morre, provavelmente, de insuficiéncia
alimentar. Por essa mesma época, Juan conhecera uma mao milagrosa: Virgem
Maria. Assim ele contara, ao lembrar-se da lagoa de Fontiveros, pouco antes de sua

morte em Ubeda. Primeiro episédio de carater extraordindrio.

Juegan los nifios de Fontiveros en torno a una laguna
cenagosa, de esas que existen en las afueras de tantos pueblos
castellanos. Entre los nifios esta el hijo menor de Catalina Alvarez, la
tejedora. Arrimados al borde de la laguna, zambullen en el agua con
fuerza y perpendicularmente unas varillas, que recogen al salir de
nuevo a la superficie. Se inclina Juan a coger la suya, le vence el peso
del cuerpecito, cae al agua y se hunde hasta el fondo de la charca. Sus
manos llegan a tocar el cieno. Sale flotando a la superficie y vuelve a
hundirse; “y vido, estando dentro, una sefiora muy hermosa que le
pedia la mano, alargandole la suya, y él no se la queria dar por no
ensuciarla; y estando en esta ocasion llegdé un labrador y con una
ijjada que llevaba le alz6 y sac6 fuera”. 8

%8 “\/ida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., pp.31-32.
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Consta, senhora, um segundo episédio de carater extraordinario: em uma
outra ocasido, nessa mesmissima lagoa, mas acompanhado ja de Dona Catalina e de
seu irmado Francisco, Juan vé saltar um imenso monstro, semelhante a uma baleia. De
boca aberta e feroz, o animal lancou-se em direcdo de Juan. Acometido, o menino
estava prestes a ser devorado quando, sem horror ou medo ou perturbagao, faz o
sinal da cruz, a fim de defender-se. Nesse momento, desvanece a visdao.®® Dir-se-ia:
tal qual seria a aventura de sua futura vida. E eu vos digo, se quiserdes ver o
acontecimento representado, visitai a igreja dos carmelitas descalcos em Toledo. Ali,
entre pedras seculares, vereis, adornando as colunas laterais da igreja, azulejos
pintados com essa historia.

Juan tem 12 ou 13 anos quando deixa seus parcos estudos para trabalhar, sob
os auspicios de Alonso Alvarez de Toledo, no hospital geral de Medina del Campo,
onde se destacara pelo zelo extremado com os pacientes. (Vedes o menino, nas horas
vagas, a percorrer as ruas da cidade, pedindo esmolas para cobrir os gastos do
hospital, de seus pobres?). O senhor Alonso trabalhava ali como administrador e,
conquistado pela postura caridosa do menino, acabaria por propiciar-lhe uma futura
oportunidade para prosseguir melhor sua educacdo. De fato conseguird, e logo Juan
ha de acompanhar, no Colégio da Companhia de Jesus (recém fundado em 1551), as
licoes de retérica e gramatica. Em seguida, virdo o latim, artes, filosofia, a

metafisica....

89 Cf. “Compendio de la vida del mistico doctor San Juan de la Cruz” por el R. P. Gerardo de San Juan de la
Cruz. In: JUAN DE LA CRUZ. Obras del Mistico Doctor San Juan de la Cruz, p. 16.
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Entraba alli después de haber aprendido en el Colegio de la
Doctrina a leer y a escribir muy bien, como testifica su hermano.
Podemos dar fe a la buena mano de Juan de Yepes para la escritura
por los autégrafos que se conservan: letra clara, rasgos seguros,
elegante uniformidad de lineas. 70

A estos afios hay, pues, que referir, indubitablemente, el
primer contacto — el primero y quiza el mas fuerte — del futuro
autor del Cintico espiritual con los clasicos latinos y espafioles y la
iniciacién en sus preferencias renacentistas; contacto e iniciacién nada
superficiales, ya que son a base de abundancia de ejercicios, lecturas y
composiciones. Dejar esta iniciacién para sus afios de estudiante en la
Universidad de Salamanca, como se ha hecho, es desconocer el
ambiente y los métodos que imperan, mediado el siglo XVI, en el
Colegio que la Compaiiia regenta en Medina del Campo.”!

Consta de entdo, senhora, um terceiro episédio de carater extraordinario:
havia, no patio desse hospital, um poco muito fundo de aguas abundantes, em cujo
fosso fatal cai o0 menino. Pessoas gritam, enquanto outras acodem, mas ja deve ser
tarde demais. Admiravelmente, eis que surge das profundezas uma voz. Alegre. E
quando Juan vem a tona traz consigo a seguinte histéria: “una Sefiora muy hermosa
le habia recibido, cuando cay6, en su manto, y le sostenia sobre el agua hasta que le
sacaron de ella”. 72

Comecara ainda mogo a castigar seu corpo. Nossa Senhora dos Remédios.
Jejum para o ventre de Jodo; vigilia para os olhos de Jodo; cilicio para a pele de Jodo.
Antiga veste, cinto ou cordao ericado: costas, nadegas, peito. Correntes de ferro

cheios de pontas: peniténcia. Cinge o corpo diretamente: epiderme. Mortificacao

70 “\/ida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN
DE LA CRUZ. Viday Obras de San Juan de la Cruz..., p.47.

™ “v/ida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN
DE LA CRUZ. Viday Obras de San Juan de la Cruz..., p.49.

72 Cf. “Compendio de la vida del mistico doctor San Juan de la Cruz” por el R. P. Gerardo de San Juan de la
Cruz. In: JUAN DE LA CRUZ. Obras del Mistico Doctor San Juan de la Cruz, p. 19.
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voluntaria. Entdo, aos vinte anos, ele escuta o Oraculo Divino: enigma: “Servir-me-as
em uma Religido, cuja perfeicdo antiga ajudaras a levantar”.”? Ao tornar-se
sacerdote, Juan compreendera uma parte do ordculo, mas a outra permanecera
enigmatica. O tempo, o tempo, o tempo. Juan ha de entender e confessar, mais tarde,
a revelagdo divina a Veneravel Madre Ana de Jesus, religiosa descalca de sua Ordem.

Estamos em 1563 e Juan estd com 21 anos quando é ordenado em Medina:
Fray Juan de Santo Matia: habito pardo, capa branca do Carmelo. Desde os dezessete
anos tem cursado com proveito grego, latim, retérica. Logo comecara o curso de
Teologia em Salamanca, cuja conclusdo se dard quatro anos depois. Em sua
paupérrima acomodagdo, uma cama sem travesseiro, um madeirame recebe a cabeca.
Jodo ninguém. Nao ha abrigo, nem agasalho, nem outra roupa além da que traz
vestido. Juan sente-se recém-nascido ou defunto nesse berco ou atatde; vela mais do

que dorme; medita nas misérias desta vida, na memoria outra da morte.

Los cilicios con que maceraba y mortificaba su cuerpo eran
exquisitos y asperisimos. Trafa de ordindrio cefiida a la raiz de las
carnes una cadena de hierro de ptias muy agudas, y sobre ellas se
vestia un jubén y calzoncillos justos de esparto menudamente
anudado.”

Estamos entre 1567 e 1568 (Juan estd com 24 ou 25 anos), quando madre
Teresa de Jesus procura algum jovem carmelita universitario de forte espiritualidade.

Ela j& havia comecado um projeto arrojado de reforma da ordem; havia fundado trés

3 Cf. “Compendio de la vida del mistico doctor San Juan de la Cruz” por el R. P. Gerardo de San Juan de la
Cruz. In: JUAN DE LA CRUZ. Obras del Mistico Doctor San Juan de la Cruz, p. 25.

" Cf. “Compendio de la vida del mistico doctor San Juan de la Cruz” por el R. P. Gerardo de San Juan de la
Cruz. In: JUAN DE LA CRUZ. Obras del Mistico Doctor San Juan de la Cruz, p. 33.
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conventos de carmelitas descalcas; havia enfrentado resisténcia e perseguicao; havia
vencido. Agora era necessario estender a reforma aos padres. O processo corria bem,
apesar de tramitar furtivamente. Corria. E agora ela possui autorizacdo para fundar

um primeiro convento para frades possuidos de despossessao: descalgos.

Tiene la madre cinquenta y dos afios. Estd en la madurez de sus
energias fisicas, de sus ilusiones reformadoras y de su
santidad. Alli estd con su hermoso rostro enmarcado en la toca
monyjil: frente ancha, cejas color rubio obscuro, ojos negros,
vivos y redondos, y los tres lunares. Tiene las manos lindas y
pequenias. Suponemos la simpética expression de su cara al ver
aparecer la menuda figura de fray Juan de Santo Matia. Llega
éste en plena juventud de sus veinticinco afios: rostro ovalado,
tez morena, ojos vivos, mirada profunda. Ya sabe la Madre
después de los informes de fray Pedro de Orozco, que aquel
fraile de menguada estatura es un gigante de la virtud. Pronto
se convence de que lo es también en el talento. Le llamara su
Senequita.75

Contemplativo, aquele frade de minguada estatura — Juan de Santo Matia —
chega prenhe do verbo divino. Apresenta-se. Busca ele um retiro do mundo para
entregar-se a Deus em uma vida de peniténcia, oracdo e mistico recolhimento.
Oferece-se. Madre Teresa, entusiamada, aceita. Encontrou. Juan, decidido, impde
condicdo: sem mais tardar. Pacto. Teresa d’Avila, frente a frei Antonio de Heredia e
Frei Juan de Santo Matia, explica e ndo esconde como sera o primeiro convento de
Descalgos: casa pequena: portal, quarto, cozinhazinha. Isso é tudo: um nada. Pacto.

Teresa, entusiamada, corre a comunicar a nova a suas irmas carmelitas: “Aytdenme,

> “\/ida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.89.
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hijas, a dar gracias a Diés Nuestro Sefior, que ya tenemos fraile y medio para
comenzar la reforma de los religiosos”.

Se Teresa cacoa da estatura do santo, Senhora, s6 pode ser em tom de alegria
celeste, ndo acreditais? As palavras, retorcidas, coladas ao corpo santo, voam mais
longe. Teresa d’Avila primava sempre pela asttcia. A passagem anedética correrd
mundo com facilidade juvenil. Nao vedes o pequeno saltar — altar — alto em seu
Cantico espiritual?; ndo vedes esse corpo franzino — fradezinho — entrar na
espessura da pura treva de luz?; ndo vedes a pobreza — Penia — arder em Charma
viva de amor?; ndo vedes, enfim, minha nossa senhora, que é na pendria que o amor se
faz?

Vémo-lo, agora, amanhecer de uma noite feita de oracdo. Foi-se a dizer missa.
Ultima. P&e sobre o altar o novo habito, benze-o e, acabada a celebracao eucaristica,
veste-0. Sabei que a matéria e forma dessa veste serd a matéria e forma daquela que
usardo, desde entao, os Descalgos. Veste-se de pés despidos, assim desnudamente
vestido, apresenta-se aos olhos do mundo, ofertando-lhe a figura do primeiro
Descalco Carmelita.”®

Itinerario. A pé. Ainda calgado: Puente de Duero, Valdestillas, Olmedo,
Arévalo, Avila. Leva uma carta de recomendacdo de Madre Teresa de Jesus a Don
Francisco de Salcedo. Carta.

Jestis sea con vuestra merced. Gloria a Dios, que después de

siete u ocho cartas, que no he podido excusar de negocios, me queda
un poco para descansar de ellas en escribir estos reglones para que

76 Cf. Cf. “Compendio de la vida del mistico doctor San Juan de la Cruz” por el R. P. Gerardo de San Juan de la
Cruz. In: JUAN DE LA CRUZ. Obras del Mistico Doctor San Juan de la Cruz, p. 46.
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vuestra merced entienda que con los suyos recibo mucho consuelo. Y
no piense es tiempo perdido escribirme, que lo he menester a ratos, a
condicién que no me diga tanto de que es viejo, que me da en todo mi
seso pena... Hable vuestra merced a este Padre, suplicoselo, y
favorézcale en este negocio, que, aunque (el Padre) es chico, entiendo
es grande en los ojos de Dios. Cierto, él nos ha de hacer ac4 harta
falta, porque es cuerdo y propio para nuestro modo, y ansi creo le ha
llamado Nuestro Sefior para esto. No hay fraile que no diga bién de
él, porque ha sido su vida de gran penitencia, aunque (ha) poco
tiempo. Mas parece le tiene el Sefior de su mano, que aunque hemos
tenido aqui algunas ocasiones en negocios, y yo, que soy la misma
ocasion, que me he enojado con él a ratos, jamas le hemos visto una
imperfeccion. Animo lleva; mas, como es solo, ha menester lo que
Nuestro Sefior le da (para que) lo tome tan a pechos. El dira a vuestra
merced coémo aca nos va...”

A passagem acontece em Duruelo, onde Juan passa a construir, com a ajuda
de um pedreiro, companheiro de empreitada, o novo monastério (casebre), com
igreja, coro e sino, de acordo com a Regra da Reforma. Ali permanece absolutamente
s6 (oragdo, peniténcia, apostolado), até o dia 28 de novembro de 1568, dia em que

chegam Frei Antonio de Heredia e um irmao corista, Frei José.

Es Duruelo un lugar desconocido. Ni los que viven en la
comarca han oido hablar de él. Cuando hace unos meses vino la
madre Teresa buscandole, nadie supo darle noticia, y anduvo un dia
perdida, aguantando el retostero del sol y el polvo, harina de tierra de
estos caminos estrechos, interminables. Mas que pueblo es un grupo
insignificante de casas de labor, perdido en el extremo occidental del
obispado de Avila y recogido en un vallecillo encerrado por levante y
poniente entre suaves altozanos de encinar. Por el sur tiene un
horizonte amplio, que se pierde en las tltimas e lejanas estribaciones
de Gredos. A espaladas de la casa y muy préximo hay un riachuelo,
que corre de sur a norte, y en torno al valle, tierras arenosas de cardos
y calandrianas, con caminos &ridos y polvorientos.”

" «\/ida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN
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Un ambiente placido, labriego, de misteriosos ruidos lejanos,
imperceptibles y penetrantes a la vez, como si entrasen no por los
oidos, sino por los o0jos, hace impresién de algo trascendente, que es
imposible definir. Cuando llega fray Juan, segadas ya y recogidas las
mieses, el campo de rastrojeras, enjuto y amarillento, mezcladas con
el gris de los barbechos, tiene quietudes y claridades de erial. 7

Nesse dia, ap6s celebrar missa com intensa devocdo, ajoelhados os trés frente
ao Santissimo Sacramento, em extraordinario gozo e alegria e lagrimas, renovam —
trés — a profissdo, renunciando solenemente a regra mitigativa (calcada). Nesse
momento, mudam de nome: frei José oferece seu nome a Cristo; frei Antonio oferece-
o a Jesus; frei Juan escolhe a Cruz. Os trés juntos formam: Cristo Jesus Crucificado:
“Nos, fray Antonio de Jests, fray Juan de la Cruz y fray José de Cristo, comenzamos
hoy, 28 de noviembre de 1568, a vivir la Regla primitiva”.80

Trés meses de vida descalca, os trés bem-aventurados recebem a visita de
Madre Teresa de Jesus. Possuimos, senhora, a descricio viva da santa em
Fundaciones, c.14. Duruelo, marco de 1569: “Llegué una mafiana; estaba el padre fray
Antonio de Jests barriendo la puerta de la iglesia, con un rostro de alegria que tiene
él siempre. Yo le dije: ;Qué es esto, mi Padre? ;Qué se ha hecho la honra?” Dijome

estas palabras”:

“Yo maldigo el tiempo que la tuve”. Como entré en la iglesia,
quedéme espantada de ver el espiritu que el Sefior habia puesto alli.
Y no era yo sola, que dos mercaderes que habian venido de Medina

7 “\/ida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.98.

80 «\/ida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.101.

76



hasta alli conmigo, que eran mis amigos, no hacian otra cosa sino
lorar. !Tenia tantas cruces, tantas calaveras!...8!

Cruzes e caveiras, saem os frades — légua e meia — a predicar.
Entusiasmados com a vida descalga, ndo atendem as palavras da Madre fundadora,
que lhes roga atenuem tamanha disciplina, que nao sejam tdo severos nas peniténcias
e mortificacdes. Ela teme o demonio: ele poderia se aproveitar de tudo isso como
meio para adoecé-los e acabar com a obra recém iniciada. Aminadab.

Neva e eles caminham. Descalcos e eles caminham. Pregam, ensinam,
reverberam. Entusiasmados: o deus tornado palavra anima o corpo-verbo andante.
Encantam as gentes humildes, as populacdes vizinhas, e recebem em troca — gracias
— os frutos da terra lavrada. Os frades de Duruelo ndo pedem esmolas, mas nunca
ha de lhes faltar o necessario. Neva e ele caminha. Descalco e ele caminha. Prega,
ensina, reverbera. Rapidamente, o padre Juan de la Cruz comeca seu oficio de mestre
espiritual da Reforma.

“beneficio que hizo a algunas almas muy perseguidas y atin poseidas

del demonio, librarlas de sus manos” (...) “singular poderio sobre los
demonios”. 82

81 «“\/ida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.103.
82 “Compendio de la vida del mistico doctor San Juan de la Cruz” por el R. P. Gerardo de San Juan de la Cruz.

In: JUAN DE LA CRUZ. Obras del Mistico Doctor San Juan de la Cruz, p. 60.
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A comunidade cresce. O casebre de Duruelo ndo consegue mais dar abrigo.
Assim nasce, sob o auspicio de don Luis de Toledo, a segunda casa da Reforma em
Mancera de Abajo. Madre Teresa de Jesus convoca o frei Juan. Ela precisa do grande
reformador dos espiritos em Pastrana, aquele que tem dom e segredo, que sabe
guardar a “auténtica vida carmelitana”. Descalco, ele caminha. N&o leva provisoes.
No entanto, desta vez, pede comida nos povoados por onde passa, e por onde passa
alimenta os famintos. Peregrinatio. Chega em Pastrana, lugar propicio a vida
eremitica. Em mistico confinamento, Juan de la Cruz organiza o noviciado ao estilo
de Duruelo e Mancera.

1570. Frei Juan visita essa cidade e, nela, dd-se um encontro: “la joven,
hermosa e inteligente novicia Ana de Jests ve por primera vez a fray Juan de la Cruz,
con quién, afios mas tarde, por tierras de Andalucia, entablaré relaciones espirituales
muy intimas”. Para ela serd escrito e dedicado o comentario ao Céantico espiritual.

Nesse mesmo ano, funda-se em Alcala um Colégio de Descalcos, a primeira
casa de estudos da Reforma. Em 1571, frei Juan de la Cruz assume o oficio de Reitor,
sem sandalias. Senhora, misericérdia, faltam apenas seis anos para que o rosto

iluminado do frei conheca a noite escura da prisdo. Em Toledo.

El capitulo comienza por la lectura del breve de Gregorio XIII
sobre la derrogacién del nombramento de comisarios apostdlicos y se
toman las siguientes determinaciones: enviar un visitador de la
Orden para Calzados y Descalzos; suprimir los conventos que éstos
han fundado sin licencia del general, que eran todos los de
Andalucia; prohibicién de fundar nuevas casas tanto de frailes como
de monjas; reclusion de la madre Teresa en un convento, por ella
elegido, y precepto de que ninguna monja descalza pueda trasladarse
de un convento a otro. Para hacer cumplir estas disposiciones, el
capitulo manda que se recurra, si es preciso, a la ayuda del brazo
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secular y se solicite el apoyo de la autoridad de los arzobispos, del
nuncio y de los legados.$3

Madre Teresa nao toma conhecimento a tempo. O processo ja vai longe. Nao
importa se o convento de Frei Juan tinha verdadeira autorizacdo. A perseguicao
caminha a passos largos, mais largos que os de Juan. Os descal¢os passam,
progressivamente, a ser considerados como uma ameaca. Aniquilamento dos
rebeldes descalcos, ouvia-se nas sombras. Morrem algumas figuras chaves,
protetoras da Reforma. O poder muda de maos. Madre Teresa toma providéncias
para conseguir quem, em Roma e diante do Papa, responda pelas informagoes
equivocadas, que vagam e 1a chegam, contra os Descalgos. E necessério conquistar
autonomia, Ginico meio de salvar a Reforma.

Enquanto isso, um escandalo, senhora, aflige o0s coragdes descalgos.
Determina-se que frei Juan de la Cruz renuncie a seu oficio de vigario e confessor da
Encarnacion em Avila. E, nos primeiros dias de 1576, o prior do convento do Carmen
dessa cidade, arrasta violentamente, diante dos olhos macerados da populagao, e sob
insultos vis, frei Juan e seu companheiro frei Francisco, fora da Encarnacion, dentro
da prisao. Destino: Medina del Campo, Medina de san Juan de la Cruz. A cruz. Nao
se sabe, senhora, quanto tempo durou esse primeiro encarceramento, mas se sabe
que dele o corpo santo de Juan sai quase sem vida. Terrena.

A situacdo segue ares de violéncia: noite de 2 de dezembro de 1577. Frei Juan

de la Cruz estd retirado em seu casebre, proximo a Encarnacion. Chega um grupo

8 “\/ida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.151.
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composto por padres Calcados, seculares e gente armada. Arrombam a porta com
golpes. Avancam. Juan ndo oferece resisténcia. Levam-no. Ferro e fogo. Nas mados,
cadeia. Que se considere preso. Juan ndo oferece queixa. Brinca. Levam-no ao
Carmen. Acoite, azorrague, chicote. Duas vezes trés. Nao se sabe quanto tempo,
senhora, ndo se sabe. Sabe-se, sim, que o coagiram a abandonar a Reforma; que, com
forga bruta, lhe arrancaram o habito de descalco; que, com a mesma brutalidade, lhe

vestiram o de calcado.

Un episodio tiene lugar en el tiempo que aun permanece en
Avila. Fray Juan, aprovechando el descuido de sus guardianes en el
momento en que le dejan libre para oir misa, sale del convento del
Carmen, baja a su casita de la Encarnacion, se cierra en ella como
puede y comienza a rasgar papeles, comiéndose unos y haciendo
desaparecer otros.8

Enquanto isso, a noticia da prisao chega aos ouvidos da madre Teresa, que
estd em seu primeiro convento de San José de Avila. Toma rapidamente a pena e,

com data de 4 de dezembro, escreve indignada. Segue a carta destinada a Felipe II:

“Tiénelos presos en su monasterio y descerrajaron las celdas, y
tomaronles, en lo que tenian, los papeles. Estd todo el lugar bien
escandalizado, como... se atreven tanto, estando este lugar tan cerca
de donde estd Vuestra Majestad, que no parece temen hay justicia, ni
a Dios. A mi me tiene muy lastimada de verlos en sus manos, que ha
dias que lo desean; y tuviera por mejor que estuvieran entre moros,
porque quiza tuvieran mas piedad. Y este fraile (fray Juan), tan siervo
de Dios, esté tan flaco de lo mucho que ha padecido, que temo por su
vida. Por amor de Nuestro Sefior, suplico a Vuestra Majestad mande
que con brevedad le rescaten... Si Vuestra Majestad no manda poner
remedio, no sé en qué se ha de parar, porque ningtn otro tenemos en
la tierra... Fecha en San Joseph de Avila, a 4 de diciembre de 1577. —

8 “\/ida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.159.
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Indina sierva y subdita de Vwuestra Majestad, Teresa de Jesus,
carmelita.” 85

Cinco dias mais tarde, as noticias pioram: levaram frei Juan e ninguém sabe
aonde esta. O jovem descalco, vestido de carmelita calcado, cala. Ao seu redor, ha
uma turba, um turbilhdo de recriminacées. Religiosos? Convento? Tribunal? Ele cala.
Fizera uma longa e dolorosa travessia de olhos vendados e agora o corpo pequeno,
consumido, ndo podia se situar. Vivera uma noite dobrada pela cegueira. Imutavel,
de aspecto lastimoso, frei Juan escuta a intimagdo das atas do capitulo general, que
dizem: «Con la autoridad del Sumo Pontifice Gregorio XIII, se manda que todos los
religiosos elegidos contra...sean declarados despojados... sin apelacion ninguna... amoverdn y
expulsaran a los asi indebidamente....aplicindoles la pena de suspension a divinis...»86

Locucdo latina — a divinis — do direito canonico: “longe das coisas divinas”.
Nao vos surpreendais, senhora, ndo vos surpreendais, do direito ao canone, o que

lhes deve a poesia?

LLAMA DE AMOR VIVA

jOh llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en el mas profundo centro!;
pues ya no eres esquiva,

acaba ya, si quieres;

rompe la tela deste dulce encuentro.

jOh cauterio suave!

8 Teresa de Avila. Epistolario, t. 11, pags. 132-133, carta 204. Apud. “Vida de San Juan de la Cruz”. In: Vida y
Obras de San Juan de la Cruz..., p.161-162.

8 «\/ida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.165.
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iOh regalada llaga!

iOh mano blanca! jOh toque delicado,
que a vida eterna sabe

y toda deuda paga!

Matando, muerte en vida la has trocado.

Estamos em um edificio conventual toledano. Os muros da igreja levantam-se
imponentes desde as rochas da margem direita do rio. A fachada mira o poente, face
a praca de Zocodover. Equidistante: a ponte de Alcantara e a fortaleza de Alcazar.
Atrés estd o castelo de San Servando, cuja construcdo em pedra vigia e defende a
cidade desde a outra margem do rio. Estamos no convento carmelitano de Toledo, o
melhor da Ordem, em Castilla. Habitam-no cerca de oitenta religiosos. Frei Juan
escuta a intimacdo das atas do capitulo geral: «Con la autoridad del Sumo Pontifice
Gregorio XIII, se manda que ...sean declarados despojados... sin apelacion ninguna....
aplicindoles la pena de suspension a divinis... y porque hay algunos desobedientes, rebeldes y
contumaces, llamados vulgarmente Descalzos...».8” Ele se defende (ignora-se os
argumentos que utiliza); sofre ameacas; responde que ndo dard um passo atrds,
mesmo que lhe custe a vida (matando, muerte en vida la has trocado); sofre suborno;
responde insubornavel (“El que busca a Cristo desnudo, no ha menester joyas de oro”88). O
tribunal declara-o “rebelde e contumaz”.

iOh lamparas de fuego,

en cuyos resplendores
las profundas cavernas del sentido,

87 «\/ida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.165-166.

88 “\/ida de San Juan de la Cruz”. Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN
DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.168.
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que estaba oscuro y ciego,
con extrafos primores
calor y luz dan junto a su Querido!

-

E um buraco de seis pés de largura e dez de comprimento. Las profundas
cavernas del sentido. Nao ha janelas. Que estaba oscuro y ciego. No chao, duas tabuas e
duas mantas velhas representam uma cama. Con extrarios primores. Aqui entra frei
Juan, em um dia de inverno, como sinal de castigo por sua rebeldia. Frio, frio, frio.
Oh! lamparas de fuego. Logo sentira no corpo os efeitos do terrivel gelo toledano. Aqui

passara nove meses: incomunicavel, faminto, hediondo, consumindo-se na miséria.

iCudn manso y amoroso
recuerdas en mi seno,

donde secretamente solo moras;

y en tu aspirar sabroso

de bien y gloria lleno,

cuan delicadamente me enamoras!

A comida é miserdvel: d4gua, pdo e sardinha (meia). Algumas vezes o
carcereiro regala sobras da comunidade, acrescida de disciplina ou castigo especial
para os rebeldes. Sdo os dias em que pode sair do carcere. Enquanto os religiosos
comem a mesa, Juan, de joelhos no chdo e bem no meio do refeitério, consome sua
refeicao. Terminado o banquete, o superior repreende asperamente o descalco. Ele
escuta em siléncio, mansamente, as injurias: “santo hipécrita, causa de tanto

'I/

alvoroco

jOh llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el mas profundo centro!;
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pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres;
rompe la tela deste dulce encuentro.

No convento, alguns jovens religiosos — novigos e estudantes — se comovem
com a mansidao de Juan insultado, agoiteado. Ha choros de compaixdo. Pensam:
“digam o que disserem, esse homem s6 pode ser santo”. Juan emparedado, noites
interminaveis, absolutamente s6. Escuro, escuro, escuro. Ndo ha uma roupa sequer
para trocar-se e ja se passaram quatro ou cinco meses, quando chega o calor
insuporavel, 45 graus asfixiantes! Febre e piolhos o devoram. Nao é permitido que se
lave e a roupa apodrecendo em seu corpo. Corpo? (“Una obscuridad de noche envuelve
su espiritu, noche mds obscura que esta otra, sin luna y sin estrella, en que yace su cuerpo”)
Corpo?

Um corp’a’screver.8? Apods seis meses de encarceramento, um novo carcereiro
assume o cargo. E um padre jovem, que acaba de chegar: frei Juan de Santa Maria.
Piedoso, procura proporcionar algum alivio ao pobre descalgo, tentando evitar sua
descida ao refeitério. No entanto, logo na primeira circunstancia, o prisioneiro o
adverte: “Por que me privas, padre, daquilo que mereco?” Tamanha prosternacao,
compaixdo e asttcia fazem com que o jovem carcereiro ndo possa mais duvidar
diante de quem se encontra. Ei-lo, senhora, frente a cela, a estender ao santo uma

tanica limpa, alva e branca como o papel que, neste momento, ele lhe pede. Tinta e

8 Termo llansoliano: “H4, pela Gltima vez o digo, trés coisas que metem medo. A terceira é um corp’a’screver.
S6 0s que passam por 14, sabem o que isso €. E que isso justamente a ninguém interessa.” LLANSOL. O livros
das comunidades, p.10.
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papel. Nascera ai o Cantico espiritual, no momento em que a luz do meio dia entrar

por uma fenda de trés dedos.”

CANCIONES ENTRE EL ALMA'Y EL ESPOSO
Esposa

(Adonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
sali tras ti clamando, jy eras ido!

Pastores, los que fuerdes
alla por las majadas al otero,
si por ventura vierdes
aquel que yo mas quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores
iré por esos montes y riberas
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras

*khkkkkhkkkhkhkkkhkik

Nao vos percais, paciente senhora, nas volutas e cortes bruscos de minha carta.
Pois ndo estavam as meninas, Thérese e Celine, a sonhar com o Amado, naquela
noitinha do Belvedere? Nao era o cantico de san Juan de la Cruz que as inspirava trés

séculos depois? Sim, a pena de san Juan ha de livra-lo da pena, ha de inspirar-lhe

% «“podemos precisar las poesias que escribe: son la mayor parte del Cantico espiritual, los romances, incuido el
del salmo Super flumina Babylonis; el poemita de la fuente que mana y corre y, probablemente, las canciones de
la Noche obscura. Las de caracter lirico, que son todas menos los romances, reflejan el estado del preso:
imagenes de dolor, quejas, simbolismo persistente de noche y de obsuridades”. “Vida de San Juan de la Cruz”.
Biografia inédita del Santo por el R.P. Crisogono de Jesus, O.C.D. In: JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de
San Juan de la Cruz..., p.176-177.
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desejo e fuga. Do cércere, ele fugird. Calculara alturas e distdncias, amarrara panos e
planos, artimanhas e artificios. E o jovem carcereiro...
Enquanto isso, Teresa sonha com sua prisdo: o Carmelo. Atravessada por
chama e chamado, ela aspira mais do que nunca a prisao.
Une remarque de Céline (..): “Que de fois depuis son
adolescence, n’avait-elle pas répété, avec enthusiasme, cette parole de
saint Jean de la Croix: ‘Seigneur, souffrir et étre méprisée pour vous!’

C’est le theme de nos aspirations quand aux fenétres du Belvedere
nous devisions ensemble sur la vie éternelle” 1.

Teresa sonha com sua prisdo: o Carmelo. Atravessada por chama e chamado,
ela aspira mais do que nunca a prisdo. Mas para encorajar sua vocacado, tao cedo
ainda (14 anos: 1887), ela s6 conta com Pauline: alma e mao firmes para indicar e
abrir caminho. Descalca.

Flamme. Chama. Teresa escolhe essa palavra que a irmana a San Juan de la
Cruz (Llama de amor viva). E, ao ler o capitulo “Do purgatério” de Padre Arminjon,
ela medita: flamme: sintese de fé e amor. Ela, a palavra, aparecerd 24 vezes em seus
poemas, os poemas de Thérese, e 13 em suas recreagdes piedosas.

Pauline, até entdo distante de Thérese, aparece no momento flamejante da
decisdo. Entretanto, é necessario atravessar fogueira, ou fogo cruzado, para atender
ao chamado: contar ao pai, deixa-lo; saber que mais uma filha se vai, deixa-lo;

afastar-se de alguma forma de Céline. Sacrificios. Estamos a seis meses da noite de

%8 THERESE DE LISIEUX. Conseils et souvenirs. Recueillis par Soeur Geneviéve de la Sainte Face, sceur et
novice de sainte Thérése de I’Enfant-Jésus. 4.ed. p.18.
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natal, a noite recebida, noite de graca e conversdo. O episédio: aparentemente, o mais
simples; aparentemente, um nada. Nada.

E noite de natal. A familia chega da missa no momento exato de abrir
presentes. Os regalos estdo em seu devido lugar: dentro dos sapatos, na beira da
chaminé. O Sr. Martin, em nome de um certo cansaco, pensa alto: “Gracas a Deus,
este serd o ultimo ano!”. Teresa, a meio da escada, no ato de guardar seu chapéu,
antes das supostas delicias da noite; Céline, a frente de Teresa. Elas escutam o enfado
do pai. Céline, que conhece a hipersensibilidade da irm3d, vé a tristeza se formar em
lagrimas nos olhos de Teresa; espera a tempestade que vira. Diz-lhe: “ndo va, agora,
pegar seus sapatos”. Diz-lhe que espere. Descalca. Teresa, pela primeira vez,
consegue engolir o choro. Aquele choro. Despede-se da infadncia, daquela infancia.
Olha para Céline, que vé uma transformacdo nela. Teresa ndo parece a mesma.
Menina. Elas se véem. Sem pranto algum, descem as escadas. Teresa mesma
desconhece-se e pega os sapatos (descalga) e os presentes e beija o pai e agradece.
Teresa, simples gesto, nunca mais sera a mesma.

J'ai pensé aujourd’hui a ma vie passée, a I'acte de courage que
javais fait a Noel, et la louange adressée a Judith m’est revenue a la
mémoire: «Vous avez agi avec un courage viril et votre cceur s’est
fortifié.»

Bien des ames disent: Mais je n’ai pas la force d’accomplir tel
sacrifice. Qu’elles fassent donc ce que j'ai fait: un grand effort.

Le bon Dieu ne refuse jamais cette premiere grace qui donne

le courage d’agir; apres cela le cceur se fortifie et I'on va de victoire en
victoire. 92

% THERESE DE LISIEUX. Derniers Entretiens, 8 ao(t 1897.In: (Euvres complétes.
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Nada nadinha de nada.

Ste. Th. de I'E-]., c’est la sainteté de notre époque, une sainteté
qui apparaitra beaucoup plus, peut-on dire, par le negative, par
I'appauvrissement que par le positif, par une absence d’expérience
plutdt que par 'expérience elle-méme. C’est du saint Jean de la Croix
tout pur, cela: rien, rien, rien, rien, rien. Mais la plenitude de Dieu
apparait beaucoup moins, elle est beaucoup moins sentie que la
pauvreté. 9

Ela escolhe o Pentecostes para comunicar ao pai a decisdo de se enclausurar

aos quatorze anos de idade.

Paul Claudel, le grand poéte converti le méme jour que
Thérese (25 décembre 1886), péut conclure cette premiere partie par
cette page lyrique (...):

“Votre sacrifice est agréé, Mademoiselle Martin! Ce bticher, ne
faisant qu'un avec la victime, qui est de votre corps et de votre ame,
Dieu a fondu sur lui comme aux jours d’Elie pour y mettre le feu. O
Vierge sainte, ce n’est pas 'huile qui manque a cette lampe dont parle
le Cantique — lampades ignis atque flammarum — ce que votre Epoux
lui-méme s’est chargé d’allumer! “Je suis venus mettre le feu a la
terre” (mais oui, a cette argile que tu as héritée d’Adam), “et qu’ai-je
voulu en verité sinon qu’il brale?” Brtle donc, Thérese! Brtle,
flamme alimentée de ton propre souffle! Brtle noir, brale clair,
holocauste, puisque je t'ai décomposée en chair et en esprit! Brale,
cierge! Qu'est-ce qu’elle a, cette petite fille, allumée comme une
Pentecdte, a me demander que Ma Volonté soit faite, comme si ¢a ne
devait pas commencer par elle, Ma Volonté, comme s’il n'y avait pas
la sienne d’abord pour mettre le feu a la Mienne? Comme si, I'ame
déja toute prétre, il ne lui restait pas ce corps pour que j'en vienne a
bout? Qui dévorera comme Moi?, dit le feu”. (Trois figures saintes pour le
temps actuel, éd. Amiot-Dumont, 1953, pp.82-83)

% pére Marie-Eugéne de I’Enfant-Jésus citado por GAUCHER. Jean et Thérése: Flammes d’amour. L’influence

de saint Jean de la Croix dans la vie et les écrits de sainte Thérése de Lisieux, p.115.
% Apud. GAUCHER. Jean et Thérése: Flammes d’amour, p.158.
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Ela escolhe o Pentecostes para comunicar ao pai a decisdo de se enclausurar
aos quatorze anos. O dia inteiro, ela suplica palavras. A dizer. A tarde, voltando de
Vésperas, a ocasido se da. O Sr Martin senta-se a beira da cisterna a contemplar a
paisagem, em paz. Teresa, em siléncio, senta-se ao lado. Ele a olha e vé que os olhos
de Teresa prometem ldgrimas. Ele tem as maos juntas, repousando uma sobre a
outra. Escultura. O sol é fogo dourado de &rvore e passaros, pequenos alegres, que
rezavam a noitinha chegando. O pai torna-se figura celeste aos olhos de Teresa. Ele
pede a sua rainhazinha confissdo de seu segredo. Em seguida levantam-se: a cabeca
de Teresa, as maos do pai, seu peito. Rodeiam emogdes. E dito, entdo, o confesso, a
determinacdo. Sem alarme, os olhos do pai neblinam, mas ndo duvidam da vocacao.
Sem palavras. Depois, pondera a idade e a gravidade da prenda; a gravidade da
decisdo. Teresa defende a causa. Convencido, o pai sabe o que lhe é exigido. O santo
sacrificio. Entrega a folha a seu desejo, que é desejo divino. Honra e bondade, o pai

oferece incomparavel acolhimento. Confidéncias envoltas. %

Papa semblait jouir de cette joie tranquille que donne le
sacrifice accompli, il me parla comme un saint et je voudrais
me rappeler ses paroles pour les écrire ici, mais je n'en ai
conservé qu’un souvenir trop embaumé pour qu’il puisse se
traduire.*

% «Or, le 1° mai, il vient d’avoir une petite attaque qui a paralysé tout son cdté gauche pendant quelques heures.
L’intervention rapide de son beau-frére a tout remis dans I’ordre. Mais c’est a un homme fatigué, pale, que la
‘petite Reine’ va demander la permission de partir, elle aussi. Timide, elle a beaucoup hesité”. In: GAUCHER.
Histoire d’une vie. Thérése Martin, p. 73.

% SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (50 v.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.160.

89



EMBAUME. Adjetivo que, para Teresa, toca o ponto de intradutibilidade. Ai a
palavra evola. Egrégora do tempo — templo — perdido. Encanto ou charme.
Carmen. Ponto limite, onde a palavra, ao tocé-lo, se evapora: “Je suis tellement
embaumeée de votre petit mot” (lettre 49r.). “L’ame encore toute embaumée de la belle lettre de
mon Oncle” (lettre 172)

O perfume em Teresa, senhora, traz a lembranca pequenas flores brancas
semelhantes a miniaturas de lirios (lys). Acdo simbolica em beira-abismo da palavra
dada. O pai toma uma dessas flores e a oferece a filha. Diz-lhe do cuidado divino
para com o nascimento das saxifragas, a cada dia, até que ela seja colhida. O gesto
desenha uma letra no coracdo descal¢o de Teresa. Teresa concebe na flor do pai —
por ele ofertada — uma reliquia. Teresa guarda a flor dentro do capitulo VII, Livro 1II,
da Imitacio de Cristo, intitulado: “Do amor de Jesus sobre todas as coisas”. Teresa-flor,
coisa-palavra deitada no livro: a imitagdo. Mimo.

Raizes. Teresa observa que, ao colher as saxifragas, o pai arrancara-as com
raiz e tudo. Ela entende o desenraizamento. Ela 1é o transplante. Anos depois, ao
abrir o livro, ela vera perto das raizes da florzinha uma ferida de morte. Ela sabera
que é hora. A morte estd proxima. A sua. Flor. Uma chuva de rosas, entdo.

Au chapitre intitulé “Qu’il faut aimer Jésus...” — Imitation 1I,
7. Elle avait collé la fleur sur une image de Notre-Dame des Victoires,
au dos de laquelle elle devait écrire ses derniers lignes: “O Marie, si

j etais la Reine du Ciel et vous soyez Thérese, je voudrais étre Thérese
afin que vous soyez la Reine du Ciel” (PRI, 21) %7

%7 Cf. nota 50v. In: SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (42
v.) In: Manuscrits autobiographiques, p.161.
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E hora de pedir permissdo ao tio. E necessério — treme Thérése —, pois ele é
seu tutor e ela é menor de idade: pedido recusado e assunto proibido. Que nao se fale
disso antes de seus 17 anos! Ela tem 14. Na boca de Isidore Guérin, esse

acontecimento careceria de um milagre. Pois bem.

Un temps assez long se passa avant que j ose parler de noveau
a mon oncle (..) Avant de faire luire sur mon ame un rayon
d’espérance, le Bon Dieu voulut m’envoyer un martyre bien
douloureux qui dura trois jours. Oh! Jamais je n’ai si bien compris que
pendant cette épreuve, la douleur de la St Vierge et St Joseph
cherchant le divin Enfant Jésus...... J'étais dans un triste désert ou
plutdt mon ame était semblable au fragile esquif livré sans pilot a la
merci des flots orageux...... Je le sais, Jésus était la dormant sur ma
nacelle mais la nuit était si noire qu’il m’était impossible de le voir,
rien ne m’éclairait, pas méme un éclair ne venait sillonner les sombres
nuages.... Sans doute c’est une bien triste lueur que celle des éclairs,
mais au moins, si l'orage avait éclaté ouvertement, j'aurais pu
apercevoir un instant Jésus... c’était la nuit, la nuit profonde de
I’ame.... comme Jésus au jardin de 'agonie je me sentais seule, ne
trouvant de consolation ni sur la terre ni du coté des
Cieux, le Bon Dieu paraissait m’avoir délaissée!!!....%

Amargura. Durante trés dias, o sol ndo da a luz, e a chuva torrencia. Teresa
abre parénteses: observagdes: nos momentos graves de sua vida a natureza espelha
sua alma: lagrimas sdo chuva; alegria é sol — passo de obscurecimento algum.

Théreése escreve a Sceur Agnes, conta-lhe do pedido recusado, ou em fracasso.

Ela intervém, envia carta ao Sr. Guérin, seu tio, expondo-lhe a causa de Thérese. E

% Nota 51r. da Novelle Edition du Centenaire: - Rude épreuve pour que Thérése multiplie ainsi les images:
Joseph et Marie cherchant Jésus, un désert, un esquif sans pilote, la tempéte sur le lac, le Jardin des oliviers, sans
compter, bien réels, des torrents d’eau et I’absence totale de soleil... Cette «nuit noire», sans un éclaire, ¢’est
comme un pressentiment de I’épreuve de la foi des dernieres années. Cf. PN 54, 15, 5: «Maintenant je
comprends...» et Poésies 11, p.303.
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abre caminho. O milagre esta feito. Quando Thérése retorna para nova tentativa, o
‘sim” esta a sua espera. Claro, faz sol e é sabado.?

A noite cessa; o barulho das ondas estd apaziguado; nada de ventos ou
privagdes. Uma brisa leve sopra o rumo da vela que, em breve, aportard no litoral
bendito. Realmente, estd perto. Mas tempestades ainda se formardo, destruindo a
visdo do farol luminoso. Consta.

O cura da pardquia de Saint-Jacques, Jean-Baptiste Delatroétte, superior
eclesiastico do Carmelo, ndo consente a entrada de uma pequena de quatorze anos. A
idade minima para o consentimento é de 21 anos. Estd longe. A oposicdo é
inesperada. Invisibilidade. Teresa, o pai e Celina — coragem — tentam mostrar ao
reverendo a verdade vocacional da menina. Frio, o superior nao muda de disposicao.
Ele sugere a familia da jovem aspirante que ela leve uma espécie de vida carmelitana
em casa mesmo. Convento é perigoso. Disciplina.

Felizmente, Thérése traz guarda-chuvas. Esconde-se. Nao faz sol. A chuva cai
em torrentes. O pai — saber e consolacdo — diz que eles ainda podem ir a Bayeux;
subir os degraus da hierarquia eclesiastica; elevar o pedido. Thérése — temeraria —
ainda vai mais longe, e propde Roma: o Santissimo Papa.

Quarto passo da paixdo: viagem a Bayeux marcada. Aparentemente, Teresa
leva sua rotina normal. Estuda e toma licdes de desenho com Celina. Guarda-os.

(N6s os temos, felizmente, ainda hoje, os desenhos.) Celina aprovava sua disposicao

% Nota 51 v.13. In: Nouvelle édition du centenaire...., em 8 volumes: Manuscrits autobiographiques, p.161:
“pour moi le miracle était accordé — A la suite de Thérese, on a considéré que le revirement de M. Guérin était
miraculeux, tant qu’on a cru que la lettre de sceur Agneés était arrivée apreés la visite de Thérese a son oncle. Selon
une tradition orale, sceur Marie du Sacré-Ceeur attribua toujours a la lettre d’Agnés le changement de I’oncle.”
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para com a arte. Enquanto isso, a paixao de Teresa. Ela experimenta transportes de

amor: dizer as Mil Loucuras.

(...) mais quand on aime on éprouve le besoin de dire mille
folies; si je parle de la sorte, ce n’était pas que le Ciel n’excitat mon
envie, mais alors mon Ciel & moi n’était autre que I’Amour et je
sentais comme St Paul que rien ne pourrait me détacher de I'objet
divin qui m’avait ravie!... 100

31 de outubro de 1887. Dia fixado para a viagem a Bayeux. Teresa parte s6 e
com seu pai. O coragdo repleto de esperanca. Entrevista com uma eminéncia: o bispo
de Bayeux e Lisieux, D. Hugonin. Teresa deve mostrar a solidez de sua vocacdo. Ela
sente o custo dessa viagem. Uma graca especial para o tamanho da timidez que a
acompanha. E verdade — «Jamais I’Amour ne trouve d'impossibilités, parce qu'il se croit
tout possible et tout permis» (Imitation, 111, 5,4) — que chove; que Teresa estd de chapéu
branco e com um belo vestido claro; e chove. O Sr. Martin pede uma condugdo para
conseguir chegar, sob chuva, na catedral. Ele quer proteger sua rainha. Timidez e
catedral vao repletas. O Sr. Bispo, com todo seu clero, assistem a um enterro
importante. Do dia. Senhoras em traje de luto. Senhoras observam a entrada da
menina vestida de claro. Humilhacdo. Teresa quer sair correndo e chove e segundos,
que sdo minutos, que sdo horas. Tudo cresce.

Recebe-o0s, amavel, Monsenhor Révérony. O motivo inesperado da entrevista
espanta-o. Ndo seria para menos. Ele vé pérolas formarem-se nos olhos de Teresa.

Entdo, diz-lhe: “seria melhor escondé-las de sua Exceléncia”. Ele os conduzira.

100 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (52 v.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.168.
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Atravessam vastos corredores e saldes e paredes retratadas de bispos. A grandeza do
percorrido torna maior e maior a pequenez da pequena, que sé se pergunta sobre o
que podera dizer — ousadia — diante de um Bispo.

Fogo ardente. Diante de uma lareira, crepitante, trés enormes poltronas
esperam as entrevistas no gabinete de sua exceléncia. Teresa e seu pai também
esperam. A entrada do Sr. Bispo, o Sr. Martin ajoelha-se e pede a bengado. Tudo se
passa ao lado de Teresa. Olhos. O bispo indica-lhe a poltrona do meio. A polidez
obriga Teresa a recusar, mas o bispo faz com que ela comece por exercitar a
obediéncia. Ela acata. Afunda-se no assento, onde mais quatro iguais a ela caberiam.
Afundada, ela aguarda as palavras do pai, que viriam em seu auxilio. Nada. Nada.
Ele lhe passa a palavra, simplesmente. (Teresa, dobra tua lingua, articula’?). O bispo,
acostumado a palavras vestidas de gala, ndo se surpreende com o esforco retérico da
menina. Suas razdes. — “H4 muito que ela deseja entrar para o Carmelo?” é a
pergunta do senhor. “Sim” é a resposta de Teresa. O Bispo, entdo, sé6 pode sorrir e
dizer: “Nao mais do que quinze anos!”. Em vdao. Tudo. Mesmo o conselho de guardar
pérolas e diamantes, de ndo mostra-los em seus olhos, nos olhos de Teresa, aos olhos
do Bispo. Tudo em vao, agora derramado.

Roma e os jardins da catedral. Saem, pai e filha — rei e rainhazinha — em
companhia do bispo, planejam uma peregrinacdio a Roma, onde Teresa poderia
confirmar sua vocagdo. O Bispo promete levar a causa da menina ao Superior do
Carmelo, pois ele ndo sabia que isso ja tinha sido feito. S6 0 Amor e Roma lhe restam.

E a amargura de ver seu pai esbanjar recursos em vao. Mas seu rei sorri ao passear

101 Expresséo de Maria Gabriela Llansol.
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pelos jardins, contando que sua menina fizera um penteado especial para a ocasido, a
fim de aparentar idade. Cabelos ao alto, senhora, ela queria parecer mais velha. A

menina. Ternuras e inocéncias, o gesto sera para sempre lembrado. Visage.

Trois jours aprés le voyage a Bayeux, je devais en faire un
beaucoup plus long, celui de la ville éternelle.... Ah! Quell voyage
que celui-lal.... Lui seul m’a plus instruite que de longues années
d’études, il m’a montré la vanité de tout ce qui passe et que tout est
affliction d’esprit sous le soleil.. Cependant j'ai vu de bien belles
choses, j'ai contemplé toutes les merveilles de I'art et de la religion,
surtout j'ai foulé la méme terre que les Sts Apotres, la terre arrosée du
sang des Martyrs et mon dme s’est agrandie au contact des choses
saintes.... 102

7 de novembro de 1887. Peregrinatio. Saem de Lisieux, Sr. Martin, Thérése e
Céline, na madrugada do dia 4. Visitarao primeiro Paris, e depois juntar-se-do aos
peregrinos no dia 7, rumo a Roma. Teresa, diante do desconhecido, impressiona-se.
Grandezas e lonjuras. Conjecturas. O senhor esta contente. O trem parte e ele
cantarola: «Roule, roule, ma diligence, nous voila sur le grand chemin».

Eis todas as maravilhas da capital, mas apenas uma enche os olhos de Teresa:
Notre Dame des Victoires. A virgem do sorriso. A virgem milagrosa, que curou a
enferma. Ternura maternal infinita. Lagrimas traduzem o afeto fervoroso da
aspirante. Ela deseja esconder-se a sombra de seu manto virginal: primeiro desejo da
infancia, recorda. Agora, o Carmelo é esse manto. E montanha. Teresa suplica-lhe

protecao: tentacoes e impurezas, a viagem comeca.

192 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (55 v.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.176.
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Ap06s receber a consagracdo na Sacré Coeur de Montmartre, os Martin juntam-
se aos peregrinos: nobres, alta sociedade eclesidstica e senhor. Teresa sai-se bem em
meio a. Mas ndo deixa de criticar nomes pomposos. Riquezas deste mundo vao.

Teresa almeja outras.

|

1. 0 MAIOR DOS CANTICOS DE SALOMAO

2. Desses-me 0s beijos da boca as tuas caricias Iluminacéao
maior do que a do vinho.

3. Pelo perfume de teus 6leos doces 6leo entornado o teu nome
adolescentes amam-te.

4. Arrasta-me atras de ti correremos levou-me o Rei a suas camaras
exultaremos alegrar-nos-emos

em ti pensaremos em tuas caricias na lluminacéo nos

puros espiritos que te amam.'®

I
1. Poéme

des poemes
De Salomon

2. Des baisers

oh des baisers de sa bouche

C’est trés bon tes amours de toi

mieux que le vin

3. Comme odeur
tes parfums sont si bons

193 O maior dos canticos de Salomé&o, p.15. (Versdo de Fiama Hasse Pais Brando)

96



Un parfum s’impose c’est ton nom

Voila pourquoi

les jeunes filles t’aiment

4, Emméne-moi allez courons apres toi
le roi m’a fait entrer dans ses chambres

Joie pour nous

joie par toi

En mémoire

tes amours mieux que le vin

On a bien raison de t’aimer'®

A peregrinagdo. O trem passa por Suica. Vede, iluminada senhora, montanhas
majestosas a perder seus cumes nas nuvens? Cascatas jorram vales profundos. Texto
para guardar os olhos de Teresa: maravilhas e encantos. As vezes, ela se vé nas
alturas das montanhas; outras vezes, a visdo ndo alcanga a extensdo do precipicio;
vezes outras, sdo graciosos vilarejos, chalés e campandrios, nuvens e brancuras; de
uma s6 vez, o lago doura-se no tltimo raio de sol. Ondas e calma. Fogo do ocaso.

O trem cadencia, enquanto Teresa pensa em guardar essas belezas. O trem
cadencia, enquanto ela pensa nos assujeitamentos, pequenos sacrificios; na dobra de
si mesma e no esquecimento; na vocagdo. O trem cadencia, enquanto Teresa pensa na

realidade da vida conventual. Aprisionamento. Pensa que, doravante, s6 podera

104 «|_a Poéme — Cantique des cantiques”. Traduction: Olivier Cadiot; Michel Berder. In: La Bible. Nouvelle
Traduction.
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contemplar uma fresta de horizonte, uma tira minima de céu; pensa em seus pobres e

pequenos interesses. O trem cadencia. A paisagem muda. Siléncio. O pensamento de

Teresa vagueia ponderacdes. O trem. Tudo é muito grave. Cadéncia. Coragem. O

trem. A imponéncia da natureza é a Pujanca Divina. Seu grande amor é reafirmado.

Segue.

|

11. De ouro de Lei faremos as cadeias para ti e 0s pontos vogais
remates de prata.

12. Quando o Rei no festim se recostar o0 meu nardo exalou
soltou o seu odor.

13. De mirra ramo bolsa 0 meu amado para mim entre 0s meus peitos
é repousara.

14. Cacho de canfora o meu amado para mim nas vinhas
do balsamo de Engahdi.

15. Ah que bela a minha amiga que bela e os olhos
olhos de pomba.

16. Ah que belo 0 meu amado também suave também o0 nosso

leito de verdura.’®

11. Nous te ferons des colliers d’or constellés d’argent

12. Le roi est au milieu de sa cour

Etla

mon parfum de nard donne son odeur

13. Un petit bouquet de myrrhe

¢’est mon amour a moi

195 O maior dos canticos de Saloméo, p.17.
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Il a passé la nuit entre mes seins

14. Une grappe de henné

c’est mon amour & moi dans les vignes
A Ein-Guédi

15. Te voila si belle

mon amie
Te voila si belle

Tes yeux
Oh des colombes

16. Te voila si beau
mon amour si gracieux

Notre lit

si frais 1%

Mildo. Milan. Milano. Catedral em marmore branco. Estituas numerosas
formam multidao. Vé-las em detalhe. Céline e Thérese intrépidas. Reliquia de santos.
Explicacdes. Escutam. Sobem a tltima torre de marmore, e tém o prazer de ver a
cidade a seus pés. O desejo é incansavel. Campo Santo: obras de escultura em
volume e marmore branco. Como pode — pergunta Teresa — o cinzel de um artista
dar a luz, com alma, a esses seres que se espalham, com displicéncia, em vasto campo

de mortos? Imortalidade. Coracdo da arte. Como se ndo, Teresa também observa o

106 «| e Pogme — Cantique des cantiques”. In: La Bible. Nouvelle Traduction.
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comportamento das pessoas e pensa: “Ah! que nous avons vu de personnages différentes,
quelle intéressante étude que celle du monde quand on est pres de le quitter!....”. 107

Veneza. Venise, para Thérese, ndo deixa de ter seu charme, mas ela nao a
amou. Certo, em meio ao siléncio, gondolas e o grito dos gondoleiros e 0 murmurio
das ondas agitadas pelos remos. No entanto, a cidade parece-lhe triste. Mesmo
espléndido, o Palacio dos Doges é triste. Ouro, madeira, marmore. As obras dos mais
celebrados artistas ndo conseguiram arrancar a tristeza ostentosa do lugar. Ha
tempos. Prisioneiros, carceres, subterraneos, lamentos. Terriveis prisdes. A ponte dos
suspiros. Horrores.

Paddua. Em Padoue, Thérese venera a lingua de Sto. Antdnio. Bolonha. Em
Bologne, Santa Catarina conserva a marca do beijo de Jesus Menino. Loreto. Em
Lorette, a felicidade aparece celeste-celestial. Pobre, a palavra ndo chega para
traduzir tanto: lingua. Brilho e esplendor infinito ndo mais se esconderdo: Céus.
“C’était un bonheur tout céleste que les paroles sont impuissantes a traduire. Que sera-ce
donc quand nous recevrons la communion dans l'éternelle demeure du Roi des Cieux?...”. 108

O trem chega a Roma. Rome, a sonhada. Onde Thérese espera encontrar

consolo, encontrara cruz. Adoeco de amor eu.

1. Eu a rosa negra da planicie de Saron lirio de seis pétalas no vale.
COmo a rosa

2. entre 0s espinhos cardos assim a minha amiga esta

07 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (59 r.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.185.
18 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (60 r.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.188.
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entre as filhas.

3. Como a macieira entre as arvores no bosque o meu amado
é entre os filhos.

Sob a sua sombra desejei e estive e o seu fruto luz doce

na minha garganta.

4. Trouxe-me para a sua cave assinalou sobre mim o amor
0 seu pendéo.

5. Rodeai-me de tagas de vidro fundamentos pomos que adoeco
de amor eu.'®®

11

1. Moi je suis la rose du Sharon

Les lys
des vallées

2. Comme un lys entre les ronces

voila mon amie

Entre les filles

3. Comme un pommier

au milieu des arbres de la forét

Voila mon amour entre les fils

J’avais envie de son ombre

Oh m’asseoir

Son fruit si doux & mon palais

4, Il m’a fait entrer dans la maison du vin

il y a une enseigne au-dessus de moi

C’est amour

199 O maior dos canticos de Saloméo, p.17.
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5. Redonnez-moi des forces
oui des gateaux de raisins
Encore des forces avec des pommes

Oui

je suis malade d’amour™*

Primeiro dia, passam-no fora dos muros, deliciosamente, porque ali os olhos
de Teresa véem o escondido. Monumentos — selo de antiguidade — contrastam com o

centro da cidade. Campinas romanas. Nio desperteis......amor

11
7. Vos rogo filhas de Jerusalém por gamo e por cervos do campo
gue ndo desperteis
nem fareis desvelar amor na caca antes de que queira.

8. Voz do meu amado eis é 0 que vem atravessar 0s montes saltar
sobre colinas.
9. Semelhante 0 amado a gamo ou cria de cervo é este aqui esta
além do muro
brota entre janelas o que assoma pelas gelosias.
10. Respondeu
0 meu amado
disse-me levanta o teu corpo minha amiga
bela e caminha
11. porque o inverno foi o exilio a chuva passou caminhou
para além.
12. Saem da terra os rebentos eis o tempo da poda chegou
hora do céantico.
E a voz da rola nos campos terra nossa peregrina

que se ouve.

10 «| e Pogme — Cantique des cantiques”. In: La Bible. Nouvelle Traduction.
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I
7. Par gazelles
et biches des champs

Je vous prie filles de Jérusalém

Ne réveillez pas

ne réveillez pas Amour

Avant envie

8. C’est sa voix

Le voila

¢’est mon amour qui vient

D’un saut au-dessus des montagnes

D’un bond

au-dessus des collines

9. Mon amour deviant un cerf

un petit chevreuil
Le voila dressé derriére nos murs
il regarde par les fenétres

il observe par les treillis

10. La mon amour parle
et me dit

Allez leéve-toi

Mon amie ma belle en avant

11. Regarde I’hiver est fini
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la pluie a cessé elle s’en va

12. On voit des fleurs dans ce pays

le moment de la chanson est arrivé

On entend la voix des tourterelles dans notre pays

Impressdes do Coliseu: arena, maértires, sangue, primeiros cristaos. E preciso
beijar a terra, e rezar. O Coliseu — monumento morto — ressuscita aos olhos
desejantes de Teresa, tal qual Madalena que, diante do timulo de Jesus Cristo, e
dobrando-se vérias vezes para ver seu interior vazio, acaba por ver dois anjos. Assim
Teresa, cheia de graca. Ressurreigao.

Tumulto. Tamulo. As catacumbas. Teresa deixa passar a procissao, e quando
se vé a s0s com Celina, dobra-se sobre o antigo tdmulo de Santa Cecilia, em reza. Ela,
que nunca antes sentira predilecdo por essa santa, sente sua presenga terna e amiga,
como se ha muito. Perfume. “Apres y avoir passé une partie de l'apres-midi, il me semblait
y étre seulement depuis quelques instants tant I'atmosphere qu’on y respire me paraissait
embaumee.....”. Santa Cecilia passa a ser, entdo, sua amiga — confidente —, amiga da
harmonia, amiga do Cantico dos canticos. Ela, Cecilia, é rainha, ndo por honra de sua
bela voz, ou talento musical, mas porque, como Teresa, trazia escondido o Esposo
Celestial. Abandono e confianca as irmanam.

Ste Cécile est semblable a I'épouse des cantiques, en elle je

vois « Un cheeur dans un camp d’armée!...» Sa vie n’a pas été autre
chose qu'un chant mélodieux au milieu méme des plus grandes

104



épreuves et cela ne m’étonne pas, puisque «I’Evangile sacré reposait
sur son ceeur! » et que dans son ceeur reposait I’'Epoux des Vierges!.... 111

«Un cheeur dans un camp d’armée». Combate em flor, minha senhora sulamitana,
seja a voz. A imagem arrebata Teresa. Ela a toma do Cintico dos cinticos 7,1 (traducao
Le Maistre de Saci); emprega-a em varias cartas; e dar-lhe-4 maior expressdao no poema
Mes armes, composto seis meses antes de sua morte: “En chantant je mourrai, sur le
champ de bataille / Les Armes a la main I...”. (PN 49)

Seis dias se passaram. Teresa visita os principais lugares de Roma. Maravilhas.
No sétimo dia, ela vé aquela que lhe parece ser a maior de todas: Ledao XIII. Papa
desde 1878, Ledo XIII conta agora com a idade de 77 anos. Desejo e temor juntam-se
no coracao de Teresa. A dobra da davida. A obra. Ousadia falar com o Papa. Temor e
tremor.

Domingo, 20 de novembro de 1887. Teresa veste-se de acordo com o
cerimonial do Vaticano: vestido preto e uma mantilha de rendas a cobrir-lhe os
cabelos. Ela prende, com fita azul-branco, um grande medalhdo de Ledo XIII. Entram
assim no Vaticano. Sao oito horas. A capela do Soberano Pontifice. Emocao. Ele entra.
Celebrard a Santa Missa; abencoara numerosos peregrinos; subird os degraus do
sagrado altar. O evangelho do dia. O calice. Missa de acdo de gracas. Apds, a
audiéncia comecara.

Ledo XIII assenta-se em trono, vestido com simplicidade: sotaina e murca
branca, pequeno solidéu a cabega. Rodeado esta por cardeais, arcebispos, bispos. A

procissdo desfilara a seus pés. Desfila. Um a um, peregrinos ajoelham-se. Sagrada

1 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (61 v.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.192.
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bencao. Dois guardas-nobres tém a fun¢do de, cerimoniosamente, tocar o abencoado,
indicando-lhe a hora de se levantar. E seguir. Teresa, a peregrina, caminha. Passo-a-
passo, decide se pronunciar. Proibido. Um lance de olhos a faz enxergar aquele que
se encontra sentado a direita do Santo Padre: Monsenhor Révérony. Justo aquele que
bem sabia de sua interdicdo. Em seguida, ela escuta o recado enviado por ele:
ninguém esta autorizado a dirigir a palavra ao Papa, pois a ceriménia ndo deve
demorar. Teresa procura Celina com olhos de desespero. Esta somente lhe sussurra:
“Parle!”.

O instante préximo. Teresa aos pés do Papa. Beija-os, enquanto ele cede-lhe a
mao. Teresa ndo a beija. Teresa junta as suas proprias em stplica. Levanta os olhos e
busca os da sumidade. Lagrimas. Diz: “Santissimo Padre, tenho uma grande graca a
vos pedir!” Ele inclina a cabega. Teresa vé olhos negros e profundidades que lhe
fixam a alma. Mas segue: “Santissimo Padre, em honra de vosso Jubileu, dai-me a
permissdao de entrar no Carmelo aos quinze anos de idade!...”. Quando a voz
tréemula de Teresa retorna ao siléncio, aparece a figura e o espanto do Monsenhor
Révérony. O Papa lhe diz: “Ndo compreendo muito bem”. Ele deve, entdo,
esclarecer: “Santissimo Padre, trata-se de uma menina que deseja entrar para o
Carmelo com apenas quinze anos, mas 0s superiores ja se ocupam do caso no
momento”. O Papa volta-se para Teresa e, com bondade, lhe diz: “Pois bem, minha
crianca, fazei o que os Superiores vos disserem”. Teresa busca forcas. Armas. Suas
maos tocam os joelhos do Papa: “Oh! Santissimo, se disserdes sim, todos assim o
quererdao de boa vontade!” Olhar fixo. Cada palavra foi pronunciada com acento

grave. A resposta é: “Vamos.... vamos.... vos entrareis se o Bom Deus o quiser”. As
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palavras tém o dom de penetrar e de convencer. Teresa. E tocada polidamente pelos
dois guardas-nobres que, rapidamente, compreendem. A pequena s6 saird as custas
de. Teresa é levada. Novamente, como em Bayeu, Monsenhor Révérony vera, nos
olhos ardentes de Teresa, pérolas e diamantes.

A paz é cor de fundo no coracdo da menina, porque a forma é a da amargura.
A paz diz que o possivel tinha sido feito; que a vontade agora ndo seria a dos
homens, como o préprio Santo Homem havia acentuado. A angustia de Teresa é e
serd? Alma. Jesus se cala. Ausente, nada revela sua presenca. Nesse dia, mais um, o
sol ndo brilha e o céu azul da Italia, carregado de nuvens sombrias, chora com
Teresa. Estd acabada a viagem. Jesus se cala. Mudo. Mas ndo importa. Nada. Ha
muito, Teresa decidira ndo ser, ou seja, ser um Seu brinquedo.

Depuis quelque temps je m’étais offerte a I'Enfant Jésus pour
étre son petit jouet, je Lui avais dit de ne pas se servir de moi comme
d’un jouet de prix que les enfants se contentent de regarder sans oser
toucher, mais comme d"une petite balle de nulle valeur qu’il pouvait
jeter a terre, pousser du pied, percer, laisser dans un coin ou bien
presser sur son coeur si cela Lui faisait plaisir; en un mot, je voulais

amuser le petit Jésus, lui faire plaisir, je voulais me livrer a ses caprices
enfantins... Il avait exaucé ma priere.... 112

Primeiro dia do ano de 1888. Teresa recebe carta de Pauline. Carta. Ela noticia
a resposta de sua Exceléncia. Teresa serd admitida, mediante obscuras manobras, no
Carmelo. Mesuras. Depois da Quaresma. Dura, doce espera. Os trés meses da espera

serdo aplicados a praticar os “nadas” teresianos. Ela deseja se preparar. Mortificacdes

12 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (64 r.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.199.
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corporais as ha, no Carmelo. Epoca de fortes apelos. Ainda. Noiva de Jesus, Teresa
aposta em nada. Tudo é o que ela quer. Dissemos. Segunda-feira, 9 de abril, o
Convento celebra a festa da Anunciagao. E o dia escolhido para a entrada de Teresa.

O portal espera sua passagem. Prisioneira sera.

Ah! quelle poésie remplissait mon ame a la vue de toutes ces
choses que je regardais pour la premiére et la derniere fois de ma
viel... C'était sans regret que je les voyais s’évanouir, mon cceur
aspirait a d’autres merveilles, il avez assez contemplé les beautés de la
terre, celles du Ciel étaient I'objet de ses désirs et pour les donner aux
dmes, je voulais devenir prisonniere!.... Avant de voir s’ouvrir devant
moi les portes de la prison bénie apres laquelle je soupirais, il me
fallait encore lutter et souffrir 113

Luta e sofrimento. Uma tnica gota de suor escorre, muito lentamente, na face
juvenil de Teresa a espera. Ela h4 de servir para transformar esse nome em nome de
autor, em nome de bem-aventurada, em nome de santa, de padroeira das missdes, de
padroeira da Franca (ao lado de Jeanne d’Arc) e, por fim, em nome de doutora da
igreja. Uma tnica gota de suor escorrendo, muito lentamente, na face juvenil da
serva de Deus servird para esfacelar o proprio de seu nome; servird para sacralizar a
face martirizada daquela que um dia foi chamada Thérese Martin e que agora, ao
atravessar as portas do arco sagrado, para todo o sempre, sera chamada: Thérése de
I"Enfant Jests et de la Sainte Face.1* («Mon visage soit vraiment caché, que sur la terre

personne ne me reconnaisse»). O que é um nome de Santa? Visage.

3 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (67 r.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.206.

114 A devocdo da Santa Face foi desenvolvida no séc. X1X, ap6s as revelacdes de sceur Marie de Saint-Pierre, do
Carmelo de Tours. Desde o inicio de sua vida religiosa, Thérése fora iniciada em sua veneragao por sceur Agnes
(Pauline). Entretanto, Teresa a aprofundou de forma muito particular, com a ajuda de textos do profeta Isaias,

108



Le sacrifice de la séparation...... Mon Roi chéri ne disait
presque rien mais son regard se fixait sur moi avec amour.... (...) Il
n'y a que Céline don’t je n’ai pas parlé, mais vous devinez, ma Mere
chérie, comment se passa la derniere nuit ot nous avons couché
ensemble..... Le matin du grand jour, aprés avoir jeté un dernier
regard sur les Buissonnets, ce nid gracieux de mon enfance que je ne
devais plus revoir, je partis au bras de mon Roi chéri pour gravir la
montagne du Carmel..... (...) il faut y avoir passé pour savoir ce qu’il
est........ 115

Mon émotion ne se traduisit pas au dehors; aprés avoir
embrassé tous les membres de ma famille chérie, je me mis a genoux
devant mon incomparable Pére, lui demandant sa bénédiction; pour
me la donner il se mit [ui méme & genoux et me bénit en pleurant... (...)
Quelques instants apres, les portes de 1'arche sainte se fermaient sur
moi (...) Enfin mes désirs étaient accomplis, mon dme ressentait une
PAIX si douce et si profonde qu’il me serait impossible (MA, 69r.) de
I'exprimer et depuis 7 ans et demi cette paix intime est restée mon
partage, elle ne m’as pas abandonnée au milieu des plus grandes
épreuves. 116

Sete anos e meio se passaram desde a manha desse grande dia. Teresa, em sua
cela, e no pouco tempo que lhe resta (obrigagdes, rotina, disciplina, obediéncia),
escreve. Teresa escreve. Pouco tempo lhe restard. Mas, nesse pouco tempo —
misericordia —, ela escrevera. Que seus primeiros passos encontraram mais espinhos
do que rosas; que durante cinco anos, sua via, — a pequena —, mostrou-lhe
humilhagdo e sofrimento; que nada, exteriormente, traduzia sua pena. No entanto, a
pena (da escrita), votada ao exterior, ndo traduz? Senhora, havia um sorriso sereno

repousando na boca santa da menina, ainda. E doifa. Vede, a prisioneira, em sua cela,

principalmente no momento da doenga de seu pai, que o levou a demenciacao e a morte. No dia 10 de janeiro de
1889, por ocasido da tomada do habito, ela assina pela primeira vez em uma imagem ofertada a sceur Marthe
(companheira de noviciado): «SceurThérése de I’Enfant-Jésus et de la Sainte Face». Ela foi a primeira no
Carmelo a escolher esse vocabulo, que aparecerd marcadamente em toda sua obra. Cf. nota 71r. In: SAINT
THERESE DE L’ENFANT-JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrits autobiographiques, p.222.

15 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (68 v.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.212.

18 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘A’ (69 r.) In:
Manuscrits autobiographiques, p.213.
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estd a escrever as ultimas paginas do Manuscrito A. Este, e os Manuscritos B e C

comporao o que nos restou como Manuscritos autobiogrificos.

Je ne désire pas non plus la souffrance ni la mort et cependant
je les aime toutes les deux, mais c’est I'amour seul qui m’attire...
Longtemps je les ai desirées; j'ai possédé la souffrance et jai cru
toucher au rivage du Ciel, j'ai cru que la petite fleur serait cueillie en
son printemps..... maintenant c’est I'abandon seul qui me guide, je
n’ai point d’autre boussole!... Je ne puis plus rien demander avec
ardeur excepté I'accomplissement parfait de la volonté du Bon Dieu
sur mon ame sans que les creatures puissant y mettre obstacle. Je puis
dire ces paroles du cantique spiritual de N. Pere St Jean de la Croix:
«Dans le cellier intérieur de mon Bien-Aimé, j'ai bu et quand je suis
sortie dans toute cette plaine je ne connaissais plus rien et je perdis le
troupeau que je suivais auparavant... Mon dme s’est employée avec
toutes ses resources a son service, je ne garde plus de troupeau, je nai
plus d’autre office, parce que maintenant tout mon exercice est
d’Aimer!...» (MA, 83r.) 117

Ah! que de lumieres n’ai-je pas puisées dans les ceuvres de
Notre P. St]. dela C. !... AT'4ge de 17 et 18 ans je n’avais pas d’autre
nourriture spirituelle mais plus tard tous les livres me laisserent dans
I'aridité et je suis encore dans cet état. (MA, 83r.)

*hkkkhkkkkhkkhkkkhkikkhkik

Sim senhora, Teresa, a prisioneira voluntdria do Carmelo, copia estrofes do
Cantico espiriritual. Este, por sua vez, fora escrito, em sua maior parte,!18 na prisao do
Carmelo, em Toledo. As quarenta estrofes do canto teriam sido escritas em um tnico
lance de arrebatamento mistico? Pois, senhora, a pena de san Juan ha de livra-lo da

pena, hd de inspirar-lhe desejo e fuga. Do céarcere, apdés nove meses, ele fugira.

17 Citages textuais do Cantico spiritual, estrofes XXVI e XXIII: “En la interior bodega / de mi Amado bebi, y
cuando salia / por toda aquesta vega, / ya cosa no sabia, / y el ganado perdi que antes seguia.” “Mi alma se ha
empleado / y todo mi caudal en su servicio. / Ya no guardo ganado / ni ya tengo otro oficio, / que ya s6lo en
amar es mi ejercicio.” In: Vida y Obras de San Juan de la cruz..., p.906.

118 Quanto a seqiiéncia e o tempo da redacio do Cantico... (0 poema e 0s comentarios), ha controvérsias por

parte da critica. Cf. “Introduccién al Cantico Espiritual” In: Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p.872 e
sgtes.

110



Calculara alturas e distancias, amarrara panos e planos, artimanhas e artificios. E o
jovem carcereiro fard vista grossa, sera punido depois, mas ndo o impedira. Deu-lhe
papel e pena. Deixou-o partir. Descalco. Gléria.

Frei Juan foge do carcere, no més de setembro ou outubro de 1578. E as 16
primeiras estrofes do Cintico, segundo uma das hipéteses, foram compostas entre
dezembro de 1577 e agosto de 1578, aos trinta e cinco anos. Larga era ja a experiéncia
espiritual de sua alma. Corre a noticia — “Frei Juan fugiu do céarcere!” —, enquanto
seus pés descalcos caminham: Ventas de Piesma, Orgaz, Yébenes, venta de
Guadalerza, venta Darazutan, venta Zarzuela, Malagon, Peralvillo, Ciudad Real,
Caraquel, Almodévar.

Madre Teresa de Avila, ao saber da fuga e do triste estado do fugitivo, a
caminho de Almodévar, lanca mao de sua pena, com pressa. Escreve carta a Padre
Gracian: “Harta pena me ha dado la vida que ha pasado fray Juan y que le dejasen, estando
tan malo, ir luego por ahi.” Nunca se dird, senhora, que essa santa madre, arrebatada,
carecia de autoridade. E continua: “Plega a Dios que no se nos muera. Procure vuestra
paternidad que lo regalen en Almodovar, y no pase de alli por hacerme a mi merced y no se
descuide en avisarlo; mire no se olvide. Yo le digo que quedan pocos a vuestra paternidad
como él, si se muere”.19 A carta chega a seu destino, surte efeito: cuidam-no. Ele,
minimamente, se recupera.

Em seguida, parte. De Almodévar rumo a Andalucia. Parte por inseguranga,
por estar tdo perto dos Carmelitas Calcados, que estdo em seu encalco. Segue,

provavelmente, o mesmo itinerdrio que, ha trés anos, fizera madre Teresa, quando

9 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 196.
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saiu dessa cidade até a fundacdo de Beas. Parte, o descalco: atravessa a parte
setentrional da Mancha, que o separa de Andalucia; desce dificeis quebradas, as
mesmas nas quais, um dia, perdera-se a santa madre Teresa. Caminha. Segue.

Finalmente, chega a Beas, onde ha de reencontrar Ana de Jesus, entdo priora
das Descalcas dessa fundacdo. Chegamos aqui, senhora, porque ela serd uma das
Anas a figurar no texto llansoliano (ao lado de Ana de Pefialosa); uma das Anas a
inspirar o texto sanjuanista (ao lado de Ana de Pefialosa também); uma das figuras
principais a instaurar a Reforma Teresiana em Franga (onde estard, no final do séc.
XIX, a outra Teresa, Thérese de Lisieux) e em Flandres, Bélgica (onde vivera Maria
Gabriela Llansol e onde encontraremos as beguinas). Finos fios de vida e escrita se
cruzam, minha senhora, em cruz, o texto tecerd sua linhagem. Volutas.

A sensacao das freiras ao ver frei Juan é de imensa lastima. Ele se encontra
desfalecido, pélido, sem carnes. Pele e osso. Corpo? Os poemas se encontram em um
caderno, oferecido pelo carcereiro. Os poemas ja tém um corpo. Estdo vivos e
viajaram com ele e viajam ainda. “O texto é a mais curta distancia entre dois pontos”,
escrevera Maria Gabriela Llansol, no século vinte, em Um falcio no punho, p.135. Ou
ainda: “O texto, lugar que viaja”.

Ele, frei Juan de la Cruz, quase ndo tem forcas para falar. Ana — Ana de Jesus
— compadece-se, deseja dar-lhe um pouco de alegria. Pede a duas jovens freirinhas
que cantem uma copla’® espiritual; que consolem o pobre santo. Na penumbra do

locutério, pequeno e gradeado, soa este canto: Quien no sabe de penas / en este valle de

120 | a-se no dicionario: CoPLA: poesia popular espanhola, com estancias curtas e métrica variavel, geralmente
cantada com acompanhamento de misica improvisada.
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dolores, / no sabe de cosas buenas, / ni ha gustado de amores, / pues penas es el traje de
amadores. 1?1
De pena em pena, minha senhora, da-se a conhecer ai um dos célebres

episodios de éxtase de San Juan de la Cruz. |Oh dichosa ventura!

Fray Juan, que por su extremada debilidad fisica y mas atn
por su endiosamento espiritual tiene que estar en un estado de aguda
sensibilidad, se estremece hasta no poder soportar la emocion, y
mientras con una mano se ase a la reja del locutorio, hace con la otra
la sefial de que cese el canto, que tanto lo impresiona. No puede
hablar. Las lagrimas brotan mansas y abundantes de sus ojos e se
deslizan por sus mejillas palidas. Se ase fuertemente con ambas las
manos a la reja e se queda inmovil y silencioso. Asi esta una hora. 122

Nao se sabe o exato tempo, senhora, que permanecerd ai, em Beas, o santo.
Mas sabe-se que ele se tornard confessor e diretor espiritual das descalcas dessa
fundacao; que, se o Cintico espiritual ndo foi escrito em um tdnico arrebatamento, na
prisdo de Toledo (é uma das hip6teses), teriam sido escritas ali (em Beas) as tltimas
estrofes. Sabe-se também que o comentdrio a cada verso do Cintico serd dedicado a
Ana de Jesus, que conhecera esse texto como Declaracion de las canciones que tratan del
ejercicio de amor entre el alma y el esposo Cristo, en el cual se tocan y declaran algunos
puntos de oracion. Consta como sendo dela, de Ana de Jesus, uma das cépias apdcrifas
do Ciantico; que ela a levara para Bégica, onde servird de base para as edicdes de
Paris-Bruxelas. Sera essa a edigdo que, mais tarde, chegard as mados abertas de
Thérese, em Lisieux? Coépia, ela copiara. Leitura, ela lerd. Da mesma maneira,

dedicar-se-do, algumas irmds de Ana de Jesus, a copiar em um papel os

121 ¢f. “Vida de San Juan de la Cruz”. In: JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz, p.203.
122 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 204.
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ensinamentos orais do santo. Transmissdo. A irma Magdalena del Espiritu Santo
copia estas palavras de Juan de la Cruz: “El que por puro amor obra por Dios, no
solamente no se le da que lo sepan los hombres, pero ni lo hace porque lo sepa el mismo Dios,
el cual, aunque nunca lo hubiese de saber, no cesaria de hacer los mismos servicios y con la

misma alegria y amor”.123 O puro amor.

Descontando el original autdgrafo escrito por el mismo Santo,
autégrafo que, como vemos por otros escritos, era celosisimo en no
perder de vista y conservarlo personalmente y del que hoy desde los
mismos dias de su muerte no conocemos pista alguna para descubrir
su paradero, San Juan de la Cruz vigil6 personalmente en Granada, al
poco de ser compuesto, dos copias del CANTICO, sacadas del
original o al dictado.12*

Son muy distintas las variaciones que sufre una copia segin
que se la haga al dictado o el mismo copista la lea. Mucha mas
importancia tienen esas mismas variantes cuando el que dicta al
amanuense es el mismo autor, que casi siempre retoca el escrito
anterior. En el caso de San Juan de la Cruz hay indicios de que él en
algunos casos dictaba. En otros he podido observar que tanto Juan
Evangelista como los demds copistas de los manuscritos que he
usado, unas veces copian leyendo ellos mismos, otras copian al
dictado. En nuestro caso puede ser que haya que hacer partir desde el
mismo santo Doctor muchas de las variantes que se aprecian en
tantas copias de todos sus libros. Acerca del paradero de los
originales del Cintico tenemos noticias muy vagas y dudosas. 125

Também a irma Magdalena del Espiritu Santo da fundacdo de Beas pertencera
um dos desenhos primitivos do Monte Carmelo (simbolo e sintese de sua doutrina),

aquele cuja senda principal vos ofertei, minha cara senhora, e continuo a vos ofertar

122 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 217-218.
124 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 888.
125 Cf. nota 28. In: JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 888.
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neste momento: nada, nada, nada, nada, nada e, chegando no monte, nada.!?¢

Caminho. A vagar: destino vagamundo dos escritos.

Aforismos deixados por San Juan para suas filhas de Beas:

Para venir a gustarlo todo,

No quieras tener gusto en nada;
Para venir a saberlo todo,

No quieras saber algo en nada;
Para venir a poseerlo todo,

No quieras poseer algo en nada;
Para venir a serlo todo,

No quieras ser algo en nada;

Para venir a lo que no gustas,
Has de ir por donde no gustas;
Para venir a lo que no sabes,

Has de ir por donde no sabes;
Para venir a poseer lo que no posees,
Has de ir por donde no posees;
Para venir a lo que no eres,

Has de ir por donde no eres.
Cuando reparas en algo,

Dejas de arrojarte al todo;

Para venir del todo al todo,

Has de dejarte del todo en todo;
Y cuando lo vengas del todo a tener,
Has de tenerlo sin nada querer.1?”

Vai-se Juan. Paradeiro: o amado retiro do Calvario. Longo caminho de mais de
duas léguas. Penhascos e montes. Caminho desconhecido. Ainda fraco, desvanecido.
Atravessa um riacho e comega a dspera e rapida descida do monte ocidental. A uma
centenas de passos, uma rocha indica o lugar onde Juan descansara em outras
viagens, quando vezes tantas fard o caminho inverso, do Calvario a Beas, para

confessar semanalmente suas filhas espirituais. Ali, vé a paisagem pintada de

126 Sobre a descricéo detalhada do desenho Cf. Vida y Obras de San Juan de la Cruz, p. 2119-220.
127 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 220.
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brancas casinhas amontoadas, a rodear a igrejinha; rio rapido, cristalino. Segue
ladeiras, ribanceiras; contempla a exuberante vegetacao; contrasta-a com a vertente
setentrional, sombria e descarnada. A certa altura avista, enfim, o pequeno-pobre

convento: Calvario: casinha e oratdrio e entorno.

Todos los sdbados baja a Beas. Va a pie. Lleva un habito de
jerga, basto, roto y penitente. Salido del Calvario, tira hacia el
nordeste en busca de la Cuerda de la Raya, sube el repecho meridional
del monte, un repecho largo, de més de una legua, hasta llegar a la
cumbre, poblada de arboles. El panorama es espléndido. Ha dejado a
sus espaldas la vertiente meridional; mas lejos, las tltimas
estribaciones de la sierra de Cazorla, y entre una y otras, la cuenca
pintoresca del Guadalquivir. Tiene de frente la vega del Guadalimar,
cortada a lo lejos por la sierra de Chiclana, y abajo, casi a sus pies, las
casas de Beas, blancas, pequefiitas y apifiadas junto al rio como
manada de ovejuelas en el abrevedero. Fray Juan desciende de cara al
norte por un camino zigzagueante y escabroso, bordeado de arboles y
maleza al principio, por tierra roja y descarnada después. Una legua
larga. Atraviesa el rio, y a los pocos pasos estd el conventito de las
Descalzas, adosado a la iglesia parroquial.12

“Son los estribos de la vida eremitica la penitencia y oracién; su adorno el
silencio; su guarda el retiro; su empresa propia la unién con Dios”.1? Alimentava-se,
entdo, a pequena comunidade do convento (Calvario) de ervas silvestres — cruas —
e, porque ndo as conheciam todas, contavam com o auxilio de um jumento. Ele
possuia sabedoria para escolher as ervas. Pharmakon: remédio, veneno. O siléncio
avanga e chega a adensar-se cada vez mais na comunidade. E quando, raramente, frei

Juan abre a boca para pronunciar alguma palavra... Del verbo divino / la virgen

128 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 215.
123 JUAN DE LA CRUZ. Compendio de la vida del mistico doctor San Juan de la Cruz, p. 79.
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prefiada...’30 Nao carece mais de disciplina; deixou cilicio e mortifica¢des; arde de
amor... ya no guardo ganado,/ ni tengo otro oficio,/ que ya sé6lo en amar es mi
ejercicio.’3!

Cuando salen a hacer oracién, en vez de leer un punto de
meditacién en el libro, fray Juan, sentado entre ellos en el monte, les
habla de las maravillas de la creacién, que tan espléndidas tienen ante
los ojos; de la hermosura de la naturaleza, del reflejo de la divina
hermosura que se descubre en aquellas flores, en las aguas cristalinas
que pasan rozandoles los pies descalzos, en las avecillas que quiza
cantan en la copa del arbol préoximo, en la luz del sol, aqui tan
luminosa... Y luego los manda separarse a meditar, diseminados por

el monte, ocultos entre el arbolado, al pie de una fuente o sentados
sobre un risco.132

No dia 14 de junho de 1579, Frei Juan de la Cruz torna-se reitor e fundador do
primeiro Colégio de Descalgos em Andalucia. A cidade de Baeza, onde Juan iniciard
o colégio, tornara-se centro cultural de Andalucia, devido ao crescente prestigio de
sua Universidade (fundada em 1540 por Rodrigo Lopes e Juan de Avila). Doutores
dessa instituigao solicitam-no, admirados com a vida que leva o santo. Ele, Juan de la
Cruz, consegue a autorizagdo necessdria para a fundacdo, e chega com carta de
recomendacdo da priora de Beas, Ana de Jesus: “a personas poderosas, eclesidsticas y
seglares”. Vai e volta a pé — descalco sempre, vai-e-volta a pé. Calvario, Beas, Baeza;
Baeza, Beas, Calvario. Ajudado por seus filhos e filhas espirituais, Juan prepara mais

um passo. Levanta o colégio. Realiza.

130 \/ersos de uma composicao provavelmente mais ampla, que San Juan compds para a procissio da Santissima
Virgem. No momento em que a imagem visitava cada cela, de joelhos, o religioso a recebia cantando: Del Verbo
divino / la Virgen prefiada / viene de camino: / ! si le dais posada !

131 \/ersos da estrofe XXVIII do Cantico espiritual de San Juan de la Cruz.

132 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 211.
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A presenca dos jovens carmelitas na Universidade comeca a provocar, entdo,
sentimentos de simpatia e admiracdo em catedraticos e alunos. Mesmo o reitor
universitario passa a estimular a causa dos Descalgos. Serdo muitos os estudantes
que chegarao a desejar e pedir o habito. Os Descalgos, guiados por Juan de la Cruz,
agora reitor, conquistam gradativamente uma certa veneracdo gracas a vida que
levam. Virtude, peniténcia, recolhimento. Nao sao vistos pelas ruas, as vezes passam
até um més sem sair de casa. Sdo chamados de santos. Todos inspirados. Estudam.

Acirra-se, nessa época, a atividade intelectual e cultural de frei Juan de la
Cruz. Seu discurso, cada vez mais admirado nos exercicios académicos publicos, nao
o faz abandonar, minha pobre senhora, as migalhas minuciosas do nada. Entao, varre
e esfrega e adorna e limpa e entalha e pinta e também assiste aos enfermos. Entre os
oficios, éxtases e suspensoes.

Verao de 1580. Em todos os conventos da Reforma h4 alegria e festa. Chega,
finalmente a noticia: Gregoério XIII aprova a separacao de Calgados e Descalcos.
Autonomia conquistada. Fim de longa e amarga luta. Madre Teresa, ja envelhecida e
cansada, sente-se rejuvenescida e jubilosa. Vinte e cinco anos de luta. A Reforma esta
consolidada. “Todos han llevado, en mds o menos, el peso de los dias dificiles de la contienda;
todos han sufrido persecuciones; muchos han suportado circeles, aunque ninguno pueda
presentar las cicatrices que fray Juan de la Cruz.”133

De 1582 a 1585, assume a funcdo de prior do convento em Granada: Los
Martires. Nessa ocasido, Juan de la Cruz ja havia se tornado o mestre espiritual de

Dofia Ana del Mercado y Pefialosa. Tudo comeca com outra viagem: nova aventura

133 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 268.
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das fundagoes. Estava decidida e aprovada a fundacdo do convento de Descalgcas em
Granada. Juan partiria desta vez acompanhado por Ana de Jesus que, ha quatro
meses, havia deixado o cargo de priora do convento de Beas. No dia 13 de janeiro
estdi tudo pronto para a viagem. Uma carta da Madre Teresa de Avila os
acompanhard. E sdbado e o padre provincial de Granada envia mensagem
autorizando a partida. Chove torrencialmente, senhora, mas a causa (o texto) é
ardente o suficiente para leva-los. Partem. Saem, segunda-feira dia 15, de Beas rumo
a Granada. Seguem-nos sete freiras e um frade. Os caminhos, sob a tormenta, estdo
praticamente intransitdveis. As mulas atolam... seguem... passam por Ubeda...,
Baeza..., Iznalloz..., passam os dias..., seguem... e, ao chegar no ponto alto de uma
colina, escutam um terrivel trovao. Saberao depois que, nesse momento, um raio
cafra no palacio arcebispal de Granada: biblioteca destrocada, animais mortos e
arcebispo doente (de susto). No dia 19, a uma légua dessa cidade, recebem a triste
noticia de que tudo estd desfeito. A autorizacdo para a fundagdo do convento foi
suspensa ou negada: raios: nem o arcebispo concedera a licenca; nem o dono da casa
cederd a mesma para as freiras. Em meio a esse desastre, tormenta, surge a figura de

uma nobre senhora vitiva: Ana del Mercado y Pefalosa.

El periodo granadino fué en este sentido el mas rico en su
vida. En Granada terminé la Subida, comenzada en el Calvario y
continuada en Baeza; escribi6 la Noche oscura; completd, a instancias
de la madre Ana de Jests, el Cdntico espiritual, cuyas tltimas estrofas,
desde aquella que comienza ;Oh ninfas de Judea!, habia compuesto,
completando las de la carcel, durante su estancia en Baeza, y,
finalmente, escribié en quince dias, siendo vicario provincial (1585-
1587), y a ruegos de Ana de Pefialosa, la Llama de amor viva.
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Conocemos un curioso detalle: las declaraciones del Cidntico espiritual,
algunas por lo menos, las escribi6 de rodillas. 134

Dofia Ana prepara abrigo e oratério para recebé-los. Sabe de quem se trata e
abre seu palécio em flor. Sabe de quem se trata e chora ao vé-los descalgos. Depois da
tempestade. Sabe de quem se trata e improvisara um primeiro convento para as
carmelitas em seu palacio. Flor. Ana de Penalosa é senhora vitva (de Juan de
Guevara, natural de Segovia) e sem filhos nascidos de seu ventre. Seu falecido
marido tinha o desejo de converter uma fazenda em convento, asilo, colégio ou
hospital, conforme a predilecao de dofia Ana. Sendo assim, ela (com o apoio de seu
irmado, don Luis de Mercado) doara seus recursos para abragar a causa descalca:

construird casa, entregara a alma.

Una monja, que se acerca para hablar al padre Juan, se
encuentra con este cuadro: sentado él, tiene a sus pies a dofia Ana de
Penalosa, que llora como otra Magdalena, mientras Fray Juan de la
Cruz, con los ojos elevados al cielo, repite estas palabras: «;Nada,
nada! Hasta dar un pellejo y otro por Cristo». Mas adelante, como efecto
de esta direccion, la noble sefiora merecerd que el Doctor Mistico
componga para ella tanto las estrofas como los comentarios del mas
sublime de sus libros: la Llama de amor viva. 135

Sim, senhora, duas Anas para as letras de um santo poeta. A Ana de Jesus os
comentarios do Cantico espiritual; a Ana de Pefalosa o poema e o comentario da
chama Llama de amor viva. Eles construirdo juntos, pedra a pedra, o convento de

Segovia, que serd inaugurado no dia 3 de maio do ano de 1586. Com os pés descalgos

134 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 337.
135 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 313.
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afundados na neve e a cabeca descoberta, no rigoroso inverno segoviano, move-se
Juan cru, entre os pedes: sobe o morro e desce 0 morro: busca pedras para a obra.
Chama viva de amor. De junho de 1588 a 1591, ou seja, até seis meses antes de sua
morte em Ubeda, Juan de la Cruz habita o templo segoviano, entre obras, em uma
cela pobre, tdo reduzida, onde mal cabe o pequeno. Caminha. Chama e chamado.
Converte almas; jejua; faz milagres; disciplina; evola-se em éxtases; medita; espalha a
luz. Pao e agua, senhora. (— «Hija, no quiera otra cosa sino cruz a secas, que es linda
cosa»).136 Serdo anos de muita construgao, mas também de muita perseguicdo. Ainda.
Um processo difamatoério.

jOh llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en el més profundo centro!

Pues ya no eres esquiva,

Acaba ya, si quieres;
jrompe la tela de este dulce encuentro!13”

Rompe a tela deste doce encontro. De amor e morte. Em seu retiro, Juan
comega a sentir uma febre — chama — decorrente de inflamacao na perna direita. Os
irmdos passam a instiga-lo no sentido de buscar cura, e por isso querem envia-lo a
Baeza, onde habitualmente dirigiam-se os padres doentes do convento. Ele nao
deseja ir, ndo vé necessidade, mas deve obediéncia, entdo vai. Entretanto, hd mais um

irmdo enfermo na comunidade, ao qual Juan propde que va a Baeza, enquanto ele

136 palavras de San Juan a Ana de San José. Cf. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 401.
37 lama de amor viva. In: Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 1134.
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preferird expor-se a Ubeda, onde ninguém o conhece. Onde conhecera mais uma

humilhacao. Juan escolhera: ele escolhe a cruz.

iOh cauterio suave!

iOh regalada llaga!

iOh mano blanda! jOh toque delicado,

que a vida eterna sabe,

y toda deuda paga!

Matando, muerte en vida la has trocado.138

Antes, porém, toma a pena e escreve carta a dona Ana de Penalosa: “Jests sea
en su alma, hija.Yo recibi aqui, en la Pefiuela, el pliego de cartas que me trajo el
criado. Tengo en mucho el cuidado que ha tenido. Mafiana me voy a Ubeda a curar
unas calenturillas, que, como ha mas de ocho dias que me dan cada dia, paréceme
habré menester ayuda de medicina (...)”. E termina: “Ahora no me acuerdo més qué
escribir, y por amor de la calentura también lo dejo, que bien me quisiera alargar”. E
assina: “De la Pefiuela y septiembre, 21, de 1591. Fray Juan de la Cruz”.13?

iOh lamparas de fuego,

en cuyos resplendores

las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro y ciego,

con extrafos primores
calor y luz dan junto a su Querido!40

No dia 28 de setembro de 1591, frei Juan de la Cruz, enfermo, com febre e uma

perna inflamada, sai do retiro de Pefiuela, a caminho de Ubeda. Caminha. Sete

138 | lama de amor viva. In: Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 1135.
13 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 430.
49 lama de amor viva. In: JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 1135.
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léguas. A paisagem é amena; os dias sdo quentes. Inapetente, segue, ndo consegue
comer nada, e segue: “plicida hondonada, oculta entre altos cerros de suaves cumbres
rodeadas; pequetia vega silenciosa, timidamente recogida, como guardada por aquellas alturas,
que se asoman a ver pasar el rio entre dlamos, piedra labrada, roja”.’#1 Mais trés léguas de
encostas ondulantes. Juan conhece a paisagem, pois era o percorrido na época do
reitorado em Baeza. Chegam a Ubeda, cidade importante de ruas estreitas e
tortuosas, com auténtico tracado arabe; dentro de suas muralhas, exibem-se
monumentos da arte em diversos estilos. O padre Juan de la Cruz é recebido com
alegria pelos frades. Ha muitos aqui que bem o querem, ja conhecem suas virtudes e
governo; mas, por outro lado, esta o superior, frei Francisco Criséstomo, que o recebe
de clara ma vontade. Homem de ciéncia e pulpito, de carater acido e destemperado,
carece absolutamente de condicées de governo. Nao consegue reger bem a casa, pois
empenha-se em levar seus stiditos, com extrema violéncia, pelo caminho da perfeicao
religiosa. Juan nao é bem-vindo. Sem atentar ao lastimoso estado do frade doente, o
prior lhe assinala a mais pobre e estreita cela que hd no convento, além de obriga-lo a
assistir a todos os atos da comunidade. Além da cruz que o superior se empenha em
ofertar a cada dia ao santo enfermo, vai desenhando-se na perna deste uma outra,
resultado da erisipela que o consome em chagas.

iCuan manso y amoroso

recuerdas en mi seno,

donde secretamente solo moras

y en tu aspirar sabroso,

de bien y gloria lleno,
cuan delicadamente me enamoras!142

141 JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 433.
142 JUAN DE LA CRUZ. Llama de amor viva. In:Vida y Obras de San Juan de la Cruz..., p. 1135.
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O tratamento é dolorosissimo, Nossa Senhora dos Remédios, sangrias e cortes
profundos. O médico é obrigado a rasgar-lhe a perna (carne) e é obrigado a pasmar-
se com a atitude celestial do santo enfermo. Os milagres comecam e as pessoas
acodem. Os milagres. Relatos de luzes divinas a invadir o quarto do misericordioso.
O tempo. E esse médico caridoso ha de escrever um panegirico que ficara para. Nao
ha como nao escrevé-lo. Pois a excessiva matéria purulenta, que saia de suas chagas
em cruz, ndo era pestilenta como natural seria. Cheirava bem perfumada e causava
alivio e consolagdo a quem por ventura a experimentasse com qualquer um dos

sentidos. Depoimento:

El dia que le abrieron la pierna, a que yo me hallé presente,
recogieron en una porcelana la sangre y materia que de ella salia. La
cual tomé yo en mis manos, y llegandola a oler, dije: esta no es
materia, y bebi dos tragos, y se me quité6 un dolor de cabeza que
padecia por aquellos dias. Mas a pechos tomoé su devocién, aunque
pareci6 gulosina, otro Religioso, que encontrando una escudilla llena
de dichas materias, y pareciéndole en el color ser alguna salsa de
mostaza, y por el buen olor que estaba hecha con primor, comenzoé a
probarla, hasta que sin asco se la bebi6 toda saboreado del gusto. 143

Vé-se que o santo caminha. Descalgo, e ja com a cruz gravada (cravada) em
suas pernas, caminha rumo ao fim. Seu estado agrava-se de momento a momento e
as pessoas todas desejam recolher alguma reliquia. Pedem-lhe um pedago do habito,
rosério, breviario; pedem-lhe uma qualquer bendita coisa. Juan responde: “Eu sou
pobre. Nada me pertence. Tudo é de meu Prelado. Pedi-o a ele.”. Sendo assim,

chamam-no. Juan, que tanto fora humilhado por este, dirige-se a ele humildemente.

%3 JUAN DE LA CRUZ. Compendio de la vida del mistico doctor S.Juan de la Cruz, p.130-131.

124



E diz de maneira tal como se o ofendido fosse o prior e ndo ele préprio, Juan: “Ruego
a V. Reverencia por amor de Dios me mande dar un habito de limosna para que me entierren
con él”. Francisco Criséstomo ficou consternado, constrangido e aflito moralmente;
poe-se a chorar de imediato, enquanto concede o pedido ao moribundo. O santo,
ainda, roga-lhe perddo por todos os transtornos causados durante sua doenca.

Acaba j4, se queres, rompe a tela deste doce encontro de amor e morte. Minha
Senhora nossa, as horas passam. Esta perto da hora da morte. Juan faz um ultimo
pedido: que seja lido “el libro de los Cantares”, o Cantico dos cinticos, o Canto maior, o
Poema dos poemas de Salomao. E lido. Amém.

Fué un Hermano [a tafier la campana por la Matines], y en
este medio volviendo a sosegarse y estando en profunda quietud y
suspension, le roded stubitamente un globo grande de luz, como de
un fuego muy resplandeciente y hermoso, cuya claridad ofuscaba la
de mas de veinte luces que ardian en la celda: en medio de esta gran
llama, que 4 modo de un sol le cercaba en torno, se veia estar como
ardiendo en resplandores aquel abrasado Serafin, renaciendo alli,
cual Fenix Divino, & mejor vida. A esta sazén (dando las doce de
media noche, y sonando la campana del Convento) pregunt6 & qué
tafifan, y respondiéndole que 4 Matinas, pas6é blanda vy
amorosamente los ojos por todos los circunstantes, como
despidiéndose de ellos, y dijo: Al cielo me voy d decirlos. Y luego
llegando sus benditos labios & los piés del Crucifijo, que tenia en las
manos, cerrando los ojos y boca sin alborotos, viajes ni agonia, sino
una tranquilisima paz sosiego de alma y de cuerpo, entreg6 blanda y
suavemente su espiritu al Sefior, diciendo: In manus tuas, Domine,
commendo spiritum meum (Ps. 30.7). Con que espir6 al principio del
sdbado, el mismo dia y hora que él habia dicho, que fué a 14 de
Diciembre del afio del Sefior de 1591, 4 los cuarenta e nueve de su
edad y veintiocho de Religién, de los cuales habia empleado los cinco
primeros en la Observancia del Carmen Calzado, y los veintitrés
altimos en su Reforma.144

144 JUAN DE LA CRUZ. Compendio de la vida del mistico doctor S.Juan de la Cruz, p.135.
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Resta Ana, senhora, Ana de Pefialosa. E sua devocdo. Da-se, entdo, que a
amorosa usa sua autoridade para tentar conseguir uma ordem do Conselho Real, a
fim de transportar o corpo santo de Ubeda a Segdvia. Apds nove meses, enviam,
secretamente, agentes para buscar o corpo. Ai esta ele — o corpo — e, no momento
de descobri-lo, sentem uma fragéancia celestial. Encontram-no inteiro, fresco e com
aspecto tdo perfeito tal qual no dia de sua morte. Alegres, cortam-lhe um dos trés
dedos com os quais o santo tinha hébito de escrever: “Sobrecedieron por entonces,
contentos por cortarle por muestra uno de los tres dedos, con que solia escribir, que estaban
lucidos y transparentes, y al punto que lo cortaran, salio de la herida sangre como si estuviera
vivo” . 145

No ano seguinte, apds outros nove meses, repete-se a operacdo. O corpo.
Desenterram-no e o encontram ainda inteiro, embora bem mais esquelético. Um
oficial de justica, acompanhado de uma ajudante, acomoda o corpo em uma maleta, a
fim de melhor dissimular o santo roubo. Feito isso, empreendem viagem. Acontece
que, estando na estrada, repentinamente, aparece-lhes um homem, que em alta voz
lhes diz: “Donde llevdis el Cuerpo del Santo? Dejadle donde estaba”. Mesmo apavorados,
ambos seguem em frente. Cumprem missao. Ao chegar em Madrid, o corpo de San
Juan de la Cruz é depositado no Convento das Descalcas a espera de ser despachado
para Segovia. Dofla Ana del Mercado y Pefialosa manda, entdo, cortar-lhe um braco
para té-lo como reliquia. Esse brago ficara em posse das carmelitas descalcas de

Medina del Campo.

1% JUAN DE LA CRUZ. Compendio de la vida del mistico doctor S.Juan de la Cruz, p.140.
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Mas o roubo serda descoberto em Ubeda, minha senhora dos ladrdes, e a
cidade, abalada, recorre a Camara Municipal, exigindo que um enviado fosse a Roma
conseguir a restituicao do corpo, estimado como seu maior tesouro. O Papa Clemente
VIII, admirado com a piedosa contenda, despacha um Breve datado de 15 de outubro
de 1596, no qual determina que o corpo seja restituido a Ubeda. Entretanto, os
prelados, para minimizar a dita contenda entre essas duas ilustres cidades (Segdvia e
Ubeda), buscam remédio: que Ubeda se contentasse com uma perna e um braco; que
Segodvia se contentasse com a cabeca e o corpo destroncado. Observa-se, contudo,
uma reparticio bem desigual. Assim o litigio fica resolvido. As duas cidades
edificardo, a partir de entao, duas capelas suntuosas que serao pontos de devogao
para os féis.

Ora, minha nobre Senhora, se ndo crerdes na histéria, entdo recorramos a
literatura, que esta costuma ser mais verdadeira em sua estrutura dita ficcional.
Procurai, no capitulo XIX da primeira parte de Don Quijote de la Mancha, o translado
do corpo de San Juan de la Cruz, inicio da referida contenda: “De las discretas razones
que Sancho pasaba con su amo y de la aventura que les sucedio con un cuerpo muerto, con
otros acontecimientos famosos”. Esconde-se ai a verdade dos fatos desta samula

biogréfica, senhora, que mal acabo de vos contar.

Y para acabar de confirmar esta desgracia, les sucedio una
aventura que, sin artificio alguno verdaderamente lo parecia; y fué
que la noche cerr6 con alguna oscuridad: pero con todo esto
caminaban, creyendo Sancho que pues aquel camino era real, a una o
dos leguas de buena razén hallaria en él alguna venta. Yendo, pues,
desta manera, la noche oscura, el escudero hambriento, y el amo con
ganas de comer, vieron que por el mismo camino que iban, venian
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hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecian sino estrellas
que se movian (...
- Esta sin duda, Sancho, debe ser grandisima y peligrosisima
aventura, donde sera necesario que yo muestre todo mi valor y
esfuerzo.

- iDesdichado de mi!, respondi6 Sancho, si acaso esta
aventura fuese de fantasmas como me lo va pareciendo, jadénde
habra costillas que la sufran?

(..) cuando distintamente vieron lo que era, porque
descubrieron hasta veinte encamisados, todos a caballo, con sus
hachas encendidas en las manos, detras de los cuales venia una litera
cubierta de luto, a la cual seguian otros seis de a caballo, enlutados
hasta los pies de las mulas, que bien vieron que no eran caballos en el
sosiego con que caminaban. Iban los encamisados murmurando entre
si con una voz baja y compassiva. Esta extrafia vision a tales horas y
en tal despoblado bien bastaba para poner miedo en el corazén de
Sancho, y aun en el de su amo (...) Estaba un hacha ardiendo en el
suelo junto al primero que derrib6 la mula, a cuya luz le pudo ver
Don Quijote, y llegdndose a él le puso la punta del lanzén en el
rostro, diciéndole que se rindiese, si no, que lo mataria.

A lo cual respondi6 el caido:

- Harto rendido estoy, pues no me puedo mover, que tengo
una pierna quebrada; suplico a vuestra merced, si es caballero
cristiano, que no me mate, que cometera un gran sacrilegio, que soy
licenciado y tengo las primeras 6rdenes.

- (Pues quién diablos os ha traido aqui, dijo Don Quijote,
siendo hombre de Iglesia?

— ¢Quién, sefior?, replico el caido, mi desventura.
— Pues otra mayor os amenaza, dijo Don Quijote, si no me
satisfacéis a todo cuanto primero os pregunté.

Con facilidad serd vuestra merced satisfecho, respondi6 el
licenciado, y ai sabra vuestra merced, que aunque denantes dije que
yo era licenciado, no soy sino bachiller, y llamome Alonso Lopez, soy
natural de Alcobendas, vengo de la ciudad de Baeza, con otros once
sacerdotes, que son los que huyeron con las hachas; vamos a la
ciudad de Segovia acompafiando un cuerpo muerto que va en aquella
litera, que es de un caballero que muri6 en Baeza, donde fué
depositado, y ahora, como digo, llevdbamos sus huesos a su
sepultura, que esta en Segovia, de donde es natural.

¢Y quién lo mato?, pregunté Don Quijote.

Dios por medio de unas calenturas pestilentes que le dieron,
respondio el bachiller.

Desa suerte, dijo Don Quijote, quitidome ha nuestro Sefior del
trabajo que habia de tomar en vengar su muerte, si otro alguno le
hubiera muerto; pero habiéndole muerto quien le mat6, no hay sino
callar y encoger los ombros, porque lo mismo hiciera, si a mi mismo
me matara; y quiero que sepa vuestra reverencia, que soy un
caballero de la Mancha, llamado Don Quijote, y es mi oficio y
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ejercicio andar por el mundo enderezando tuertos y desfaciendo
agravios.146

Fhkkkhhhhhhkhkhhkh

Pergunto-vos, agora, senhora, o que pode um corpo? Um corpo que viaja
como um texto que viaja como um corpo. Que serd do corpo despedacado e adorado
de Juan de la Cruz? O corpo de um ja ninguém, desfeito em chama viva de amor?
Metamorfoseado, dir-se-ia. Alumbramentos. Est4 o corpo de Juan a vagar pela noite
obscura a servir de misericérdia ao canto divino de um Cervantes alucinado. Pois
esse corpus ha de encontrar um outro, um outro a escrever. Saltamos séculos como
saltamos frases, minha senhora, pois sao frases que escrevemos. Um corp’a’screver, o
que seria? O de Teresa de Lisieux; o de Maria Gabriela Llansol, que escreve o comeco

de um livro precioso:

Ela ia morrer.
E morreu, Teresa Martin, beguina, filha de Hadewijch de
Antuérpia, doutora da Igreja. 147

E se eu vos disser que hoje é a noite dos mortos, senhora, o que dirieis? Que,
face a morte, Teresa escreve; que, diante do impossivel, Teresa escreve; que, na
impossibilidade de escrever a histéria de uma alma, Teresa escreve sua historia, e
cunha uma doutrina? A via da infancia espiritual. De uma leitura arguta de Os

Livros (Biblia), de sua ciéncia experiencial (mistica sem mistério), de exercicios

146 SAAVEDRA, Miguel de Cervantes. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, p. 145-149.
17| LANSOL. Ardente texto Joshua, p.7-8.
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incansaveis dos nadas de San Juan de la Cruz. Mas ndo ha de ser nada a morte do
pai, a doenca demencial do pai, logo nos primeiros tempos do Carmelo? Mas nado ha
de ser nada a vida encarcerada e rigida em uma pequena comunidade religiosa? Mas
ndo ha de ser nada a obediéncia rigorosa de um escrever sincopado com vomitos de
sangue? Sim, senhora, escrever com tintura sangtiinea, fruto de uma tuberculose, que
a exauria aos vinte e poucos anos de idade e que a entregaria a morte aos vinte e
quatro. Manchar a folha branca com sangue e aproveitar apenas a tinta dessa pena
para ndo perder o fluxo irrespiravel daquela a quem faltard o ar, ndo seria nada? Sim,
senhora, ela escrevia por obediéncia. Mas obediéncia a qué, perguntais. Ao nada,
podeis pensar, embora de fato tenha sido a Madre Superiora a solicitar aquilo que
poderia ser sua carta de morte. Mas também sua carta ao mundo. Sim, porque Teresa
ndo deixou de ser quixotesca ao desejar correr mundo a espalhar uma boa nova; a
converter almas; a entregar-se a aventuras missiondrias. Ndo vos esquecais que ela
figura ao lado de Joana D’Arc, em Notre Dame de Paris, em duas pegas conventuais e
poemas de sua autoria, enfim. Mas ndo vos esquegais, senhora, que a pequena via da
infancia ndo tem, nem pode ter qualquer pretensao candnica. E apesar disso, doutora.
E apesar de doutora, rosas. E apesar do claustro, missioneira. Sim, ela se quis
trancada em uma cela, onde poderia viajar melhor. E escreveu. Escreveu em um
fluxo-refluxo de imensas insiginificdncias, que abrem sentidos infimos ao todo que
nado existe. Deixou-se levar pela escrita e apesar de. Seu livro, entdo, cumpriu e
cumpre e cumprira a missdo. Abriu caminho e se lancou ao inesperado. Texto: lugar
que viaja. E, no entanto, Teresa, presa na cela a cumprir obediéncia, escrevendo no

escuro, nas poucas horas que lhe restavam, apoiada em um tabuinha, economizando
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pedacinho de papel, com diminuta letra, a fim de ser fiel a seu voto de pobreza. Sao
cartas, letras, gatafunhos, senhora, os manuscritos autobiograficos. E a forca da letra
em Teresa, senhora. E, no entanto, Teresa, por fim, quando ja ndo mais podia
cumprir seus oficios, sentada nas sendas arborizadas do patio do claustro, em cadeira
de rodas, que ja havia servido ao pai, sem forcas. Agora, ela ali sentada, inutilizada e
interrompida seguidamente por suas irmas carmelitas, que desejavam prestar-lhe
algum servigo, e, apesar da boa intencdo, s6 conseguiam roubar-lhe o raciocinio. A
forca da letra em Teresa sem forcas, senhora, guiava sua pena, indicava-lhe o
caminho. E ela seguia. E a escrita seguiu pletdrica, salteada de pontos e pontos e
pontos, a marcar volutas e interrupgdes, abrindo espago no alvorogo de sua
irrespiracdo. Sim, senhora, a idéia inicial foi de Maria, que admirada com a postura e
meditacdo da menina, sugeriu a Madre Inés (Pauline), entdo priora do Carmelo, que
exigisse de Teresa o relato de suas memorias, porque nele constaria certamente o
testemunho devocional da amorosa. Madre Inés atende a irma e ordena. A Teresa, s6
lhe resta a obediéncia. Nasce assim o primeiro escrito (Manuscrito A), enderecado a
Madre Inés, como uma carta. Nao, Teresa ainda ndo sabe que morrera. Estamos em
1895. No entanto, no final, ela pressente a morte celebrada. No inicio de 1896,
terminada a tarefa, ela entrega o texto a sua amada irma priora, em um momento de
oracdo. Ela o deixa de lado e ndo o lé e ainda demora bastante para fazé-lo. Na
realidade, ndo sabia ainda o que tinha em maos. Mas, quando chega o momento, ela
vé e sabe que Teresa deve continuar. Mas ndo estava mais em sua algada. O priorato
havia mudado de maos. (As mdos de Teresa, senhora, cada vez mais vazias). E,

agora, sob a regéncia de Madre Gonzaga, decana do Carmelo, as coisas estavam bem
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diferentes. Também, senhora, as coisas estavam bem diferentes, porque nesse tempo
a Madre Agneés ja estava ciente da doenca de Teresa. E corria o tempo. Compasso. A
respiracdo cessaria. Surge, entdo, a idéia de contar a madre superiora que Teresa
havia comecado a escrever suas memorias. Mas seria necessario usar de artimanha,
porque Madre Inés conhecia bem o génio da priora. Entdo seria dito que, diante da
morte de Teresa, ela, a superiora, teria, como de praxe, de escrever o obituario da
falecida, a fim de encaminhé-lo aos outros Carmelos; que Teresa havia comecado a
escrever suas memorias como forma de agradar a Madre Inés, na ocasido de seu
priorato; que, apesar disso, o relato estava ainda muito incompleto, insignificante
mesmo, e por isso ndo ajudaria no obituario; que se ela exigisse de Teresa a
continuacdo da tarefa, certamente, sendo agora enderecada a ela, a Madre Gonzaga, a
pequena faria coisa melhor, o que poderia servir para poupar a priora da redacdo do
escrito de morte. Assim foi feito, senhora, e assim ficara escrito o chamado
Manuscrito C, enderecado a Madre Maria de Gonzaga, como uma carta. Entre um e
outro, entre A e C, o Manuscrito B é realmente uma carta destinada a Marie, que,
através de um bilhete, e apds ter lido o primeiro manuscrito, pede explicagdo do
escrito a Thérese, visando melhor compreensao da via doutrinal da pequena. A que
ia morrer. Hemoptises sangram o texto. E Teresa ainda escreve alguns poemas. E
Teresa ainda escreve. Aquela flor — a recebida do pai, o pequeno lirio branco
deitado no horizonte da pagina, o lirio do canto, a saxifraga que Teresa guardara na
Imitagdo de Cristo — estava, finalmente, ferida de morte dentro do livro. Hemoptises
sangram o texto que sangra, porque a fé a abandonou. Ferida de morte, e na noite

obscura da fé, a flor padece, e, seu amor cresce. Mesmo sem fé, mesmo sem ar,
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mesmo sem saber; mesmo duvidando de tudo; mesmo sem ver a face do amado;
mesmo escrevendo aquilo em que ela j4 nem mais acredita, mas gostaria de acreditar;
mesmo sem conseguir ler nem San Juan de la Cruz; mesmo na mais profunda aridez
de alma; mesmo assim, seu amor, que ndo é seu, cresce. Teresa ja ndo tem mais nada;
tosse; Teresa tem o nada; tosse; Teresa de maos vazias; tosse; Teresa sem fé; tosse;
Teresa seca; tosse; Teresa sem esperanca; tosse; Teresa sem espera; tosse; Teresa sem
ar. Nao descansa. Escreve o que escreveria se fé tivesse, mas ndo a tem. Teresa ja ndo
tem mais. Teresa e nada. Hemoptises sangram o texto que sangra de amor. De um
amor absurdo que ndo pede nem mais um ato de fé. A fé resta. Teresa e o mudo.

Siléncio. Teresa ndo. Mas, mesmo assim, puro amor.

Ela ia morrer.
E morreu, Teresa Martin, beguina, filha de Hadewijch de
Antuérpia, doutora da Igreja. 148

Chove torrencialmente no texto de Teresa, senhora. Dirieis que é sangue; que
sangra? Nao, senhora, sdo rosas. Anunciam uma chuva de rosas, nesta noite.

O que aprendi com Teresa? Que a ressurreicdo nao é um ato

de poténcia divina, mas a suprema manifestacao de amor. Dar a vida

ndo chega, ndo é um acorde consonante com a substancia.
Ressuscitar, sim, é o acorde perfeito. 149

*khkkkhkkkhkkhkkkhkikkhkik

148 | LANSOL. Ardente texto Joshua, p.7-8.
| LANSOL. O jogo da liberdade da alma, p.21.
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Ao que me diz a Grande Dama, senhora, perdei-vos nas volutas e cortes
bruscos de minha carta. (E o vosso sentimento?). Pois vos conduzirei, agora, a Idade
Média (século XIII e XIV), por regido reno-flamenga. Podemos também visitar
Bruges, em Bélgica e, a beira das 4guas do amor (minnewater), encontrar um
inesquecivel beguinage. Dele parto porque, se tentais ler-me ainda, vou poder habita-
lo por dentro. Conto com essas vidas, minha senhora nossa, a histéria de seu sopro,
mesmo que nelas eu ndo conte. Conhego-as de nome: Thérese, Teresa, Juan,
Hadewijch, Marguerite, Margarida, as beguinas, Mestre Eckhart, Suso. Sdo figuras da
obra llansoliana. Levaram-me ao longe. Parece que vos apresento essas figuras; as
que me fizeram caminhar (peregrinatio); as que me fizeram amar e trabalhar (o
caminho da cura).

Explicar-vos-ei, suave senhora, que Grande Dama é o titulo de honra
outorgado a superiora espiritual de uma comunidade de beguinas. Uma beguina, no
tempo de Hadewijch d’Anvers (séc. XIII), era uma mulher devota, embora ndo
enclausurada, que se dedicava a pobreza, contemplagdo, oragao, obras de caridade,
trabalhos de renda. A vida interior dessas mulheres dava sinais de entusiasmo
fervoroso, de liberdade pura. Nao seria de se estranhar, entdo, o fato de saber que
elas foram alvo de perseguigdes; seja porque, de fato, surgiram alguns desvios
doutrinais no meio, seja por prevengdes injustas e interesseiras. Eram virgens ou
vitvas, freqlientemente extaticas. Muitos aspectos de sua vida interiorizada
manifestavam-se com uma intensidade nova, particularmente no que se refere a
mistica em didlogo com a expressdao cortés: didlogo entre a alma e o Verbo

encarnado; devogdo a Esséncia divina, que se prolongara no periodo seguinte,
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chegando mesmo a instaurar escola: a escola reno-flamenga. Alguns nomes célebres:
Mestre Eckhart, Suso, Tauler. Despojamento da forma, oracdo do olhar, divinizagdo
do homem. Détachement. Despossessao. Aniquilamento. Sem-porqué. Nada.
Hadewijch d’Anvers foi uma Grande Dama. Embora totalmente esquecida
durante séculos, ela se situa na fonte, ndo apenas de toda a mistica reno-flamenga,
mas, através desta, dos misticos da renovacao carmelitana: San Juan de la Cruz!?0 e
Santa Teresa d’Avila. E, mais ainda, situa-se nas origens de saint Thérese de 1’Enfant-
Jésus.151
Pouco ou quase nada se sabe a respeito da biografia dessa Grande Dama. Sim,
0s escritos restaram: cartas, poemas, visdes. Ressuscitaram. Ela escreveu em dialeto
do Brabante, chamado por especialistas de médio-holandés (ou “thiois”), lingua
aparentada ao médio baixo-alemdo. Segundo Dom André Gozier,’>2 Hadewijch
d’Anvers lembraria a esposa do Cantico dos canticos; e seus escritos nao executariam
nenhuma exegese simbolica ou alégorica, mas tratar-se-ia de uma experiéncia alcada
através da poesia. Isso daria a seus escritos um carater de “vivido”. Quanto a meu
parecer, senhora, que se quer acompanhado de um tragado ou caminho llansoliano (o
que poderia ser considerado um método), diria que se trata de uma imensa
experiéncia de Amor — chamado — relancada (algada) ao espago do vivo e da poesia
(ressurreigao). Perguntaria: Onde vais, Dama Poesia? Assim, os escritos das beguinas
Hadewijch d’Anvers e Marguerite Porete sdo a elevagdo do amor cortés ao plano do

divino. Desejo de se fundir com o Outro.

150 A esse respeito Cf. ORCIBAL. Saint Jean de la Croix et les mystiques rhéno-flamands.

151 Afirmac6es extraidas do prefacio assinado por Luis Bouyer. In: GOZIER. Béguine, écrivain et mystique:
Portrait et textes de Hadewijch d’Anvers (X111° siécle), p.13.

152 GOZIER. Béguine, écrivain et mystique..., p.17.
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Abro uma carta dela, de Hadewijch, e leio. Parece que a Grande Dama escreve
para Thérese de I"Enfant-Jésus, sua filha. Entao, deito sua folha nesta folha, onde ja
repousou uma flor. Acrescentarei um ramo lilds e vos servirei o vinho novo de minha

colheita:

Lettre IX

Chere enfant, que Dieu te fasse voir comment il est et
comment il traite ses serviteurs, ou si tu préferes, ses jeunes servantes
— et puisses-tu t'absorber en lui.

C’est au plus profond de sa Sagesse que tu apprendras ce qu’il
est et quelle merveilleuse suavité c’est pour des amants d’habiter
dans l'autre: chacun habite de telle fagon qu’aucun d’eux ne saurait se
distinguer. Mais ils jouissent I'un de l'autre en toute réciprocité,
bouche a bouche, coeur a cceur, corps a corps, dme a dme; une méme
nature divine court en eux et les traverse tous les deux: et c’est ainsi
qu’ils doivent demeurer.15

Ja vos disse, da vida de Hadewijch d”Anvers, sabe-se pouca coisa — nada —;
restam- nos os escritos que restam; foi necessario esperar os anos 50 do século XX
para que Hadewijch ressuscitasse através de sua obra.l® Sim, a critica recente
concorda em reconhecer nela a autoria dos Poémes Spirituels que, ao lado das Lettres e
das Visions, ilustram as tendéncias do movimento beguinal do séc. XIII. Sim, também
existem os Nouveaux Poemes. Por muito tempo, eles foram creditados em seu nome.
Diz-se que é um conjunto de espantosa beleza. Mas hoje essa mesma critica acredita

tratar-se ai de outra autora, que, embora semelhante sob varios aspectos

153 HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.115-116.
154 Cf. “Introdugéo” de Paul-Marie Bernard. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.10.
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contemplativos e pertencente ao mesmo meio, difere em espirito e estilo.
Convencionou-se, pois, chama-la Hadewijch II.15

Uma beguina. J& vos disse que, no fim do séc. XII e inicio do XIII,
multiplicavam-se as testemunhas que atestaram o nimero e o entusiasmo dessas
mulheres piedosas, freqiientemente afetadas por fendmenos extaticos, que viviam
fora de claustros, mesmo que muitas vezes mantivessem estreita relacio com eles, e
obedecessem a direcdo espiritual de algum padre regular ou secular (além de sua
Grande Dama). Essas mulheres gozaram de liberdade e autonomia. Autonomia que
nenhuma sociedade religiosa, até entdo, conhecia. Inicialmente, elas viveram em
pequenos grupos; depois, organizaram-se; e, pouco a pouco, na segunda metade do
século XIII, terminaram por constituir novas comunidades religiosas heterodoxas.
Isto é, havia regras escritas, mas ndo havia voto religioso. Sabe-se que essas mulheres
foram numerosas no noroeste da Europa, especialmente no Brabante. Ver-se-ia,
séculos depois, Maria Gabriela Llansol escrever (sobreimprimir) a visao dessa mesma
paisagem. De um outro angulo e por outro viés, ela teceria o tudo ligado a tudo; e
saberia que sem o tudo anterior, ndo ha de haver o tudo seguinte. Fios de uma travessia.
Traco.

Um sopro de liberdade: sentia-se em meio as beguinas. Geografia de rebeldes.
Porque embora procurassem, avidas, suportar o jugo da mais estrita observancia as
regras, elas ndo deixariam de usar a liberdade para dar a suas vidas, a sua piedade, a

seus escritos, um novo estilo.

155 Cf. “Introduction”. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Ecrits mystiques des Béguines. Traduits du Moyen-
Neerlansdais par Fr. J.-B.P.
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As beguinas: movimento extatico. Muitas serdo as hipoteses levantadas sobre
as origens do movimento beguinal. No entanto, poder-se-ia dizer que ele chegara a se
aproximar de diversas correntes da época (toque de fronteiras dogmaticas), que se
empenharam em traduzir, com termos até semelhantes, uma imperiosa e Unica
necessidade: o retorno a uma forma simples, sincera e direta de vida religiosa. Dai o
futuro encontro com a Reforma Carmelita de Teresa d’ Avila e Juan de la Cruz.

E mais, suave senhora, encontramos, na carta III de Hadewijch d’Anvers, uma
nota do tradutor, onde lemos que as Carmelitas originam-se das beguinas. Por isso,
sim, Teresa Martin, bequina, filha de Hadewijch de Antuérpia : “Tudo isso supde o ideal
das beguinas (...): ver Deus sem intermedidrio a partir da vida presente. Sabendo que
as Carmelitas nasceram de grupos de beguinas de época posterior, nao nos
surpreenderemos de encontrar este ideal expresso nos antigos documentos do
Carmelo”.15¢

Hadewijch representa, assim, a grande tradicao mistica que faz do éxtase o
acesso a unido perfeita com Deus. Extase: sair de si. Saida violenta, rapto. Mesmo que
o encontro Altissimo nao constitua ainda um estado permanente, ele instala em si o
sabor divino — perfume —, que exigird afirmacdo e confirmacao ardente. Gozo do

Um. Lettre.

156 «“Tout ceci suppose I’idéal des beguines (...): voir Dieu sans intermédiaire dés la vie présente. Sachant que les
Carmelites sont nées de groupes de béguines de temps postérieurs, nous ne serons pas étonnés de retrouver cet
idéal exprimé dans les anciens documents du Carmel”. (Traducdo nossa de nota 1, carta I1l) In. HADEWIJCH
D’ANVERS. Les lettres, p.69.
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LETTRE XI

Ah, Chere enfant! Dieu te donne tout ce que mon coeur désire,
et c’est que Dieu soit aimé de toi comme il le mérite. Je te le dis, chére
fille, bien que je n’'aie jamais pu accepter que quelqu’'un avant moi
I'ait aimé aussi profondément que moi. Je crois, bien sir, que
beaucoup I'ont aimé de fagon aussi intime et violente, mais je n’ai pas
pu connu et aimé aussi passionnément que moi.

Des 'age de dix ans 'amour le plus violent m’a assiégée et
pressée a tel point que je serais morte dans les deux ans qui suivirent
si Dieu ne m’avait pas donné une force supérieure a celle des
personnes ordinaires et n’avait pas recrée ma nature a partir de son
étre. Il m’a bient6t concédé I'intelligence, déja illuminée en partie par
de nombreuses et trés belles révélations. J'avais déja recu de lui
divers dons précieux pour discerner sa présence et qu’il puisse
m’instruire. Par tout ce que je déchiffrais entre lui et moi dans cet
amour vécu — parce que les amants n’ont pas coutume de se cacher
I'un de 'autre mais qu’ils partagent beaucoup, comme c’est le cas de
I'expérience intime qu’ils font ensemble: on jouit de l'autre, on le
mange, on le boit et on I'engouffre entiérement... 157

Ocaso da Idade Média, regidao reno-flamenga. Vede florescer a literatura do
amor cortés; as linguas vulgares atingirem sua maioridade e se tornarem literarias;
germinarem os movimentos de renovagao espiritual. Vede a consciéncia individual,
em vanguarda, marcar passo decisivo; prosperarem as diversas formas de trocas
comerciais. Sim, a burguesia é crescente e a miséria abundante. Doencas. O sistema
decadente engendra seu porvir. Ardem Inquisicdo e Cruzadas.’>® Mas, minha nobre
senhora, vede, o livre andamento dessa escrita, o frescor, o vigor do Amor-Um

expresso em linguagem vivente — em vias de criacdo, no caminho da cria¢do. Tracos

T HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.123-125.

158 |_emos, na introdugéo de Fr. J.-B. Porion, tradutor dos poemas de Hadewijch, que Greven (um dos melhores
historiadores das beguinas, anterior ao P. Mens) notou a relagdo entre 0 movimento de comunas nos Paises-
Baixos e a constituicdo dessas comunidades livres de mulheres; o Padre Mens, por outro lado, marcou um
paralelismo significativo entre o desenvolvimento da prosperidade comercial — com as trocas mais facilitadas,
mais frequéntes, menos formais — e a renovacdo da espiritualidade, tanto nos Paises-Baixos como no norte da
Itdlia. O fato de que nessa mesma época as linguas vulgares atingem sua maioridade, tornando-se literarias, é
aqui relevante. Béatrice de Nazareth (1268) e Hadewijch, para quem as ler com cuidado, devem uma boa parte
de suas doutrinas a doutores cistercienes, Bernard de Clairvaux e Guillaume de Saint-Thierry, aos Chanoines de
Saint-Victor e, através desses, a Santo Agostinho. Cf. “Introduction”. In: HADEWIJCH D’ ANVERS.
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surpreendentes, nos quais ndo se reconhece, inicialmente, nenhum parentesco,

mesmo que nao se deixe de perceber ai a influéncia de algum ilustre ancestral latino.

Observai, na carta que ora vos ofereco, a unido do vocabulario de cavalaria ao ritmo

imperativo do combate espiritual: o Tudo, o Nada, o Mesmo, o Gozo (Jouissance) do

mistico Amor.

LETTRE VII

Je te salue, chérie, avec I'amour qui est Dieu, et avec ce que je
suis qui est aussi Dieu de quelque maniere. Je me réjouis de ce que tu
es, et je suis peinée de ce que tu n’es pas.

Oui, chérie, chaque chose s’acquiert avec elle méme: la force
avec la force, l'intelligence avec l'intelligence, la richesse avec la
richesse, I’amour avec I'amour, le tout avec le tout, chaque chose avec
sa pareille. C'est ainsi. L’amour est la seule chose qui puisse nous
satisfaire: rien d’autre. Livrons-lui donc combat en tout temps avec
des assauts renouvelés, de tout notre force, de toute notre
intelligence, toutes nos richesses, tout notre amour: c’est la facon de
procéder avec I’Amour.

Oui, mon amour, ne cesse pas de courtiser notre Amour avec
des ceuvres toujours nouvelles, et laisse-le faire son travail, méme si
tu dois le courtiser sans jouir de lui. Nous aurons beau étre dans le
besoin, lui au moins jouit de lui-méme. Et I’Amour paye tout, méme
si bien souvent il arrive tard. Qui voudra donner tout le fera sien tout
entier, « que vous le vouliez ou non ».15

Enfim, ndo estamos na época da libertacao da mulher, inalcangavel Senhora,

bem sabeis que aqui comega o reino da Dama, no qual haveria de se formar, em

verdade, a alma ocidental e fixar definitivamente os tracos de sua cultura. A

revolucdo espiritual sobre a qual estou a vos contar — uma nova consciéncia da

solitude da alma com Deus, de sua nobreza divina, de sua liberdade intangivel — foi

em grande parte obra dessas virgens extaticas, beguinas que ndo deixaram de

1 HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.107-108.
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marcar, apesar do impossivel, suas expressdes-impressdes em uma curiosa medida

na literatura cortés, na qual a dignidade feminina é inspiragdo e objeto.

Ah, quel Dieu est-ce! Pour le connaitre aucune sorte de
travaux ne sert si I’Amour juste ne nous fait pas entrer. L’Amour le
fait descendre et nous laisse sentir intérieurement qui il est. Cette
béatitude surpasse tout discours humain, mais, Dieu le sait, les
douleurs ne manquent jamais d’accompagner la beatitude. C’est la loi
des amants courtois: leur consolation la plus intime est de travailler
pour l'aimé, de l'aimer et de lui procurer honneur et contentement,
de ne prétendre a aucune rémunération matérielle pour les libéralités
de leurs services généraux. IIs veulent seulement savoir que I’Amour
jouit de lui-méme a chaque instant, et avec cela ils se considérent bien
payés. 160

Vede, entdo, um momento da historia onde a mulher — aurora — retira de sua
sagrada experiéncia um vento fresco e sopra inspiracdo para as civilizacoes da letra e
do fogo. Fogueira. A vida religiosa, ofertam novo élan. Vede, pois, beguinas a criar
uma lingua capaz de traduzir experiéncias apaixonadas; vede essas mulheres
devotadas a buscar, com seu Deus — Uno e Trinitdrio —, uma re-juncdo, mais
imediata e cada vez mais total; vede-as desafiar qualquer condenacdo ou mesmo
qualquer aprovacdo ou ainda qualquer bendi¢do; queimam na fogueira, mas ndo
deixam de proclamar uma espécie rara de evangelho interior, cuja exigéncia é o tinico

Amor. O Amor-Um.

Ce sera la le but du cceur aimant; cela est juste, et il voudra
par-dessus tout, au mépris de toute condemnation ou bénédiction.
Son constant désir, et 'objet de sa priere, sera d’arriver a l'unité
propre de I'amour comme nous le lisons au Cantique: «Mon aimé est

190 Trecho da carta XII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.131.
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a moi, et moi a lui.» Ainsi est I'union parfaite en une méme volonté
qui procede de I'unique Amour.16!

Oh! Damas do Amor Completo, com que lingua pronunciarieis o nome
impronunciavel; com que olhos verieis o invisivel; com que sentido escutarieis o
inaudivel? “Bien que je connaisse la langue le plus a fond qu'il est possible, elle ne me sert
pas pour ce que je viens de mentionner et je ne connais aucun moyen pour l'exprimer.”162
Oh! Damas do Amor Completo, comunicai a razao iluminada de vosso nao-saber.
“Qui sait peu ne peut gueére parler, comme dit Augustin avec beaucoup de sagesse. C’est ce
que je dois faire, Dieu le sait. Je crois et j'espére beaucoup de Dieu, mais ce que je sai de Dieu
est vraiment peu.”163 Oh! Damas do Amor Completo, dizei-me como ndo falar! “Ce que
je peux capter de lui est bien peu, car les concepts humains n’arrivent pas a exprimer Dieu.
Pourtant, si quelqu’un a été touché par Dieu en son dme, il peut au moins faire voir quelque
chose de Dieu a ceux qui comprennent avec leur ame”164 Sim as visdes; sim aos poemas;
sim a vossas cartas de amor. Porque, suaves senhoras, sois jubilo e gozo do paradoxal
puro amor. “A chaque instant la force paternelle exige, avec une pression terrible, la
jouissance de son unité dans laquelle il se satisfait lui-méme (...) c’est pourquoi ses décisions
sont profondes et ténébreuses comme 'abime”16> Oh! Damas do Amor Completo, sois
puro combate de vida e morte. “Ceux qui suivent la voie dans laquelle Dieu livre a la mort

sa propre substance meénent une vie propre a l'enfer par suite de la terrible injonction

161 | a-se em nota de rodapé: L’unique Amour (ou peut-étre: L’Amour un). HADEWIJCH D’ANVERS. Les
lettres, p.140.

162 Trecho da carta XVII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.172.

163 Trecho da carta XXII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.206.

184 Trecho da carta XXII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.206.

185 Trecho da carta XXII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.229.
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divine.”166 Oh! Seres do Amor Completo, ja sois um nao ser, o puro aniquilamento.

“Ce qu'’ils ont a souffrir est réellement effrayant: leur esprit comprend la vertu supréme de cet

anéantissement bien que la raison ne puisse pas le saisir, c’est pourquoi ils se condamnent

eux-méme a chaque instant”.167 Oh! Seres do ndo-sendo, resta-vos a forma paradoxal de

uma teologia negativa para bordejar o inabordavel a razao. “Dieu est au-dessus de tout

et il n’est pas élevé; Dieu est en dessous de tout et il n'est pas inférieur; Dieu est tout a

Uinteérieur et il n’est pas enclos; Dieu est au-dela de tout mais il n'est pas exclu.” Bordais,

assim, no templo vazio de vosso clamor mudo até atingir a total perdicao. “Celui qui

veut comprendre Dieu et savoir ce qu’il est en son Nom, et dans son essence, il faut qu’il soit
entierement de Dieu — qu'il le soit au point de s’étre perdu lui-méme.” 168

Que pourrais-je dire de plus! Je me vois si incapable que je

dois taire le plus important de ce qui est merveilleux. Mais on ne

pourra reprocher a personne, comme une faute personnelle, qu’il

ignore les choses de Dieu. Les gens les considerent comme trés

simples, et des qu’ils s’apercgoirent qu’ils ne comprennent pas, ils se

mettent a douter. De la vient mon tourment, que je ne puisse écrire

pour les autres ce qui réellement vaut la peine, ni méme trouver des
paroles qui expriment ce qui est au fond de mon dme.16°

Nao posso dizer; devo me calar; ndo posso escrever. A falha do que se trata
aqui, suave senhora, bem sabeis, ndo é pessoal (pessoal é o tormento), mas é da
propria linguagem. Sendo assim, resta a forma paradoxal de uma teologia negativa,
uma certa devastacdo da lingua — por cortes de frases negativas, justapostas a

afirmacdes —, capaz de conduzir o leitor ao deserto da razdo, ao leito do amoroso

186 Trecho da carta XXII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.217.
187 Trecho da carta XXII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.217.
188 Trecho da carta XXII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.205.
189 Trecho da carta XXII. In: HADEWIJCH D’ANVERS. Les lettres, p.210.
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encontro. Leio com o corpo, entdo, e deixo-me raptar. Digo “uma” teologia negativa,
como uma forma de discurso (logos) que se nega, para tocar o aniquilamento de que
se trata. O discurso se aniquila assim.

Senhora, abri e mirai o livro-espelho medieval de Marguerite Porete, beguina
queimada em Paris, nas imedia¢des do Sena, na praca de Greve (atual Hotel de Ville),
no dia primeiro de junho de 1310, um ano antes da chegada de Mestre Eckhart nessa
cidade. Luz e chama. Mostrar-vos-ei um dos aspectos desse logos negativo em Le
miroir des dmes simples et anéanties.

Amour: Mais il y a une autre vie, que nous appelons “paix de charité
en vie anéantie”. C’est de celle-ci que nous voulons parler, en
demandant que 'on puisse trouver

une ame

qui se sauve par la foi et sans ceuvres,

qui soit seulement en Amour,

qui ne fasse rien a cause de Dieu,

qui ne délaisse rien a cause de Dieu,

a qui I'on ne puisse rien apprendre,

a qui l'on ne puisse rien enlever

ni donner,
et qui n’ait point de volonté 170

E se ainda sobrasse algo desse discurso ele se anularia dizendo: “Et encore
n’est-ce rien a coté de ce qu’il en est réellement, mais I'on n’en peut rien dire” (p.65);
“En effet, celui-la seul est mon Dieu, dont I'on ne peut dire mot” (p.66); “car je suis
certaine que 1'on n’en peut rien dire”(p.67); “tout ce que cette ame a entendu sur
Dieu et tout ce que I'on peut en dire, ce n’est rien, a proprement parler, comparé a ce

qu’il est en lui méme — et cela ne fut ni ne sera jamais dit —, plutoét que tout ce que

10 PORETE. Le miroir des ames simples et anéanties, p.55 — Chapitre 51.
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I'on en a dit I'ait jamais été, et I'on pourrait cesser d’en parler” (p.91); “personne ne
peut décrire ou dire ce que saisit I'esprit, si peu et si petitement qu’il saisisse quelque
chose de Dieu”(p.95); “ce que j'ai dit est moins que rien”. Porque acima de tudo ha
um “rien-savoir” e um “rien-vouloir”: “Cette &me n’a retenu aucun vouloir, mais elle
en est plutdt venue et arrivée a ne rien vouloir, et en un certain savoir de ne rien

savoir; et ce rien-savoir et ce rien-vouloir I’ont excusée et liberée.” (p.112)

L’ame: Oui, Amour, la sagesse de ce qui est dit m’a réduit a
rien, et ce seul néant m’a plongée en un abime plus insondable que ce
qui est moins que rien. Et la connaissance de mon néant m’a donné le
tout, et le néant de ce tout m’a enlevé oraison et priere, et je ne prie
plus pour rien

Sainte-Eglise-la-Petite: Et que faites-vous donc, trés chére dame
et maitresse?

L’ame: Je me repose en paix compléetement, seule, réduite a
rien, toute a la courtoisie de la seule bonté de Dieu, sans qu'un seul
vouloir me fasse bouger, quelle qu'en soit la richesse.
L’accomplissement de mon ceuvre, c’est de toujours rien vouloir. Car
pour autant que je ne veux rien, je suis seule en lui, sans moi, et toute
liberée; alors qu’'en voulant quelque chose, je suis avec moi, et je
perds ainsi ma liberté. Et si je ne veux rien, si j'ai tout perdu hors de
mon vouloir, il ne me manque rien: libre est ma conduite, et je ne
veux rien de personne.

Amour: O tres precieuse Esther, vous qui avez perdu tout
exercice, et dont I'exercice, par cette perte, est de ne rien faire, oui,
vous étes vraiment tres précieuse! Car, en vérité, cet exercice et cette
perte se font dans le néant de votre bien-aimé, et en ce néant, vous
vous pamez et demeurez morte, alors que vous vivez, bien-aimée,
totalement en son vouloir: c’est 1a sa chambre, et c’est 1a qu’il lui plait
de demeurer. 171

“Le néant de votre bien-aimé”. Nao penseis, senhora. Pois se estd em um ndo-
lugar — la — onde ndo ha nem eu, nem tu. Nada. Sim, seria possivel traduzir as

palavras de Marguerite em termos eckhartianos, na teologia negativa de Mestre

"1 PORETE. Le miroir des ames simples et anéanties, p.116 — Chapitre 51.
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Eckhart. Este chegara a Paris, como convidado da Sorbonne, exatamente no ano
seguinte ao da condenacdo de Marguerite Porete, em 1311. Echkart foi o terceiro
alemao a obter o titulo de mestre em teologia da Universidade de Paris — a mais alta
distin¢do intelectual que se poderia imaginar na época, altissima senhora. Henrich
Sts ou Suso, e Jean Tauler foram seus mais eminentes discipulos. Entre os anos 1300
e 1360 esses trés irmdos mendicantes subverteram a maneira de pensar e viver o
cristianismo, ao inventar um tipo de intelectual que o mundo medieval desconhecia:
o “mestre de leitura” (lesemeister), que sera também e antes de tudo um “mestre de
vida” (lebemeister).17? Trata-se do mestre espiritual, em seu sentido mais rigoroso. Em
1313, Eckhart também caminha. Ele partira com a missdo de assumir a diregao
espiritual (cura monialum) de beguinas e religiosos em Strasbourg. Ele, assim como
seus discipulos, terd o mérito, escandoloso entdo, de ser um dos primeiros a pregar,
ensinar e efetuar uma direcdo espiritual empregando a lingua vulgar, o “médio alto
alemdo”. Sermoes. A laica lingua alga voos de espiritualidade e saber (ndo-saber). E
um auditério ndo profissionalizado, que desconhece filosofia e teologia sistemaética,
passa a ter acesso a palavra do mestre: desprofissionalizacdo da sabedoria crista. A
palavra, esta, endereca-se aos “simples”, senhora. De fato, a espiritualidade feminina
era um ponto em flor que inquietava o magistério. Margaridas. A singularidade da
postura de mestria de Eckhart residiria em escutar seu auditério; entrar em contato;
aceder até o fim. Sim, em breve, a peste assolaria a Alemanha. Mas a a liberdade de
consciéncia estava a crescer. Um ramo. Dessa maneira, ndo haveria como negar que,

apesar de sua superioridade candnica, Eckhart muito mirou os espelhos dessas

172 Cf. Cap. | “Le contexte historique”. In: LIBERA. Eckhart, Suso, Tauler ou la divinisation de I’homme.
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margaridas (Le miroir des dmes simples et anéanties): o ndo-saber das beguinas. Seria
demais dizer que o diretor ganhou uma direcao? Luz. De qualquer maneira, dama
senhora, a influéncia dessas margaridas na teologia negativa ekhartiana é inegavel.

Pois vede, segundo Alain de Libera, Marguerite Porete seria para a Franca, e
no feminino, o que Eckhart é, no masculino, para a Alemanha. Como ele, ela
escreveu em lingua vulgar; como ele, ela sofreu a suspeita, por parte da inquisicao,
de conluio com a seita do Livre Espirito; como ele, ela foi condenada. A diferenca é
que ai onde o mestre em teologia sofre condenacao post mortem, ap0s ter se defendido
ferozmente, a Dama do Amor Completo paga com a vida a altura de sua obra.
Nobreza, abandono, détachement. Vede, pouco se sabe da vida de Marguerite, senhora
flor, e esse pouco se reduz a uma série de persegui¢des. Seu livro, um dos primeiros
escritos misticos redigidos em francés (titulo original: Le mirouer des simples ames
anienties et qui seulement demourent en Vouloir et Désir d’Amour), foi inicialmente
censurado por Gui, bispo de Cambrai, por volta de 1305; queimado na praga publica
de Valenciennes; e interditado para a leitura, sob pena de excomunhao. Longo sera o
processo inquisitorial, e é através dele que se pode ainda hoje seguir os passos da
aniquilada.

Ainda sigo Alain de Libera, senhora, para vos dizer que a obra de Porete
merecia sobreviver as chamas da Inquisicdo;'”® que, de fato, trata-se de uma obra-
prima da literatura. Vede-a, com os olhos do livro-espelho medieval — leitura em
voz alta —, toda banhada em atmosfera de literatura cortés, a fazer dialogar, de

forma admiravel, uma populagdo de personagens teéricos: Ame, Amour, Raison, mas

173 Cf. Cap. | “Le contexte historique”. In: LIBERA. Eckhart, Suso, Tauler ou la divinisation de I’homme.
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também Entendement de raison, ao qual se opdem Entendement de hautesse d’amour e
Entendement de divine lumiére; e ainda Lumieére de foi, Tentation, Discrétion, Crainte; e
mais ainda Sainte Eglise la grande (governada por amor e que reconhece ser
sustentada e nutrida por almas aniquilidas, anéanties) e Sainte Eglise la petite (Igreja
das virtudes e observancias exteriores, governada pela razdo, que escandaliza com a
via do aniquilamento); e, finalmente, Courtoisie, ela propria.

Le Miroir é, ao lado da mistica renana, uma das principais vias da “deificagao”;
da prética de um nao-querer, que conduz a alma aniquilada — em seu ser particular,
em seu “ser com ela mesma” — rumo a uma vida divina, onde, “permanencendo
sem ela mesma”, “torna-se Deus pela condigdo do Amor”. No entanto, esse tornar-se
Deus ndo pressupde um lugar de ser/estar. Ele se da no aniquilamento que a
“revelagdo” produz na alma; na consumacdo do desejo ligado a separacdo; na
“Alegria” que habita a alma, unida como fogo e chama. Essa unificagdo é pensada
como “retorno” ao incriado, de acordo com um esquema que ndo deixa de evocar o
seguido por Mestre Eckhart.

E nesse sentido que vos disse que seria possivel traduzir as palavras de
Marguerite em termos eckhartianos, na teologia negativa de Mestre Eckhart. Ou seja,
ai onde ndo ha nem mais “eu” nem “tu”, dir-se-ia, ai onde Deus ndo é / esta para a
criatura, onde a criatura ndo é / estd para Deus. E, por conseguinte, Deus ndo é ou
estd para ele mesmo. Breve, onde Deus nao é ou estd para Deus. Para Eckhart, entdo,
0 “Ser- para-Deus” afeta, ao mesmo tempo, criatura e criador. A dimensao dual, a
divisdo entre um “eu” e um “tu”, recai tanto em Deus, quanto no criado. E isso que é

necessario anular; retornando a um certo “pas encore”. Esse “ainda ndo”/ “nao ainda”
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¢ o Um. UM que precede a criacdo, lugar onde nem Deus ndo é “Deus”, nem a

2

criatura é “criatura”. Ai, a criatura é Deus em Deus: lugar onde Deus resta escondido
nele mesmo: “deserto”: abismo da deidade. Perder-se em Deus significa, entdo,
perder Deus em Deus mesmo. Dupla desaparigdo. Esse deserto, amado por Eckhart,
é rigorosamente expresso como “sem medida”, como a propria “deidade”, como o
nada divino. Quando a alma se afoga no oceano sem fundo da deidade, ela ja deixou
Deus por Deus, nao ha mais Deus, e todos os pensamentos foram ultrapassados. O
ndo-saber do divino “in-conhecimento” ndo se re-encerra sobre nada. Re-volta.

Geografia de re-beldes. Nenhuma presenca. Deus s6 pode ser compreendido em uma

forma sem forma.

Oh! Damas do Amor Completo,

ndo destes a luz o Nada.
ndo tereis amamentado o Ser
e a sua terrivel Trama.

Pas encore. Sabeis, mais do que senhora, que o Senhor Jacques Lacan cita esses
nomes em seu Semindrio, Livro 20, que — ndo é por nada — leva como titulo: Encore.
A negativa “Pas”, sobreimprime-se um passo, uma passagem. Conhecemos esses
nomes, eles figuram no Seminario do Senhor Lacan: Hadewijch, Eckhart, Teresa. E
ainda conhecemos essa outra Marguerite, a qual esse mesmo senhor alude no fim de
sua “Homenagem a Marguerite Duras, pelo «Arrebatamento de Lol V. Stein»”. Sim,
nobre senhora, séculos antes de Duras — essa “nova Marguerite” —, Marguerite

Porete celebraria “as ntpcias taciturnas da vida vazia com o objeto indescritivel”.
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Parece-me, a partir do que conheco da sua obra, Marguerite
Duras, que é em torno deste lugar que gravitam as personagens que
situa no nosso comum, para nos mostrar que por toda a parte existem
homens tdo nobres e damas tdo gentis como os das antigas paradas,
avangando valentemente, mesmo feridos pelos espinhos do amor
impossivel de domesticar, na direccdo dessa mancha, nocturna no
céu, de um ser oferecido a mercé de todos..., as dez horas e meia da
noite no Verao.

Sem duavida que nao saberia socorrer as suas criagdes, nova
Marguerite, com o mito da alma pessoal. Mas a caridade sem grandes
esperangas com que as anima nao serd o acto da fé que tem para dar e
vencer, quando celebra as napcias taciturnas da vida vazia com o
objecto indescritivel? 174

Séculos depois, Maria Gabriela Llansol escreve Na casa de julho e agosto, e a voz
(narrativa) de uma outra Margarida, beguina, ha de iluminar a criacdo (longe do
“mito da alma pessoal”) com uma outra luz, luz preferida: a pulsdo da escrita. Ndo se
tratard mais af de “nupcias taciturnas” ou melancoélicas. A dire¢ao da vida, do vivo, do

vazio e do objeto indescritivel ai serd a da Alegria.

1% | ACAN. Homenagem a Marguerite Duras, pelo «Arrebatamento de Lol V. Stein». In: LACAN. Shakespeare,
Duras, Wedekind, Joyce, p.130.
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Belo Horizonte,

mais novembro do que setembro.

Meu Senhor,

conforme chamastes a atengdo, na carta que ndo vos foi dada a ler, a
mencionada alusdo a Marguerite Porete, no texto do senhor Jacques Lacan —
“Homenagem a Marguerite Duras pelo “Arrebatamento de Lol V. Stein’”17> — teria
sido equivocada. Entretanto, v6s bem sabeis o quanto um equivoco pode,
surpreendentemente, portar algo da verdade, de uma meia verdade, pelo menos. A
psicanalise, desde Freud, tem revelado esse meandro: a via sinuosa de mao dupla,
onde engano e verdade se apresentam em carater inexordvel. “A verdade tem
estrutura de ficcdo” é uma das formulas conhecidas do senhor Lacan, ndo é assim?176

Entretanto, senhor, devo desconfiar da(s) férmula(s) lancada(s) por esse
doutor “neogongorico” (o senhor Lacan), ou pelo menos, ndo toma-la(s) assim tdo as
pressas, compreendendo-a como “uma” verdade “toda”, j4 que essa férmula nos
convida, antes, a tomada-la, seriamente, como uma verdade tola. Entdo, talvez
pudéssemos aplicar-lhe a propria lei que dita. E, nesse caso, ndo deixaria de ser ela
mesma uma ficcdo, uma ficcdo tedrica (assim como a pulsdo, segundo Freud, seria

um mito, o mito da psicandlise)? Contudo, sendo esta uma fic¢do, devo crer que ela

75 “Hommage fait @ Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein”: texto publicado nos Cahiers Renaud-
Barrault no. 52 (Gallimard, 1965) e republicado por J.-A. Miller. In: Ornicar? n.34 (Navarin, 1985); e Autres
écrits (Editions du Seuil, 2001).

176 A frase “a verdade tem estrutura de ficcdo” comparece assim, e aproximadamente desta forma, em vérios
textos dos Escritos, como em “Seminario sobre ‘A carta roubada’”, “A psicanalise e seu ensino”, “Juventude de

Gide ou a letra e o desejo”, “Subversdo do sujeito e dialética do desejo no inconsciente freudiano”. E também no
livro VII de O Seminario: A ética da psicanalise.
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tem o poder de morder a verdade, embora nao toda. Nao, meu senhor doutor, nao
pretendo com isso criar um espago de engano infinito. Um corte ha de haver nessa
vertigem, pois ela é insuportavel. E o jogo de espelhos pode, na fissura infima de
uma dor, se quebrar. Sim, buscarei esse corte no som de seu nome: Lacan. O devir de
cada um estd no som de seu nome, nos ensina, enigmaticamente, Maria Gabriela Llansol.

Vejamos. Quando uso o adjetivo “neogongorico”, tomo-o daquele que parece
superar o mestre ao “transcriar”/”transliterar” seu nome: Lacan. Refiro-me a
Haroldo de Campos, em “Barrocoltidio: Transa Chim?”. Ele traduz ou verte para o
chinés: Doktor La K'an. E 1, na 22 tonalidade, o ideograma La, cujo significado é
“mau, perverso, intratavel” e ainda “lanhar”, “cortar”; na 52 tonalidade, o ideograma
é o som que translitera a palavra “latim”; e na 32, designa “lamal” [?], ou seja,
sacerdote do budismo tibetano. Sendo assim, diante de tal nome, pisemos devagar,

que o terreno é movedico, senhor. Cortes e volutas.

H4 na psicanalise uma ambigiiidade inerente ao estatuto da
verdade. Nao apenas porque nao podemos confessa-la toda, como se
pede a testemunha no discurso juridico ou mesmo paradoxalmente
no que poderia se entender quanto a regra fundamental da
psicandlise. Dizer tudo o que passa pela cabeca, sem censuras ou
criticas, participa, na verdade de uma certa mentira. O analista bem
sabe que ndo se pode tudo dizer, que a verdade implicada no dizer
do sujeito se fard por linhas tortas, por meios-dizeres que, enganosos,
revelam uma possivel verdade.

A técnica psicanalitica é da cura pela fala enquanto conta
exatamente com uma realidade discursiva, tramada por palavras
capengas, nos gaguejos incertos, nos murmurios que ressoam nas
entrelinhas. O pressuposto é de que s6 se poderia falar certo desde o
enviesado, e ainda mais, de que certeiramente se chegaria a alguma
verdade através do que é fundamentalmente artificioso. A verdade
balbuciante do sujeito pende entre o que ndo é nem verdadeiro nem
falso. Ela vacila, e por isso mesmo, acerta. 177

T WAINBERG. A verdade tem estrutura de ficgdo. In: CESAROTTO. ldéias de Lacan, p.155.

153



Verdade errante. E, neste caso, poderiamos dizer: sim, hd uma alusdo a
Marguerite Porete em “Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol
V. Stein””, meu prezado senhor, mas ela se esconde na referéncia explicita e direta a
mais uma margarida: Marguerite d’Angouléme (mesmo que o senhor Lacan disso
nao soubesse, ndo se sabe, talvez, malgré Iui méme. Também aprendemos que, as
vezes, atiramos no que vemos e acertamos no que nao vemos. Passaros passageiros.
Pas. Afinal, na etimologia da palavra alusdo, encontramos o sentido de “acdo de
brincar com”).

Quero dizer, senhor, que uma Margarida ndo deixa de trazer a outra. E mais
outra. E fato. Explicar-vos-ei, sem, contudo, deixar aqui retratado meu erro, que me
leva a uma errancia maior da que, inicialmente, eu poderia prever. Vejamos onde nos
leva a escrita. Pois as volutas, senhor, ndo as vistes na carta que ndo vos deram a ler? E
nao serdo elas as do fio que constréi o vaso inécuo (incapaz de produzir o efeito
pretendido) da pulsdo, digo, paixao? Nossa perdi¢cdo. Margaridas, quando de Teresa
trato. Mesmo assim, foi o caso de, no terreno perdidico da pesquisa, saber que
Marguerite d’Angouléme, rainha de Navarra (1492-1549), tratou com louvor o Miroir
(Miroir des simples dmes anéanties) de Marguerite Porete, dois séculos apds a beguina
ter alimentado o fogo funesto da Inquisicdo. Dois séculos apds, o texto-espelho
medieval de Porete arderia nas maos da rainha de Navarra, meu caro senhor.
Segundo Luc Richir — em Margquerite Porete: une ame au travaille de I'Un —,

Marguerite de Navarre teria sido uma fervorosa leitora do Miroir.
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Il n"a pas fallu moins de six siecles pour identifier I'auteur du
Mirroir des simples ames anéanties dont Marguerite de Navarre, sceur
de Francois Ier, fit un vibrant éloge dans ses poésies religieuses. Six
siecles durant lesquels l'ouvrage, régulierement confisqué, s’est
retrouvé en France, en Allemagne, en Italie, en Angleterre et en
Irlande, auréolé d"un prestige qui valut a ses admirateurs le soupgon
d’hérésie.1”8

De fato, durante seis séculos o Mirroir errou — traduzido em latim, inglés,
italiano — sob assinatura equivoca, ou pseudo-autoria de uma outra Margarida, mais
uma: a bem-aventurada Margarida de Hungria (1242-1271). A identificagdo de

Marguerite Porete como autora do Miroir des dmes simples et anéanties € uma aquisi¢cao

N

recente da histéria da espiritualidade, e deve sua descoberta a sagacidade e ao

trabalho de Romana Guarnieri, empreendido em 1946.17°

Della due traduzioni italiane (posto sempre che si tratti di due
traduzioni indipendenti I'una dall’altra), quella attestata da Fi sembra
la pit antica. Il testo, pervenutoci purtroppo in una trascrizione assai
scorretta, forse ancora del sec. XIV ex., ¢ di grande bellezza letteraria,
un autentico monumento non soltanto della lingua del trecento
quanto e soprattutto di quella prosa e di quell’arte somma.180

La relativamente maggiore diffusione dell’altra traduzione, o
almeno, che se ne siano salvati tre manoscritti, si deve forse al fatto
che el testo circolava sotto il manto della beata dominicana
Margherita d'Ungheria (1242-1271).181

Manto sob manto, margarida sob margarida sob margarida. Assim o texto
circulava, senhor, assim ele foi parar, na primeira metade do século XVI, nas maos

daquela outra Margarida (Marguerite d’Angouléme, ou Marguerite de Navarre), a

8 RICHIR. Marguerite Porete: une &me au travail de I’Un, p.14.

1% GUARNIERI. 1l movimento del Libero Spirito. In: Archivio Italiano per la Storia della Pieta IV, pp.351-708.
18 GUARNIERI. 1l movimento del Libero Spirito, p. 506.

181 GUARNIERI. 1l movimento del Libero Spirito, p. 507.
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que ha de acompanhar Jacques Lacan, tanto nos anos 59 e 60 do séc. XX, durante
todo o ano de seu Seminario VII — A ética da psicanélise, e no ano de 1965, por
ocasido do texto em homenagem a Marguerite Duras.

Data, entdo, da segunda metade do século XV o tnico manuscrito em lingua

original, que ainda sobrevive, do Miroir de M. Porete.

IL TESTO FRANCESE

Su queso, che e 'unico manoscritto per ora accessible, che ci
abbia serbato il testo fancese del Miroir, & da vedere una prima
descrizione nel Catalogue des Départements... Chantilly, Le cabinet des
livres. Manuscrits, t.I, Parigi, 1900, pp.154-155, n.157. E un in-4o
pissolo, di mm. 205 x 147; la rilegatura in vitello marmorizzato, di
color biondo-fulvo, reca le armi dei Bourbon-Condé; sul dorso porta
il titolo: Mirouer des simples ames.

Constava in origine di sedici quaderni, contraddistinti
ciascuno, sul verso dell’ultimo foglio, da una o due parole di richiamo
de mano del copista, e sul recto de primo foglio, da una lettera
maiuscola, da A a Q, di altra mano, forse del rilegatore. I foglio cosi
numerati vanno da I a II9. Si hanno inoltre due fogli di guardia
all'inizio, due alla fine, non numerati né contraddistinti da lettere.182

Da mao do copista; das maos; da traicao inexoravel dos tradutores (traduttore
traditore: quem pde as maos?); da lombada, o dorso na fogueira; da suspeita de
heresia dos leitores do dito texto; da outra mdo; do corpo que vaga; a folha solta,
senhor. O texto é todo de uma mao. Refiro-me ao corpo, a letra; refiro-me a bela
caligrafia gotica; aos corpos e corpus queimados na saga da escritura e do Amor. Isso
tem corpo, isso vaga, isso tem matéria, senhor, isso arde. Isso é ficcao?

L’altezza dei caratteri varia da mm. 2,20 fino a circa 5mm., cio
tuttavia non e sufficiente per dirci che il testo e stato copiato da pitt

mani, ché anzi la scrittura, in una bella calligrafia gotica di facile
lettura, non presenta variazioni di grafia (per es. cou, con, cd, sono

182 GUARNIERI. 1l movimento del Libero Spirito, p.502.
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usati indifferentemente). Sicché ci sembra di poter affermare che il
testo @ tutto di una mano, ad eccezione della Table e dei versi di fo. 6,
i quali sono di una mano posteriore, che ha anche corretto qua e la il
testo e scritto alcune delle piu interessanti fra le numerose postille
marginali. 183

Pois é bem a questdo da ficcdo que aqui estd em causa. “A verdade tem
estrutura de ficcdo”, diz o aforismo lacaniano. Quanto a mim, deitarei na mesa do
senhor os textos que trago: uma autobiografia de Thérese de Lisieux (verdade ou
ticcdo?), o espelho das simples almas aniquiladas de Marguerite Porete (verdade ou
ticcao?), o Heptaméron de Marguerite de Navarre (verdade ou ficcdo?). E, agora, Le
ravissement de Marguerite Duras. Sim, ndo foi simplesmente pela homonimia com
Marguerite Duras que o senhor Lacan escolhe o Heptaméron para tratar de Le
ravissement de Lol V. Stein, bem como da ética da psicanalise.

Como bem sabeis, a Rainha de Navarra, irma do Rei de Franca, Francois,
primeiro de seu nome, foi uma mistica “severa e militante”.18 Assim também o
foram, cada uma a sua maneira, Marguerite Porete (na aurora do séc. XIV) e Thérese
de Lisieux (no ocaso do XIX). Alids, essa proximidade, e a radicalidade do que se

trata, podemos ler na Introducdo do Miroir, traduzido por Max Huot de Longchamp:

Cette experience radicale de Dieu, celle que I'on repere chez
Ruusbroec, Catherine de Sienne, Jean de la Croix ou Thérese de
I’Enfant-Jésus, une terminologie plus moderne l'appelle expérience
mystique. 11 ne s’agit pas ici de la décrire (...), mais de l'affirmer et
d’affirmer que c’'est elle qu’explore le Miroir, méme si cette

183 GUARNIERI. 1l movimento del Libero Spirito, p.503.

184 Adjetivos utilizados por Jacques Lacan na comparacao da obra dessas duas margaridas: “Parece-me natural
reconhecer em Marguerite Duras essa caridade severa e militante que anima as histérias de Marguerite
d’Angouléme, quando podemos Ié-las limpos de alguns dos preconceitos inculcados pelo tipo de instrucdo que
recebemos e que tém por missao expressa fazer de écran a verdade”. LACAN. Homenagem a Marguerite Duras
pelo Arrebatamento de Lol V. Stein, p.128-9.
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exploration ne peut se faire que de l'extérieur, c’est-a-dire sous la
juridiction médiate de Raison qui permet de dissocier, et donc de
dire, ce que l'expérience immédiate d’Amour tend continuellement a
associer, et donc a taire, pour en mieux jouir.185

A radicalidade da experiéncia mistica, a experiéncia imediata do Amor, que s6
se pode calar para ai melhor gozar, se fosse possivel, chama-la-ia: ravissement: que
seja rapto ou roubo de si (o fora, o fora de si), éxtase, enlevo; que seja transporte,
arrebatamento, senhor. Mas calar ndo basta, porque as margaridas escrevem. Por que
as margaridas escrevem? Teriam sido obrigadas?

Com Longchamp, talvez, ndo possamos dizer propriamente de uma exigéncia
da escrita (como Maurice Blanchot diria “exigéncia da obra”), mas de uma
experiéncia que pede afirmacdo. Seria ela, a experiéncia mistica, a explorar o Miroir
ou é o Miroir que explora a experiéncia? De qualquer maneira, encontramo-nos ja no
registro mediado (e ndo imediato) da linguagem, cujo personagem dito principal é a
razdo, e sendo ela, ndo haveria como escapar da necessdria dissociagdo que o
acontecimento do “Um” desconhece. Essa exploracdo, segundo o comentario do
tradutor, s6 poderia ser feita a partir do exterior (entendido ai como um registro a
posteriori), do exterior da experiéncia em si.

Gostaria de voltar a isso depois, senhor, para chegar onde pretendo. Isso se a
escrita e vossa atengdo mo permitirem, é claro. Mas por enquanto, devo apenas dizer
que, nesse registro, supostamente secundario, representativo, Miroir espelha Miroir e

Margarida espelha Margarida. Explicar-vos-ei. Se Marguerite Porete escreve o Miroir

18 L ONGCHAMP. Introduction. In: PORETE. Le miroir des ames simples et anéanties, p.18.
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des ames simples et anéanties, Marguerite de Navarre (também dita Marguerite
d’Angouléme e/ou Marguerite de Valois) escrevera o Miroir de I'dme pécheresse (1531);
se Marguerite Porete sofre perseguicdo e condenacdo da Inquisicdo, na Place de
Gréve, em Paris, com seu livro-espelho, em 1310, Marguerite d’Angouléme sera
atacada pela Sorbonne, em 1533, por ocasido da reedicdo de seu Miroir da alma
pecaminosa. Esse livro seria interditado definitivamente, se ndo fosse a intervencao
do rei, seu irmao, Francgois, primeiro de seu nome, conforme ja vos informei. Ele
conseguiu a anulacdo do veredito. O Miroir de I'dme pécheresse — antecedido pelo
Dialogue en forme de vision nocturne (1525) e por obras teatrais — vird marcado por
idéias evangélicas, que fazem da fé e da caridade as vias régias da salvagdo. Ele sera
seguido de numerosos outros poemas, entre os quais Chansons spirituelles, onde
Marguerite de Navarre utiliza a estrutura poética de cangdes profanas em textos
religiosos. Em 1534, por prudéncia, e apés um reputado affaire, Marguerite deixa a
corte e volta para suas terras. Inicialmente retira-se em Nérac, onde ha de reunir suas
obras no Marguerites de la Marguerite des princesses (1547). Mistica, esta margarida,
assim como a outra, e talvez por causa dela, serd profundamente marcada pelo
sentimento do “Nada” do homem. Ela ha de buscar a salvacao na figura do Cristo
redentor e no amor de Deus, cuja concepcado, segundo os comentadores, toma cores
neoplatonicas. Marguerite, muito préxima de seu Real irmdo, e por raras virtudes
intelectuais, hd de representar um papel capital no curso dessa primeira metade do
século XVI, na aurora do Renascimento. Ela hd de se tornar, muito cedo, e pela
profunda influéncia que exerce sobre o Rei, uma espécie de diplomata do reino,

beneficiando especialmente escritores suspeitos aos olhos de autoridades eclesiaticas.
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Sim, Marguerite abrir-se-4 em flor as idéias novas, e reunird a sua volta, tanto na
corte de Franga, quanto em Nérac (um dos principais centros do protestantismo
francés do séc. XVI), um eminente circulo de humanistas e escritores.

Senhor, estou a contar histérias que nada acrescentam a vosso saber, mas o
faco simplesmente para ser fiel ao correr da pena, que me escapa, escapando ao
ponto onde quero chegar. Desculpai se vos aborreco, mas devo dizer que este era
também o passatempo preferido da rainha, da Rainha de Navarra: ndo vos aborrecer,
mas contar histérias. Novela. Foi assim, e bem por isso, talvez, que entre 1542 e 1543,
aproveitando seu retiro em Nérac, ela resolveu reunir os elementos de sua obra-
prima: o Heptaméron, citado pelo senhor Lacan, conforme vossa observagdo. Eis a

referéncia explicita do senhor Lacan ao Heptaméron de Marguerite d’Angouléme:

C’est devant tous pourtant qu'un jour je confessais avoir tenu,
toute cette année, la main serrée dans linvisible, d’une autre
Marguerite, celle de L’Heptaméron. Il n’est pas vain que je rencontre ici
cette éponymie.

C’est qu’il me semble naturel de reconnaitre en Marguerite
Duras cette charité sévere et militante qui anime les histoires de
Marguerite d’Angouléme, quand on peut les lire, décrassé de
quelques-uns des préjugés dont le type d’instruction que nous
recevons a pour mission expresse de nous faire écran a I'endroit de la
vérité.186

O Heptaméron tem por modelo as dez jornadas do Decameron de Boccaccio,

texto traduzido em francés primeiramente em 1414, e depois em 1541, por Antoine le

18 | ACAN. Hommage fait & Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein. In: Autres écrits, p.196. [“Foi
diante de todos no entanto que um dia confessei ter dado a mao, durante todo esse ano, no invisivel, a uma outra
Marguerite, a do Heptaméron. N&o € em véo que reencontro aqui esta eponimia.

Parece-me natural reconhecer em Marguerite Duras essa caridade severa e militante que anima as histérias de
Marguerite d’ Angouléme, quando podemos Ié-las limpos de alguns preconceitos inculcados pelo tipo de
instrucdo que recebemos e que tém por missao expressa fazer de écran a verdade.” Trad. José Martinho. In:
LACAN. Shakespeare, Duras, Wedekind, Joyce. ]
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Macon. Acontece, senhor, que ainda resta saber se o projeto ndo péde mesmo ser
terminado, em virtude da morte da Rainha de Navarra, em 1549. A obra resta, como
toda obra, sabemos, inacabada. Pelo menos, é assim que ela nos chega. Sendo assim,
o Heptaméron conta 72 novelas (em vez das cem, que comporiam o projeto original da
rainha: um Decameron francés), que se desenrolam no decorrer de oito jornadas.
Foram necessarios dez anos para que o texto viesse a luz, embora sob retoques de
Claude Gruge, que lhe outorgou o titulo: “Heptaméron des Nouvelles... de Marguerite

de Valois, royne de Navarre”. Somente em 1853 foi restituido o texto original.

L’idée n’était donc pas neuve de mettre par écrit une série de
nouvelles, mais c’est chez les conteurs italiens et tout spécialement
chez Boccace que Marguerite puisera son inspiration; a Boccace elle
empruntera le cadre méme de son livre en réunissant dix devisants
qui, obligés par un accident de séjourner ensemble hors de chez eux,
se divertiront en racontant, dix jours durant, chacun une histoire par
jour.187

Entretanto, o projeto de Marguerite tinha a pretensao de se distinguir do
original italiano por um traco (provavelmente fundamental na escolha que deste
texto faz Jacques Lacan): ele ndo conteria histérias inventadas. Parece, sim, que esse
projeto tinha sido fomentado na corte; que Frangois, primeiro de seu nome, havia
reunido em torno de si dez dos mais eminentes cortesdos, damas e cavaleiros, a fim
de que cada um escolhesse e desse depoimento de dez histérias “de alcova”, dez
histérias de amor contemporaneas e veridicas, de seu préprio conhecimento. “Juro

dizer a verdade e nada mais do que a verdade”, seria o tipo de lema. O projeto

8" FRANCOIS. Introduction. In: NAVARRE. L’Heptaméron, p. XI.
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chegou mesmo a banir poetas e escritores, para assegurar a nao-ficcdo das historias,
para isenta-las de qualquer tentagdo retérica. Acontece, senhor, que os cortesdos
possuiam intimeras qualidades, mas ndo a da perseveranga na arte de escrever. Eis,
entdo, Marguerite, s6 e retirada em Nérac, com as histdrias e o projeto nas mdos. E a
pena que chamava... Trata-se, pois, de um texto “realista”, que almeja por acento,
anti-retdrico, na verdade.

Abro o Heptaméron, no Prélogo, na parte onde Marguerite, na voz de
Parlamente, apresenta a proposta: o jogo. Abro-o em uma edi¢do que se quer fiel ao
manuscrito francés 1512 da Bibliotheque Nationale, e que d4 “um texto completo,
corretamente dividido em jornadas, de uma ortografia uniforme e que, pelos
caracteres de sua escritura, parece ter sido recopiado muito pouco tempo apods a

morte da Rainha”. A mao do copista, senhor, em francés arcaico:

Entre autres, je croy qu’il n'y a nulle de vous qui n’ait leu les
cent Nouvelles de Bocace, nouvellement traduictes d’ytalien en
francois, que le roy Francois, premier de son nom, monseigneur le
Daulphin, madame la Daulphine, madame Marguerite, font tant de
cas, que si Bocace, du lieu ou el estoit, les eut peu oyr, il debvoit
resusciter a la louange de telles personnes. Et, a I'heure, j'oy les deux
dames dessus nommeées, avecq plusieurs autres de la court, qui se
delibererent d’en faire autant, sinon en une chose differente de
Bocace: c’est de n’escripre nulle nouvelle qui ne soit veritable histoire.
Et prosmirent les dictes dames et monseigneur le Daulphin avecq
d’en faire chascun dix et d’assembler jusques a dix personnes qu’ilz
pensoient plus dignes de racompter quelque chose, sauf ceulx qui
avoient estudié et estoient gens de lettres; car monseigneur le
Daulphin ne voulloit que leur art y fut meslé, et aussy de paour que
la beaulté de la rethoricque feit tort en quelque partye a la verité de
I'histoire. Mais les grandz affaires survenuz au Roy depuis, aussy la
paix d’entre luy et le roy d’Angleterre, I’acouchement de madame la
Daulphine et plusieurs autres choses dignes d’empescher toute la
court, a faict mectre en obly du tout ceste entreprise, que par nostre
long loisir pourra en dix jours ester mise a fin, actendant que nostre
pont soit parfaict. Et s’il vous plaist que tous les jours, depuis midy
jusques a quatre heures, nous allions dedans ce beau pré le long de la
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riviere du Gave, ot les arbres sont si foeillez que le soleil ne sgauroit
percer 'ombre ny eschauffer la frescheur; 1a, aura veue ou bien oy

N

dire a quelque homme digne de foy. Au bout de dix jours aurons
parachevé la centaine; et, si Dieu faict que notre labeur soit trouvé
digne des oeilz des seigneurs et dames dessus nommez, nous leur en
ferons present au retour de ce voiage, en lieu d’ymaiges ou de
patenostres, estant asseurée que si quelcun trouve quelque chose plus
plaisante que ce que je deys, je m’accorderay a son opinion. 188

O jogo, entdo, é o seguinte: hospedados em uma abadia, em virtude de um
temporal que ai os deteve, dez cortesdos dignos de inteira confianca de Sua
Majestade reunir-se-do, sob a sombra arbérea do prado que mageia o rio, durante
dez jornadas, do meio-dia as quatro da tarde. A lei: nenhuma novela que nao seja
histéria verdadeira podera ser escrita. (E verdade que os nomes poderdo ser
mascarados, e, as vezes, também o local dos acontecimentos, a fim de preservar a
reputagao das pessoas envolvidas.) Trava-se, entdo, no decorrer das narrativas, uma
espécie de duelo verbal ou desafio (que se quer “anti-retérico”), visto que cada
histdria acaba por colocar em causa a moral e a verdade: da dama, ou da mulher; do
marido, do homem, ou do amante-servical; da igreja, do clero, ou das servas de Deus.
A voz passa de um a outro participante da “companhia” como a brincadeira de
passar-anel e, ao fim de cada histéria, os integrantes comentam, estupefactos ou
irébnicos ou indignados ou defensivos, a histéria que acabam de ouvir. Em seguida,
aquele que estava com a palavra, instigado por um dos argumentos que se destacou
no momento do comentario, dd a voz ao préximo. Sdo cinco homens e cinco

mulheres. Sdo dez histérias por dia.

18 NAVARRE. L’Heptaméron, p. 9-10.
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“No intervalo do afeto entre os perigos do poco e os prazeres do jogo”, escreve
Maria Gabriela Llansol.18

Pois se é do amor que se trata nos textos que aqui vos exponho, senhor, esse
amor escreve-se com mailscula: o amor extatico da experiéncia mistica, muito
proximo do amor soberano do amor cortés, onde vida e morte apostam,
sublimemente, a moeda brutal de sua economia. Na letra, letra de cAmbio, de lei e
amorte.1%0 Justamente por isso Marguerite Porete serve-se das convengdes do amor
cortés para escrever a verdade — ai ja sindbnimo de radicalidade — de sua
experiéncia mistica,’! enquanto Marguerite d’Angouléme, deixa por escrito o legado
de uma tradigdo moral, ou uma certa erdtica (como disse o Sr. Lacan em seu
Seminario), que ha de deixar selada nossa cultura amorosa ocidental. Mais do que
uma simples convencdo, o amor cortés (com suas “jurisdicdes”) chega a ser
designado como fendmeno, um fendmeno multi-explicado que, no entanto, resta sem
explicagao.

Leio, senhor, Licdes de literatura portuguesa: Epoca Medieval, na qual o

eminente professor M. Rodrigues Lapa nos ensina que nos fins do séc. XI, surge, com

189 A citacdo de Maria Gabriela é extraida de Amar um cdo. Este texto, pequeno e magnifico, foi editado pela
Colares Editora, em formato de “Livro Carta”. Suas paginas ndo vém numeradas. Ap6s a folha de rosto, ha uma
pagina formatada para dedicatoria: “Este texto é para..... de....”. O enderecamento do texto, “lugar que viaja”, nas
palavras da escritora, cumprir-se-4 no anonimato de uma linha em branco, espaco da assinatura que vira, e o
levara a cumprir seu destino, seu destino de carta. O livro aqui é uma carta, uma carta ao mundo, como quis
Emily Dickinson: “Esta é minha carta ao Mundo / Que nunca escreveu a Mim — / As simples novas que a
Natureza contou — / Com suave Majestade // Sua Mensagem é para aqueles / Cujas Mé&os ndo posso ver —/ Por
amor a Ela — Caros — confrades — / Julguem brandamente — meu Ser”. Trad. Fernanda Mourdo. In:
BRANCO, Lucia Castello. A branca dor da escrita: trés tempos com Emily Dickinson. “This is my letter to the
World / That never wrote to Me — / The simple News that Nature told — / With tender Majesty // Her Message
is committed / To Hands | cannot see — / For love of Her — Sweet — countrymen — / Judge tenderly — of
Me”.

1% Assim como Haroldo de Campos translitera, transcria 0 nome de Lacan, assim Lacan brinca de ler/traduzir o
nome de Lol V. Stein: “asas de papel, V tesoura, Stein a pedra, perdeste no jogo da amorte (de la mourre).
LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein. Trad. José Martinho. In:
LACAN. Shakespeare, Duras, Wedekind, Joyce.

191 penso que podemos considerar ai uma das extensdes da courtoisie: sobre o plano da espiritualidade.
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Guilherme IX, o primeiro trovador provencal; e na segunda metade do séc. XII
floresce, no sul da Franga, uma verdadeira primavera de cangdes trovadorescas.
Estava inaugurada, assim, uma nova época na literatura da Europa ocidental, e uma
“nova civilizacao”.192 Pode-se ler também, chez Lacan, uma verdadeira licao de amor
cortés, no Semindrio 7: licao XI, “O amor cortés em anamorfose”, especialmente na
parte 3, onde, numa aula verdadeiramente histérica, ele salienta os artificios dessa

construgao. Copiar-vos-ei um trechinho. Cépia.

O que estd em questdo surgiu muito provavelmente em
meados ou no inicio mesmo do século XI prolongando-se durante
todo o século XII e, até mesmo, o inicio do século XIII na Alemanha.
Trata-se do amor cortés e de seus poetas, cantores qualificando-se de
trovadores no Sul da Franca, de troveiros na Franca do Norte, de
Minnesinger na 4area germdanica, a Inglaterra e certos dominios
espanhdis foram atingidos apenas secundariamente. Esses jogos,
ligados a um oficio poético muito preciso, surgiram nessa época para
em seguida se eclipsarem a tal ponto que os séculos ndo conservaram
sendo uma lembranga mais ou menos apagada.

Pode-se colocar a questdo de saber se houve verdadeiramente
cortes de amor. O que Michel de Nostre-Dame, em outros termos,
Nostradamus, nos representa, no inicio do século XV, da maneira
pela qual se exercia a jurisdigdo das Damas, das quais diz-nos nomes
reluzentes de consondncia languedociana, ndao pode deixar de nos
provocar um arrepio de estranheza. Isso foi reproduzido fielmente
por Stendhal em seu De I’amour, livro admirdvel no assunto e muito
proximo do interesse romantico que se vinculava as ressurgéncias
dessa poesia cortés que entdo se chamava provencal, embora ela
provenha mais das regides de Tolosa e do Limusino.

A existéncia e o funcionamento dessas jurisdi¢des de
casuistica amorosa que Michel de Nostre-Dame nos evoca sdo
discutiveis e discutidas. N&o obstante, restam-nos textos,
particularmente a obra de André o Capelao que Raynard atualizou e
publicou em 1917. O titulo abreviado é simplesmente De arte amandi
— plenamente homoénimo portanto do tratado de Ovidio que nao
cessou de ser transmitido pelos clérigos.19

192 Cf. LAPA. Licdes de literatura portuguesa: Epoca medieval, cap. 1 — “A cultura trovadoresca”, pp. 10-30.
1% L ACAN. O Seminario. Livro 7: A ética da psicanalise, p.181.
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Mas uma das caracteristicas distintivas dessa “nova civilizacao”, senhor, diz
respeito a importancia do papel desempenhado pela mulher. O lugar. Pois, nessa
época, ao menos em teoria, a condi¢do social da mulher ascende, aproximando-se, de
certa forma, a do homem. E, por inverssimil que parega, o cristianismo foi (em tese) o
responsavel. Além do mais, a mulher (nobre, é claro) tinha o recurso de refugiar-se
em um convento, onde, ao abrigo das necessidades bésicas da sobrevivéncia, podia
viver “a vida livre do espirito”, livre das “tentacdes”. E “um momento houve, no séc.
XI, em que a mulher no seu convento competia em instru¢do com o homem, a ponto
de conhecer o seu Ovidio e o seu Virgilio melhor do que muito fil6logo de hoje”.1%4
H4, de fato, intimeras razdes sociolégicas que concorrem para explicar o lugar
ocupado pela Dama no fendmeno do amor cortés. Por exemplo, o fato de, no sul da
Franga, jA naquela época, a mulher poder herdar e possuir bens préprios, apés o
casamento, garantia-lhe o direito de dispor deles sem o consentimento do marido.
Assim, segundo o professor Rodrigues Lapa, “esta igualdade juridica, resultante da
influéncia do direito justinianeu na Franca meridional, teve a mais decisiva influéncia
na génese e progresso da cultura trovadoresca, essencialmente feminina.” 1%

As grandes senhoras, entdo, as Damas. Nada de donzelas, pois estas nao
possuiam ainda o poder; nada de ingenuidades, porque os trovadores enderecavam

sempre o canto de seus cantares a mulheres (impossiveis) casadas. Mais do que

impossivel e mais do que casada, A Mulher. O amor seria verbo mais-que-perfeito. A

" LAPA. Ligbes de literatura portuguesa: Epoca medieval, p. 11.
195 | APA. Lices de literatura portuguesa: Epoca medieval, p. 11.
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Mulher seria a domina. E mais, “os poetas ainda desfeminizavam o objeto das suas
homenagens, adoptando o termo conhecido midons < mi dominus = meu senhor”.1%
Vede, meu senhor, agora o Amor s6 pode ser casado, casado com aquele que
ndo pode ser o amado, porque Ele é simplesmente incompativel com o casamento.
Amor s6 pode ser cantado. Essa poesia, aparentemente inofensiva, pde pela primeira
vez em xeque uma problematica social: a instituicdo do matrimoénio. Nao credes que
h&d ai uma concepcdao ousada, um exaltado individualismo mundano? E que,
revoluciondrio, afrontava a doutrina oficial da Igreja? No entanto, até a Cruzada
Albigense, mais de um século ap6s a morte do primeiro trovador, a Igreja nao havia
ainda desconfiado ou atribuido as cantigas de amor cortés uma origem, uma
interpretagdo ideoldgica, na qual atitudes libertdrias, ou francamente cismaticas,
pudessem colocar em risco o poder eclesiastico. Entdo, sim, a Dama — midons — era

livre para ofertar e escolher seu amor, muito além e apesar de seu estado civil.

Estamos vendo, pois, o que obsta nos lagos matrimoniais ao
verdadeiro amor: é o seu carater forcado, a falta de liberdade, sem a
qual ndo pode existir. Aparentemente imoral, a negacdo do
casamento explica-se justamente porque o amor conjugal se apresenta
ao espirito do trovador como um negocio; e nas relagdes entre mulher
e marido, necessariamente materiais e terrenas, havia o que quer que
fosse de profanacao, que chocava sempre o conceito do amor cortés,
tendido sempre para o infinito, em plenitude. Esse amor, sem
liberdade, ndo poderia ser nunca uma fonte de perfeicao moral. Dai,
seu repudio.1%”

Mas ndo vos inquieteis muito, se conhecésseis as inimeras histérias de alcova,

parecer-vos-ia imoralidade ou estranheza, o que antanho figurava natural. Mas nao

" LAPA. Liges de literatura portuguesa: Epoca medieval, p. 13.
9T APA. LicBes de literatura portuguesa: Epoca medieval, p. 14.
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vos inquieteis, também, porque a civilizagdo trovadoresca teve preferéncia pelo
carater formal desse amor. Nao vos inquieteis com a impostura, e ndo penseis com
Cervantes, senhor, ja que a ironia ndo havia inaugurado ainda a era do romance
moderno. Antes, sejamos quixotescos, por acreditar no cédigo moral da cavalaria,
por servir a visdo de uma eterna Dulcinéia. O canto é o canto. Ele nada deve a
realidade. O mundo é o da forma, do convencional. O amor trovadoresco, por
exceléncia, irradiava fingimento, fingia tdo completamente a dor que deveras sentia:
a adoracao estéril de sua dona. Uma escoléstica do amor, ele é assim considerado:
um produto do intelecto e da imaginagdo. Contudo, se porventura o trovador saisse
desse mundo formal, e experimentasse, na realidade mundana, morder a carne, sofa
acontecer que, ou bem a poesia, ou bem o marido da Dama, resolvesse nado fazer vista
grossa, ndo perdoar, e se vingar. Eis a histéria do sucedido com Guilhem de

Cabestanh:

Ao servico de Seremonda, casteld do Rossilhdo, a sua
gentileza e a linda arte do seu trovar agradaram a dona. Amaram-se.
O marido, bravo e cioso, soube disso. Matou Guilhem, arrancou-lhe o
coracgdo e fé-lo servir assado a Seremonda. Comido o coracdo do
amante, o marido diz & mulher a verdade. Esta, no camulo do
desespero, atirou-se da janela a rua e faleceu. Conta mais essa histéria
cruel que o rei de Aragao, sabedor do horrivel caso, mandou prender
para toda a vida o vingativo casteldo, e soterrar na igreja de
Perpignam os dois corpos dos desventurados amantes. Esta lenda é
preciosa, por nos apresentar de forma simbdlica o drama de mais de
uma vida consagrada ao amor.19

Fhkkkhkkkkkikkik

198 |APA. Lices de literatura portuguesa: Epoca medieval, p. 15.
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Envio-vos, senhor, a tradugdo de um anexo do Essai de poétique médiévale, de
Paul Zumthor. Trata-se mesmo de uma “traducdo de servico”, conforme vossas
proprias palavras, embora o “servigo” possa agora ser lido com o cavaleiro que faz a
corte a sua Dama e espera sua mercé (merci): a Dama-Poesia. Pois o que nos restara?
(Onde vais drama-poesia?, como sabeis, € um dos titulos llansolianos, de que aqui fago
cair uma letra). Fiz essa tradugdo, entao, por considera-la importante e assaz
esclarecedora do assunto que nos foi dado considerar, a partir dos textos de nossas

margaridas, bem como o do Sr. Lacan: o amor cortés. Eis a traducao, midons. Coépia?

A palavra courtoisie (em francés arcaico corteisie) designa, nos séculos XII, XIII e
XIV, um fato especifico de civilizacdo. Ela surge por volta de 1150 no vocabulério,
derivado do adjetivo cortés (courtois, em francés arcaico corteis) atestado desde mais
ou menos 1100, sendo mais cedo, e proveniente de cort “corte de um rei ou de um
senhor”; do latim cohor “conjunto de companheiros de um chefe”. A significagdo
fundamental de cortés é entdo “o que concerne a corte, proprio a vida de uma corte”;
mas ela comporta dois aspectos, geralmente (mas nem sempre) ligados um ao outro,
e perceptiveis desde a primeira emergéncia da palavra: o primeiro é relativo as
qualidades de um individuo (acepcao moral); o outro, ao carater de uma
coletividade (acepgdo social). Nesses dois sentidos, cortés se opde a vildo (vilain:
propriamente «paysan», campones), cortesia a vilania: donde um jogo constante de

antiteses e de combinagdes paradoxais tais como um vildo/camponés cortés (vildo:

acepcao social; cortés: acepcao moral). Esta estrutura seméntica subsistiu nas linguas
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(italiana, espanhola, alemad, inglesa, holandesa) que, no século XII-XIII, tomaram a
palavra emprestada ao francés e ao provencal.

A realidade a qual se refere esse vocabuldrio é mesmo dubia, e comporta
dados sociolégicos e éticos. Ela representa, desde meados de 1100, a finalizagdo de
uma evolucdo de estruturas feudais e de mentalidades. Na segunda metade do séc.
XL, e na primeira do séc. XII, com os desniveis ou diferencas regionais, a civilizagdo
ocidental d4& uma guinada; um novo estilo de vida se constitui. Dissemos a esse
respeito «alta» e «baixa» Idade Média: crescimento demografico, arrancada de
grandes cultivos, retomada das trocas comerciais que estimulam um
desenvolvimento econémico, do qual, a longo prazo, saird um tipo novo de homem,
o «burgués», mas que, de imediato, favorecem algumas familias principescas,
geralmente descendentes de altos funcionarios carolingios, e isso em detrimento da
multiddao de pequenos cavaleiros. Estes, empobrecidos pela multiplicagio dos
mesmos e as partilhas necessérias, formam desde entdo uma classe mal definida,
quase excedente, presa entre os grandes e seus camponeses; de fato, quase totalmente
dependente dos primeiros. Donde uma crise, e a necessidade de justificar uma
relacdo que se tornou artificial; uma aspiragdo a se integrar numa ordem comum. Os
grandes tiram dai vantagem: aceitando o jogo, eles garantem a fidelidade de uma
massa de vassalos modestos, sobre a qual repousa ainda, essencialmente, seu poder;
consolidam, em reciproco proveito, uma nova coletividade. Coletividade
materialmente vinculada a corte do rico senhor, aquele que concede alimento,
vestimentas, armas e justica. Aquela que era uma classe de fato (a nobreza) torna-se

uma classe de direito. Opera-se uma tomada de consciéncia. A funcdo militar do
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cavaleiro, sacralizada pelo rito de armar-se cavaleiro, e que se generaliza entao,
torna-se objeto de honra, gerador de virtude: pelo menos idealmente, pois a
realidade cotidiana é completamente outra; mas o estado de tensao reinante na corte
entre os dois grupos nobres que a formam engendra a necessidade de neutralizar,
por uma mitologia comum, as divergéncias existenciais. Nao ha nenhum baronato
onde ndo se aspire entrar na submissdo de algum principe, para cuja corte serdo
enviados os jovens para receber a iniciagdo cavalheiresca. Um tipo de estética se liga
agora a isso: os clérigos do fim do séc. XI estigmatizam o gosto, freqlientemente
espalhado em certas cortes, de modos de vestimentas ou de atitudes qualificadas de
efeminadas, pois elas testemunham um desejo de agradar e de chamar a atencao.
Causas e efeitos se mesclam. Um processo de emancipacdo da mulher nobre é
estimulado: por volta de 1100, ele ja estd engajado nas mais poderosas linhagens.
Simultaneamente, abrem-se as fronteiras do mundo: os contatos sdo estabelecidos
com o Islam e com as populagdes celtas do Extremo-Ocidente. A curiosidade por
tudo o que é exdtico aumenta: costumes, gente, objetos. Essas novidades modificam
profundamente a mentalidade dos nobres, até entdao puramente militar e camponesa.
Além do mais, elas canalizam para as cortes as tradigdes de cultura intelectual e
livresca, que sobrevivem aqui e ali, ha dois séculos, em diversos locais do antigo
Império carolingio. Esses fenomenos, que afetam mais ou menos todo o Ocidente,
atingem, no inicio do séc. XII, no reino da Franga, sua maior intensidade. Mas eles se
revestem de aspectos diferentes em um e outro lado do Loire, em consequéncia de
diferengas entre a civilizacdo do Norte (francesa) e a dos paises meridionais

(occitana). Claro, aqui como 14, a influéncia de presengas femininas no seio da corte
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serviu de catalisador a tantas novidades heterogéneas; ela polariza seus efeitos no
sentido de um refinamento da sensibilidade e de um embelezamento da vida em
sociedade. Entretanto, nos paises meridionais, as oposicdes de classe sdao menos
nitidas: o pertencimento a corte procede da participacdo em um ideal e de ficcoes
comuns, mais que da origem dos individuos. A corte ¢ um mundo moralmente
fechado, no interior do qual se constituem trocas especificas, fundadas sobre valores
originais. O carater préprio da cultura occitana favorece esse relativo isolamento:
afastamento do poder real e desenvolvimento de autonomias locais; sobrevivéncia do
direito romano, do qual a situacdo social da mulher tira vantagem; importancia das
cidades; enfraquecimento do espirito guerreiro; gosto natural do fausto e da
sociabilidade; enfim, influéncia reduzida da Igreja. Dai resulta que a courtoisie
meridional tenha um carater ao mesmo tempo fechado — tendido em alguns casos
para o esoterismo —, e menos ético que estético; na medida em que ela implica uma
doutrina, ao menos virtual, esta ndo se orienta espontaneamente em direcdo a acao.
Em compensagdo, no Norte (ai compreendido o Estado anglo-normando, que
representa um dos papéis principais nesta histéria), a courtoisie levou mais tempo
para encontrar suas formas de expressdo. Ela permaneceu fortemente aberta a acao
cavalheiresca, integrou e valorizou o cédigo de honra militar, do qual ela fez o
elemento central de uma moral que abracava a existéncia inteira do homem e da
mulher nobres. O fator estético ai se manifesta principalmente em termos de
curiosidades e de emogdes, na busca do raro, do estranho, daquilo que implusiona a
imaginagdo em direcdo ao sonho ou a empresa desinteressada. O jogo se reveste de

maior gravidade que no sul; percebe-se ai menos a aparente gratuidade. Ao mesmo
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tempo que uma forma, ele da a existéncia um sentido mais explicito: ele tende a
promover a imagem de uma ordem universal, a fundar uma justica e uma liberdade.
Tém-se, freqlientemente, mas de forma abusiva, considerado a instauragdo da
courtoisie no Norte como fruto de influéncias meridionais. Claro, havia contatos,
desde o inicio do séc. XII, entre cortes occitanas e francesas. Mas isso é um fator
secundario no seio de uma convergéncia geral. Tém-se, sem diivida, superestimado o
papel representado por Aliénor, filha do duque de Aquitania, Guillaume X. Tendo
desposado o rei Louis VII em 1137, ela divorcia-se e casa, em 1152, com o Angevino
Henri Plantagenet (tornado rei da Inglaterra em 1154). Suas filhas da primeira unido,
Marie e Aélis, tornaram-se respectivamente condessa de Troyes e de Blois. Essas trés
mulheres foram o centro de cortes brilhantes. Suas personalidades deixaram uma
forte impressdo sobre a sociedade da courtoisie, mas ndo se pode atribuir-lhes um
papel propriamente criador. Desde a primeira metade do séc. XII, o meio cortés
existia, ndo somente em Limousin, em Bordelais, na Gascogne, talvez mesmo em
Toulouse, mas também Anjou, na Normandie, em Flandres, na Inglaterra, nos
Normandos de Palermo e nos “Francos” da Terra santa.

Reduzida a seus tragos fundamentais, a “moral” da courtoisie comporta entdo a
adesdo de um certo nimero de valores que, segundo as tradigdes locais ou mesmo
segundo os individuos, orientam-se, seja mais para a criagdo ou a reproducdo de
formas belas (na ordem dos pensamentos, dos sentimentos, das condutas, das
escolhas ou da fabricagdo de objetos), seja mais para a retiddo de uma acao (retidao

apropriada ao modo de vida particular da corte). Essas duas tendéncias ndo podem
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afinal ser totalmente dissociadas: estabelece-se entre elas um tipo de combinagao
variavel.

Guardando essa reserva, podemos definir courtoisie como uma arte de viver e
uma elegancia moral; uma polidez de conduta e de espirito fundada sobre a
generosidade, a lealdade, a fidelidade, a discricao, e que se manifesta pela bondade, a
dogura, a humildade em relagdo as damas, mas também por um cuidado com a
reputagdo, com a liberdade, pela recusa da falsidade, da inveja, de toda falta de
coragem. Dois termos complementares, associados sem cessar, assim exprimem a
nogao: corteisie, (em occitano®® — cortezia), que designa mais os aspectos interiores,
modéstia e controle de si, equilibrio entre o sentimento e a razdo, vontade de
conformacao aos ideais reconhecidos por um meio determinado, a corte; e mesure (em
occitano — mezura), conotando mais os aspectos exteriores, moderacdao do gesto,
dominio dos movimentos passionais, submissdo espontanea a um cédigo que, no séc.
XII, requer mais um élan do coragdo que a obediéncia a uma etiqueta (donde a
importancia de signos emprestados aos rituais juridicos do alto feudalismo e ainda
nao banalizados: a saudagdo, o beijo de paz, a permissao para despedir-se). Em torno
dessas palavras-chaves se organiza um vocabulario tipico: dreiture, que é o equilibrio
entre as exigéncias do espirito e a agdo do corpo; sen, que é razao ponderada; e os
termos denominando a posse perfeita das qualidades da courtoisie: relativamente
aquele que as possui (valor) ou a corte que as reconhece nele (pris). O adjetivo cortés

toma, nessa perspectiva, uma nuance que implica o pertencimento a uma elite. Ele se

199 ingua de oc: lingua que, na Idade Média, falavam os povos da Franca ao sul do rio Loire (na qual a palavra
oc exprimia afirmag&o).

174



associa correntemente com rico e gentil, e ambos tém a significacdo muito proxima de
«nobre». A essa terminologia acrescenta-se uma palavra cuja interpretacdo ndo é
absolutamente segura: o occitano joven, em francés jouvent, que provém,
materialmente, do latim juventus mas ndo designa, salvo excessdo, nem a juventude
de idade, nem mesmo as maneiras do espirito atribuidas as pessoas jovens. Mais
parece que o sentido primitivo foi desviado sob a influéncia do arabe futuwwa que,
significando propriamente «juventude», veio a designar por metéfora as confrarias
de homens praticando a generosidade e o amor do belo. O termo provencal teria sido
lancado pelos primeiros trovadores apds alguma expedicdo na Espanha ou Terra
santa. E necessario admitir que ele tomou um contetido sociolégico, e designou a
classe nascente de cavaleiros pobres reagrupados nas cortes? Nada é menos certo.
Além do mais, o valor da palavra é mais moral que lirico: ela reenvia a algum estado
de perfeicdo que é como a realizacgdo total (desejada, admirada) do ideal cortés, uma
disponibilidade sem pré-pensamento nem cdalculo, uma propensao natural ao dom e
ao amor.

A courtoisie concerne, de forma particular, a relagao entre os sexos. Ela, de fato,
se opde a uma situagdo: desprezo pelas afei¢des femininas indignas de um cavaleiro,
indiferenca a vontade da mulher, e completa falta de pudor com a palavra. Os
costumes, durante muito tempo ainda, consagram a dependéncia total da mulher,
atribuem ao marido um direito muito pouco limitado a correcdo, entregam a filha a
seu pai, depois ao esposo que ele lhe escolhe. Ainda que, desde o fim do séc. XI, as
excecOes a essa regra tornem-se mais e mais numerosas, o ideal cortés representa,

sobre esse ponto, uma insurreicdo contra a realidade dominante. Uma ficcao
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harmoniosa substitui esta realidade, no jogo da corte. Um lugar de honra é dado a
convencdo amorosa, e ao dom sexual reciproco. Todavia, aqui também, marca-se
uma oposicao entre o Norte e o Sul. No Norte, o amor aparece mais como o fim, o
desabrochamento da conquista de si que representa a aquisicdo das qualidades da
courtoisie. No Sul, o amor é o nascedouro da cortezia, esta encontra em si seu alimento
e sua justificativa. Essa diferenca conduz a conseqiiéncias que os medievalistas, até
em época recente, tétm cometido o equivoco de negligenciar. Assim é que eles tém
generalizado, sem nuances, a expressao arbitraria de «amor cortés» (criado por volta
de 1880 por Gaston Paris!), abracando ai fatos completamente heterogéneos. Na
tradicdo propria do Norte, a préatica do amor da courtoisie consiste em aplicar as
relacdes entre 0 homem e a mulher as virtudes da generosidade, da discricao e da
fidelidade mutua, que exige doravante a vida da corte. Este movimento implica uma
arte de amar assaz sutil, as gentilezas as vezes refinadas, e que ndo excluem as
grandes paixdes, contanto que estas permanecam dominadas. O amor se situa assim
no seio de uma existéncia, que ele anima e esclarece, mas que o ultrapassa. A obra
quase inteira de Chrétien de Troyes tem assim, como causa principal, o amor
conjugal, seu crescimento, seus encaminhamentos e suas contradigdes.

No Sul, esse amor, com o qual se confunde a existéncia da courtoisie, porta um
nome, fin'amor (o adjetivo fina conduz a idéia de um acabamento). Eis ai um termo
quase técnico, designando um tipo de relacdo sentimental e erética, relativamente

fixa em seus tracos fundamentais, a despeito das coloragdes multiplas que ele possa
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ter dos temperamentos individuais. O fin’amor?® é adultero em imaginacdo, sendo
sempre de fato. O casamento é concebido realmente como um dos elementos do
contrato social, assim como a courtoisie repousa sobre o mérito e o livre dom. Toda
situagdo amorosa individual é pensada e expressa em virtude de um esquema, de
origem metaférica, tomado de empréstimo as estruturas feudais: a mulher é
suserana; o homem é seu vassalo. A ligagdo amorosa se expressa, do lado da mulher,
pelos termos juridicos de penhora, embargar (saisie, saisir); do lado do homem, por
servico, servir (service, servir). O juramento de fidelidade, até mesmo o beijo, qualquer
que seja seu sentido erético, comportam um valor contratual. A «dama» (de domina,
propriamente a «esposa do mestre») aparece entdo sempre colocada acima daquele
que a deseja: ficcdo marcando (na perspectiva social da época) certa identidade entre
a satisfacdo esperada e os dons que um principe concede. Por isso mesmo, o desejo
aproxima, emblematicamente, do centro da corte (do centro de todo bem) aquele que
o sente; reconhecido, aceito por quem é o objeto, ele confere a honra (I'onor), termo
ambiguo, designando ao mesmo tempo um feudo, um titulo de gléria e o
pertecimento em paratge (palavra cujo sentido proprio é «igualdade», mas no uso
provencal, é relativa a alguma fraternidade da courtoisie, exclusiva do mundo
exterior). A dama, num momento que lhe cabe escolher com toda justica, concorda
(ou recusa) sua mercé (merce), palavra que significou primitivamente «saldrio»
(francés merci). E necessario escutar ai, sendo sempre o abandono de sua pessoa, pelo

menos algum favor preliminar, esperando isso que se nomeia discretamente como o

«resto» ou o «excedente». O fin’amor de fato, ndo é de forma alguma platonico. Uma

200 Em franceés, a expressdo toma o género feminino: La fin’amor.
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sensualidade profunda o anima e ndo cessa de aflorar sob as formas de expressao,
suscitando no discurso um abundante (ainda que discreto) comércio de imagens
erdticas: alusdes ao corpo da mulher, ao charme de suas caricias, as chances que
oferece a alcova, o bosque do jardim; aos jogos que permitem, sobre uma nudez
sempre dificil de desvestir, a incessante promiscuidade do castelo. Certo, o fin'amor
comporta, nas etapas de seu desenrolar, sutis nuances que, do ponto de vista de uma
ética pods-medieval, pode parecer uma casuistica confinada as vezes na hipocrisia. O
desejo sexual se camufla aqui e ali sob hipérboles que puderam enganar os
historiadores modernos. Mas se trata em realidade de uma atitude geral conforme a
exigéncia da courtoisie de liberdade: a possessdao e o prazer sdo expressos no modo
optativo?! ou no futuro; eles representam o termo ao qual se aspira mas,
paradoxalmente, o fin‘amor implica algo como o assombro, ja que a realizacdo do
desejo ndo constitui um afrouxamento do mesmo. Donde o sentimento de que um
obstaculo qualquer, colocado entre 0 homem e a mulher, ergue-se a partir da préopria
natureza do amor. O amor compartilhado cerca-se do maior segredo, redobra-se
sobre a pura troca mutua de palavras e gestos, nos quais ele tende a se abrir em flor.
Tudo se passa como se, no seio da corte, uma dama tnica (a esposa do senhor)
constituisse o sitio onde se acende o lume de desejos multiplos (o dos cavaleiros
reunidos), de sorte que a relagdo amorosa comporta dois aspectos, um tnico, outro
multiplo. Donde o absurdo do ciime; no entanto, o pensamento constante dos outros

implicados no jogo, como testemunhas indiscretas, que ndo sdo nunca

201 Gramatica: modo optativo, o que em certas linguas, serve para exprimir o desejo. Cf. verbete: Optatif, ive. In:
AZEVEDO, Domingos de. Grande Dicionario Francés-Portugués.
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individualizadas, mas que se confundem no tipo coletivo dos lauzengiers, como rivais
possiveis (gilos) ou como irmaos de destino (cavaliers, domnejadors). Dai, enfim, o
carater sempre fragil da plenitude a qual tende, seja ela as vezes atingida, seja
perdida por um nada: aquela que exprime a palavra joi, a qual toma, de acordo com
os diferentes contextos, diversos valores que é preciso perceber em sua implicagao
reciproca: consciéncia do triunfo da vida, na natureza primaveril, afinada a beleza da
mulher; na benevoléncia amorosa dela; no contato saboroso dos corpos. A palavra
vem aqui designar metaforicamente a dama ela mesma, em quem tudo se resume e
se justifica.

Mas o fin’amor somente existe no seio da corte, a partir dos fios entrelacados
pelas relacdes que tramaram as diversas cortes do pais occitano. Ele ndo sobreviveria
a seus contatos habituais com o mundo exterior: deste, que ele sente estranho, hostil,
ele se defende. Ele sabe que representa para aquele (esse mundo do séc. XII rude e
tdo puramente viril), virtualmente, um escandalo. Por diversas vezes, homens da
Igreja o condenaram. Uma reprovacao geral, da parte deles, cerca-o no séc. XIII E
por isso que ele se constitui como uma espécie de hermetismo aristocrético, com sua
l6gica propria e sua racionalidade, que, consideradas do exterior, parecem viciosas e
contrarias a boa razdo. Para ele, tudo o que nao é ele é fals’amor («falso amor»). Deus,
diga-se ai, esta com os fins amants. O desejo esta bem em si (le désir est bien en soi), o
que ndo tem necessidade de ser provado. Vaos e intteis seriam os pretextos que se
emprestariam a religido ou a qualquer filosofia que fosse. Nao ha outra metafisica
que o apelo da beleza e da vida. Isso ndo impede a existéncia de um certo cédigo de

obrigacdes morais, canalizando a liberdade da dama: a necessidade de conceder sua
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mercé (merci), uma vez que ela foi merecida pelo servigo e o elogio, assim como por
sua propria inclinacdo. Se a dama dai se esquivava, rompia-se com ela: provada
assim sua falta de valor e pris, ela mesma se suprimia, entdo, do universo cortés. Se o
fin’amor (assim encerrado nos limites que ele mesmo desenhou) foi, como escreve J.
Frappier, «uma cultura do desejo erético», é necessario escutar essa palavra “cultura”
em seu sentido sociolégico: compreende-se melhor, portanto, o que a civilizagdo
européia, sobre o plano da sensibilidade e dos costumes, herdou da courtoisie
occitana.

De onde provém, historicamente, essa concepcao do amor? A questdo tem
sido freqiientemente debatida, e ndo se pode ter as diversas respostas como seguras.
Além do mais, o problema somente se colocou para a primeira geracdo: o que segue é
apenas a conseqiiéncia natural dessas premissas. O tinico ponto, que parece fora de
davida, é a auséncia de toda influéncia religiosa ou mistica. Tem-se feito jus a
hipétese segundo a qual existiria um elo entre a espirirtualidade cisterciana e o
fin’amor: parece-me mesmo dificil admitir um certo paralelismo de temas. O fin'amor
permanece independente dos movimentos ascéticos do séc. XII, através dos quais
Spitzer e A. Denomy ainda (depois de Appel, Jeanroy, Wechssler e outros) tentam
explicad-lo. O amor da mulher significa, para esses eruditos, de maneira mais ou
menos indireta, a caritas divina. Lazar provou quanto o fin‘amor é naturalmente
estranho a todo misticismo (a ndo ser por alguns tracos acidentais de vocabulario
contidos no fundo comum de uma civilizagdo). A dama nao ¢, jamais, nem simbolo,
nem metafora. A idéia, outrora lancada sem provas, de um conluio com a seita dos

Cataros, nao resiste ao exame. Igualmente a idéia de J. Wilcox, que sugere uma
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influéncia do culto a Virgem — o qual é, em verdade, de generalizagdo mais tardia, e
poderia mesmo ser considerado como uma extensdo da courtoisie sobre o plano da
espiritualidade.

Restam trés fontes possiveis. A primeira, de natureza erudita, ndo seria outra
que os poemas ovidianos, em particular, a Ars amandi e os Remedia amoris, tornados
no séc. XII classicos escolares. A segunda residiria numa certa tradigdo clerical, que
remonta a alta Idade Média: correspondéncias mais ou menos amorosas entre
homens da Igreja e religiosas (a célebre ligacdo de Abélard e Héloise deve se situar
nos anos 1118-1120); poesia latina dos «vagantes» ou Goliards, onde os temas
eroticos aparecem desde o séc. XI, sendo mesmo mais cedo. A terceira hipotese, que
numerosos eruditos propuseram com vigor, desde a época romantica, revela o
fin’amor como produto de influéncias mugulmanas, mais especialmente andaluzas,
remontando seja a uma certa no¢do avicena do amor, seja a uma poesia arabe
inspirada pelo misticismo sufi. Ainda que esta teoria pareca de longe a mais
provavel, ela levanta (em particular por causa da diferenca das linguas e da
mentalidade) problemas, que estdo longe de serem todos resolvidos. Ao menos,
pode-se assegurar que, se o fin’amor procede de uma filosofia pré-existente, esta nao
foi tomada como tal, mas simplesmente como algo que sugeriria certas formas de
sensibilidade e de expressao. Quaisquer que possam ser os elementos originais dos
quais se constituiu o fin’amor, ele os dobrou as exigéncias e as aspiracdes particulares
de um meio socialmente determinado: ele os combinou em um todo original.

De resto, a courtoisie, e especialmente o fin'amor, apenas nos sao dados a

conhecer pelos seus reflexos na poesia do séc. XII, de sorte que a questdo de suas
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origens dificilmente pode estar dissociada dos numerosos problemas técnicos
relativos a constituicdo das formas poéticas correspondentes. A courtoisie se reveste
assim, aos olhos do observador moderno, de um carater especificamente «literario».
Deve-se bem admitir que as infra-estruturas socias precederam, a literatura nao
sendo sendo secunddria; mas esta, sobretudo numa época tao formalista quanto o séc.
XII, possui uma inércia e um rigor préprios, que lhe permitem se manter em virtude
de leis intrinsecas, e de influenciar de maneira durdvel os comportamentos. E
praticamente impossivel tracar a linha de demarcagdo entre a convencao poética e a
experiéncia. Além do mais, a abundéancia e a homogeneidade da poesia cortés, a
permanéncia de seus temas, a rapidez de sua difusdo em toda a Europa ocidental,
conferem-lhe um incontestavel valor de testemunho. Suas raizes, suas conotacdes,
seus prolongamentos mentais e sociais estao totalmente implicados numa linguagem,
que percebemos principalmente no nivel da poesia. Mas essa linguagem impregna os
idiomas europeus no vigor de sua juventude; e seus restos, ainda hoje, constituem,
na maior parte das linguas ocidentais, o fundo estavel do vocabulério da polidez, da
sensibilidade e do erotismo.

No Sul, a cruzada dita dos Albigenses arruinou, na primeira metade do séc.
XML, a courtoisie occitana, destruindo seu substrato sociolégico. Sob sua forma
francesa, a courtoisie sobreviveu, nao sem rapidamente se modificar. A situacdo
econOmica e politica efetivamente mudou. A pequena nobreza cavalheiresca, como
classe, desfaz-se em po; poder e riqueza concentram-se em um ndmero cada vez mais
limitado de cortes. A burguesia urbana, poténcia crescente, apodera-se de certas

formas sociais da courtoisie, conferindo-lhes um carater mais estreito, de uma
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etiqueta. Mesma evolucdo com os principes, por razdes complementares, tendendo a
um tipo de rigor aristocratico. Esta disposicdo se acentuara no séc. XIV. No séc. XV,
entre as desgracas da guerra de Cem anos, o que subsistira, aqui e ali, na mais alta
nobreza, do modo cortés de viver, de sentir, de se exprimir, ndo constituira mais do
que um verniz mundano, ou bem um mito relativo a algum passado glorioso, que é

simulado reviver.

*hkkkhkkhkhkkikkik

“No intervalo do afeto entre os perigos do pogo e os prazeres do jogo”, escreve
Maria Gabriela Llansol.

O acento na verdade, no “anti-retérico”, ou seja, o realismo “nao-ficcional” de
L’Heptaméron interessou a Lacan, em especial o que ele chamou de “convencao
técnica do amor cortés”. Interessou-lhe por se tratar de um arranjo precioso para
pensar o problema da sublimagao, questao tratada em O Semindrio. Livro 7: A ética

da psicanélise.

O que deve ser justificado ndo sao simplesmente os beneficios
secundarios que os individuos podem extrair de suas produgdes, mas
a possibilidade original de uma funcao como a funcdo poética num
consenso social em estado de estrutura.

Pois bem, é um tal consenso que vemos nascer numa certa
época da histéria em torno de um ideal que é o do amor cortés. Para
um certo circulo, por mais limitado que o suponhamos, esse ideal
encontrou-se no principio de uma moral, de toda uma série de
comportamentos, de lealdades, de medidas, de servicos de
exemplaridade da conduta. E se isso nos interessa da maneira mais
direta é que o seu pivo era o qué? Uma erdtica.202

202 | ACAN. O Seminario. Livro 7: A ética da psicanalise, p.180.
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Entdao, em “Homenagem a Marguerite Duras pelo Ravissement de Lol V. Stein”,
Lacan retoma as novelas da Rainha de Navarra para demonstrar que a sublimagao ai
se da. Ele aproxima as duas obras pelo tratamento poético dado ao amor, mesmo que
estejamos no campo da prosa: “o tormento de viver”, o pertencimento ao Outro, o
desejo e o objeto que o causa. A aproximacao se da, entdo, em termos estruturais.
Escreve: “E o estilo que vocé desenrola, Marguerite Duras, através de seu
Heptaméron...”. Ele situa a sublimacdo em Duras como uma “recuperacdo do objeto”
de gozo, e a inscreve na categoria dos modos de técnicas eréticas, onde ele havia ja
inscrito as producgdes do amor cortés, ndo sem antes restituir-lhes a seriedade, a
gravidade daquilo que esta em jogo: “Folgo que a seriedade tenha ainda os seus
direitos ap6s quatro séculos em que o infantilismo se aplicou em transformar, através
do romance, a convengdo técnica do amor cortés num conto de ficcdo; e a mascarar o
défice que esta convencdo cobria na verdade: o da promiscuidade do casamento”.203

Lembrar-vos-ei senhor, que, conforme o estudo de Zumthor, e na contra-mao
do entendimento geral, a courtoisie ndo poderia ser considerada platonica. Muito
menos o “amor cortés”, onde a sensualidade cifrada da letra porta alma e corpo.
Mesmo que as convengdes fossem tdo acabadas, e/ou fechadas, que redundassem
numa repeticdo quase imutavel, o que acabou provocando a ironia de alguns
comentadores, que chegaram a dizer que, em todas as poesias, a Dama sofa parecer a

mesma.

203 | ACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein. In: LACAN, Jacques.
Shakespeare, Duras, Wedekind, Joyce, p.129.
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Bem, eu vos dizia que o doutor Lacan nao se interessa pela histéria formal da
recepcao do Ravissement; o sucesso que ele atinge; ou o nimero de exemplares
vendidos; ou a critica que o mordeu, etc. Ele ironiza: a sublimagao nao se mede pelo
namero de exemplares vendidos pelo escritor. Mas simplesmente se interessa por
uma outra recepgdo: recolhe da prépria Duras, de sua boca, uma informacao contida
na correspondéncia de seus leitores, que atesta o “efeito de real”, de “ndo-retérico”,
reconhecido por aqueles a quem o livro se endereca. Nao que a retérica possa nao
estar ai presente, mas uma erética toma a cena e o efeito, o efeito que essa obra
alcanca, é de “real”. E isso que parece interessar ao Sr. Lacan, é isso também que esta
carta vos quer dizer: ha um ponto de verdade que a narrativa consente.204

No caso de Duras, trata-se daquilo que nos arrebata — rapto, roubo, furto,
expulsdo — nesse estranho ménage a trois de Le ravissement de Lol V. Stein. O que ou
quem ¢é arrebatado no fading de sua linguagem? Os leitores escrevem a autora
testemunhando a “verdade” de sua “ficcdo”, e Jacques Lacan a homenageia por isso.
Cito-o: “detenho-me naquilo que Marguerite Duras me testemunha ter recebido dos
seus leitores, um assentimento que a espanta, unadnime em relacdo a esta estranha
maneira de amar: a que a personagem que disse preencher aqui, ndo a fungdo do
narrador, mas a do sujeito, oferece a Lol, como terceira, certamente longe de ser
terceira excluida”.2%

Trata-se, sim, de uma homenagem, porque nem a obra, nem os personagens,

nem muito menos o escritor precisam de uma pretensa compreensao da psicanalise,

204 Cf. a esse respeito “O efeito de real”. In: BARTHES, Roland. O rumor da lingua, pp.131-136.
205 | ACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein. In: LACAN. Shakespeare,
Duras, Wedekind, Joyce, p.129.
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a partir de seu aparato conceitual. Ou seja, o caminho passa ao largo daquele que
aplica o saber da psicandlise a literatura. De cair nessa “tolice”, ou de que seu texto
caia assim num mal-entendido, o Dr. Lacan se previne, ao criticar esse tipo de
pratica, e ao lembrar, com Freud, que a tnica vantagem que o psicanalista tem o
direito de assumir é a de saber que, em sua matéria, o artista sempre o precede, e que
ele ndo precisa de se fazer de psic6logo onde o artista lhe abre caminho. Por isso, de
trés em trés, na duracdo do amor impar?%®, Lacan se situa, antes, arrebatado, no
arrebatamento produzido por essa obra de amorte.2? “O arrebatamento evoca a
alma”, ele diz, “e é a beleza que opera”. A beleza. “Esta adorna, ou melhor, tem por
funcdo constituir a ultima barreira antes do acesso a coisa ultima, a coisa mortal,
nesse ponto em que a meditacdo freudiana veio fazer sua dltima admissao sob o
termo pulsao de morte”.208 A beleza como ultimo anteparo ao real. O texto lacaniano
curva-se, fazendo a corte ao texto de Marguerite Duras, e ndo pretende, em sua
homenagem, mais do que testemunhar: “a prética da letra converge com o uso do
inconsciente”.

Situo-me de maos vazias, midons, mas acompanhada pelos textos que vos
trago, justamente nesse ponto de convergéncia, onde a pratica da letra tende para o
mesmo objetivo do uso inconsciente, que por ora vou chamar de confins da
impossibilidade. Pas. Nao empreenderiam esses textos — de Teresa de Lisieux, de
San Juan de la Cruz, das beguinas Hadewijch d’Anvers e Marguerite Porete, de

Marguerite d’Angouléme — o mesmo ato de fé que o Dr. Lacan define, no panegirico

2% Termo recorrente na obra de Maria Gabriela Llansol.

27 L ACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo Arrebatamento de Lol V. Stein. In: LACAN. Shakespeare,
Duras, Wedekind, Joyce, p.123.

208 | ACAN. O Seminario: Livro 8 — A transferéncia, p.15.
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a Marguerite Duras, como uma celebracdo das “ntipcias taciturnas da vida vazia com
o objeto indescritivel”?

Ato de fé. Leio em Noli me tangere, de Jean-Luc Nancy,?”” uma feliz
diferenciacdo entre crenca e fé. A crenca colocaria ou suporia no outro, ou num
outro, uma igualdade na qual ela se identificaria e se reconfortaria (o bem, a salvagao
estariam situadas ai, naquilo em que se chega a crer). A fé deixar-se-ia enderecar pelo
outro, um apelo outro, desconcertante, lancado a uma escuta que ela mesma
desconhece. A fé, entdo, pareceria implicar a escuta de um saber do ndo sabido, que
atua e faz ato. Eis o mistério da fé, diz-se, e vai. Entdo, de acordo com o Sr. Nancy
isso que separa crenca e fé seria da mesma ordem daquilo que separa religido,
literatura e arte. Esse senhor faz ainda uma ressalva: que esse termos (religido e
literatura) sejam escutados em toda sua verdade. Trata-se, pois, de uma escuta, de
ouvir nossa propria orelha escutar, de ver nossos olhos olhar o que os faz abrir, e que
se eclipsa no ato dessa abertura.

Em Au ciel et sur la terre: petite conférence sur «Dieu»,?10 esse senhor filésofo
expande essa reflexdo, com o cuidado de quem fala para criancas, ja que a
conferéncia foi a elas enderecada. Ele pergunta o porqué de chamar a «Deus»; o
porqué de chamar Deus de «Deus»; o porqué das religides terem empregado essa
palavra. E, mesmo fora delas, das religides, vé-se que é muito dificil passar sem essa
invocacdo. De fato, ele situa nesse lugar, no lugar desse nome, uma dimensao de

abertura e de excesso; lugar que ndo basta apenas nomear com nomes abstratos,

209 cf. NANCY. Prologue. In: NANCY. Noli me tangere, p.19.
210 NANCY. Au ciel et sur la terre: Petite conférence sur «Dieu.
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como Amor, Jubilo, Misericérdia ou Justica, porque a essa dimensao é necessario se
enderecar; é necessario ter relacdo com isso. E por qué? Para ser fiel. Ele pergunta: “O
que é ser o mais si-mesmo que se pode, e portanto o mais homem que se pode, sendo
justamente ser fiel a esse ultrapassamento infinito do homem, ou a esta abertura?”2!1
Entdo, ele segue, isso significaria ser fiel ao céu, no sentido de um céu que ndo seria o
da ciéncia, mas desse imenso desconhecido que nos acompanha, o que nos ultrapassa.??
E 0 Céu de Teresa, quando esta diz: “Quanto a mim, devo esperar pelo belo Céu, pois
ndo encontro aqui na terra palavras capazes de traduzir o que se passou em meu
coracao” 213

O nome religioso dessa fidelidade é a palavra “fé”, do latim fides: essa palavra
é exatamente a mesma para designar a “fidelidade”; ela estd também presente na
palavra “confianca”. Quanto a crenca, o Sr. Nancy segue dizendo as criancas que ela
é diferente da fé, da fidelidade, da confianca. Na religido hd a crenga, a crenca que
diz que Deus fez isso ou aquilo. Por exemplo, na religido cristd, diz-se que Deus tem
um filho, Jesus Cristo, que encarnou e morreu na cruz para salvar os homens. Esse é
o contetido da crenca, ou seja, a forma como nessa religido se apresentam as coisas, e
através da qual é explicada a realidade de Deus. Quanto a fé, ele dd& um outro
exemplo. Ele diz: creio que agora o dia estd claro. Trata-se de uma suposicdo,

portanto, é necessario que eu verifique para ver se é verdade. Mas se alguém diz: Eu

211 «Qurest-ce que c’est que d’étre le plus soi-méme qu’on peut, et donc le plus home qu’on peut, sinon

justement étre fidéle a ce depassement infini de I’homme, ou a cette ouverture?” NANCY. Au ciel et sur la terre:
Petite conférence sur «Dieux, p.36. [Trad. nossa]

212 ] 8-se em LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 38: “O mundo... que é 0 mundo sen&o um desconhecido que
nos acompanha?”. E antes, p.36: “Apenas porque a literatura tem de continuar a destringar os mundos no
mundo”. E penso, com Lacan, tratar o real pelo simbélico, levando em conta o que ha de i-mundo no mundo? O
dom sublime da letra?

23 TERESA DO MENINO JESUS. “Manuscrito C”, 1r. In: Obras completas, p.179.
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ndo sei como estd o tempo, mas serei fiel a idéia de que o dia esta claro, salvo a
absurdidade da situagdo, essa pessoa saira de roupa leve, sem qualquer agasalho,
nem guarda-chuva. E claro que ha um risco, um grande risco, e que isso parece uma
idiotice, mas é justamente isso o que ¢ a fidelidade, porque ela ndo pressupde como a
crenga, ou ndo se alimenta de nenhuma suposicdo. A fidelidade é justamente ndo
saber de nenhuma maneira tudo o que se espera ou est4 ai contido. E um risco e um

horizonte aberto. Ele conclui dizendo:

Pode-se dizer pelo menos que no nome de deus, e nome de
deus como aquilo que seria o celeste, ha ao menos isto, a indicagdo da
possibilidade, talvez da necessidade, de ser fiel sem nenhum
elemento de saber ou de meio-saber, portanto de crenga, de ser fiel a
isso que eu chamei aqui a abertura, sem a qual nés ndo seriamos
talvez nem mesmo homens, mas simplesmente coisas no meio das
coisas, no interior do mundo fechado nele mesmo. [Tradugdo nossa |

On peut dire au moins que dans le nom de dieu et dans le
nom du dieu comme ce qui serait le céleste, il y a au moins ceci,
I'indication de la possibilité, peut-étre de la necessité d’étre fidele
sans aucune élément de savoir ou de demi-savoir, donc de croyance,
d’étre fidele a ce que j'ai appelé ici I'ouverture, sans lequelle nous ne
serions peut-étre méme pas des hommes, mais simplement des
choses parmi des choses, a l'intérieur du monde fermé lui-méme.214

Ocorre-me, senhor, aproximar essa feliz distingdo entre crenca e fé, de Jean-
Luc Nancy, de outra ndo menos bela e, sem duavida, de largo alcance. Refiro-me ao
que, em Um falcdo no punho, Maria Gabriela Llansol nomeia “a verdade como
matéria”: “A verdade como matéria é-nos inacessivel mas todos caminhamos pela
«forma» para esse ponto atractivo. Nao ha quem nao caminhe”.?15> Lé-se: “a verdade

nao é subjetiva, nem objetiva (?,) mas o contorno final e acabado da vida de cada um;

21 NANCY. Au ciel et sur la terre: Petite conférence sur «Dieu, p.39.
215 L LANSOL. Um falc&o no punho, p. 130.
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a resposta dada, com recta inten¢do, ao justo apelo. Perguntar «quem sou» é uma
pergunta de escravo; perguntar «quem me chama» é uma pergunta de homem
livre”.216

Ato de fé — segundo Jean-Luc Nancy —, aquele que distinguiria literatura de
religido. Nao serd porque ele é a resposta dada, com reta intengdo, ao justo apelo: quem me
chama? E o que chama os textos que vos trago nao seria a verdade, concebida como
esse ponto atrativo: o Real da Coisa? E ndo poderiamos pensar que, sendo o Real
inacessivel, ele s6 poderia ser contornado, desenhado pela «forma»? Nao seria ele
uma subtracdo da «forma»? Bem vedes que Maria Gabriela Llansol evita a palavra
“ficcdo”. Nao, ela ndo diria “a verdade tem estrutura de ficcdo”, mas a verdade, em
sua inacessibilidade material, atrai a escrita. A escrita como busca. A escrita como
busca de verdade, e ndo propriamente como busca da verdade: a pulsao da escrita.

Sabeis que é justamente no espaco da literatura que tomo esses textos, mesmo
que eles a neguem incessantemente, mesmo que, cada um a sua maneira, a denegue.
Talvez possamos situd-los, com Maurice Blanchot, em um espago muito particular: o

espago literdrio, onde o movimento de busca, assim como em Llansol, também

ultrapassa qualquer essencialismo.

O que esta em causa talvez seja a literatura, mas ndo como
realidade definida e segura, como conjunto de formas, e nem sequer
como modo de actividade apreensivel: antes como qualquer coisa que
nunca se descobre, nunca se verifica e nunca se justifica directamente,
de que s6 nos aproximamos desviando-nos, que s6 apreendemos
quando ultrapassamos, numa busca que ndo deve preocupar-se
minimamente com a literatura, com aquilo que ela é
“essencialmente”, mas que, pelo contrario, se preocupa em reduzi-la,
em neutralizé-la ou, mais exactamente, em descer, num movimento

218 | LANSOL. Um falc&o no punho, p. 130.
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que afinal lhe escapa e a menospreza, até um ponto onde s6 a
neutralidade impessoal parece falar.217

De fato, senhor, nenhum desses textos, e cada qual por sua singular razao,
concebe-se como uma ficcdo. Sou acompanhada, disse-vos, por textos que negam
qualquer carater ficcional, que negam qualquer carater literario. Assim Teresa de

Lisieux, em seu Manuscrito C, dedicado a Madre Maria de Gonzaga:

Ma Meére bien-aimée, ce que je vous écris n'a pas de suite, ma
petite histoire qui ressemblait & un conte de fée s’est tout a coup
changée en priere, je ne sais pas quel intérét vous pourrez trouver a
lire toutes ces pensées confuses et mal exprimées. Enfin ma Mere, je
n’écris pas pour faire une ceuvre littéraire mais par obéissance.28

Minha Madre querida, o que vos escrevo nao tem seqiiéncia.
Minha historiazinha, que parecia um conto de fadas, mudou-se de
repente em oragdo. Nao sei que interesse podereis encontrar lendo
todos esses pensamentos confusos e mal expressos. Enfim, minha
Madre, ndo escrevo para fazer uma obra literdria, mas por
obediéncia.?1?

Maria Gabriela Llansol, em Um falcdo no punho, por exemplo, chega mesmo a
negar a literatura, ao afirmar: “Nao ha literatura. Quando se escreve s6 importa saber
em que real se entra, e se ha técnica adequada para abrir caminho a outros”.?20 E se
vos for aprazivel acompanhar-me na leitura de um dia nesse belissimo didrio,

caminharemos da literatura para a margem da lingua. Copia.

1 BLANCHOT. O livro por vir, p.210.

218 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit adressé a Mére Marie de
Gonzague: Manuscrit ‘C” (6r.) In: Manuscrits autobiographiques. Edition Critique, p.338.

219 TERESA DO MENINO JESUS, santa. “Manuscrito C”. (6r.) In: Obras completas, p.179.

220 L LANSOL. Um falc&o no punho, p.55.
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Jodoigne, 30 de maio de 1979

Esta calor, como no verdo de Portugal, mas ja faz sombra, e ao
fim da tarde acumula-se a eletricidade como no verdo do Brabante;
destituo-me da literatura, e passo para a margem da lingua; eu creio
que Portugal é um territério de viagem, estelado, ou com a
configuragdo das estrelas, pelos itinerarios dos portugueses, fugitivos,
judeus, comerciantes, emigrantes, ou navegadores; tal é a arvore
genealdgica desenhada a margem da literatura portuguesa. Os temas,
circunscritos ao pais despido de suas rotas de viagem, sdo temas
carcerais que revelam a mediocridade das relagdes de sociedade, em
geral, e o desenvolvimento normativo de uma literatura; diferente, é a
interrompida linha de continuidade das memdrias, enterradas nas
areias de um mapa celeste; quase escondido da literatura vigente,
teme surgir um campo inundado da lingua em que, conhecer-se
através dela, faz parte dos amores intimos.

Z

Troveja; aqui é o Brabante; li, para consolar-me de ter de
prosseguir este caminho, alguns paragrafos de Na Casa de Julho e
Agosto, e pressinto que alguém fez um trabalho que tem o
fundamento em si mesmo, cujo eco é apenas uma nova seqiiéncia de
trabalho; assim, sabendo como as arvores nos protegem, vivo para
escrever e ouvir e, hoje, fui um dos primeiros leitores de Na Casa de
Julho e Agosto; tao profundamente me sensibilizou o texto que,
depois de me ter esquecido do que ia dizer, ou seja, escrever a seguir,
me sentei no banco verde do jardim, junto de Prunus Triloba, a
reflectir que me devia perder da literatura para contar de que
maneira atravessei a lingua, desejando salvar-me através dela.

mais tarde comecou a noite, a concentracdo numa intensidade
de que nunca traduzi por escuridao; os efeitos da noite sdo a Casa, os
animais, o Augusto, um entendimento claro e imagindrio com eles,
sem alteragdes. Se agora fizesse dia eu ndo me alegraria de tal modo

eu vivo,

nem me voltaria com igual acuidade para a obra suspensa que
vai seguir-se.??!

Por outro lado, o poeta Fernando Pessoa, uma das figuras fulcrais na obra

dessa escritora, pensa que “no fundo, a religido é uma forma rudimentar do

21 LLANSOL. Um falc&o no punho, p.10-11.
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sentimento da beleza. Toda a arte ndo passa de um ritual religioso”.??2 Quanto a
definicdo do Dr. Lacan, a beleza, ela seria o tltimo véu ante o horror do real.

Senhor, vede, a parte os textos propriamente tedricos, entre os quais incluo o
texto llansoliano (embora dai também ele se exclua), estou aqui a pensar nos textos
misticos das beguinas, de San Juan de la Cruz e de Teresa de Lisieux, mirando nao o
sentido da crenca a qual essa linhagem pertence, mas o seu ato de fé, o risco de um
ato de fé especifico, o da fé em ponto de escrita. A escrita como puro amor. Fin’'amor.
E, se quiserdes uma breve definicio desse amor, posso colhé-la da pena de
Marguerite Porete, em seu Miroir, para vo-la ofertar: “Amour: Méditation-d’Amour-
Pur n’a qu'une seule intention, c’est d’aimer toujours loyalement sans vouloir en
recevoir aucune récompense; et cela, I'ame ne peut le faire que sans elle-méme” 223
Tradugao: “Amor: Meditagao-de-Puro-Amor somente possui uma tnica intengao, que
é a de amar sempre lealmente sem querer por isso receber nenhuma recompensa; e
isso, a alma ndo pode fazé-lo sendo na auséncia dela mesma”.

E claro que se trata, no Fin’amor, de uma convencdo da courtoisie especifica e
propria de uma época, assim como o “Puro amor” pode ser recortado a partir de um
acontecimento histérico pontual: os debates teologicos entre Mme. Guyon, Fénelon e
Bossouet. Contudo, busco pensar a escrita nesse ponto limite da impossibilidade,
nesse Além do principio de prazer. Um amor incondicional se escreve. Seu ultimo

critério seria a recusa de toda e qualquer recompensa. Ele encontra seu jabilo e gozo

na ruina de todo jabilo e gozo. A perda de si, a perda da fé (a fé além da perda da f¢,

222 pPESSOA. [Religido, forma social da arte] In: PESSOA. Obras em prosa, p. 209.
223 PORETE. Le miroir des ames simples et anéanties, p.88.
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como se 1é em Teresa de Lisieux, “Manuscrito C”, em seu ultimo ano de vida, até a
morte), a perda do amor, mesmo que seja de Deus. O puro amor ndo cessa de se
afirmar como um impensavel.??

Penso, midons, que pensas na célebre passagem de Roland Barthes, em
Fragmentos de um discurso amoroso: “Saber que nao se escreve para o outro, saber que
as coisas que vou escrever ndo me farao nunca amado por aquele que amo, saber que
a escritura ndo compensa nada, ndo sublima nada, que ela esta precisamente ai onde
vocé ndo estd — é o comeco da escritura”. 225

Entretanto, apesar de o escritor dizer que a escrita ndo sublima nada, esse
comego da escritura ndo vos parece um passo paradoxal, onde o autor trataria
justamente da sublimagdo (ndo da sublimagdo como um happy end para todos os
sintomas), mas da sublimacdo como um problema, assim como Jacques Lacan
formula em O Semindrio 7: “elevar o objeto a dignidade da Coisa”, ou seja, conforme
o que estrutura o Fin‘amor? Lé-se, assim, um dos dados do problema: “querer
escrever o amor é enfrentar a desordem da linguagem: essa regido tumultuada onde a
linguagem é ao mesmo tempo demais e demasiadamente pouca, excessiva (pela
expansdo ilimitada do eu, pela submersdo emotiva) e pobre (pelos coédigos sobre os

quais 0 amor a projeta e a nivela).” 226

E a férmula mais geral que lhes dou da sublimacao é esta —
ela eleva um objeto — (...) — a dignidade da Coisa.

Isso tem importincia — (..) —, a sublimacdo do objeto
feminino. Toda a teoria da Minne, ou do amor cortés, foi efetivamente
decisiva. Se bem que completamente apagado de nossos dias em seus

224 Cf. LE BRUN. Le pur amour de Platon & Lacan.
225 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 93.
226 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 93.
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prolongamentos sociol6gicos, o amor cortés deixa contudo rastros
num inconsciente, para o qual o termo de coletivo ndo precisa
absolutamente ser empregado, num inconsciente tradicional,
veiculado por toda uma literatura, por todo um conjunto de imagens,
que é aquele no qual vivemos nossa relagdo com a mulher.

Esse modo foi deliberado. Nao é absolutamente uma criacido
da alma popular, da famosa grande alma do tempo bendito da Idade
Média como dizia Gustave Cohen. Foi de uma maneira deliberada
que, num circulo de letrados, foram articuladas as regras de
honestidade gracas as quais foi possivel produzir essa promogao do
objeto, cujo cardter absurdo mostrar-lhes-ei em detalhe — um escritor
alemao, especialista dessa literatura germénica medieval, empregou a
expressao de absurde Minne. Esse cédigo moral institui no centro de
uma sociedade, um objeto, que é, no entanto, deveras um objeto
natural. Ndo acreditem que, nessa época, se fazia menos amor do que
na nossa.

O objeto é aqui elevado a dignidade da Coisa (...) 227

Desse ato de fé, que chega a celebrar as nupcias da vida vazia com o objeto
indescritivel, eu poderia dizer, com o Sr. Nancy e a Sra. Llansol: hd uma escuta —
obliqua; hd um apelo — justo e desconcertante; hd um chamado — sem garantias; ha
um savoir-faire com o ndo-saber — técnica; hé a paisagem e seu além — o aberto. Nao
h& quem nao caminhe, escreve a senhora: lemos ai uma dupla negativa. Sim, hd um
duplo pas, digamos. Um que leio como ndo, ndo posso — paro —, escrever ndo se
pode (como se pode ler em Escrever de Marguerite Duras, que escreve; assim como se
pode ler em “Escrever, amar, morrer talvez...” de Lucia Castello Branco??8); outro que
leio como pas, passo, avango — caminho, pés descalcos, como os textos descalcos de
nossos carmelitas —, escrevo. Como os passos da paixdo, escrevo. Escrever, senhor,
assim, ndo seria um ato de fé? Um ato de fé, no osso da impossibilidade que o atrai:

“a verdade como matéria é-nos inacessivel”. Sim, mas ha lingua como matéria; hé a

22T | ACAN. O Seminério: Livro 7 — A Etica da Psicanalise, p.141.
228 CASTELLO BRANCO. Escrever, amar, morrer talvez... In: CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sos:
Llansol —a letra — Lacan, pp.109-117. Ver também CASTELLO BRANCO, Lucia. Um passo de letra.
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materialidade da lingua. Com Maria Gabriela Llansol, seria possivel pensar que
“trabalhar a dura matéria, move a lingua; viver quase a s6s atrai, pouco a pouco, 0s

absolutamente s6s”. Se quiserdes ler em seu outro diario Finita, copio.

Espero o Augusto e, para ndo me aborrecer, brinco com as
palavras. S6 a principio porque depois penso que a comida, que eu
como lentamente, me transforma. Mas sinto-me como alguém que
viaja em pais estrangeiro, por ndo me sentir, de modo algum, ligada a
uma nacdo. Na Bélgica, sinto-me menos em terra alheia talvez porque
esta explicito que nenhum lago de origem politica me liga a este pais.
Sem pais em parte alguma, salvo no vazio em que me dei a uma
comum idade. Comum idade real por imaginaria, e imaginaria por
verdadeira. A escrita, os animais, fazem parte dessa orla, e sdo tais
seres excluidos pelos homens, que eu recebo.

Trabalhar a dura matéria, move a lingua; viver quase a sés
atrai, pouco a pouco, os absolutamente sos. ?%°

A essa Comum idade de absolutamente sés, nascida no seio do vazio,
corresponderia um sentimento Estranger idade. Nao seria, senhor, “o vazio” o pais,
o lugar de onde nascem esses textos? E o que ha de comum nas figuras misticas que
habitam a obra llansoliana nao seria, para cada uma distintamente, “a resposta dada,
com recta intencdo, ao justo apelo”, ao apelo oco que a linguagem escava? Mas esse
apelo, senhor, ndo é mesmo estranho? Estranger, esse elemento de composicao,
invoca o fora, o extraordindrio. E a idéia de um pais estrangeiro, senhor, bem sabeis,
é um topos mistico. Sim, a essa Comum idade llansoliana, real por imagindria, e

imagindria por verdadeira (pode-se ler ai uma das concepgdes de fiqura dessa

2 LLANSOL. Finita, p.53.
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escritora que ndo concebe personagens?3’) pertencem as beguinas, San Juan e Teresa,
conforme é de vosso conhecimento.

Retomo Le miroir des ames simples et anéanties de Marguerite Porete, senhor, a
fim de que, claudicantes, sigamos nosso caminho (“Nao hd quem ndo caminhe”).
Retomo-o a partir de seu enquadramento, um enquadre tomado de empréstimo a
cultura da coutoisie. No Prologo, Amor diz (“Amour dit ici”):2%1 “Oh vos, ativos e
contemplativos, talvez mesmo aniquilados por amor verdadeiro, vos que vais escutar
alguns dos prodigios do puro amor, do nobre amor, do elevado amor da alma liberta,
vOs que vais escutar como o Santo-Espirito pos a vela de sua vontade tanto nessa
alma como em seu navio, rogo-vos por amor: escutai com a grande aplicacdo do
entendimento sutil, que vos habita, e com grande diligéncia! De outra maneira, se
essa disposicao faltar, todos aqueles que escutarem aquilo mal o compreenderdo”.

Em seguida, Amor propde ao ouvinte um exemplo tomado de empréstimo ao
amor mundano, e que ele seja aplicado de forma semelhante ao amor divino: Era
uma vez uma donzela, filha de um rei, em grande e nobre corte, de nobre coragem
também. Ela vivia em pais estrangeiro. Acontece que essa donzela ouviu falar da
imensa courtoisie e nobreza do rei Alexandre.?32 Prontamente, ela devotou seu amor

ao grande renome desse gentilhomme. Contudo, ela vivia tdo distante desse senhor,

20 Remeto-vos a “A terceira histéria (ou o mundo figural)”. In: BAETA, Vania Maria Rodriguez. Este é o
jardim que o pensamento permite: fragmentos na textualidade Llansol. (Dissertacdo), pp.37-42.

21 Trata-se, a seguir, de uma parafrase do Prélogo de Le miroir des ames seimples et anéanties, de Marguerite
Porete.

%2 A referéncia aqui é o Romance de Alexandre. De fato, todo o vocabulério e jogo cénico do Miroir partem
dessa historia lendaria, a de Alenxandre Magno, introduzindo ai um componente oriental da literatura cortés: a
magnanimidade inesgotavel atribuida ao soberano de um pais fabuloso. Sua origem remonta a uma narrativa do
séc. 11, que foi traduzida para o latim no séc. IV, e resumida no séc. I1X. Ela entra no repertério dos trovadores
com Albéric de Pisangon por volta de 1100. Um século apés, o tema de Alexandre invadird a literatura cortés
através do famoso Roman d’Alexandre, de Alexandre de Bernay, ao qual o Miroir parece se reportar.
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em quem havia posto todo seu amor, que ela ndo podia nem vé-lo, nem té-lo. Por
isso, ela permanecia em grande aflicdo e tristeza, pois nenhum outro amor poderia
satisfazé-la. Assim que ela viu que esse amor longinqtio, estando tdo perto dentro
dela, estava ao mesmo tempo tdo longe fora, essa donzela pensou em consolar seu
desgosto imaginando alguma figura do bem-amado, pelo qual seu coracdo vivia
partido. Assim, ela fez pintar uma imagem a semelhanca do rei, seu bem-amado, a
mais proxima possivel de como ela representava seu amor, e de acordo com a afeicao
que a invadia; e gragas a esta imagem e por outros artificios, ela podia sonhar com o
rei, ele mesmo.233

Em seguida, a alma que fez escrever esse livro (L'dme qui fit écrire ce livre) diz:
“Sim, realmente! E bem isso o que quero dizer: eu ouvi falar de um rei de grande
poder, que estava em courtoisie, em imensa cortesania, de nobreza e generosidade,
um nobre Alexandre. Mas ele estava tao longe de mim, e eu, eu estava tao longe dele,
que ndo podia encontrar nenhum consolo em mim mesma; e para que eu me
recordasse dele, ele me ofertou este livro, que representa de alguma maneira seu
amor. Mas mesmo que eu ai tenha sua imagem, eu ndo me encontro menos em pais
estrangeiro, distante do palacio onde vivem os muito nobres amigos desse senhor,
eles que sao realmente puros, refinados, livres, gracas aos dons do rei com o qual eles
habitam”.

O convite de entrada ao texto-espelho de Marguerite Porete j& vem marcado
por uma histéria de exilio comum a lingua, sempre estrangeira, dos textos misticos:

esta lingua serda inexoravelmente estranha ao objeto indescritivel (de meu

2% Trata-se aqui de uma parafrase do Miroir des ames simples et anéanties, de Marguerite Porete.
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amor/gozo). Acuso a lingua: ela falta, esta lingua ndo consegue, esta lingua ndo
pode, esta lingua capenga, manca; esta lingua é pobre apesar de todos os ornamentos
metafdricos, mesmo com todo o tropo, nobre esfarrapada, ela s6 pode “representar”,
representar aquilo que nao pode nem mesmo ser representado. Pas. No entanto,
noutro passo, vedes ai, senhor, uma bela celebracdo das palavras com sua
impossibilidade. Sao as bodas taciturnas da vida vazia com o objeto indescritivel.
Entao, a Alma diz sim a Amor. Amor tem palavra, mas é necessario que se saiba que

aquilo que é dito é menos do que nada. Pas.

Amour, d Raison: Je vais vous le dire volontiers. Je vous le
certifie, Raison, et je vous le garantis sur moi-méme: tout ce que cette
ame a entendu sur Dieu et tout ce que I'on peut en dire, ce n’est rien,
a proprement parler, comparé a ce qu’il est en lui-méme — et cela ne
fut ni ne sera jamais dit —, plutot que tout ce que I'on en a dit l'ait
jamais été, et I'on pourrait cesser d’en parler. (Et pourtant, Amour
continue a parler a I'dme pour accroitre sa joie et sa douleur, et pour la
satisfaire en toutes ses enterprises;) Ame, Madame, je vous déclare ceci
une fois pour toutes — et veuillez ne plus m’en demander davantage,
car ce serait peine perdue —: toutes les créatures, sans exception, qui
demeurent et demeureront en la vision de la douce face de votre
époux, ont moins saisi et saisiront moin de lui, a c6té de sa dignité ou
de ce qu’il y aurait a en connaitre, a en aimer, a en louer et que lui-
méme connait, plutéot que l'on puisse dire en verité que l'on en
connait, aime ou loue quelque chose.23*

Entdo, a sabedoria das palavras de Amor conduzem a Alma a redugao do nada,
a esse nada que a submerge em um abismo mais do que insondavel, que é menos,

muito menos do que nada. Nao ha mais reza, nem oragdo, nem palavra, nem obra,

23 PORETE. Le miroir des ames simples et anéanties, p. 91.
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nem querer, nem ndo querer. Desceuvrement.?3> H4 um saber sobre o nao saber. De
volta ao vazio, essa alma governada por Fin’amor resta assim aniquilada, mas desta
vez é um vazio pletérico: um nada que é tudo. A impossivel nudez da Coisa? A
ressurreicao? Sim, atravessou a morte.

Senhor, até mesmo um texto que se deita sobre o texto mistico, a fim de pensar
com ele a impossibilidade que o move — refiro-me a La fable mystique, de Michel de
Certeau —, ele também abre os olhos de seu livro ao leitor, anunciando-lhe, antes de
mais nada, sua incompeténcia e exilio: “Ce livre se présente au nom d’une
incompétence: il est exilé de ce qu'il traite. L'écriture que je dédie aux discours
mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a pour statut de ne pas en étre”. Em
seguida, esse respeitavel dominicano nos avisa, como deveis vos lembrar, que ali,
nessa escrita, estamos no “luto” (um luto inaceitavel); estamos na “Melancholia”, esse
humor negro do ser-separado-de...., que, segundo o historiador, constitui, j& no
século de San Juan de la Cruz, Teresa de Avila e Marguerite d’ Angouléme, uma forca
secreta do pensamento. Seria a escrita, assim concebida, midon, o laco a selar as bodas

taciturnas? M. Certeau, sendo fiel a escrita que o causa, assim a ela se refere:

Un manquant fait écrire. Il ne cesse de s’écrire en voyages
dans un pays dont je suis éloigné. A preciser le lieu de sa production,
je voudrais éviter d’abord a ce récit de voyage le «prestige»
(impudique et obscéne, dans son cas) d’étre pris pour un discours
accredité par une présence, autorisé a parler en son nom, en somme

supposé savoir ce qu’il en est.

2% Desceuvrement: termo recorrente na obra de Maurice Blanchot que, em O espaco literario, aparece traduzido
como “ociosidade”. Cf. “A experiéncia de Mallarmé”. In: BLANCHOT. O espaco literario, pp.31-42. E, mais
especificamente, no item — “A profundidade da ociosidade”. Essa traducdo foi discutida por Paulo de Andrade,
que propos a de “desocupacao”.
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Ce qui devrait étre la n'y est pas: sans bruit, presque sans
doleur, ce constat est au travail. Il atteint un endroit que nous ne
savons pas localiser, comme si nous avions été frapés par la
séparation bien avant de le savoir. Quand cette situation parvient a se
dire, elle peut encore avoir pour langage I'antique priere chrétienne:
«Que je ne sois pas séparé de toi.» Pas sans toi. Nich ohne.2%¢ Mais le
nécessaire, devenu improbable, c’est en fait 'impossible. Telle est la
figure du désir. Il se rattache évidement a cette longue histoire de
I"'Unigue don’t I'origine et les avatars, sous sa forme monothéiste,
intriguaient tellement Freud. Un seul vient a manquer, et tout
manque. Ce commencement nouveau comande une suite d’errances
et de poursuites. On est malade de "absence parce qu’on est malade
de I'unique.?7

Uma falta, um vazio, uma saudade (essa palavra impar — estranha,
intraduzivel — da lingua portuguesa) do rei desconhecido, que habita o pais da
distancia: “distante como a palma da mao”.?38 A comum-idade desses textos estad em
sua estranger-idade. Marguerite Porete se refere a algo assim ja no Prélogo do Miroir,
quando conta a histéria da donzela e do rei Alexandre, no momento em que ela
constata que esse amor longinqiio, estando tdo perto dentro dela, estava ao mesmo
tempo tdo longe fora. No capitulo 58, ela lhe dard um nome: Loin-Pres. A partir desse
capitulo, esse Longe-Perto (Loingpres no original) tomard um espago crescente no
livro, revelando-se pouco a pouco um verdadeiro parceiro da alma: ao mesmo
tempo, o mais préximo e o mais longinqiio, o mais familiar e o mais estranho. Uma
experiéncia paradoxal, experiéncia do puro amor. Trata-se mesmo de uma
“operagdo”, que extasia a alma, que a rapta: ravissement. Essa palavra, conforme

Jacques Lacan, evoca a alma, e é a Beleza que opera. E, conforme Marguerite Porete,

2% Categoria heideggeriana, com a qual o autor trabalha em “La rupture instauratrice”. In: Esprit, juin 1971, pp.
1177-1214. In: CERTEAU. La fable mystique, nota 1, p.9.

27 CERTEAU. La fable mystique, 1, p. 9-10.

238 Cf. LLANSOL. “Hélder, de hélderlin”. In: LLANSOL. Cantileno, p.35.
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o Loin-Pres é semelhante a uma abertura, que, no espaco de um triz, se fecha; é um

clardo divino, que transporta a alma a um estado (sexto) mais elevado, e em seguida

a re-pousa no estado anterior (quinto); é uma epifania.

[Aux auditeurs:] Pour l'amour de Dieu, comprenez cela
divinement, auditeurs de ce livre. Ce Loin-Pres, que nous appelons
un éclair semblable a une ouverture tout de suite refermée, prend
I’ame au cinquieme état et la porte au sixiéme tant que son operation
s’exerce, si bien qu’il y a la un nouvel état; mais ce sixieme état lui
dure peu, car elle est reportée au cinquieme. Et ce n’est pas merveille,
car l'opération de cet éclair, autant qu’elle dure, n’est pas autre chose
que l'apparition de la gloire de 'ame. Cela ne reste pas longtemps en
une creature, mais seulement le temps de se faire. Et ce don est noble
en ce qu’il produit son ceuvre en I’ame avant qu’elle ne lui apparaisse
et qu’elle s’en apercoive. Mais la paix produite par mon operation et
qui demeure en 'ame autant que je 'y produis, elle est si délicieuse
que Vérité l'appelle «nourriture glorieuse»; et nul ne peut en étre
nourri s’il demeure en désir. Les gens qui éprouvent cela
gouverneraient un pays s’il en était besoin, mais tout s’y ferait sans
eux-mémes. 23

Sem modo ou sem forma; no clardo das trevas; na presenga de uma auséncia.

Assim vemos esse Loin-Prés aparecer em Nouveaux Poemes, de Hadewijch II. E, na

sequiéncia dessa

transmissdo, vé-mo-lo ressurgir na obra de Marguerite

d’Angouléme, a rainha de Navarra que, como vos disse, traz as marcas da beguina,

segundo nos informa Romana Guarnieri. 240 Cépia de Hadewijch II:

Je ne suis ni chagrinée ni troublée qu’il me faille écrire,
puisque Celui qui vit prodigue ses dons parmi nous,

et que nous informant de nouvelle clarté, il veut nous
instruire.
Qu'il soit béni en tout temps et en toute chose!

% PORETE. Le miroir des ames simples et anéanties, p. 124-125.
20 GUARNIERI. 1l movimento del Libero Spirito, p 490.
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Ce que I'homme appréhende dans la connaisance nue de haute
[contemplation, cela est grand assurément, [ —et n’est rien
si je compare ce qui est saisi a ce qui fait défaut.

C’est dans cette déficience que doit plonger notre désir
tout le reste est par essence misérable.

Ceux dont le désir pénétre toujours plus avant dans la haute
[connaissance sans parole de I’'amour pur,
trouvent aussi la déficience toujours plus grande,

a mesure que leur connaissance se renouvelle sans mode dans [la
claire ténébre,
dans la présence d’absence.

Elle est isolée dans I’éternité sans ravage,
dilatée, sauvée par 1'Unité qui I"absorbe,

l'intelligence aux calmes désirs,
vouée a la perte totale dans la totalité de I'immense:

et la, chose simple lui est révélée,
qui ne peut I’étre: le Rien pur et nu.

C’est en cette nudité que se tiennent les forts,
a la fois riches de leur intuition et défaillants dans [I'insaisissable.

Entre ce qui est saisi et ce qui fait défaut, il n'y a point [mesure,
et nulle comparaison n’est possible:

c’est pourquoi ils se hatent, ceux qui ont entrevu cette vérité, [sur le
chemin obscur,
non tracé, non indiqué, tout intérieur.

A cette déficience, ils trouvent un prix supréme, elle est leur [joie la
plus haute.
Et sachez que I'on n’en peut rien dire,

sinon qu’il faut écarter le tumulte des raisons, des formes et [des
images,
sil’on veut de l'intérieur, non pas comprendre, mais connaitre [ceci.

Ceux qui ne se dispersent point en d’autres ceuvres que celle [ici
décrite,

reviennent a 'unité dans leur Principe,

et cette unité qu’ils possedent est telle,

que rien de tel ici-bas ne peut se faire de deux étres.
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Dans l'intimité de I'Un, ces &mes sont pures et nues [interieurement,
sans image, sans figure,

comme libérées du temps, incrées.

degagées de leurs limites dans la silencieuse latitude.

Et ici je m’arréte, ne trouvant plus ni fin ni commencement,
ni comparaison qui puisse justifier les paroles.

J’abandonne le theme a ceux qui le vivent:
si pure pensée blesserait la langue de qui voultt en parler.241

Algo ardente falta, meu senhor, e esse ardor faz escrever. Isso resta
inapreensivel, fora de nosso alcance, tao perto e tdo longe, tdo dentro e tdo fora. Arde
em minha lingua uma lingua que ndo é minha: exilado dentro de meu préprio pais.
No intervalo do afeto entre os perigos do pogo e os prazeres do jogo: escrita. Sim, ha pogo,
essa abertura insondavel que me abisma — ter fé? — e ndo me é dado alcangar; ha o
jogo de palavras para as quais apelo na ronda, na tentativa, sempre incerta, de
construir uma borda dura: Loingprés para Marguerite Porete; Onbliven para
Hadewijch II (traduzido por faire défaut, o que designa etimologicamente isso que
resta fora, fora de nosso alcance). No intervalo, resta o afeto. Algo, segundo Jacques
Lacan, “ndo cessa de ndo se escrever”. Esse excesso que transborda em cada lance de
dados; essa falta de lingua que fere minha garganta; essa coisa oca que ndo tem corpo
nem lugar. Que corpo para essa lingua, que lingua para esse corpo. De onde? E como
conceber o pasmo essencial, senhor? Angustia, éxtase, epifania. E a mistica como

uma palavra tardia para designar o discurso de um exilio divino.

#'HADEWIJCH D’ANVERS. Ecrits mystique des beguines, p.157.
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As beguinas aqui desenham uma “Comum idade” em torno da escrita dessa
“Estranger idade”, cujo eco oco ouvimos em seu canto. Permiti-me, senhor, traduzir e
roubar as palavras de Michel de Certeau, aquelas que ele rouba de Marguerite
Porete?#? para cortejar Hadewijch d”Anvers. Pois ele diz que ela “canta, ‘ébria de um
vinho que ndo bebeu’. Seu poema nasce de um nada. Ele é o traco de uma perda.
Nisso, ele ndo se distingue da embriaguez, auséncia da coisa. Qual é, entdo, essa

embriaguez poética, ‘sem causa’, dor do corpo aberto sobre a dogura de um canto

()2 28

I faut donc retraverser la mystique, a la recherche non plus
du langage qu’elle invente, mais du «corps» qui y parle: corps social
(ou politique), corps vécu (érotique et/ou pathologique), corps
scripturaire (tel tatouage biblique), corps narratif (un récit de
passions), corps poétique (le «corps glorieux»). Inventions de corps
pour I’ Autre.244

*khkhkhkhkhkhkhkhkhkik

Em busca de um corp’a’screver, senhor, encontro o corpo narrativo de Teresa de
Lisieux. Teresa desde sempre exilada, Teresa estrangeira nesta terra, Teresa escreve, e
nega também qualquer acento literario (embora a edicdo critica do centenario ndo lhe
negue um “instinto literario”). Mas ela ndo se livra da pena. Faz-se um corp’a’screver.

Entdo, Teresa da corpo a escrita, da corpo ao que serad publicado, inicialmente, por

242 Encontramos, talvez, a citacdo de Certeau em Le miroir..., cap.23: “Et elle [ cette &me] est si enivrée de la
connaissance de I’amour et de la grace de la divinité pure, qu’elle est toujours ivre de connaissance et remplie
des louanges de I’amour divin; et non seulement ivre de ce qu’elle a bu, mais entiérement ivre et plus qu’ivre de
ce que jamais elle n’a bu ni jamais ne boira.” PORETE. Le miroir..., p.84-85.

243 Cf. Quarta capa de HADEWIJCH D’ANVERS. Ecrits mystiques des beguines: “Hadewijch d’Anvers chante,
‘ivre d’un vin qu’elle n’a pas bu’. Son poéme nait d’un rien. Il est la trace d’une perte. En cela, il ne se distingue
pas de I'ivresse, absence de la chose. Quelle est donc cette ivresse poétique ‘sans cause’, doleur d’un chant,
retour de I’altérant dans I’écriture défait?”

244 CERTEAU. La fable mystique, p.405.
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Madre Inés de Jésus (sua irma de sangue e Superiora durante a escrita do primeiro
manuscrito, lembrais?), como Histdria de uma alma.

N3io, senhor, ndo ha mais éxtases, visdoes ou alumbramentos, nada de
extraordinario, bem sabeis: como as Visoes de Hadewijch d’Anvers, como os éxtases
de Santa Teresa de Avila e San Juan de la Cruz, como tantos outros misticos de
outrora. Teresa seria uma santa moderna, seus martirios e sacrificios e gozos e
epifanias, até sua santidade, ja v6s disse alhures, viriam de infimos detalhes —
poeira, um grao de areia —, de pequenos nadas — un pauvre petit néant, rien de

plus...... —,2%5 do mais puro ordinario.

Vous le savez, ma Mere, j'ai toujours desiré d’étre une sainte,
mais hélas! J'ai toujours constaté, lorsque je me suis comparée aux
saints qu’il y a entre eux et moi la méme différence qui existe entre
une montagne dont le sommet se perd dans les cieux et le grain de
sable obscur foulé sous les pieds passants; au lieu de me décourager,
je me suis dit: le Bon Dieu ne saurait inspirer des désirs irréalisables,
je puis donc malgré ma petitesse aspirer a la sainteté; me grandir,
c’est impossible, je dois me supporter telle que je suis avec toutes mes
imperfections, mais je veux chercher le moyen d’aller au Ciel par une
petite voie bien droite, bien courte, une petite voie toute nouvelle.
Nous sommes dans un siecle d’inventions, maintenant ce n’est plus la
peine de gravir les marches d’un escalier, chez les riches un ascenseur
le remplace avantageusement. Moi je voudrais aussi trouver un
ascenseur pour m’élever jusq’a Jésus, car je suis trop petite pour
monter le rude escalier de la perfection. 246

O reécit de sua curta via e de sua curta vida é feito de miudezas diarias, de
insignificancias, de descrigdes minimas que parecem, a primeira vista, ndo possuirem

nenhuma importancia. Pobrezas. No entanto, podeis perceber, estamos ai no “pdthos

25 SAINTE THE’RE\SE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE-FACE. Manuscrit ‘C’* (2r.).
246 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE FACE. Manuscrits autobiographiques.
Nouvelle Edition du Centenaire, 1992. p. 325-326.

206



do detalhe”, do qual La fable mystique sofre, em sua passividade extasiante, segundo o
olhar de Michel de Certeau: ha um “quase nada” de sensagdes, de encontros ou
tarefas didrias que balizam a narrativa; o fundamental ndo estd separado do
insignificante; o anddino ganha relevo; alguma coisa muda no cotidiano. O discurso
mistico transforma o detalhe em mito. Ele ai se prende, exorbita-o; excede os justos
limites; multiplica; diviniza-o. A santidade das coisas. Epifania. Esse pdithos do
detalhe condensa a delicia e o tormento, tanto do amador como do erudito. Sua
estética marca, de inicio, um mintsculo, que é recortado a fim de provocar uma
suspensdo de sentido no continuum da interpretacdo. Assim, um estilhaco suspende a
atencdo: instante extatico, clardo de insignificAncia. Um fragmento de incognoscivel,
no ato de descamar o detalhe, introduz siléncio, siléncio na proliferagao
hermenéutica.?4”

Maria Gabriela Llansol, por outro lado, em busca de uma estética do fulgor,
encontra a preciosidade da palavra sem importancia atil, uma palavra que de
alguma forma toca o corpo, em resplandescéncia. Véde que essas migalhas
interessam, senhor, pois elas tém o dom de transmutar existéncia em éxtase,
seguindo a proximidade da lingua, essa distante como a palma da mao. O discurso
mistico sabe disso muito bem, pois ele busca uma imediatez impossivel, que a lingua
ndo consente, ja que somos feitos, criados, longe, a distancia de nés mesmos. Entdo, ndo é a
toa, penso, que essa escritora se alimenta dessa fabula, da fabula mistica, embora

longe de qualquer contexto religioso e até sagrado, conforme ela nos diz em um

247 Cf. CERTEAU. La fable mystique, p.19.
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discurso intitulado “Para que o romance ndo morra”, proferido em 1991, por ocasiao

da atribuicdo de um prémio a Um beijo dado mais tarde.

Peco-vos que atenteis neste ponto de partida:
nos estamos sempre a contar coisas uns aos outros.

A maior parte das vezes, sdo histérias de furor e de sangue.
Sabe-se. Mas ndo sempre. As vezes, acontece-nos como acontece aos
amantes nus que falam de coisas anddinas, pequenas confidéncias em
troca, enquanto se acariciam e se contemplam.

Nesse instante, os corpos brilham

porque,
nesse transito, a palavra ai existe, mas sem importancia tutil, e os
corpos, sem que nds o saibamos, a absorvem — e fulgem.

(..)

Porque, por detrds das histérias, por detras da magia do “era uma
vez..”, do exético e do fantastico, o que ndés procuramos sdo os
estados do fora-do-eu, tal como a lingua o indica, ao aproximar
existéncia e éxtase, ao atribuir ao ser uma forma vibratil de estar.

Na realidade, todos nés somos feitos, criados, longe, a distancia
de n6és mesmos.

O corpus fulge, senhor. Tomei, em maos, a edicao fac-similar dos Manuscritos
autobiogrificos (1956), trabalho impar de estabelecimento do texto, empreendido por
P. Frangois de Sainte Marie, a partir da critica textual de dois peritos em grafologia,
Raymond Trillat et Félix Michaud. Francois de Sainte Marie recebeu a missdao do
Vaticano de fazer ressurgir, por trds das alteracdes operadas por Mere Agnes por
ocasido da primeira publicacdo de Histéria de uma alma (titulo escolhido por essa
irmad), em 7 de margo de 1898, os originais dos escritos de Teresa de Lisieux. De fato,
quando ela comegou a escrever suas memorias nao havia uma intencao explicita de

publicagdo, mas a medida que a escrita foi tomando corpo, e o corpo foi sinalizando a
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chegada da morte, a préopria Teresa foi se dando conta, talvez, de algo da ordem da
“exigéncia da obra”, assim formulada por Maurice Blanchot.?*8 Curiosamente, em
um primeiro momento, os escritos serviriam (e talvez ndo deixe de ser dessa espécie
o destino de todo escrito, pelo menos o mais imputado a ele) como uma “Circular
necrolégica”, e Teresa levou isso muito a sério. Dia 27 de maio, quatro meses antes de

sua morte, ela declara:

Je veux bien une “circulaire”, parce que j'ai toujours pensé que
je devais payer l'office des morts que chacune des carmélites dira
pour moi. Je ne comprends pas trop pourquoi il y en a qui ne veulent
pas de circulaire; c’est si doux de se connaitre, de savoir un peu avec
qui nous vivrons éternellement.24

Entretanto, j& no leito de morte, a publicacdo ganha outra importancia. Algo
como uma missao, a transmissdo, a transmissao de uma doutrina (a que foi chamada
mais tarde de pequena via da infancia espiritual) tomou conta daquela que ja,
verdadeiramente flor de lys — saxifraga —, repousava frouxa numa pagina da
Imitagdo de Cristo, e desprendia suas raizes. Da dor do corpo, do corpo escrito, da flor

na pagina da imitagao.

248 cf. BLANCHOT. O espaco e a exigéncia da obra. In: BLANCHOT. O espaco literario, pp.43-79. Lé-se ai:
“experiéncias de éxtase foram conduzidas a partir da combinacdo e manipulacdo de letras, em que se diz que o
mundo das letras, as do alfabeto, é o verdadeiro mundo da beatitude. Escrever é conjurar os espiritos, ¢ talvez
liberta-los contra n6s, mas esse perigo pertence a propria esséncia do poder que liberta”. Cf também, na p. 68, a
nota sobre Kafka, citado por Brod.: “Mas em que consiste o prdprio fato de ser poeta? Esse ato de escrever é um
dom, um dom silencioso e misterioso. Mas o seu preco? A noite, a resposta refulge sempre a meus olhos com
uma nitidez ofuscante: é o salério recebido das poténcias diabdlicas a que se serviu. Esse abandono as forgas
obscuras, esse desencadear de poténcias habitualmente mantidas sob controle, essas ligacfes opressivas e
impuras, e tudo 0 mais que se passa nas profundezas, saber-se-a ainda algo a seu respeito, no alto, quando se
escrevem histérias em plena luz, em pleno sol?... A superficie conservara disso algum vestigio?”.

% THERESE DE LISIEUX. Derniérs Entretiens, Le Carnet Jaune 27.5.1. In: Euvres Complétes, p. 1003.
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Leio o “Carnet Jaune” de Mere Agnes, onde esta anota as palavras recolhidas
de Teresa durante os dltimos meses. Oferego-vos os instantes que dizem respeito a
publicacao. Cépia. Dia 25 de junho: “Je considere mon cahier comme mon petit devoir”. 10
de julho, Mére Agnes lhe diz: “Ce que vous avez écrit pourrait bien aller un jour jusq’au
Saint-Peére”. Teresa, sorrindo, responde: “Et nunc et semper!”. No dia seguinte, a irma
lhe diz do bem que seus escritos fariam as almas, e a pequena comenta: “Mais comme
on verra bien que tout vient du bon Dieu; et ce que j'en aurai de gloire, ce sera un don gratuit
qui ne m’appartiendra pas; tout le monde le verra bien...”. 20 de julho: “Ne pas oublier de
raconter I'histoire de la pécheresse surtout! C’est cela qui prouvera que je ne me trompe pas”.
29 de julho: “...pour étre mon historien, il faut vous ménager”. 1° de agosto: “Aprés ma
mort, il ne faudra parler a personne de mon manuscrit avant qu’il soit publié; il ne faudra en
parler qu’a Notre Mere. Si vous faites autrement, le démon vous tendra plus d'un piége pour
gater I'ceuvre du bon Dieu... une ceuvre bien importante!... Mais se vous faites tout ce qui est
en votre pouvoir, pour ne pas la laisser entraver, ne craignez rien des difficultés que vous
rencontres. Pour ma mission, comme pour celle de Jeanne d’Arc, ‘la volonté de Dieu
s’accomplira malgré la jalousie des hommes’... Je n’écrirai plus maintenant!....250

Parece ser inegével, senhor, que Teresa tenha realmente instituido Madre Inés
(sua irma Paulina) como “editora” dos manuscritos, pois ela declara (tanto no
Processo Ordinario, quanto no Processo Apostdlico), sob juramento, ter escutado as
seguintes palavras da irma Teresa do Menino Jesus e da Santa Face: “Ma Mere, tout ce
que vous trouverez bon de retrancher ou d’ajouter au cahier de ma vie, c’est moi qui le

retranche ou qui I'ajoute. Rappelez-vous cela plus tard, et n’ayez aucun scrupule a ce sujet”.

20 Cf, THERESE DE LISIEUX. Derniérs Entretiens, Le Carnet Jaune. In: GEuvres Complétes, pp.990-1147
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E em outra ocasido, a propésito do “Manuscrito C”: “Je n’ai pas écrit ce que je voulais”,

teria lhe dito ela tristemente, “il m’aurait fallu plus de solitude. Cependant ma pensée y
est, vous n’aurez plus qu’a classer”. Padre Francois de Sainte Marie, entdo, comenta:25!

Retrancher, ajouter, classer — les trois opérations que 1'auteur

des manuscrits prévoyait a 1'avance, son éditrice les a effectuées tres

largement dans la suite. On peut certes discuter du nombre et de

I'opportunité de ces modifications. Mais la question de droit ne fait
pas de doute: le blanc-seing a été donné.2>2
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“De facto”, ela, Teresa, surgiu na escrita de Maria Gabriela Llansol na casca de
uma arvore, na casca de uma figueira. Admirei-me ao ler, senhor, nesse escrito, que a
figueira “simplesmente é a arvore das trai¢des”. No entanto, logo a admiracao saiu
de sua vertente de mau assombro e ganhou asas de surpresa quando constatei,
subitamente, que eu estava a ler o prefacio da tradutora — Maria Gabriela Llansol —
aos poemas de Thérese Martin, de Lisieux: O alto véo da cotovia. Pois bem, pensei
Traduttore, traditore, ndo é essa a velha insignia italiana?

Aconteceu. Os escritos de Santa Teresinha tiveram um destino veloz — rapida
publicacdo e disseminacdo na comunidade cristd, mas nao apenas —, eles também ja
vieram a luz sob a insignia da “traicdo”. Nao somente porque proliferaram logo as

traducodes “interlinguais”, mas porque o original sofrera, antes de vir a ptblico, uma

#1 Cf. SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE FACE. Manuscrits autobiographiques,
p. 19-20.. Nouvelle Edition du Centenaire (1992)

2 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE FACE. Manuscrits autobiographiques,
p.20. Nouvelle Edition du Centenaire (1992)
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traducdo “intralingual”, obra de Madre Inés de Jesus (Paulina), conforme ela mesma
— Teresa — previra e, de acordo com o testemunho, consentira.

Peco-vos cautela, ndo signifiqueis rapidamente essa palavra: “traicdo”. Apenas
associemo-la ao problema da autenticidade dos documentos existentes sobre Teresa,
que tanto ocupou o P. Francois de Sainte Marie, assim como sua gigantesca fortuna
critica. Comecemos, pois, pela estranha histéria de Histdria de uma alma, com os
seguintes dados: um ano apés a morte da irma Teresa do Menino Jesus e da Sagrada
Face, em 30 de setembro de 1897, é publicada a 12 ed. de Histdria de uma alma, que
circulou basicamente intramuros (na comunidade eclesidstica e, principalmente,
carmelita). Os 2.000 primeiros exemplares esgotam-se, meu senhor, em quatro meses.
E a segunda edicdo (4.000 exemplares) tem sua metade vendida ja no prelo. Esta 2.
ed. saird dos muros e se esgotara rapidamente. Dai em diante, o mundo seria
prometido a estes escritos milagrosos.

Em 1901, surge a traducdo de Historia de uma alma para o inglés; em 1902, para
o polonés; em 1905, traducao para o holandés; em 1906, para o italiano e o portugués.
Em 1908, comecam os milagres, com a cura de uma menina cega de quatro anos,
Reine Fouquet, perante o tamulo de Teresinha. Em 1910, o Carmelo recebeu 9741
cartas da Franca e do estrangeiro. Em 1911, surgem as tradugdes para espanhol e
japonés; seguidas de: em 1913, para o cingalés; em 1914, para o alemao. Nesse ano, o
Carmelo recebe 200 cartas por dia; em 1918, cerca de 512 cartas por dia; e em 1923, o
Carmelo chega a receber de 800 a 1000 cartas por dia. Entre 1898 e 1932, estavam em

circulacdo 700.665 exemplares, enquanto a edicdo popular resumida atingia, s6 na
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lingua original, quase dois milhdes e meio de exemplares. E no momento da
canonizagdo (1925), o livro de Teresa estava ja traduzido em trinta e cinco linguas.?3
Antes de tudo, observai que “este estranho movimento religioso, sem par na
histéria da Igreja moderna, teve origem num livro, e em experiéncias em massa de
auxilio miraculoso, conhecidas por ‘chuvas de rosas’”.?>* Todas as cartas recebidas
foram cuidadosamente conservadas, e os fatos mais impressionantes de conversoes e
curas foram publicados em volume sob o titulo de Pluie de Roses. Em 1925, esta

compilagdo atinge 3000 paginas, onde se encontram anexados 427 casos miraculosos.

Desde 1926, o jornal Les Annales de Ste Thérese de Lisieux [17
volumes anuais] tem vindo a publicar testemunhos da chuva de rosas
e da importancia adquirida pelo culto de Teresa em todo o mundo,
constituindo uma compilacdo notavel de material para a histéria e
psicologia da religido. Estes testemunhos sdo impressionantes.25

P

Impressionante é acompanhar, senhor, as vicissitudes da escrita teresiana,
aquela que aparecera no texto de Maria Gabriela Llansol na casca de uma figueira, a

arvore das trai¢oes. Conta a tradicdo que...

Nao ha duavida de que esses manuscritos tiveram uma
estranha histéria. Teresa Martin nunca «escreveu um livro». A obra
referida normalmente como a «Histéria de uma alma» nao passa de
um volume de memorias publicado pelo convento logo a seguir a sua
morte. Este volume, porém, era uma compilagdo. Baseava-se em dois
cadernos de apontamentos que continham as suas recordacdes da
casa paterna e dos seus breves no convento. Junto a isto, formando o
capitulo XI, havia uma extensa carta a sua irma Maria, que vivia no
mesmo convento. Nesta carta, Teresa analisava as experiéncias

253 Cf. Obras completas de Santa Teresa do Menino Jesus e da Sagrada Face, p.1304-1307; GORRES. Teresa
de Lisieux, p.8.

»* GORRES. Teresa de Lisieux, p.8. [Grifos nossos]

> GORRES. Teresa de Lisieux, p.10.
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espirituais do que ela chamava «o seu caminho». Mais tarde apareceu
também um pequeno volume separado, a «Novissima Verba», uma
compilagdo das conversas anotadas no seu leito de doente.

Nem uma s6 pédgina destes escritos péstumos se destinava ao
pablico. O primeiro caderno de apontamentos nem sequer se
destinava a todo o convento, mas apenas as parentes de Teresa que
nele viviam. No fundo, as trés partes devem ser consideradas cartas
[grifo nosso]. De fato, estdao repletas de cumprimentos pessoais e
exclamagdes. Sao dialogo puro, primeiro com a mae da sua infancia,
Paulina-Inés, depois com a irma mais velha e madrinha, Maria, e
finalmente com a madre do convento, Maria de Gonzaga. Antes de
adoecer, nem sequer lhe ocorreu a idéia de que esses apontamentos
pudessem também «ajudar» outros seres humanos. Mas, aos poucos,
foi nascendo na moribunda um sentido de missdo, uma sensacgdo de
que suas experiéncias e pressentimentos religiosos nao se destinavam
apenas a si e aos poucos parentes que lhe eram queridos, mas a
muitos.2%

Entdo, eu vos dizia que tomei, em mados, a edi¢do fac-similar dos Manuscritos
autobiogrificos (1956). Nao, ndo vi os originais, e poderia até confessar que tive medo.
Porque eu vi o corpo da letra, senhor: pequena, andante, veloz, com tendéncia a
garatuja, mas bonita, quando o traco escorregava apressado, j4 que o tempo era
curto, como sua via, como sua vida, senhor. Vi os tracos a sulcar a pagina, a marcar
uma palavra forte, a apagar o arrependimento, o que quase ndo acontecia; vi a
extensdo da pujanca, ou da debilidade de sua mao que escrevia o corpo, que escreve
a alma dessa historia tao familiar, tdo estranha. As distancias, midons. O texto é a mais
curta distincia entre dois pontos, diz Maria Gabriela Llansol. Vi a letra desmaiar,
quando ela j4 ndo mais podia e tossia e vomitava sangue, e mesmo assim escrevia. Vi

o primeiro caderno — a primeira carta — escrito em 1893, conhecido como

% GORRES. Teresa de Lisieux, p.21-22.
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Manuscrito A: sua letra mitida queria aproveitar os 22,5 x 17,5 centimetros dos 87
folios, por rigor e fidelidade ao voto de pobreza. De um papel mendigo, resto de um
caderno escolar, fez o suporte de sua ordindria histéria: a primeira parte do que seria
reconhecido, extraordinariamente, como uma verdadeira tese de doutorado, apesar
de estar fora dos padrdes ou do canone da Igreja, que nunca antes outorgara o titulo
de Doutor a santa/santo que houvesse escrito uma autobiogria (a doutrina teolégica
é o que sempre esteve em causa). De um grosseiro papel Kraft fez a capa desse

livrinho-carta. Detalhes?

Em 1956, apareceu uma edicao critica em quatro volumes dos
Manuscrits Autobiographiques, publicada pela comunidade carmelita e
pelo padre Francois de Sainte-Marie. Esta edi¢do inclui fotocépias dos
manuscritos que formam a maior parte da «Histéria de uma alma».
Até as caracteristicas graficas foram imitadas: dois volumes de
apontamentos de diferentes formatos, e dois fasciculos de folhas
soltas, reproduzidas com grande cuidado. Ficamos com a sensacao de
manusear os proprios manuscritos originais. A caligrafia da santa é
por vezes dificil de decifrar; o manuscrito estd pejado de apagadelas,
emendas, rasuras, foi escrito a pressa, com mas canetas, em papel
ordindrio de linhas. A caligrafia da dltima pagina é muito pouco
firme.

Os outros trés volumes contém comentarios ao texto, mapas,
listas comparativas das vérias versdes do texto, listas de todos os
livros e citagdes mencionadas, informacdes de peritos grafolégicos
sobre os varios assuntos, e até um indice de todas as palavras usadas
pela santa. Poucas obras literdrias tém merecido a honra de uma
edigdo critica elaborada com tdo concenciosa erudicéo.25”

Vi a carta, a segunda carta: trés folhas de papel de carta, finamente
quadriculadas, dobradas cada uma em dois, dando seis f6lios de formato 20 x 13 cm.

A primeira folha serve de cobertura ao conjunto. Somente os cinco primeiros félios

»" GORRES. Teresa de Lisieux, p.21.
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sdo escritos em frente e verso, sem deixar margens. De uma escrita muito cerrada,
por espirito de pobreza, sabeis. Nao deixa entre-linhas em branco. As entre-linhas
sdo as do invisivel. Contam-se 45 linhas por félio. Esta carta corresponde ao que é
conhecido como Manuscrito B, e é enderecada a Madre Maria do Sagrado Coragao
(sua irma mais velha, Maria).

Vi a terceira carta — “Manuscrito C” —, enderecada a Madre Maria de
Gonzaga, sua superiora entdo. Escrito quando a morte realmente ja se anunciava, este
caderno (de boa qualidade) foi-lhe outorgado com a ordem de que fosse utilizado
com maior largueza, ou com menor rigor quanto ao voto de pobreza: ela deveria
deixar as entre-linhas vagas para poupar-lhe a fadiga, ja que Teresa se encontrava,
fisicamente, cada vez mais debilitada pela tuberculose. Em 19,5 x 15 cm dos 36 f6lios
escritos (o verso do félio 37 e os 25 fOlios restantes ficaram em branco), Teresa
descreve seu percurso de santidade: a experiéncia de trilhar a pequena via da
infancia espiritual. Sua juventude, inexperiéncia, ou mesmo sua indignidade humana
apagam-se diante das palavras de Lucas (Lc 10,21): “peut-étre vous étes-vous souvenue
que souvent le Seigneur se plait a accorder la sagesse aux petits et qu'un jour transporté de
joie 1l a béni son Pére d’avoir caché ses secrets aux prudents et de les avoir révélés aux plus
petits”.258 Mas la sagesse ndo é o poder e a gléria, Senhor. A sabedoria aqui é comer o
“pao da provacao”, com a pena na mao. Trata-se de un récit de passions, de um corpo

vivido (erético e/ ou patolégico).

28 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE FACE. Manuscrit C. In: Manuscrits
autobiographiques, p. 333.
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Apres étre restée au Tombeau jusqu’a minuit, je rentrai dans
notre cellule, mais a peine avais-je eu le temps de poser ma téte sur
I'oreiller que je sentis comme un flot qui montait, montait en
bouillonnant jusqu’a mes lévres. Je ne savais pas ce que c’était, mais
je pensais que peut-étre j'allais mourir et mon dme était inondée de
joie... Cependant comme notre lampe était soufflé, je me dis qu’il
fallait attendre au matin pour m’assurer de mon bonheur, car il me
semblait que c’était du sang que j'avais vomi. Le matin ne se fit pas
longtemps attendre, en m’éveillant, je pensait tout de suite que j'avais
quelque chose de gai a apprendre, en m’approchant de la fenétre je
pus constater que je ne m’étais pas trompée... Ah! mon ame fut
remplie d'une grande consolation, j'étais intimement persuadée que
Jésus au jour anniversaire de sa mort me faire entendre un premier
appel. C’était comme un doux et lointain murmure qui m’annongcait
l'arrivée de I'Epoux.....259

Agora pas, passo, sdo passos da paixdo. Um murmirio longinqtio — Loin-pres

— a chamar, esse espago aberto ao nada, Senhor. Teresa entra em combate: ela ha de

Z 1“

atravessar as trevas da vida vazia, mas sem fé: “une nuit plus profonde encore, la nuit du
néant”.2600 Ela ha de escrever com a tinta de seu sangue hemoptisico: eis seu ato de fé.

Na pascoa de 1896 — tentagdo — comega a prova de fé de Teresa.

Aux jour si joyeux du temps pascal, Jésus m’a fait sentir qu’il
y a véritablement des ames qui n’ont pas la foi, qui par I'abus des
graces perdent ce précieux trésor, source des seules joies pures et
véritables. Il permit que mon a&me fGit envahie des plus épaisses
ténébres et que la pensée du Ciel si douce pour moi ne soit plus
qu’'un sujet de combat et de tourment....... Cette épreuve ne devait pas
durer quelques jours, quelques semaines, elle devait ne s’éteindre
qu'a 'heure marquée par le Bon Dieu et....... cette heure n’est pas
encore venue...... Je voudrais pouvoir exprimer ce que je sens, mais
hélas je crois que c’est impossible. Il faut avoir voyagé sous ce sombre

2 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE FACE. Manuscrit C. In: Manuscrits
autobiographiques, p. 334.
260 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE FACE. Manuscrit C. Manuscrits
autobiographiques, p. 340.
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tunnel pour en comprendre 1'obscurité. Je vais cependant essayer de
I'expliquer par une comparaison. 261

Reparai, senhor, Teresa ndo usa reticéncias, usa pontos e pontos e pontos de
beira-abismo. Eu vi a letra de um corpus despedagado, re-manuseado. Mas seu fruto
duro resiste, resiste a tantas tradugdes. A forca da letra, da letra pulsional. Ela — essa
letra, esse traco, essa mdnada de sentido — aparecera no texto llansoliano, na casca
de uma figueira, a &rvore das traigdes. Assim, poderia dizer aqui 0 mesmo que o Dr.
Lacan diz a respeito do conto de Edgar Alain Poe: “uma carta sempre chega a seu
destino”.

E isto depois que dos desvios que sofreu no conto, o computo,
se assim posso dizer, seja feito sem nenhum recurso ao contetdo da
carta. E isto que torna notdvel que o efeito que ela causa naqueles
que, sucessivamente, se fazem seus detentores, por mais arrogantes
que estejam com o poder que ela confere, por pretender conquisté-lo,

que este efeito possa se articular — o que ndo faco — a partir de
efeitos de feminizagao.262

Efeitos de feminizacdo. Ha uma materialidade da letra, um corpo que arde e é
visivel, uma poténcia de agir (penso em Espinosa). Uma letra/carta porta, dentro de
seu corpo, ou seja, em sua superficie, o sentido. Sente-se. Entretanto, sdo cartas,
lettres: carregam uma mensagem, mas, além, ha a poténcia do beira-abismo; sdo

ponto e pontos e pontos. Estardo tracando a “borda do buraco no saber”? “Entre

%1 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE FACE. Manuscrit C. In: Manuscrits
autobiographiques., p. 336.
262 | ACAN. Lituraterra, p.20.
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saber e gozo, a letra constituiria o litoral”?263 De qualquer forma, sdo pontos e pontos
e pontos tracando, como o caminho de San Juan de la Cruz, um empedrado de
nadas. E o pogo, senhor. Porque, segundo Maria Gabriela Llansol, a realidade era um
cilindro, com uma metade voltada para uma espécie de poco onde, a qualquer momento, se
podia esvair o real, e com outra metade, aquela onde se podiam ir buscar os prazeres do
jogo.2%4 Diante do impossivel, serd que a Teresa s¢ lhe seria permitido usar uma

comparacao; ou buscar os prazeres do jogo; ou recorrer a ficgao?

Je suppose que [je] suis née dans un pays environée d’un épais
brouillard, jamais je n’ai contemplé le riant aspect de la nature,
inondée, transfigurée par le brillant soleil; des mon enfance il est vrai,
jentends parler de ces merveilles, je sais que le pays ot je suis n’est
pas ma patrie, qu’il en est un autre vers lequel je dois sans cesse
aspirer. Ce n’est une histoire inventée par un habitant du triste pays
ou je suis, c’est une réalité certaine car Le Roi de la patrie au brillant
soleil est venu vivre 33 ans dans le pays de ténebres, hélas! Les
ténébres n'ont point compris que ce Divin Roi était la lumiére du
monde....... Mais Seigneur, votre enfant 'a comprise votre divine
lumiére, elle vous demande pardon pour ses freres, elle accepte de
manger longtemps que vous le voudrez le pain de la douleur et ne
veut point se lever de cette table remplie d’amertume ot mangent les
pauvres pécheurs avant le jour que vous avez marqueé....... Mais aussi
ne peut-elle pas dire en son nom, au nom de ses freres: Ayez pitié de
nous Seigneur, car nous sommes de pauvres pécheurs!..... Oh!
Seigneur, renvoyez-nous justifiés....... Que tous ceux qui ne sont point
éclairs du lumineux flambeau de la Foi le voient luire enfin,...... 4}
Jésus s’il faut que la table souillée par eux soit purifiée par une ame
qui vous aime, je veux bien y manger seule le pain de I'épreuve
jusqu’a ce qu’il vous plaise de m’introduire dans votre lumineux
royaume. La seule grace que je vous demande c’est de ne jamais vous
offenser!.....265

263 Cf. LACAN. Lituraterra, p.23.

264 | LANSOL. Entrevista concedida a Jodo Mendes, publicada em O Publico de 28 de janeiro de 1995.

265 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE FACE. “Manuscrit C”. In: Manuscrits
autobiographiques, p. 337-338.
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A imagem que Teresa encontra para expressar a obscuridade de sua alma, as
trevas da auséncia de fé, ¢ — uma vez mais — a de um pais: um nebuloso e triste
pais, em contraposicdo a Patria celestial: une patrie embaumeée des plus suaves parfums.
(Observai essa palavra, senhor, embaumée, marcada com forca nos manuscritos. Ela
aparece muitas vezes nos manuscritos, como a marcar um ponto de
intradutibilidade, um umbigo da memodria, ou um limite da linguagem).

Tomada pelo relato de sua provacdo, pela coisa da escrita, Teresa acaba
transformando a comparacao em oracdo. Faz, entdo, dir-se-ia, uma comp-oragao. Ao
surpreender-se pelo rumo que a pena havia tomado, Teresa suspende a narrativa
com consideragdes sobre os limites da linguagem, e pede desculpas, ela mesma se
desculpando ao dizer que ndo quer fazer literatura, mas obedecer a uma ordem.
Pergunto-vos, senhor, de onde viria essa ordem? De onde viria essa exigéncia que faz
Teresa escrever, no auge do desespero, com sangue. Ela escreve, no pequeno livro do
evangelho que sempre portava sobre o peito, o Credo. Faz, do sangue vomitado, tinta.

Assim estd relatado no Processo Apostoélico, pagina 151.266

Je disais que la certitude d’aller un jour loin du pays triste et
ténebreuse m’avait été donnée dés mon enfance; non seulement je
croyais d’apres ce que jentendais dire aux personnes plus savantes
que moi, mais encore je sentais au fond de mon cceur des aspirations
vers une région plus belle. De méme que le génie de Christophe
Colombe lui fit pressentir qu’il existait un nouveau monde alors que
personne n’y avait songé, ainsi je sentais qu’une autre terre me
servirait un jour de demeure stable, mais tout a coup les brouillards
qui m’environnent plus épais, ils pénétrent dans mon ame et
I'enveloppent de telle sorte qu’il ne m’est possible de retrouver en
elle I'image si douce de ma Patrie, tout a disparu! Lorsque je veux
reposer mon cceur fatigué des ténéebres qui I’entourent par le souvenir

206 Cf. também nota 7r.,12 do “Manuscrit C”. In: Manuscrits autobiographiques, p. 341.
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du pays lumineux vers lequel j’aspire mon tourment redouble, il me
semble que les ténebres empruntant la voix des pécheurs me disent
en se moquant de moi: — Tu réves la lumiére, une patrie embaumée
des plus suaves parfums, tu réves la possession éternelle du Créateur
de toutes ces merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui
t'environnent, avance, réjouis-toi de la mort qui te donnera non ce

que tu esperes, mais une nuit plus profonde encore, la nuit du néant.
267

*hkhkhkhkhkhkkhhkik

Senhor, dizia-vos sobre o ato de fé e a “abertura” que, segundo Jean-Luc
Nancy, é sua condi¢do de possibilidade. O Céu é o céu com maitscula por
comportar, na dimensao da letra, esse imenso, esse ultrapassamento, esse além, esse
excesso (a palavra Céu surge, ressurge e se repete chez Thérese, no “Manuscrito C”,
como uma espécie de protesto de fé, 35 vezes). Algo passa, algo ultrapassa o homem
e vai... Talvez por isso uma das figuras sociais que domina o discurso mistico — ao
lado do louco, do iletrado, do idiota e da crianga — seja o andarilho: caminho, pés
descalgos, com San Juan de la Cruz. Vede o caminho da perfeicdo desse santo, um
caminho empedrado de nadas; vede o Caminho de perfeicio de Santa Teresa de Avila;
vede o nome dado a obra de Angelus Silesius (herdeiro espiritual de Mestre Eckhart,
Suso e Tauler, portanto, de Marguerite Porete e Hadewijch d Anvers)
CherubinischerWandersmann, peregrino querubinico; e tantos outros exemplos que
aqui poderiam desfilar. Pois, com Michel de Certeau, poderia vos dizer que mistico é
todo aquele que nao pode parar de caminhar e que, com a certeza disso que lhe falta,

sabe de cada lugar e de cada objeto, que isso ndo é Isso; que ndo se pode residir aqui,

27 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE FACE. “Manuscrit C”. In: Manuscrits
autobiographiques, p. 339-340.
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ou permanecer ali; ou contentar-se com apenas isso. Trata-se, pois, do desejo, do
desejo que cria um excesso. Ele excede, passa e perde os lugares. Ele faz ir mais, mais
longe, longe alhures, alhures.

Essa “abertura”, pensemo-la com o Loin-prés de Porete; pensemo-la com o
vazio vislumbrado de Llansol;28 com Onbliven de Hadewijch II, com la Patrie ou le Ciel
de Thérese de Lisieux. De qualquer forma, sob os ares da “estranger idade”, ela se
nos apresenta. Do estranho, e até mesmo da loucura, outra figura do discurso mistico
— a loucura do amor. Esse lugar, esse pais, distante como a palma da mao, surge
impactante a meus olhos, senhor, num didlogo escrito por Maria Gabriela Llansol,
em Holder, de Holderlin. A voz narrativa poderia ser a de uma casa, a casa do poeta.
No didlogo que vos apresento escutards o poeta louco, abismado no limite da letra no
seio de uma ndo-ficcao (Holderlin), Jesus (Joshua) e Maria (Myriam). Nesse caminho,
senhor, nessa errancia de pés descalgos, buscarei os passos da pulsao: em superficie de
poema, sabendo que “a loucura era a mente estar com o poema e o corpo ausente”.
Sim, sua razdo de partir foi o amor.

Holderlin brincava ali, saltando; ia-se perdendo na sala; via-se
deslizar com ele um lugar sem criaturas humanas.

Myriam pensou para Joshua: «perder-se no outro perdido é a
experiéncia que estd a ter». Tinha nas maos uma porcao de
excremento humano, que tentava moldar numa superficie de poema;
mas a angustia, de modo imerecido, fazia-o saber que a loucura era a
mente estar com 0 poema, e 0 corpo ausente.

«Por que se perdeu?», perguntou Joshua.

« Diz-me, Holderlin, como se diz, na tua lingua, distante como
a palma da mao?»

«Uuu», repondia-lhe.

«Repete, Holderlin, eu nunca sentira arrependimento por
partir, nem remorsos por ficar.»

268 A referéncia aqui é o texto que consta na abertura de O livro das comunidades, de Maria Gabriela Llansol.
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«lii.»
«Diz-me, Holderlin, a tua razdo de partir ndo foi o amor?»
«000.»

O, senhor, entdo devo partir deste pressuposto, que se diria, se dito pudesse

ser: “o que é escabroso no amor é que ndo tem anel” .26 Assim, Teresa, poeta louca no

buraco das palavras de amor, faz de suas poesias um véu ante o horror das trevas da

fé, da propria fé que ndo deixa de ser um véu: um véu de beleza ante o horror do

real. Ela estd prestes a partir. Despedaga a razdo em puro amor. Amigo, Esposo,

aquele que ndo responde. Perguntar-lhe-ia: tua razao de partir ndo foi o amor? Ainda

imersa na noite profunda do nada, as portas da outra noite — a morte —, ela escreve:

Aussi malgré cette épreuve qui m’enléve toute jouissance
[sublinhado nos manuscritos originais] je puis cependant m’écrier: —
«Seigneur, vous me comblez de joie par tout ce que vous faites.»
(Ps.XCI). Car est-il une joie plus grande que celle de souffrir pour
votre amour?...... Plus la souffrance est intime, moins elle parait aux
yeux des creatures, plus elle vous réjouit, 6 mon Dieu, mais si par
impossible vous-méme deviez ignorer ma souffrance, je serais encore
heureuse de la posséder si par elle je pouvais empécher ou réparer
une seule faute commise contre la Foi.................

Ma Mere bien-aimée, je vous parais peut-étre exagérer mon
épreuve, en effet si vous jugez d’apres les sentiments que j'exprime
dans les petites poésies que j'ai composées cette année, je dois vous
sembler une d&me remplie de consolations et pour laquelle le voile de
la foi s’est presque déchiré, et cependant........... ce n’est plus un voile
pour moi, c’est un mur qui s’éleve jusqu'aux cieux et couvre le
firmament étoilé......... Lorsque je chante le bonheur du Ciel,
I’éternelle possesion de Dieu, je n’en ressens aucune joie, car je chante
simplement ce que je veux croire.270

2% LLANSOL. Holder, de Holderlin. In: Cantileno, p.36.
210 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE FACE. “Manuscrit C”. In: Manuscrits

autobiographiques, p. 343.
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Talvez possamos dizer, com Jean-Luc Nancy, que a crenca a abandonou, mas
nao a fé: a fé além da fé, Teresa escreve, apesar de. Escreve deitada em um tipo de
colchao grosseiro recheado de palha; para apoiar o caderno, ela usa uma espécie de
misericérdia; e a pena; e o ar; e o sangue. Senhor. Nesse fragmento, nos manuscritos
originais, vé-se a letra a se desfazer, esgotada: em comocao, confusdo, perturbacao.
Excesso. Em seguida, segundo o estudo critico da edicdo do centendrio, Teresa

colocaria fim ao manuscrito, assim:

O ma Mere, jamais je n’ai si bien senti combien le Seigneur est
doux et miséricordieux, il ne m’a envoyé cette épreuve qu’au moment
ou jai eu la force de la supporter, plus tot je crois qu’elle m’aurait
plongée dans le découragement......... Maintenant elle enleve tout ce
qui aurait pu se trouver de satisfaction naturelle dans le désir que
javais du Ciel ....... Mere bien-aimée, il me semble maintenant que
rien ne m’empéche de m’envoler, car je n'ai plus de grands desires si
ce n’est celui d’aimer jusqu’a mourir d’amour........ (9 Juin)271

Mas ndo, o fim ndo chega; a exigéncia obriga; e a escrita continua: mais, ainda.
Pas encore. Ainda, ndo; um passo a mais. Os passos da paixdo, Teresa segue.
Acontece, senhor, que esses manuscritos guardam um segredo, um siléncio. Por tras
de uma narrativa aparentemente singela e até, devo dizer, piegas, hd um estranho.
Algo nela murmura silentemente, como se saido de um alhures, ndo localizavel.
Talvez, esse intimo-estrangeiro ao qual os textos que vos ofertei se referem. Ora se

“”

apresenta epifanico, fulgurante; ora se apresenta como um certo horror, um “i-

2’1 SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS ET DE LA SAINTE FACE. Manuscrit C. In: Manuscrits
autobiographiques, p. 343.
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mundo”, um desbelo.?’2 Porque ndo basta a ele se referir, ndo basta escrever sobre. O
que vos digo é que, sim, Teresa consegue fazer: escavar, com suas rosinhas-palavras,
um certo i-mundo.

Talvez Didier-Weill possa ajudar a pensar algo dessa ordem, quando ele
formula, a partir de uma leitura da psicandlise lacaniana,?? trés tipos de real
constitutivos do humano. Trata-se de trés siléncios: o siléncio do abismo, o siléncio
das trevas e o siléncio da noite.

O siléncio do abismo designaria um real inacessivel ao poder de nomeacao.
Ponto inominével, que testemunha o limite do poder simbolico: lugar do real que ndo
acederia de forma alguma a nomeacao, por ser efeito de um foraclusao?’# estrutural.
O siléncio do abismo é, assim, inaudivel.

Essa “foraclusao estrutural” parece se revelar francamente em
escritores/leitores que, como Santa Teresinha e a linhagem dos misticos que se
inscrevem na obra llansoliana, se abismam.2”> Talvez por isso Maria Gabriela Llansol
escreva: Na realidade, para escrever este tipo de texto, o escritor tem de se deixar fulgorizar

em parte. E a quem [é sucede o mesmo, no espago da leitura. Todo o processo de deslocagio de

22 Desbelo: essa palavra aparece diversas vezes em Llansol, Ardente texto Joshua, a respeito da escrita de
Teresa de Lisieux.

2" Mais especificamente a partir do comentério de Lacan aos primeiros versiculos do Génesis. Seminario RSI,
em 13 de maio de 1975.

2™ O termo foraclusdo foi proposto por Lacan para traduzir a Verwerfung freudiana. O conceito de foraclus&o
foi elaborado teoricamente com a finalidade de explicar 0 mecanismo psiquico que estd na origem tanto da
psicose como de distUrbios episodicos, tais como uma alucinacdo, um delirio agudo, uma passagem ao ato, ou
mesmo algumas doencas psicossomaticas. Trata-se de uma desordem no mecanismo de simbolizagdo da
experiéncia de castracdo. Assim, a foraclusdo é o nome que a psicanalise da a falta de inscrigéo, no inconsciente,
da experiéncia normativa da castracdo. Cf. NASIO. Os sete conceitos cruciais da psicanalise, pp.149-166.

275 |_lansol chama de linhagem ao grupo de autores que, segundo ela, convergem para um mesmo ponto: “esses
autores pertencem ao tronco de uma mesma vibracdo, tém a mesma espiral luminosa interior (...); esse tronco é
como uma coluna de fogo que se interroga e procura seu anel. De autor para autor, vé-se o anel a constituir-se”.
Nietzsche, Eckhart, Miintzer, Jodo da Cruz, as beguinas, Bach, Spinoza, Mozart, Kafka, Emily Dickinson, Rilke,
Fernando Pessoa, Holderlin sdo alguns desses nomes que constituem a linhagem: uma linhagem de “solitarios”.
[Entrevista a Jodo Mendes].
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fronteiras se aparenta a um processo psicético.?’ E, em seguida, explicita: Deixar-se
fulgorizar é, de certo modo, aceitar atravessar o “excluido” do mundo.?”” Nesse registro,
talvez me fosse permitido ler que o “excluido do mundo” ndo deixa de ser um
excluido do mundo da palavra: aceitar atravessar o siléncio do abismo.

O siléncio das trevas, por sua vez, estaria a espera de ser nomeado, de ser
transformado em palavra, pela palavra. Nesse sentido, tratar-se-ia de um real
nomeavel: “trevas que se tornam noite”.2”8 Entretanto, tal siléncio faz ecoar um
desespero, porque ele faz ressoar a espera urgente da palavra possivel. Segundo
Didier-Weill, a auséncia dessa palavra habita a angustia noturna que a crianca
vivencia em forma de horror.

No siléncio do abismo, a angtistia ndo apareceria; nas trevas, sim. Isso porque
o abismo ndo se constituiria como “um real que decai do simbolico”.?”® Tratar-se-ia,
ao contrario, de “um real que ndo cessa de querer caber no simbdlico”.280 Dessa
forma, “ele ndo é a auséncia da presenga, mas essa auséncia na presenga”.z8! O
abismo, entdo, co-habita o mundo da palavra: é o incriado no seio do criado, do que
veio a luz. Ou, como escreve Llansol: o excluido do mundo, mas no mundo, tanto que

seria possivel atravessa-lo.

276 | L ANSOL. Onde vais, drama-poesia?, 215.

2T Cf. LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, 219.

28 DIDIER-WEILL. Os trés tempos da lei, p.54.

"% DIDIER-WEILL. Os trés tempos da lei, p.54.

280 DIDIER-WEILL. Os trés tempos da lei, p.54. A psicanalise nomeia trés registros constitutivos do sujeito: o
simbolico, o imaginario e o real. Esses trés registros sdo apresentados por Lacan enlagados uns aos outros, nos
“nos borromeanos”: “cadeia de trés e tal que em se destacando um dos seus anéis os dois outros ja ndo podem se
manter ligados”. LACAN. ...Ou pire, Seminario de 2 de mar¢o de 1972 apud KAUFMANN. Dicionéario
enciclopédico de psicanalise — o legado de Freud e Lacan, p.68. E interessante observar que, como citamos
anteriormente, para Llansol, “o real € um n6 que se desata no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se enrola,
e se levanta”.

%81 DIDIER-WEILL. Os trés tempos da lei, p.55.
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Ainda segundo Didier-Weill, ao nivel fenomenolégico, esses dois siléncios sao
comparaveis, porque se apresentam como “siléncio de siléncio”, causando um
sentimento de terror. O “siléncio de siléncio” faz calar um “siléncio que fala”, aquele

revelado pela noite: o siléncio da noite. Hd, assim, noites. Copia da noite.?82

Na verdade, esse siléncio que fala consegue fazer muito mais
do que perpetuar a fala que o precedeu: ele ndo faz apenas ressoar a
rememoracdo da palavra apagada, faz sobretudo ouvir o suporte
silencioso — verdadeira folha branca — sobre o qual a palavra se
inscreveu e, por esse caminho, nos instrui de como o siléncio pode ser
ruidoso gracas a fala ja advinda (..). Os poemas que a natureza
silenciosa dita para o poeta nao serao o testemunho disso? 283

O siléncio escorrega e grita.?8* Portanto, o siléncio da noite ndo poderia ser
definido negativamente como uma ndo-fala. Ao contrario, ele seria positivamente um
lugar de habitagao da fala: “E por ser habitado que o siléncio se escuta; é porque nos
fala silenciosamente que a natureza nos transmite uma interpretacdo que pacifica o
sentido de seu siléncio”.?> Ha, assim, quem esteja a escrever copias da noite.286

“Siléncio de siléncio” (o abismo e as trevas), “siléncio que fala” (a noite)
seriam dois mundos dentro do mundo: o primeiro, o mundo do incriado e, portanto,
i-mundo; o segundo, j4 efeito de uma criagdo, o mundo. O i-mundo “ndo é sendo a
persisténcia de um caos que, rebelde ao poder encadeador da palavra, subsiste como
mundo desencadeado, enfurecido”.?8” O mundo, ja criado pelo Fiat lux, escaparia ao

caos, trazendo, na “noite” e no “dia”, a pulsagdo encadeada da ordem das coisas

%82 | LANSOL. Onde vais, drama-poesia?, 15.
%83 DIDIER-WEILL. Os trés tempos da lei, p.56.
284 | LANSOL. Onde vais, drama-poesia?, 171.
%85 DIDIER-WEILL. Os trés tempos da lei, p.57.
286 | LANSOL. Onde vais, drama-poesia?, 18.
7 DIDIER-WEILL. Os trés tempos da lei, p.52.
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nomeadas. Vejamos: estamos na criacdo, no Génesis.?® Ou, como diz Lacan: “A
linguagem comeca na oposicao — o dia e a noite” .28

Diferente do pensamento cristdo — “que considera um comego absoluto com o
‘No principio era o Verbo’, a partir do qual o mundo humano surge, dos pés a
cabeca, como um éxito absoluto e acabado, e no qual o logos, tendo vencido o siléncio,
reina como mestre”?% —, o pensamento judaico concebe a criacdo como inacabada,
de tal forma que uma parte do real do “caos” (esse siléncio do incriado, do i-mundo)
sempre ha de persistir e ameacar revoltar-se, aniquilando entdo a dimensdo da lei
simbolica.

Senhor, quero vos dizer que hé algo de estranho (estranger) nos Manuscritos
autobiogrificos de Teresa do Menino Jesus e da Santa Face. Que sejam miraculosos;
que tenham resistido a tantas tradugdes; que causem espécie em tedlogos, eruditos;
mas também em escritores e poetas; mas também em pessoas leigas, nos iletrados
(religiosos ou ndo). H4 algo de estranho.

Seria interessante que pudésseis consultar a tese da Sra. Ana Maria Portugal
Maia Saliba, senhor, pois ela se dedicou a uma vasta pesquisa, a partir do artigo de
Freud “Das Unheimliche” (“O Estranho”, de 1919), ao que ela passa a chamar de

objeto-limite entre a Literatura e a Psicanalise: o estranho.

Escrito em 1919, “O estranho” corresponde, dentro da teoria
freudiana, a uma pré-elaboracdo da grande virada de 1920, relativa a
publicagdo de “Mais Além do Principio do Prazer”, quando irdo
surgir, na teoria psicanalitica, os novos conceitos de repeticdo e de
objeto como presenca real, aliados aos de pulsdo de morte e divisdao

288 Fonte dos termos aqui utilizados: caos, abismo, trevas e noite. E, claro, Fiat lux.
289 | ACAN. O seminério: livro 3; as psicoses, p.192.
2% | ACAN. O seminério: livro 3; as psicoses, p.48.
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do sujeito. E também contempordneo do novo estatuto dado ao
conceito de fantasia (ou fantasma), considerada como uma construcao
fundamental elaborada durante o percurso de uma analise
terapéutica, construgdo proposta por Freud no texto do mesmo ano:
“Ein Kind wird geschlagen” (“Uma crianca esta sendo espancada”)
(...) também o conceito de fantasia sofrera mudancas e, além de um
certo brincar e poetizar (como estd expresso em “Der Dichter und
Phantasieren”, “Escritores criativos e seus devaneios”, de 1908), a
fantasia serd ainda para o sujeito o suporte do encontro com o real,
encontro sempre inesperado e traumatico. 29!

Nesse artigo, conforme é de vosso conhecimento, Freud estabelece um dialogo
com a estética ao questionar o porqué de essa teoria praticamente ndo se ocupar, para
além do campo do belo, daquilo que causa horror, medo, angustia; ou, nas palavras
llansolianas, do des-belo; ou daquilo que causa mesmo um estranhamento, ja que, de
acordo com a defini¢do que ele nos fornece, a estética seria a teoria das qualidades do
sentir.

Lendo a tese da Sra. Ana Portugal, pingamos uma curiosidade que faz pensar:
Ernest Jones, o conhecido biégrafo de Freud, teria incluido “O Estranho” entre os
escritos sobre ocultismo, guardando em relacdo a ele uma certa reserva, “como se o
fato de Freud associar das Unbewusste (o inconsciente) e das Unheimliche (o estranho)
degradasse a teoria da psicanalise ao campo suspeito do fantastico e da imaginagao”.
Sendo assim, vedes que, dentro da prépria psicandlise, o artigo causa a mesma aura
de estranheza da qual ele ousa tratar. “Apesar de toda sua importancia na grande

virada tedrica de 1920, como j& assinalamos, mesmo assim ndo é considerado, por

#1SALIBA. O vidro da palavra: o estranho como objeto-limite entre a Literatura e a Psicanalise, p.10.
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todos, como um texto fundamental, tanto que ndo aparece em todas as coletaneas das
obras de Freud” .22

Entretanto, serd a partir desse estranho lugar tdo familiar — Tdao longe, tio
perto?3 — , dessa “estranger idade” tdo comum, que continuarei buscando aquilo
que uma certa Margarida nomeou como sua luz preferida: a pulsdo da escrita. Que
seja um étrange, um étre-ange, uma lettre-ange, senhor, veremos onde ela nos levara.

Pois, estas cartas ndo sdo mesmo estranhas?

@W

2%2 SALIBA, Ana Maria Portugal. O vidro da palavra: o estranho como objeto-limite entre a Literatura e a
Psicanalise, p.75.
293 Aluséo ao filme de Win Wenders, Faraway, so close.
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Midons,

a um feminino de ninguém.

até onde as palavras podem nos transportar?294 Ao ouvir o poeta estranho
dizer: a poesia ocupa o centro do corpo,295 vi que ele habitava o espaco intimo das palavras
vertiginosas;296 que seu corpo e o corpo da palavra estendiam-se moebianamente, e
forcavam as dimensdes da paisagem a abarcar, e arrancar, do além (o ver com a
palavra-made), o além: um atomo, mondadico, pujante, incompreensivel, concentrado
em ponto de letra.

Se ele dissesse que era o luar libidinal, eu escutaria a letra pulsional; se ele
dissesse que era um corpo estendido no rés do chao, eu escutaria uma palavra escrita
na palma da mao; se ele dissesse que diria aos que dormem trangiiilamente a comer o
amor: “a aboboda celeste acaba de ruir”,297 eu escutaria o estrondo que arruinou nossos
conceitos esclerosados e nos deixou abismados no ponto zero da narrativa; se, entao,
ele me convidasse a considerar as actvidades priticas do siléncio,298 eu escutaria o som
do cinzel, a pena d’escrita a criar, criar um vaso milenar, com seu vazio vislumbrado;
se ele dissesse que a liberdade de consciéncia sem o dom poético ndo avancgaria, eu
escutaria que a pratica da letra é uma atividade ética e estética; se ele dissesse que o

vestido era o xale da mente a cobrir o jardim que o pensamento permite, eu escutaria que

2% Cf. POMMIER . O Aberto, até onde as palavras podem nos transportar. In: POMMIER. A excessdo feminina:
0s impasses do gozo, p.94-104.

2% | LANSOL. Lisboaleipzig 2: O ensaio de msica, p. 22.

2% | LANSOL. Lisboaleipzig 2: O ensaio de msica, p. 67.

27| LANSOL. Amar um céo [s.p.]

2% LLANSOL. Amar um co.[s.p.]
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nao ha metdfora nem metalinguagem para quem vislumbra a superficie de um
poema de papel. O texto é o texto: a mais curta distancia entre dois pontos.299 Talvez,
ele ainda dissesse, apropriando-se do “H4&” de Levinas: “eu sempre desejei que houvesse
um ponto de coincidéncia de todo o espago, de todos os factos, de todas as espécies, de todos os
reinos. Apenas do Hd.”300 Seria um tecido de vibragao inconsttil, na medida em que
ele toca o corpo e langa-se além ou aquém, isto €, em um estranho espago: o além,

aqui. O Aberto. Tdo longe, tio perto: loin-pres.

Aquele que opera com a sonoridade das palavras margeia,
dessa forma, um abismo. Aproxima-se da loucura, porque atua nessa
auséncia de garantia, nesse atefsmo insuspeitado que sempre falta na
linguagem comum. Quando considera as palavras em si mesmas,
quando trabalha sua materialidade, o poeta relega a segundo plano
sua significagdo. Assume, entdo, um risco dos mais elevados, porque,
ao fazé-lo, invoca um nome, convoca um pai que ndo respondera, que
ficara surdo a sua prece atéia.

Assim, a poesia mostra aquilo que a emocdo estética, a
relagdo com o gozo, deve a materialidade contrariada do significante,
a cujo abrigo ela d4 acesso. Para aquele que opera sobre a lingua, o
gozo, a totalidade do Outro, s6 se evoca no tempo mitico em que um
significante, na sua beleza sonora, se isola e se abre para todas as
significacdes possiveis. O poeta mostra até onde as palavras nos
transportam, para quem as sabe ouvir e perceber a totalidade que
evocam.301

Aquele que opera com a sonoridade das palavras margeia, dessa forma, um
abismo. Cada um, a sua maneira, cada figura: mistica, louco, escritor, ou poeta. Cada

uma com seu estilo, com seu stylo, com seu estilete, pelo pathos e gozo que lhes

%9 | LANSOL. Um falco no punho, p.135.
%0 | | ANSOL. Parasceve, p.42.
%1 POMMIER. A excessdo feminina: os impasses do gozo, p.98.
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acomete, transita — corpo — no espaco intimo das palavras vertiginosas. As palavras sdo
de amorte e lei (amor-6dio, amor-escarnio, mas sempre o amor, e a lei).

“Tua razdo de partir nao foi o amor?”, ela perguntava ao estranho poeta, que,
louco, estava a ter a experiéncia de perder-se no outro perdido;302 a convocar um
pai que ndo respondera e ndo responderd. Nunca se poderia perguntar para onde ele
partiu, porque esse lugar, tdo longe da palavra, esta, ao mesmo tempo, absolutamente
tao perto dela. O além.

Deus, ele diria, se j4 ndo soubesse que esse era 0 nome de empréstimo da
auséncia do Nome; se ele ndo soubesse que o Nome de Deus recobria o furo dos
simbolos linguageiros, incapazes que sdo de se auto-definir; se ele ndo soubesse que
o apelo destacado do nome divino resistia a razdo, pois Ele se situava justamente na
auséncia de pontos de referéncia transmissiveis.

Ele gritava “sou ltcido”, e em seguida se perdia. Perdia-se em um élan que
poderia ser dito mistico, indizivel; perdia-se porque se sustentava no Nome: naquele
que pretende escapar a todas as regras da linguagem. Sim, todas as palavras sao
definidas por outras palavras, mas a da divindade é a tnica chamada a responder
pela vacancia comum a todas elas. Ele diria, se ndo estivesse perdido, que o élan
mistico é indizivel porque estd fundado nesse lugar onde uma palavra, aquela que
tudo diria, falta.

Ele gritava “sou ltcido” e, em seguida, se perdia. Perdia-se diante do Nome
de Deus, ai no ponto onde todos os outros vocabulos mostravam sua pobreza. O

poco. Ele lia e se perdia nos escritos de Angela de Foligno, que dizia: “Minhas

%02 Cf. LLANSOL. Hélder, de Holderlin. In: Cantileno, p.35.
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palavras me causam horror, 6 suprema obscuridade!”. Ele se abismava nas palavras
de Ruysbroeck e Mestre Eckhart, que viam o “abismo sem forma de Deus”: essa
“nudez pura”, a “Claridade nua” da coisa; um deserto, onde nem palavras nem
pensamentos podem descrever ou alcancar”.303 Extatico, no vazio do Nome, seu
corpo, em puro gozo, foi atirado numa enchente de mil santos e loucos vocdbulos,

que acabaram por construir o amor.

Quando a alma esta assentada na vacancia de Deus, ela esta
nesse lugar de plenitude onde o Outro divino goza. Mas, por estar no
lugar mesmo dessa vacuidade, do Nome perfeito que falta para que
os nomes formem um todo, por preencher esse furo, aproxima-se de
um nada. Assim, a plenitude e a vacuidade, o tudo e o nada, ndo
formam um par de opostos, mas exprimem um s6 e mesmo
irrepresentdvel. “Ndo vejo nada, vejo tudo”, pode escrever Santa
Angela de Foligno, “a certeza é empurrada para as trevas. Quanto
mais profundas as trevas, mais o bem tudo excede: é o mistério
reservado.” 304

*khkkhkkhkkhkhkhkhkhkhkikkx

Teresa do Menino Jesus e da Sagrada Face. Teresa ansiava pelas Nupcias: o
casamento do corpo com o Nada divino que faria cessar toda oposicdo — a oposi¢do
da alma, contradicdes e conflitos. Contudo — entre tudo e nada —, a violéncia da
prova era pertencer a um século no qual seria impossivel confundir-se, nessa
vacancia, em comunhdo, com o inesgotavel tudo-nada de Deus. Sim, talvez ela

quisesse confundir seu corpo, chegar até a perda do Nome. Talvez ela, lendo os

03 Cf. A mistica, a verdade do gozo feminino. In: POMMIER. A excessdo feminina: os impasses do gozo.
% POMMIER. A excess&o feminina: os impasses do gozo, p.65.
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misticos, e ao lado do anjo que extasiara Santa Teresa de Avila, sonhasse com a unido
mistica, o gozo de um apagamento do corpo, nesse ponto cruz onde o significante
falta, e a letra a-bordara. Deus como o vocabulo ultimo que permanece para nomear
o nada. Talvez Teresa quisesse ter as Visdes de Hadewijch, mas a promessa do raiar

do século XX jamais o permitiria.

(...) nem Teresa do Menino Jesus nem Gabriela tém visdes, o
que implica que apenas inflamam o texto. Isso significa ainda que suas
visdes provém de outros textos (para Teresa a Imitagdo de Cristo e
Sdo Jodao da Cruz, principalmente; para Gabriela, o manuscrito C,
como hipotexto). Isso indica, enfim, que sua “graca” se manifesta
também como um texto - ou o texto: ardente. Dizendo de outro
modo: sem a graga das visdes que vém e vao de graca, mantém-se o
texto que arde por e para escrever o interdito. E por isso que, numa
espécie de nova mistica que prescinde de revelacdes, o texto ganha
toda a primazia.305

O tempo ndo era mais o tempo em que Deus falava: nos estados de
ravissements, as santas mulheres escutavam as vozes celestiais de todas as falanges
dos céus; em quadros, cenas espetaculares, havia a clara, espantosa, manifestacdo do
Verbo; elas escutavam a voz do Senhor, sob a mogao do Espirito veemente; com o
som de Deus, sua voz, tinham acesso aos segredos tltimos. Assim Jacques de Vitry
relata a Foulques, Bispo de Tolouse, sobre a santidade remarcavel das mulheres da

Diocese de Liege, utilizando a vida de uma tinica como exemplo.

Méme vous avez vu quelques femmes tellement ouvertes a un
spécial et merveilleux  effet d’amour envers Dieu qu'elles
languissaient a cause de leur désir et ne pouvaient se lever de leur
couche pendant beaucoup d’années, sinon de rares fois. Elles

%5 BRANDAO. “O corpus ardente”. In: ANDRADE; CATELLO BRANCO; RESENDE. Livro de asas (No
prelo)
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n’avaient pas d’autres cause de leur faiblesse que celui dont le désir
faisant fondre leur dme. Suavement elles se reposaient avec le
Seigneur, fortifiées dans l'esprit autant qu’affaiblies dans le corps.
Elles s’écriaient dans leur cceur, bien que leur levres préferent autre
chose et pour donner le change: «Soutenez-moi par des fleurs,
entourez-moi de pommes, car je languis d’amour» (Cantique des
Cantiques 12,5). Une autre méme, merveilleusement et sensiblement,
don’'t 1'ame s’évanouissait dans la grandeur de son amour,
s’amaigrissait et perdait les joues de son corps.

Mais d’autres étaient hors d’elles mémes par une telle ivresse
de l'esprit qu’elles se reposaient presque tout le jour dans ce saint
silence, quand le Roi était sur sa couche. Elles n’avaient ni voix ni
sensibilité pour des choses extérieurs. La paix de Dieu dominait et
ensevelissait leurs sens, et elles ne pouvaient s’éveiller a aucun cri.
Elles ne sentaient aucune blessure profonde du corps, méme
violemment tourmentées. J'en vis une, gardée presque trente ans par
son Epoux, avec un tel zéle, dans sa cellule, qu’il n’était pas possible
pour elle de sortir de sa cellule, méme si mille hommes s’efforgaient
de T'en tirer par les mains. Car elle tentait bien des fois de sortir,
quelques-uns méme le tirant. Mais en vain, car elle aurait plutot
rompu son corps. J'en vis une autre, ravie souvent hors d’elle-méme
vingt-cinq fois le jour; méme devant moi, plus que sept fois, je pense,
elle fut dans le ravissement.306

Refiro-me a Vie de Marie d’Oignies, livro que viu a luz em 1216, e que chegou

até nés como documento de uma das primeiras beguinas, nascida no Brabante (em

1177). De Hadewijch, conhecemos os escritos, mas ndo a biografia; de Marie

d’Oignies, chega-nos a vida, sem ter deixado ela prépria nenhum escrito. Sabe-se

que, em torno de sua figura, foi edificado um dos primeiros beguinages da Bélgica.

Jacques de Vitry, fascinado pelos fendmenos sobrenaturais que invadiam a existéncia

dessas jovens mulheres, pela caracteristica extrema de sua ascese e suas mortificagdes

espetaculares, cuja violéncia aparece aos olhos modernos como absolutamente

%% \/ITRY. Vie de Marie d’Oignies, (1989), p.6-7.
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incompreensivel, escreve esse livro com o intuito de livrar as beguinas de uma inicial
suspeita de heresia.307 Entretanto, ele ndo pronunciard esse nome — beguina —,
pois ele j& representava uma ameaga, quase um impropério. Esse jovem padre
parisiense (mas ja predicador bastante popular, prometendo brilhante carreira
eclesiéstica), encontra Marie em Oignies, perto de Namur, na Bélgica, e torna-se seu
confessor, de 1210 até sua morte, em 1213. Ele narra ao bispo de Toulouse a forma
extraordindria como Marie era arrebatada para fora dela mesma; como era tomada
pela angtstia de um violento desejo, pela plenitude do coragdo; como parecia
esfalecelada inteiramente em seu corpo; e quando ela voltava a si, ndo lhe era
possivel mais sustentar-se sobre seus pés. Ele conta que, pelo fervor de seu espirito,
assim que Marie era subtraida dela mesma, aos gritos, ela parecia possuir o rosto em
chamas. E, o que era mais admirdvel, quando ela estava em estado de ravissement,
pelos raios de seus olhos, que ndo se viam repousados, ela podia olhar a roda
material do sol. Entdo, embriagada, ela ndo se calava, mas gritava: “Foi-me dito pelo

Senhor que irei ao Santo dos Santos. O, suave palavra! Dize-me, 6 Cleméncia, o que é

o Santo dos Santos?” Depois, ao voltar a si, espantada por ter sido assim arrebatada

%07 A concepcéo cléssica de heresia, que prevaleceu até o século XIII, é aquela claramente definida pelo célebre
bispo de Lincoln, Robert Grosseteste (falecido em 1253): “A heresia é uma afirmacéo doutrinal que procede de
uma escolha humana, contraria a Escritura santa, manifestada abertamente e sustentada com obstinacdo ou
teimosia.” A partir do inicio do séc. X1V, surgem, ao lado das heresias que constituem uma negacdo do dogma
catolico — como o catarismo —, formas cada vez mais sutis e variadas, com o intuito de classificar as crengas
desviantes as quais a Igreja se vé confrontada: heresia de opinido, heresia de oficio, heresias inquisitoriais
«inquisitoriales». Trata-se, no caso dessa Ultima, da famosa heresia sob a qual os irmédos e irmas do Livre
Espirito sofreram acusacdo. Essa seita € aquela com a qual o movimento beguinal foi tantas vezes confundido, o
que Ihe valeu seu progressivo arrefecimento, pois para escapar da fogueira, as beguinas foram constrangidas,
obrigadas a se inserir em alguma ordem religiosa. Numerosos processos de bruxaria com condenacéo a fogueira
terdo lugar a partir de 1380, e a caga as bruxas se intensifica no séc. XV. A heresia maior, nessa época, era a
insubordinacédo & hierarquia eclesiéstica, justamente por estar sendo extremamente questionada no séc. XIV. Os
documentos oficiais ddo a idéia de uma Igreja ameagada de todos os lados pela subversdo. Cf. J.-M. MAYEUR,;
CH. PIETRI; A. VAUCHEZ; M. VENARD. Histoire du Christianisme. Tome VI: Un temps d’épreuves (1274-
1449).
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mais violentamente que de costume, ela dissera ao padre Jacques que ndo se
assustasse, porque esse ano seria dltimo. Marie previra sua morte, nao, ela havia
escutado a Voz do Senhor lhe chamar: “Vem, minha amiga, minha noiva, minha
pomba, e tu seras coroada”.308 Quando o tempo da promessa se aproximou, eis que,
repentinamente, fez-se ouvir um som, uma voz jubilosa, como o som do Deus
celestial. Ela, as lagrimas, com o coragdo repleto de exultacdo, abre os ldbios em

melodia. Ela comeca a cantar.

Car elle commenca a chanter d’une voix haute et claire et elle
ne cessa de louer Dieu pendant trois jours et nuits e de lui rendre
grace, de tresser un chant trés doux sur Dieu, les saints Anges, la
bienheureuse Vierge, d’autres saints, ses amis, les divines Ecritures,
avec du rytme et une douce harmonie. Elle ne cherchait pas a trouver
des phrases et ne s’attardait pas a rythmer celles qu’elle avait
trouvées. Mais comme si elles étaient écrites devant elle, le Seigneur
lui donnait a cette heure ce qu’elle pronongait. Jubilant dans un cri
continuel, elle ne se fatiguait pas a penser et n'interrompait pas son
chant en le composant. Un des Séraphins, comme il lui semblait,
déployait ses ailes sur sa poitrine. Il la servait et l'assistait avec
douceur, lui inspirant son chant sans aucune difficulté. Quand elle
eut crié tout le jour jusqu’a la nuit, sa gorge devint rouque, si bien
qu’au début de la nuit, elle pouvait a peine avoir de la voix. La Prieur
de notre maison se réjouit, parce que, le lendemain, c’est-a-dire le
dimanche, les laics viennent d’habitude de régions diverses dans
notre église. Si peut-étre ils l'entendaient chanter, sans qu’elle
s'interrompe, d’une voix aigtie et si haute, ils pourraient en étre
scandalisés et la prendre pour folle.309

Mas Teresa, ndo. Teresa ndo ouvird as vozes celestiais, nem se extraviara nas
volutas corporais dos espetdculos medievais. Contudo, se assim nao fosse, ela teria,

como Hadewijch, subitamente, seu espirito enlevado.

38 Cf. VITRY. Vie de Marie d’Oignies, (1989), p.62.
%9 VITRY. Vie de Marie d’Oignies, (1989), p.64.
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Arrebatamento, transporte da Visdo X de Hadewijch d’Anvers — transporto,
traduzo: entdo, Teresa, como Hadewijch, veria aparecer uma cidade nova, de nome
Jerusalém e de mesma aparéncia. A cidade ver-se-ia toda paramentada, com uma
beleza indizivel. Os mais belos espiritos do céu, que levavam o nome de “Eunucos” e
“Auréolas”, e todos os que 14 estavam, eram santificados pelo Amor. Ela os veria,
junto com todos os viventes, ornar e convocar todas as maravilhas novas, fonte de
deslumbramento renovado. No centro alto da cidade, ela veria voar uma aguia que
gritava com uma voz pujante: “Vés todos, Senhores e Senhoras, vés conheceis a
eternidade de vosso esplendor”. E uma segunda vez, ela veria a dguia sobrevoar a
cidade gritando: “O tempo se aproxima, vés todos os viventes; gozais daquele que
vive da Vida.” E, pela terceira vez, ela veria a aguia exclamar: “O vés, os mortos,
vindes a luz e a vida, vés ndo estais prontos porque nao estais suficientemente nus
para assistir as nipcias, vinde partilhar de nossa abundancia e reconhecer a esposa
que, por amor, conheceu todos os sofrimentos, celestes e terrrestres. Com sua dor, ela
entrou tdo antes no pais estranho-estrangeiro que eu lhe revelarei agora como ela se
engrandeceu no pais das trevas, e ela serd grande; ela encontraréd repouso, e a voz de
minha poténcia serd totalmente sua. Depois, ela veria um evangelista dizer: “Eis que
te mostrarei a gléria de teu exilio: a cidade que vés aqui decorada é a livre
consciéncia. E este ornamento que aqui vés sdo as numerosas virtudes que tu tens
praticado até o extremo. A decoragdo em torno da cidade é teu zelo ardente que
venceu, com constancia, apesar de todos teus sofrimentos. As virtudes
desconhecidas, exercidas com um esfor¢o sempre renovado, eis os ornamentos que

decoram a cidade. Tua alma bem-aventurada é a Esposa, rainha da cidade. Eis aqui a
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mais nobre sociedade, que vive totalmente no amor e no espirito da mais alta
virtude. Todos os Eunucos e Auréolas que tu vés, e toda a multidao dotada do mais
alto poder, todos vieram celebrar tuas ntpcias. Da mesma maneira, os pecadores
defuntos que vieram sem esperanca serdo iluminados pelo conhecimento de vossa
unido; todos aqueles que desejam a graga e estdo no purgatério, aqueles que aderem,
mesmo que pouco, a virtude, e ndo estdao suficientemente nus para ter fé, em vossa
unido, todos seus desejos serao satisfeitos por vosso casamento”.

Entdo, Teresa, assim como Hadewijch, escutaria uma voz forte a gritar: “A
todos vo6s paz nova e nova alegria. Vede, minha esposa exerceu todos vossos oficios
com o amor perfeito, e cujo amor é tdo forte que por ele vés pudestes vos
engrandecer”. E em seguida: “Vede tu, Esposa e mde, tu pudeste me experimentar
como Deus e como Homem de uma maneira tnica. O que se tornarado, pensa tu, os
Eunucos privados de seu bem-estar terrestre? Tu os representas a todos. Tu sozinha,
tu jamais provaste o veneno da terra, e entretanto tu sofreste pelos homens de
maneira inumana. Tu deves ir até o fim do sofrimento com Eu sou aquele que sou e
nés devemos restar unidos. Agora, goza de mim, Eu sou aquele que sou, com a forca de
tua vitdria, e aqueles a quem seus desejos foram satisfeitos viverdo eternamente
gracas a ti”. A voz assim abragaria Teresa como enlagou Hadewijch,
extraordinariamente inaudita. E, ai, ela sucumbiria Nele, e seu espirito se perderia ao

ouvi-lo. 310

3'10 Cf. Diziéme Vision. In: HADEWIJCH. Les Visions. Trad. Georgette Epiney-Bugard. L’Hay-les-Roses:
Editions Ad Solem, 2000, pp.64-67.
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Hadewijch escreve em suas Visoes que permaneceu nesse estado de gozo por
meia hora. Mas a noite se esvaiu e ela retornou a seu inforttinio, e, lamentando-se de
seu exilio, viveu assim todo esse inverno. Contudo, durante todo o inverno, ela
permaneceu absorvida por essa visdo. Nesse estado, devotava-se ao amor, recebendo

as revelagdes ou praticando tudo o que o amor lhe inspirava particularmente.

Nos Parametros das nipcias espirituais, Ruysbroeck descreve
essa alegria, essa auséncia de mestria a qual ele é transportado: “A
alma sente entdo a dogura, e dessa dogura nasce um gozo casto que é
o abrasamento do amor divino comprimindo o fundo da alma.
Tomem todas as volapias da terra, fundam-nas numa tnica volapia e
precipitem-na inteira sobre um s6 homem, tudo isso nada serd perto
do gozo de que falo. Esse gozo faz fundir o homem, e ele ndo é mais
senhor da sua alegria”.311

Mas Teresa, ndo. Teresa ndo teria visdes ou éxtases ou arrebatamentos dessa
natureza. 312 Teresa no exilio, melancélica, com os humores escuros e obscuros, no
combate e no tormento do corpo, encontrava-se no gozo das trevas da fé. Entretanto,
além da melancolia, Teresa encontrava a alegria, pois o sofrimento carnal e a
desaparicdo fisica ndo seriam mais temidos, mas esperados, porque o nada que o
sofrimento anunciava era, ela sabia, o outro nome de Deus. Gozo. No abismo da
palavra, Teresa, sim, encontrara o éxtase, o éxtase da propria escrita. Ela escrevia,
com seu sangue hemoptisico, o sangue. “O sangue é aquilo que escapa do filho de

Deus. Longe de ser o sinal de uma dor no corpo, ele constitui a prova da comunhao.

31 POMMIER. A excessdo feminina: os impasses do gozo, p.66.

32 BOUYER, em Figures mystiques féminines: Hadewijch d’Anvers, Thérése d’Avila, Thérése de Lisieux,
Elisabeth de la Trinité, Edith Stein, vé& nessas figuras uma continuidade, mas uma continuidade criativa de uma a
outra.
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Atesta sua possibilidade.”313 “A morte de Deus, da qual esse sangue é sinal, abre
um acesso ao gozo de um corpo desembaracado da vida, aquele do puro
significante”.314 Apds o abandono na escrita do abismo da derrelicdo, no dia
seguinte, de volta a terra da consciéncia util das palavras, ela se retrata, pede
desculpas pelas garatujas: as linhas tortuosas dos perigos do poco. Retoma o

“Manuscrito C”:

Ma Mere chérie, je suis tout étonnée en voyant ce que je vous
ai écrit hier, quel griffonnage!......... ma main tremblait de telle sorte
qu’il m’a été impossible de continuer et maintenant je regrette méme

2

d’avoir essayé d’écrire, j'espere qu’aujourd’hui je vais le faire plus
lisible, car je ne suis plus dans le dodo mais dans un joli petit fauteuil
tout blanc.315

Ilegivel, ndo porque Teresa, pequena, esteja no dodo, mas porque esta no ninho
infantil onde engatinham as palavras de amor. Sdo garatujas porque esse nome —
Deus — transporta a um amor incompreensivel, paradoxal. O puro amor é paradoxal
por ser engendrado em um lugar vacante, vago com relacdo a linguagem que
assujeita 0 homem. Sim, ela sabia que o amor de Deus, desde sempre, pds em jogo
um sacrificio, um martirio. Ele atinge o vivente. Contudo, estava perante a auséncia
de saber — Ele ndo responde: “Jésus se taisait (...) Et moi je lui disais: Mon Dieu, pour

votre amour j'accepte tout: si vous le voulez je veux bien souffrir jusqu’a mourir de chagrin”.

3 POMMIER. A excessdo feminina: os impasses do gozo, p.67.

34 POMMIER. A excessdo feminina: os impasses do gozo, p.67.

%5 SAINTE THERESE DE L’ENFANT-JESUS ET DE LA SAINTE FACE. “Manuscrits C”, (8r.). In:
Manuscrits autobiographiques, p.344. (Nouvelle Edition du Centenaire)
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O sujeito desse saber perfeito, que rege a marcha do Universo, exige uma oblagdo

que leva o corpo. Teresa, seu corpo martirizado, descobre o gozo que o anima.

(...) au commencement da la neuvaine, je vous disais, ma
Mere, qu’il fallait que la Ste. Vierge me guérrisse ou bien qu’elle
m’emporte dans les Cieux, car je trouvais cela bien triste pour vous et
la communauté d’avoir la charge d’une jeune religieuse malade;
maintenant je veux bien étre malade toute ma vie si cela fait plaisir au
bon Dieu et je consens méme a ce que ma vie soit trés longue, la seule
grace que je désir, c’est qu’elle soit brisée par I'amour.

Oh! non je ne crains pas une longue vie, je ne refuse pas le
combat car Le Seigneur est la roche ot je suis élevée, qui dresse mes
mains au combat et mes doigts a la guerre. Il est mon bouclier,
jespéere en Lui — Ps. CXLIII — aussi jamais je n’ai demandais au bon
Dieu de mourir jeune, il est vrai que j'ai toujours espéré que c’est la sa
volonté. Souvent le Seigneur se contente du désir de travailler pour sa
gloire et vous savez, ma Meére, que mes désirs sont bien grands, vous
savez aussi que Jésus m’a présenté plus d'un calice amer qu’il a
éloigné de mes levres avant que je le boive, mais pas avant de m’en
avoir fait savourer 'amertume. 316

O doce amargura. Teresa, um corpo martirizado, descobre o gozo que o
anima: que sua alma seja despedacada por amor. Sim, ela canta com San Juan de la
Cruz: “Oh llama de amor viva, / que tiernamente hieres / de mi alma en el mds profundo
centro! / pues ya no eres esquiva, / acaba ya, si quieres; / rompe la tela de este dulce
encuentro.” A carne sofre seus doces ramos, arde, porque advém ao lugar de um
vazio: 0 Nome dos Nomes; o furo que nao é nome algum. Deus eleva a sua altura —

Le Seigneur est la roche ou je suis élevée” — um corpo martirizado, mas que espera

%1 SAINTE THERESE DE L’ENFANT-JESUS ET DE LA SAINTE FACE. “Manuscrits C”, (8v.). In:
Manuscrits autobiographiques, p.344. (Nouvelle Edition du Centenaire)
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fazer Um com a vacancia divina, ali justamente na mesma propor¢cdo do seu

sofrimento.

A unido com Deus é um sofrimento, quer o extatico o inflija a
si mesmo, deliberadamente, quer a doenga o consuma. Hadewijch
d’Anvers escreve, por exemplo: “o amor vive, bem o sei, das muitas
mortes que suporto”.

Nenhum pai responde, ou responderd jamais, e o sofrimento
do corpo é o eco dessa auséncia. O sofrimento é sua presenga, gozo
do puro significante da auséncia em cujo foco o corpo se submete a
transverberacdo. 317

Transverberar, romper a tela desse doce encontro (penso em San Juan de la
Cruz), deixar passar a luz (pas, passivité), a luz preferida (ou pré-ferida?).
Transverberar é refletir; ou transpassar um meio; ou transluzir; ou mostrar-se
claramente; manifestar-se; revelar-se. Transverberar: ser atravessada pelo verbo?
Unico, o Nome de Deus é um puro significante que exige uma auto-definicdo, que
ndo remete a nada, a nada que se possa imaginar. “Por perder todas as referéncias, a

excessdo de Deus, o éxtase mistico escapa ao saber, e o apelo do Nome divino nao

evoca mais do que gozo ou sofrimento”. 318

Essa aspiragdo a uma falta que o Nome de Deus designa é
desejo. Fundir-se na imensiddo dessa vacancia estd sempre acima do
que o vivente pode esperar: “O abismo atrai abismo”, escreve Santa
Teresa, “o abismo de Deus atrai os eleitos da unidade (...) a luz
essencial nos atrai e recorremos na treva imensa de Deus”. O Nome

37 POMMIER. A excessdo feminina: os impasses do gozo, p.66.
38 POMMIER. A excessdo feminina: os impasses do gozo, p.66.
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de Deus escava o que é para sempre desejo: “O desejo estd 14,
ardente, eterno; mas Deus é mais alto que ele, e os bracos erguidos do
desejo jamais alcancam a plenitude adorada”.319

Abismo atrai abismo, escreve santa Teresa de Avila; enquanto Angelus
Silesius escreve: “Um abismo chama outro / O abismo de minh’alma chama sempre
em alta voz / O abismo de Deus: dize-me, qual é o mais fundo?”

Entdo abismar-se no Nome: “Eu sou aquele que sou”: “Ehyé asher ehyé”, em
hebraico: “AHYH ASR AHYH”, transposto para o alfabeto latino: ehye asher ehye,
para sua vocalizacdo: a chama, chama: em chamas, a sarca ardente a dictare o que a
tradicao judaica escreve, traduz, porque impronunciavel: YHVH. O Nome de Deus ja
é pura letra, que ndo remete a nada, a ndo ser o furo abissal da treva do nome de

Deus.320

Conceber o lugar de Deus-Pai como impossibilidade, isto é,
como apresentando um furo na trama de significagdes, gera
conseqiiéncias bastante distintas daquelas que se originam da
presenca, nesse lugar, de um Ente Supremo. A prépria nogdo de
paternidade passa a ser avaliada a partir do que pode ser pensado
como fuga na ordem do sentido.

Conceber um furo, um vazio simbélico, uma indeterminacio
no lugar de onde emana o nome de Deus-Pai é o que, a meu ver,
justifica a convocacdo por Lacan, de Mestre Eckhart para se
incorporar a lista dos “didlogos” elaborada em “La méprise du sujet
supposé savoir”.321

319 POMMIER. A excessdo feminina: os impasses do gozo, p.66.

320 5obre a concepcao que subjaz & questdo do nome do Pai como ponto de furo, de non-sens, abismo, ou
sumidouro da palavra: ponto limite da significacdo cf. MANDIL. Principios de diologia lacaniana. In: Os efeitos
da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 63-92.

%21 MANDIL. Principios de diologia lacaniana. In: MANDIL. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 80.
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Percebeis ai uma diferenca fundamental para dois caminhos divergertes do
pensamento? Farei o seguinte paralelo: hd uma concepcdo (onto-teo-légica) que se
origina da suposicdo de uma presenca — um Ente Supremo (Sujeito suposto saber)
—, que tampona esse ponto-voraz322 da trama das significacdes; essa concepcao
justificaria a pergunta “Quem eu sou?”, que Maria Gabriela Llansol (com Espinosa)
chama de pergunta de escravo; hd uma outra concepcdo que entende o lugar de
Deus-Pai como furo, como vazio simbdlico, como ponto de atragdo e fuga, abismo
que chama abismo, e chama o errante, o peregrino (querubinico de Angelus Silésius),
que s6 pergunta: “Quem me chama?” — essa seria, em chave llansoliana, pergunta

de homem livre.

*kkkhkkhkhkkikkik

Abro o primeiro fragmento de um discurso amoroso,323 e encontro, antes de
mais nada, o abismo. O sujeito enamorado diz: “Me abismo, sucumbo”. H4 uma
definicdo: “ Abismar-se: lufada de aniquilamento que atinge o sujeito apaixonado por
desespero ou por excesso de satisfagdo”. Gozo: sofro a idéia de suicidio, neutra, no
siléncio abandonado desta manha; uma chuva, na espera de um barco, derrama sua
alegria sobre mim, derreto-me com ela e me esfolo; o pensamento é tateado com a

exata docura de quem acaricia, com os pés, a dgua.

2 Termo recorrente na obra de Maria Gabriela Llansol.
323 Trata-se de Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes.
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2. A lufada de abismo pode vir de uma magoa, mas também
de uma fusdo: morremos juntos de tanto amar: morte aberta, por
diluicdo etérea, morte fechada do taimulo comum.

O abismo é um momento de hipnose. Sob o efeito de uma
sugestdo recebo ordens de desfalecer sem me matar. Dai, talvez, a
docura do abismo: ndo tenho nenhuma responsabilidade, o ato (de
morrer) ndo é de minha incumbéncia: me confio, me transfiro (a
quem? a Deus, a Natureza, a tudo, menos ao outro).324

O “Ha Um” da fusdo, assim como o pdthos mistico, marca (ou melhor,

desmarca, dissolve) o enamorado. Esse “Ha Um” também se situa além, nenhures:

“nado ha mais lugar para mim em parte alguma, nem na morte”.

3. Quando me acontece de me abismar, é que ndo ha mais
lugar para mim em parte alguma, nem na morte. A imagem do outro
— a qual estava colado, da qual vivia — ndo existe mais; ora é uma
catastrofe (futil) que parece me afastar para sempre, ora é uma
felicidade excessiva que me faz recuperéd-la, de qualquer modo,
separado ou dissolvido, ndo sou recolhido em lugar nenhum; diante
de mim, nem eu, nem vocé, nem um morto, nada mais a quem falar.

(Estranhamente, é no gesto extremo do Imagindrio
apaixonado — aniquilar-se para poder ser afastado da imagem ou
confundir-se com ela — que se realiza uma queda desse Imaginario: o
breve momento de uma vacilagio e perco minha estrutura de
enamorado: é um luto facticio, sem elaboragdo, algo como um nao-
lugar). 325

A composicdo desse livro — Fragmentos de um discurso amoroso — parece-me

trazer duas concepg¢des que apontam para uma direcdo proxima aquela que a obra

llansoliana toma, e avanca: o método “dramatico” (que escutamos ressoar no titulo

¥4 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.9-10.
325 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.10.
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Onde vais, Drama-Poesia? de Maria Gabriela Llansol) e a utilizacdo de uma certa nogao
de figura (que ndo se confunde com as figuras de retérica).

Roland Barthes decide ultrapassar um certo reducionismo que recai sobre o
sujeito enamorado, este compreendido como uma “simples colecio de sintomas”.
Antes, ele deseja fazer ecoar o que de “intratavel”, o que de “inatual” essa voz diz,
insistentemente. Tal método repousaria na “acdo tnica de uma linguagem primeira
(sem metalinguagem)”,326 que permitisse iluminar uma enunciacdo, a partir da
primeira pessoa do singular. Ndo havendo intuito de anélise, tratar-se-ia, melhor, de
expOr um retrato, ndo psicologizante, mas estrutural: uma fala apaixonada escreve-se
e se da a ler. Quanto as figuras, elas seriam “lufadas de linguagem”, fracdes de um
discurso que guarda o movimento original dessa palavra: dis-cursus, ou seja, a agao
de correr para todo lado, em idas e vindas e démarches e intrigas. Portanto, a palavra

nao deve ser entendida no sentido retdrico,

(..) mas no sentido ginastico ou coreografico; enfim, no
sentido grego: oy npa , ndo é o “esquema”; é, de uma maneira muito
mais viva, o gesto do corpo captado na agdo, e ndo contemplado no
repouso: o corpo dos atletas, dos oradores, das estatuas: aquilo que é
possivel imobilizar do corpo tensionado. Assim é o enamorado
apressado por suas figuras: ele se debate num esporte meio louco, se
desgasta como o atleta; fraseia como o orador; é captado, siderado
num desempenho, como uma estdtua. A figura é o enamorado em

acao. 327

36 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.1.
%27 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.1.
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Nao penso ser essa uma definicdo (completa) para as figuras llansolianas, mas
encontro af alguns principios comuns. Assim, a seguinte afirmacdo: “Uma figura é
fundada se pelo menos alguém puder dizer: “‘Como isso é verdade! ”. Ou concebe a
figura em sua dimensado de lugar, de topos, ou seja, ndo tropolégica. Nesse sentido,
Barthes acaba por evocar o c6digo do amor cortés: as figuras, como a impressao de
um c6digo, passam e marcam a cabeca do enamorado. Se a figura ndo é entendida
em sentido retdrico, talvez, ela possa ser concebida em sentido erdtico. Lembro
assim, midons, que Paul Zumthor ndo faz uma leitura platonica do fin‘amor, ja que
uma sensualidade profunda o anima. O amor cortés ndo deixaria de ser, no ambito
das diversas formas tomadas no correr do tempo e lugar, uma sensual-ética. Ele ndo
cessa de deixar aflorar, discretamente, no discurso, um abundante comércio de
imagens erdticas. As imagens, se assim as tomar, ja sdo o verdadeiro corpo da
mulher, suas caricias, o xaile da alcova, ou o bosque do jardim. Entre os perigos do pogo

e os prazeres do jogo, 0s jogos permitem uma nudez sempre dificil de desvestir.

Esse codigo, cada um pode preenché-lo conforme sua prépria
histéria; minguada ou ndo, é preciso que a figura esteja 14, que seu
espaco (a casa) esteja reservado. E como se houvesse uma Tépica
amorosa, da qual a figura fosse um lugar (topos). Ora, o préprio de
uma Topica é de ser um pouco vazia: uma Topica é de regra meio
codificada, meio projetiva (ou projetiva por ser codificada) o que foi
possivel dizer aqui sobre a espera, a angustia, a lembranga é apenas
um modesto suplemento oferecido ao leitor para que dele se
aproprie, acrescente, suprima e passe adiante: ao redor da figura, os
participantes “passam o anel” 328

328 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.2.
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Digo, entdo, que Teresa de Lisieux poderia ser tomada como uma figura da
Tépica amorosa. Teresa, um lugar. Ao redor da figura, os participantes “passam o
anel” e algo se transmite. Se Roland Barthes desejou ultrapassar um certo
reducionismo que recai sobre o sujeito enamorado, compreendido como uma
“simples colegdo de sintomas —, fazendo ecoar o que de “intratavel”, de “inatual”
essa voz diz, insistentemente, Maria Gabriela Llansol talvez faca algo —
diferentemente — semelhante com a amorosa, seu discurso e seu texto ardente. O
anel passa e o fogo no interior desse anel (luz preferida) é capaz de escrever, num
“passo de letra”,329 uma histéria outra, uma quarta histéria, onde o texto possa
afirmar, ndo sem Espinosa, que, “subjacente ao Deus sive natura (...) ha um Amor sive

legens (...) O percurso de um corpo como simula da sua poténcia de agir”.

Fhkkkhkkkkkikkik

Como alhures vos disse, midons, Maria Gabriela Llansol escreve em um dos

livros de sua primeira trilogia, intitulada significativamente Geografia de Rebeldes:

(...) e eu singularizo-me pela pulsdo da escrita,
luz preferida330

329 Faco alusdo aqui a “Um passo de letra”, de Lucia Castello Branco.
330 | LANSOL. Na casa de julho e agosto, p.29.
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Entre uma linhagem de “rebeldes” figuras, cujos nomes sdo histéricos (Luis de
Camoes, Tomas Miintzer, Nietzsche, Mestre Eckhart, Teresa de Avila, Sdo Joao da
Cruz, Ana de Pefialosa, Ana de Jesus, Hadewijch d’Anvers, Copérnico, Giordano
Bruno) e/ou textuais (o pobre, o cdo Jade, a cadela Maya, o peixe Suso, a arvore
Prunus Triloba que florird e, entre outros, a prépria escrita), ou ainda entre misticos
que trazem livros, visdes e espadas, a voz narrativa é a de uma beguina — Margarida
— que transita numa geografia de restos. Poderiamos dizer: restos da historia, restos
de pensamentos, restos de um tempo fora do tempo, restos de batalhas perdidas
(Frankenhausen - séc. XVI), restos de uma civilizagdo desaparecida (Maya), restos de
um mundo que nunca existiu, restos de um poema camoniano, restos de livros (A
Viva Chama, A Noite Obscura, O Cintico Espiritual) e, por fim, restos de si mesma, dela
— da escrita. A escrita como resto de uma pulsao: pulsdo ndo mais de um sujeito
anterior a escrita, senhor do gesto de escrever, mas, como nos sugere a voz

despossuida da beguina, pulsdo da prépria escrita, ainda que em resto, secundaria:

E quando me sobrevém a pulsao da escrita,
Muitas vezes faz meu trabalho
Como se escrevesse, e a escrita cai a nossos pés, tao secundéria. 331

Essa concepgdo llansoliana da escrita como resto parece encontrar eco em
varios pensadores, como na seguinte passagem de “Lituraterra”, de Jacques Lacan:

“A questdo é de saber se o que os manuais parecem exibir — existem manuais de

31 | LANSOL. Na casa de julho e agosto, p.30.
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literatura, pois sim! — se a literatura seria acomodagdo dos restos”.332
Desacomodada e incomodando, porque num lugar sempre outro, “a-tépico”, tal
concepcao de escrita como resto, secundéria, ndo cabe facilmente em manuais, ou sob

o signo de uma realidade definida e segura, como leio em Maurice Blanchot.

O que esta em causa talvez seja a literatura, mas ndo como
realidade definida e segura, como conjunto de formas, e nem sequer
como modo de actividade apreensivel: antes como qualquer coisa que
nunca se descobre, nunca se verifica e nunca se justifica directamente,
de que s6 nos aproximamos desviando-nos, que s6 apreendemos
quando ultrapassamos, numa busca que ndo deve preocupar-se
minimamente com a literatura, com aquilo que ela ¢é
“essencialmente”, mas que, pelo contrario, se preocupa em reduzi-la,
em neutralizé-la ou, mais exactamente, em descer, num movimento
que afinal lhe escapa e a menospreza, até um ponto onde s6 a
neutralidade impessoal parece falar.333

Entdo, escrita, literatura, é qualquer coisa que nunca se descobre, porque o que
nos fica, o que temos nas maos, nao é a “esséncia” de determinada arte, a verdade de
uma histéria, o nome de seu autor, mas sempre o destroco mudo de um combate, os

signos de uma travessia: a travessia da representacao? 334

Sonho com o dia em que a presenca que de noés ficara nos
textos ndo sera a do nosso nome préprio. Em que os signos da nossa
travessia serdo destrocos de combate, toques de leveza 0

%2 | ACAN. “Lituraterra”. p.18-19.

333 BLANCHOT. O livro por vir, p.210.

334 Leia-se em Um falcdo no punho: “A medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia mal na
convivéncia, e em Lisboa, encontrei-me sem normas, sobretudo mentais. Sentia-me infantil em dar vida as
personagens da escrita realista porque isso significava que lhes devia dar igualmente a morte (...) Nessas
circunstancias, identifiquei ‘nds construtivos’ do texto a que chamo figuras”. LLANSOL. Um falcdo no punho,
p.130.
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que eu esperava ficou, ficou a chave, ficou a porta, ficou a pedra dura
ao luar.335

Seria facil dizer que a obra de Maria Gabriela Llansol — tanto os Didrios,
quanto as Ficgoes, os romances — apega-se de certa maneira a vida da escritora, que
ela tem um cunho autobiogréfico constante. No entanto, quem entra nessa obra logo
vé que seu projeto textual — pratica fulgurante da letra — ndo pode conceber essas
classificacdes, géneros, manuais que acomodam os restos; e que ela chega mesmo a
fugir a mediocridade da autobiografia.336 Ele ha de perceber que “a matéria escritural do
texto llansoliano ndo ficciona um real objectivado e exterior a quem escreve, mas
absorve mundos na prépria linguagem (é por isso que a sua escrita é
predominantemente imagética e que nela as palavras, mesmo as mais correntes,
saem do diciondrio para deambularem livremente a beira do rio dessa escrita).”337
Sim, midons, aquele que opera com a sonoridade das palavras margeia, dessa forma,
um abismo. Aqui, dir-se-ia, a beira do rio da escrita: “As palavras sdo, como tudo,
formas impulsivas, cheias de um rio, que guardam extratos do tempo e dos

acontecimentos, num ficheiro integralmente cadtico”.338

Tendo eu vivido ainda agora meio século, ndo vejo como a
narrativa poderia competir com as palavras, que sdo testemunhos
antiquissimos e implacaveis do devir humano. A maior parte dos
movimentos internos de uma palavra sao silenciosos. Mas alguns
deles sao sonoros, e destes s6 uma infima parte séao vozes. E a estas

335 | LANSOL. “O sonho de que temos a linguagem”, p.18.

3% |_LANSOL. Onde vais, drama-poesia. p.18.

%7 BARRENTO. A origem de ler: sobre Um beijo dado mais tarde. Separata de: PETROV, Petar (org.) O
romance portugués p6s-25 de abril. O grande Prémio do Romance e Novela da APE (1982-2002).

338 LLANSOL. Um falc&o no punho, p.133.
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que me habituei a ser sensivel, me treinei a escutar, sdo estas que eu
sigo e, por esse guia, entro nelas. Reconheco que essa é a parte mais
cintilante, a candeia que ndo se deve esconder na arca dos
movimentos silenciosos.

Surpreende-me sempre a poténcia genética e destruidora de
certas palavras, de algumas familias semanticas, que formam tufos
nos diciondrios.

O devir de cada um estd no som de seu nome. 339

Distancio-me aqui, entdo, das “habituais méscaras e protocolos ficcionais, que
qualquer ‘leitor habil’ de romances reconhece de antemao, de ha dois séculos a esta
parte”. 340 Busco, para além de um significado compreensivel, o som das palavras

que contam uma histéria inaudita, os restos da histéria, A restante vida.

O anti-romance de Maria Gabriela Llansol, que se escreve fora
das coordenadas do tempo e se constréi com base em feixes
convergentes de intensidades num espaco semeado do que ela
propria ha muito designou de «cenas fulgor», quer ser lido como uma
escrita transparente, nao metaférica, em que o que acontece, acontece
em ‘lugares’, e ndo em espacos previsiveis e repetiveis como sao os do
romance (e ‘lugar’ é, neste texto, um espago de possibilidades, aberto,
e ndo uma dimensdo fisica, um setting tingido de psicologia).341

Leio um dos primeiros leitores do texto llansoliano, Augusto Joaquim. Ele
escreve no posfacio a Um falcdo no punho: “O leitor pode tentar o partido da metafora.
No entanto, nem que seja intuitivamente, percebe-se que nao é o melhor partido. O

dialogo de vozes que nos é dado a ler parte manifestamente de um principio de

%9 | LANSOL. Um falco no punho, p.133.

%0 BARRENTO. A origem de ler: sobre Um beijo dado mais tarde. Separata de: PETROV, Petar (org.) O
romance portugués p6s-25 de abril. O grande Prémio do Romance e Novela da APE (1982-2002).

1 BARRENTO. “A origem de ler: sobre Um beijo dado mais tarde”. Separata de: PETROV, Petar (org.) O
romance portugués p6s-25 de abril. O grande Prémio do Romance e Novela da APE (1982-2002). Lisboa: Roma
Editora, 2005, p.137.
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realidade que ndo deve nada ao como se” .342 Pois, sim, a poténcia das palavras —
tomadas como metaforas — ai se perde, e muito. Se fosse possivel ao leitor toma-las
como testemunhos antiquissimos e implacdveis do devir humano; se fosse possivel escutar
os movimentos internos silenciosos de uma palavra; se fosse possivel dai perceber o
som, a infima parte das vozes, ele saberia até onde as palavras podem nos
transportar. Por isso, o anti-romance llansoliano toma o partido do sublime:
pensamento totalmente nu, dir-se-ia, com Longino.

Eis a “Chave de ler” de Maria Gabriela Llansol: “Numa histéria, ha (ou nao
hd) um momento de desvendamento a que se chama sublime. Normalmente breve.
Como penso que um leitor treinado ja conhece todos os enredos, quase s6 esse
momento interessa a escrita”. E em seguida, 1é-se: “Esse momento, tornado longa
sequéncia sustentadora da vibragao explicita, é o nome de escrita. E a face escondida
— mas que me importa desvendar — das técnicas narrativas ja tradicionais”.343

Assim se vé em Um beijo dado mais tarde. Esse “des-romance”, ironicamente,
acaba por ganhar o “Grande Prémio do Romance e Novela” da APE (Associacdo
Portuguesa de Escritores) de 1990. E, em 14 de junho de 1991, Maria Gabriela Llansol

1é 0 que escrevera para a ocasido da atribuicao desse prémio:

escrevo,

para que o romance nao morra.

Escrevo, para que continue,

mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma,

mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele,

mesmo que o faga atravessar territérios desconhecidos,
mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe sao tao

#2 JOAQUIM. Algumas coisas. In: LLANSOL. Um falcdo no punho, p. 156.
3 LLANSOL. A chave de ler. In: Um beijo dado mais tarde, p.48
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dificeis de nomear.344

Sim, eloqtiente, vejo-o, contudo, marcado pelo traco: escrita. Escuto sua
eloqiiéncia e me pergunto, assim mesmo: em verso ou em prosa? Uma primeira
passagem/paisagem: o tom decidido de um “quase-manifesto”. O pdthos lancado na
abertura envolve o tema do qual se trata: “a morte do romance”. Lembro de Borges
que, com alguma semelhanca, expde esse mesmo assunto — a tdo anunciada morte
do romance —, em uma conferéncia proferida em Harvard, cerca de duas décadas

antes:

(...) porque todos sentimos, claro, que o romance estd de um
modo ou de outro em declinio (...) Acho que o romance estd em
declinio. Acho que todos aqueles experimentos bastante ousados e
interessantes com o romance - por exemplo, a idéia de deslocamento
temporal, a idéia de a histéria ser contada por diferentes personagens
-, todos eles conduzem ao momento em que o romance nao estara
mais entre nos. 345

De certa forma, o romance sempre nasce e nasceu morrendo, poder-se-ia
pensar.346 Também, dir-se-ia da literatura e seu direito a morte.347 Mas outro

pensamento me assalta. Questdo: eis um discurso, o de Llansol, proferido em Troéia.

Mas, agora, vejo-o habitar um livro, supostamente ficcional, intitulado Lisboaleipzig 1

%4 | LANSOL. Para que o romance ndo morra. In: Lisboaleipzig 1- o encontro inesperado do diverso, p.116.

%5 BORGES. Esse oficio do verso, p.61-62.

8 Cf. O romance esta morrendo?. In: SCHULER, Donald. Teoria do romance.

37 Cf. A literatura e o direito & morte. In: BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo, p291-330. E sobre a morte
em Maurice Blanchot, cf. BAETA. “De uma morte sem fim”. In: CASTELLO BRANCO; BARBOSA; SILVA
(orgs.). Maurice Blanchot, p.71-78.
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- 0 encontro inesperado do diverso. Este, por sua vez, confunde uma estrutura diaristica
com uma narrativa, onde diversas figuras da linhagem llansoliana se encontram.
Confundem-se, ou melhor, confluem ai diversos géneros (didrio, romance, uma
recolha de discursos e um artigo) neste livro que se faz chamar de encontro, o
encontro inesperado do diverso. Sim, encontro de Lisboa e Leipzig, encontro de
Fernando Pessoa (que aparece anagramaticamente transformado em Aossep e, em
seguida, Aossé) e Johann Sebastian Bach, mas também “encontro” como definicdo do
que seria ficcdo para Llansol: uma ficgio ndo pode ser simples. Ela é o encontro inesperado
do diverso. 348 Pois é também encontro de géneros em um texto, para o qual, ouso
dizer (remetendo a Lacan), a verdade busca abalar a estrutura de ficgdo.

Recoloco a questdo, buscando ordenar esse universo “anti-retérico”, embora
as vezes ele ndo se furte a certa agonistica. Penso: até que ponto um discurso
(epidictico, neste caso e segundo a classificacdo aristotélica) é retdrico? Até que
ponto, entdo, um discurso pode ter alguma substancia? Se, ao ser proferido — nesse
ato349 — em Troéia, esse discurso era, de per se, uma peca de retérica, agora,
habitando o livro — essa “ndo-ficcado” —, ele é o qué? Sim, o universo da escrita é

outro, e sua lei pode sucumbir a forga da letra. 350

8 | LANSOL. Causa amante, p.18.

9 A esséncia do discurso é sua execucdo, quando vem a publico. Sendo assim, o discurso é mais uma
“energeia” , mais um agir, que um “ergon”, que um artefato. E na acio que se consuma a natureza do discurso
retorico. Cf. TRINGALLI. Introducéo a retdrica, p.98.

%50 Sobre uma nova evidéncia discursiva trazida a luz a partir de uma operacdo, a da Textualidade Llansol, cf.
MAIA. Textualidade Llansol: letra e discurso. (Tese de Doutorado) As trés hipdteses fundamentais desse
trabalho rigorosamente desenvolvido a partir da psicanalise sdo: “A primeira hip6tese diz que a Textualidade
Llansol é uma operacdo subjetiva de supléncia na falha do Nome-do-Pai. A segunda hipétese diz que a
textualidade, efeito da operacéo subjetiva, produz uma mutagdo no campo do saber e vem a ser uma “nova
configuracdo da arte como pensamento”. A terceira e Gltima hipdtese diz que a textualidade enlaca sua conquista
subjetiva (isto é, um trabalho de intenséo) aos efeitos que produz no horizonte da literatura (isto é, na extenséo).
Com essa topologia, a textualidade opera uma mutacéo no discurso analitico que forca, nas bordas dos discursos
reinantes, um discurso que ndo seria do semblant”.
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Contudo, poder-se-ia pensar que um discurso nunca é, mas que ele sempre
estd. E estd, por ai, enlacando seus arredores e enlacado nessas mesmas
circunvolugdes. Talvez, por isso mesmo, Maria Gabriela Llansol diga: “Os criticos
nao servem para escrever sobre o que é, mas sobre as envolvéncias. Sobre os suspiros
que rodeiam o texto. Do que, eternamente, é texto, mas que nunca ninguém
conseguira escrever sozinho, com as suas proprias e tnicas palavras”. 351

Lembrar-me-ei das aulas de retérica, midons, e caminharei no sentido
do “pensamento totalmente nu”, o Sublime, de um longinquo Longino para, em um
Encontro inesperado do diverso, aproxima-lo, anacronicamente, com o procedimento

des-romanesco de Maria Gabriela Llansol.

*khkkhkkhkkhkhkhkhkhkhkikkx

Os géneros em Aristoteles.

Teoricamente, e segundo o discurso/logos, Aristoteles designou trés grandes
géneros: aponfantico/apophantikds, retérico/ rhetorikos e poético/poietikos. A cada um
corresponderia uma disciplina: a filosofia (l6gica/dialética), a retérica e a poética. A
primeira manifestar-se-ia pela demonstracdo/apddeixis e teria como recurso
caracteristico o silogismo/syllogismos352; a segunda manifestar-se-ia pela

argumentacdo, pelas provas/pistis e seu recurso seria o entimema/enthyymema353; a

®L LLANSOL. Lisboaleipzig 1, p.113.

%2 pensado aqui num sentido amplo, visando a dialética.

%3 O entimema, como prova e argumentacao retérica, seria um tipo especial de silogismo, com papel estético e
tatico.
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terceira, sendo a poesia, encontrar-se-ia no dominio do verbo, concatenagdo das
acdes, manifestada pelo mito/mythos através da mimesis/mimesis354. Cada um
desses discursos, em Aristoteles, portaria uma inten¢do e um efeito: o primeiro seria
voltado para o ensino/didaskalia e o efeito visado seria a ciéncia/epistéme; o segundo
visaria a persuasdo/peithd, obtendo dai o convencimento/pistis;355 o terceiro
intencionaria o prazer/hedoné e seu efeito seria a catarse/kdtharsis.

Dentro dessa classificagao, o discurso retérico subdividir-se-ia em trés tipos: o
politico ou deliberativo/demegoriké, o juridico/dikaniké, e o demonstrativo ou
epiditico/epideiktiké. O primeiro teria por finalidade obter uma deliberagdo sobre o
que convém ou ndo e, por isso, ele trataria de questdes relacionadas a uma agdo
futura; o seu tempo seria, pois, o futuro. O segundo teria por objeto uma deliberacdo
sobre o que é justo, sobre algum fato j& sucedido. Portanto, o seu tempo, o tempo do
discurso juridico, seria o passado. O terceiro discurso retérico teria por objeto uma
apresentacao daquilo que é passivel de critica ou louvor, e sendo assim, a regéncia do
epidictico viria do préprio presente, o presente da apresentagao.

Entretanto, da-se que esse terceiro tipo, o epidictico/epideiktiké, nessa
classificagao, ou melhor, principalmente esse terceiro tipo de discurso, mais do que
0s outros, parece ter uma consisténcia tal que ndo o deixa impermeavel as
representagdes (de agdes) proprias do discurso poético. A penetrabilidade que dai
emana permite insuflar um fenémeno de dissolucdo das distingdes conseguidas pela

taxinomia aristotélica. E claro que posso pensar que toda construgdo tedrica, como

%% 0 mythos, regido pelo principio da verossimilhanca, atua numa relacéo de causa/consequéncia, ndo tendo
compromisso com o que é verdadeiro.

% Os raciocinio cientificos levariam, pois, & certeza; enquanto que os racicinios retéricos-dialéticos levariam a
probabilidades.
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tal, ndo recobre e nunca recobrira a variedade sem fim dos fendmenos. E é claro que
concordo com o elogio que se pode fazer, e se fez, a construcdo teérica aristotélica,
justamente por permitir ai uma abertura capaz de abrigar fendmenos que, por
ocasido de tal construgdo, ndo poderiam ser nunca imaginados. E nao seria
justamente essa abertura a respiracao da teoria, capaz de fazé-la sobreviver milénios?
Entdo, posso dizer que a malha permeavel, aquela que permite o desvio dos géneros,
aquela que quebra a automatizacdo do modo comum, situa-se no acento que esse

discurso coloca na léxis? Dai a poetizacio da Retérica, dai a retorizagdo da Poesia.356

*kkkhkkhkhkkikkikk

Retomo, nesse ponto, o discurso llansoliano quando, tratando do

estranhamento que suscita sua obra, quanto a classificacdo de géneros, ele interroga:

Podera ter-vos parecido estranho que eu tenha situado os meus textos
na area do romance. Mas o romance, antes de ser um género literario
definido,

nao foi, e ndo continua a ser,

o nome genérico da narratividade?

Peco-vos que atenteis neste ponto de partida:
nods estamos sempre a contar coisas uns aos outros.

A maior parte das vezes, sdo histérias de furor e de sangue.
Sabe-se. Mas ndo sempre. As vezes, acontece-nos como acontece aos
amantes nus que falam de coisas anédinas, pequenas confidéncias em
troca, enquanto se acariciam e se contemplam.

Nesse instante, os corpos brilham
porque,
nesse transito, a palavra ai existe, mas sem importancia util, e os
corpos, sem que nds o saibamos, a absorvem - e fulgem.

O que os humanos procuram, na narratividade,

%8 Cf TRINGALLI. Introduco a retérica, p.108.

261



é um alimento que ndo dispensam,
e sem o qual perderiam
(ou nunca acederiam),
a liberdade de consciéncia.
Procuram, em adultos, os restos da magia de que a figura
emblemadtica serd sempre a infancia.
acontece, contudo, estd acontecendo hd muito, que a
narratividade perde o seu poder de fascinio.

Sim, midons, a palavra sem importancia atil e os corpos. Em negrito: romance;
narratividade; n6s estamos sempre a contar coisas uns aos outros. Observo também o
espagamento; o branco; a prosédia; a forma fisica do poema numa dic¢do prosaica.
Neste momento, tal qual uma Penélope noturna,357 Llansol desata e desfaz a
tessitura diurna aristotélica. Ela torna indefinida a classificagdo dos géneros e retoma,
de um tempo longinquo, a amplitude maritima de um nome genérico: a
narratividade, abracando o romance. Porque além ou aquém de qualquer
classificacdo subsiste, sempre, a satisfacdo primaria de contar coisas uns aos outros,
a resplandecente paisagem de corpos/ corpus inundados pelo pdthos da lingua.

Lembro-me, novamente, da voz de Borges, na conferéncia acima citada, ao

lado da voz de Llansol:

Devemos levar em consideracdo distingdes verbais, ja que
representam distincdes mentais, intelectuais. E pena, porém, que a
palavra “poeta” tenha sido fracionada. Pois hoje em dia, quando
falamos de um poeta, pensamos apenas em quem profere notas liricas
(...) os antigos, quando falavam de um poeta - um “fazedor” -,
pensavam nele ndo somente como quem profere essas agudas notas
liricas, mas também como quem narra uma histéria. Uma histéria na
qual todas as vozes da humanidade podem ser encontradas - ndo

7T A esse respeito ver: CASTELLO BRANCO. A traicao de Penélope.
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somente a lirica, a pesarosa, a melancoélica, mas também as vozes da
coragem e da esperanga. Ou seja, me refiro ao que suponho ser a mais
antiga forma de poesia: a épica.

(...) Pode-se dizer que, por muitos séculos, essas trés historias - a
histéria de Tréia, a histéria de Ulisses, a histdria de Jesus - tém sido
suficientes a humanidade. As pessoas as tém contado e recontado
muitas e muitas vezes; elas foram musicadas; foram pintadas. As
pessoas as contaram intimeras vezes, porém as histdrias continuam
ali ilimitadas (...) [embora os enredos sejam limitados] Mas a poesia,
como disse, foi fragmentada; ou melhor, de um lado temos o poema
lirico e a elegia, e do outro temos o narrar uma histéria - o romance.
Quase somos tentados a pensar o romance como uma degeneracao da
épica (...) pois o romance remonta a dignidade da épica.358

Sendo fiel a continuacdo do discurso llansoliano, penso que a textualidade, ao
des-romantizar o romance, acaba por remontar e reformular sua dignidade. Ao
propor um deslocamento da narratividade, ela opera uma emigracdo pela via da
lexis, “pela mutagdo de estilo, pela mutagao frasica e pela mutagao vocabular, pelo
tratamento do que mais universal foi dado ao homem — um lugar e uma lingua —”
.359 Com clara intencdo e convicgao, seu projeto (ético e estético) é de aceder ao dom
poético e alargar a liberdade de consciéncia. Ela define: “O dom poético é, para
mim, a imaginagao criadora prépria do corpo de afectos, agindo sobre o territério das
forgas virtuais, a que poderiamos chamar os existentes-ndo-reais”.360 Sim, ecos de
Espinosa. E segue: “Na verdade, proponho uma emigragdo para um
LOCUS/LOGOS, paisagem onde ndo ha poder sobre os corpos, como,

longinquamente, nos deve lembrar a experiéncia de Deus,

%58 BORGES. Esse oficio do verso, pp.51-56.

%9 | LANSOL. Para que o romance ndo morra. In: LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzi 1: o encontro
inesperado do diverso, p.121.

%0 | L ANSOL. Para que o romance ndo morra. In: LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzi 1: o encontro
inesperado do diverso, p.120.
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fora de todo o contexto religioso, ou até sagrado”.361

Entdao, o romance llansoliano lanca-me a uma dignidade remota, que se
apresenta aqui como um longinquo-longino (loin-pres?): Do sublime. 362 Ele, por sua
conta, risco e alegria, também ri das distingdes, e constréi a unidade, paradoxalmente
fragmentada, de um novo [6gos.

Do sublime.

Podemos observar que uma reflexdo sobre o sublime
ultrapassa os géneros. A poesia ndo se distingue da prosa de uma
maneira essencial. O sublime surge tanto num desvio de uma frase de
Demoéstenes quanto num verso de Homero. Qualquer que seja o
estilo, quaisquer que sejam os géneros — vede os prosadores e,
dentre eles, os historiadores, oradores, filésofos; entre os poetas, os
liricos, épicos, tragicos, comicos —, o sublime ri das distingdes.
Rompe com elas e constréi a unidade de um discurso forte, qualquer
que seja ele. 363

Trata-se ai de um comentario retirado da Introducdo do tradutor francés ao
tratado de retdrica, datado do séc. I de nossa era, intitulado Do sublime, que
herdamos de Longino. Em verdade, poder-se-ia dizer pseudo-Longino, pois a davida
sobre a autoria do tratado permanece na cabeca dos pesquisadores. E este

“Anonimo”, pois, que lanca o sublime nas malhas do pensamento ocidental,

inaugurando uma nocdo que percorrerd — com indmeras transformacdes, passando

%1 | LANSOL. Para que o romance ndo morra. In: LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzi 1: o encontro
inesperado do diverso, p.121.

%2 Refiro-me aqui ao tratado de retérica que herdamos de Longino (poderiamos dizer também de um pseudo
Longino), e que remonta ao séc. | de nossa era.

%3 LONGINO. Do sublime, p.20.
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por Kant, Hegel até Lyotard — os caminhos da estética, da retdrica e da teoria da
literatura (entendida aqui no sentido amplo e ndo como disciplina datada).

Segundo Philippe Lacoue-Labarthe, seria esta a definigdo canonica do sublime:

" z

é sublime toda apresentacdo do inapresentdvel ou, mais rigorosamente, para

retomar a férmula de Lyotard, a apresentacado (disso) que ha o inapresentavel.” 364
Quanto a um pensamento do sublime, Lacoue-Labarthe nos da o seguinte

histérico, contrariando um pouco o comentario do tradutor acima citado, no que se

refere a construcao de um discurso forte, qualquer que seja ele:

O pensamento do sublime (..) é um pensamento tardio,
nascido no seio das escolas helenisticas, nem verdadeira nem
autenticamente grego, mas contaminado pela latinidade — e mesmo
péra-judaico e cristdo (...). Além disso, € um pensamento que provém
da retérica: sé atingird a filosofia apds ressurgir nos Tempos
Modernos, através da poética francesa ou da estética inglesa. Ele
forma, na realidade, uma tradicdo menor. Chega a atestar, enquanto
pensamento do excesso, do transbordamento, do além-da-beleza, etc.
um esgotamento do belo. Ndo é, portanto, por acaso que ele é
convocado pela estética stricto sensu. Contrariamente a aparéncia que
quer dar, é um pensamento fragil, ou seja, precisamente, sem
grandeza.365

Dizer que o pensamento do sublime é um pensamento tardio, nascido no seio
das escolas helenisticas, sim. Mas é curioso, no dizer desse filésofo, que o
pensamento do sublime ndo seja nem verdadeira nem autenticamente grego, pois em
“Holderlin e os gregos”, ele mesmo, com o poeta, ensina que “a Grécia, como tal, a

Grécia ela mesma, ndo existe. Mas que ela é pelo menos dupla, dividida — quase

%% _ACOUE-LABARTHE. A imitac&o dos modernos, p.229.
% | ACOUE-LABARTHE. A imitag&o dos modernos, p.239-240.
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rasgada. E que aquilo que nés conhecemos dela, que é talvez o que ela foi ou o que
manifestou de si mesma, ndo é o que ela realmente era — 0 que, em contrapartida,
talvez nunca tenha aparecido”.366

Permiti-me fazer aqui, pois, uma leitura anacréonica do longinquo-anénimo-
longino, apoiada duplamente em Maria Gabriela Llansol, 367 que designa a seguinte
funcdo para o anacronismo. Escutai: “Mas essa é a fungdo do anacronismo — criar
polos de tensdo, sem provocar confrontos presenciais irredutiveis”. 368

Sendo assim, criarei pdlos de tensdo. Entdo direi que talvez seja por isso.
Porque A Grécia nao existe e nunca existiu. Mas, mesmo ndo existindo, esse texto —
manuscritos em pedagos desaparecidos — longinquo, longino, anénimo, continua a
resistir. Talvez porque ndo haja grandeza dentro da grandeza, ja que o sublime € o eco
da grandeza de alma; jA que o sublime é eminentemente paradoxal. Ou talvez por nada,
jé que mesmo sem nome e sem vVoz, as vezes, O pensamento totalmente nu, é
admirado:369 “O sublime pode ser aquilo que ndo se diz, que ndo se enuncia, mas
com que se pode ter contato. Essa admiragdo bruta é o encontro com o pensamento
nu, o pensamento em si mesmo, o grande pensamento. Pode-se ouvi-lo, de alguma
forma, ressoar no siléncio”.370

E mesmo sem nome, diz-se que, “em verdade, os belos nomes sdo a luz

propria do pensamento”.371 372 Ainda, talvez, porque esse texto — Do sublime — foi

%6 | ACOUE-LABARTHE. A imitag&o dos modernos, p.218.

%7 César Guimardes, em Imagens da memdria, refere-se & escrita llansoliana como uma escrita que, segundo a
caracterizagdo de Lyotard, em chave kantiana, compartilharia daquela situacdo da arte “apds o sublime”. Cf.
GUIMARAES. Imagens da memoéria — entre o legivel e o visivel, p.213.

%8 |_LANSOL. Lisboaleipzig 1, p. 105.

%9 Cf. LONGINO. Do sublime, p. 54.

370 Introducéo. In: LONGINO. Do sublime, p.19.

%L LONGINO. Do sublime, p.86.
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escrito num ponto de esgotamento, esgotamento do belo e inicio de uma era. Porque o
pensamento do sublime admira sempre o inesperado. Por isso é que aqui o
colocamos ao lado, num encontro: o encontro inesperado do diverso, com Maria Gabriela

Llansol, que diz:

Sonho com o dia em que a presenca que de nds ficara nos textos nao
serd a do nosso nome préprio. Em que os signos da nossa travessia

serdo destrocos de combate, toques de leveza 0 que eu
esperava ficou, ficou a chave, ficou a porta, ficou a pedra dura ao
luar.373

O pensamento totalmente nu parece encontrar Este é o jardim que o pensamento
permite, ou um xaile da mente llansoliano. Isto é, uma figura. Sera preciso insistir que
uma figura, em Llansol, ndo é tropolégica: ndo é uma metafora? A ndo ser que
entendamos esta dltima metafora num sentido tdo amplo que nenhuma palavra
escaparia de ser metafora: uma metafora morta, entdo.374 Entretanto, neste caso,

seguirei Booth quando diz:

Os retoricos classicos — se nés os tivéssemos agora aqui —
diriam que a sentenga nao contém metaforas; as metaforas mortas
nao estdo s6 mortas, elas ndo sdo mais metaforas. A metafora para
eles nao é geralmente contrastada com o discurso literal mas com o
discurso comum, normal, ndo-distorcido. 375

%72 Compare-se com a seguinte passagem de Llansol: “O pensamento ndo é raciocinio, é um feixe de reflexdes,
de sentimentos, de visdes que se encadeiam e abrem caminho aqui”. In; LLANSOL. Um falcédo no punho, p. 39.
7% | LANSOL. “O sonho de que temos a linguagem”, p.18

3 Cf. BORGES. A metéafora. In: Esse oficio do verso, p.29. De onde podemos retirar pontualmente o seguinte:
“Se pegarmos qualquer bom dicionéario etimoldgico (...) e se procurarmos uma palavra qualquer, na certa
encontraremos uma metéfora enfurnada em alguma parte”.

3> BOOTH. A metéafora como retérica: o problema da avaliagdo. In: SACKS. Da metéafora, p.55.
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Mas, na verdade, as pessoas continuardo a chamar essas coisas
essencialmente diferentes de metafora, e ndo devemos usar a palavra
sem nos conscientizarmos de sua inescapavel fluidez de significado.
376

Sera preciso também dizer que os romances atualmente assinados por Maria
Gabriela Llansol ndo apresentam personagens, mas figuras? Essas figuras podem
portar o nome proprio de uma figura histérica — como Pessoa, Bach, Ana de
Pefialosa, Nietzsche, Copérnico, Hadewijch d’Anvers, Miintzer, Jodo da Cruz, Tereza
de Jesus, Camdes, ou Teresa de Lisieux, ou outras —, mas isso ndo implica
romancear (no sentido comum do termo) suas histérias. Ou, torna-los personagens
de um enredo. Porque também as figuras llansolianas, equidistamente e sem
hierarquia, podem ser animais, plantas, objetos e frases (como esta belissima figura-
frase: Este é o jardim que o pensamento permite, ou ainda esta: xaile da mente). Uma
figura pode assim ser uma quimera. O romance nao ha de ser construido em torno de
um enredo tematico, por isso serd melhor chama-lo de texto. O texto serda conduzido
por vivos “ntcleos cintilantes” — imagens soletradas, na des-ordem do sublime,
chamadas de “cenas fulgor” —; ele ndo obedecera ao principio da ndo-contradi¢ao;
obedecerd a um principio de sobre-impressao, que impede a totalidade organizada
na verossimilhanca de nosso senso comum. O fulgor sera preferivel a

verossimilhanca. Sendo assim, em vez de enredo, temos “nés”: “nds construtivos” do

3¢ Ibidem, p. 57.

268



texto, figuras que modulam, contornam, dao passagem a eclosdo de uma espécie
sinfonica. A vo0z.377

Agora, leio o comentario do tradutor francés de Longino, que 1é a experiéncia
de um pensamento nu como: “um pensamento sem palavra (portanto sem figura), do
pensamento sem enunciado. Ele aparece na auséncia prépria mesma de palavra. O
eco é 0 que ressoa sem a expressao, sem a articulagdo, um pensamento sem voz”. A
voz. Parece que estamos aqui nos limites da palavra e, nesse ponto, provavelmente
encontraremos as figuras llansolianas que, repito, nao sdo metaforas. Nao sao, nao
precisam ser, porque, é claro, elas podem ser lidas “como” metéaforas.378 E como
tais, remeterdo o leitor a uma série infinita de interpretacdes semanticas.379 Mas,
nesse caso, o leitor ndo ha de encontrar o pensamento totalmente nu: encontrara sem
davida uma exploragdo erudita invejavel, e o texto ndo o privard disso, sabemos.
Pode-se, entdo, tomar ou ndo o partido da metafora, como diz Augusto Joaquim, em
Posfacio a Causa Amante. E uma questao de leitura. Mas quando lemos, em Llansol, a
seguinte passagem, ndo podemos pensar que ai a relagdo com as palavras obedeca a

uma ordem metafdrica. Leia-se o nu:

As vezes, acontece-nos como acontece aos amantes nus que falam de
coisas anddinas, pequenas confidéncias em troca, enquanto se
acariciam e se contemplam.

Nesse instante, os corpos brilham
porque,

377 A esse respeito, remeto o leitor ao texto “Génese e significado das figuras”. In: LLANSOL. Um falcdo no
punho, p.130.

8 Assim como nos diz Borges: “O importante sobre a metéafora, eu diria, é ser sentida pelo leitor ou pelo
ouvinte como uma metéfora”. BORGES. A metafora. In: BORGES. Esse oficio do verso, p. 31.

37 Entretanto, esse tipo de leitura encontrard, por parte do texto, uma “bruta” resisténcia. Tal resisténcia poderia
ser localizada na escassez de clips semanticos (ja observada por Augusto Joaquim), o que ndo deixa de operar
nisso que aqui, com Longino, estamos a chamar de um desnudamento do pensamento.
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nesse transito, a palavra ai existe, mas sem importancia tutil, e os
corpos, sem que nds o saibamos, a absorvem — e fulgem.

E de se notar como curiosamente Llansol e Longino tém uma relagio
especialmente “desconfiada” (ou, talvez, delicada, sigilosa, velada) com a metafora.
Isso poderia ser pensado, sem a sombra de uma davida, como artificio ou “truque”,
conforme leio em Borges: “Porém, infelizmente, toda a literatura é feita de truques, e
esses truques — a longo prazo — acabam sendo desvendados. E entdo os leitores se
cansam deles. Mas nesse caso o truque é tdo discreto que sinto vergonha de mim

mesmo por chamaé-lo de truque”.380 Ja em Derrida:

Um texto s6 é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao
primeiro encontro, a lei de sua composicao e a regra de seu jogo. Um
texto permanece, alids, sempre imperceptivel. A lei e a regra ndo se
abrigam no inacessivel de um segredo, simplesmente elas nunca se
entregam, no presente, a nada que se possa nomear rigorosamente
uma percepgao. Quem saberd, algum dia, sobre tal desaparicao?381

Ocultar a lei de sua composicdo e a regra de seu jogo, eis o truque discreto, a
recomendagdo também de Longino, no tratado de retdrica. Portanto, que a metéfora
seja escondida e bem escondida: “Por isso a figura parece ser a melhor, quando

permanece escondido isto: que hd uma figura”.382 (XVIL.1) Claro, podemos pensar

%0 BORGES. A metafora. In: BORGES. Esse oficio do verso, p.39.
%! DERRIDA. A farmécia de Platdo, p.7
%2 LONGINO. Do sublime, p.74.
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que isso se deve ao fato de ele saber que a palavra, sobretudo a escrita, é um

pharmakon.383

A dissimulacdo da textura pode, em todo caso, levar séculos
para desfazer seu pano. O pano envolvendo o pano. Séculos para
desfazer o pano. Reconstituindo-o também como um organismo.
Regenerando também indefinidamente seu préprio tecido por detras
do rastro cortante, a decisdo de cada leitura. Reservando sempre uma
surpresa a anatomia ou a fisiologia de uma critica que acreditaria
dominar o jogo, vigiar de uma s6 vez todos os fios, iludindo-se,
também, ao querer olhar o texto sem nele tocar, sem por as maos no
“objeto”, sem se arriscar a lhe acrescentar algum novo fio, Gnica
chance de entrar no jogo tomando-o entre as maos. Acrescentar aqui
ndo é sendo dar a ler. E preciso empenhar-se para pensar isso: que
ndo se trata de bordar, a ndo ser que se considere que saber bordar
ainda é se achar seguindo o fio dado. Ou seja, se se quer nos
acompanhar, oculto. Se ha uma unidade da leitura e da escritura,
como hoje se pensa facilmente, se a leitura é a escritura, esta unidade
nado designa nem confusao indiferenciada nem a identidade de todo
repouso; o é que une a leitura a escritura deve descosé-las. 384

Entretanto, se é necesséario que, num s6 gesto, desdobrado em leitura e escrita,
eu diga algo com esses textos que trago na palma da mado, mesmo sabendo que as
tramas sdo diversas na dissimulagdo de sua textura (diversas delas mesmas até), diria
que o encontro de Longino e Llansol385 se da pelo efeito de pithos, de arrebatamento
e paixdo, que lhes é dado alcangar. H4 um texto ardente que, no intervalo do afecto,
entre os perigos do poco e os prazeres do jogo, extasia. Ravissement. Nao se trata do truque
pelo truque. Assim leio na continuacdo do discurso de Llansol: “Porque, por detras

das histdrias, por detras da magia do ‘era uma vez... ’, do exético e do fantastico, o

383 Cf. a esse respeito: O pharmakon. In: DERRIDA. A farmécia de Platéo, p. 43-64.

%% DERRIDA. A farmécia de Platdo, p.7

%5 A propoésito, uma figura llansoliana importante, que transita em quase todos os livros, é a de a rapariga que
temia a impostura da lingua.
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que nés procuramos sdo os estados do fora-do-eu, tal como a lingua o indica, ao
aproximar existéncia e éxtase, ao atribuir ao ser uma forma vibratil de estar”. 386
Pois a lingua llansoliana — uma “segunda lingua, com parte no céu-da-boca” 387 —,

assim como a lingua do sublime de Longino, ndo almeja persuasdo, mas éxtase:

Pois ndo é a persuasdo, mas ao éxtase que a natureza sublime
conduz os ouvintes. Seguramente por toda parte, acompanhado do
choque, o maravilhoso sempre supera aquele que visa a persuadir e a
agradar; ja que o ser persuadido, na maior parte do tempo, depende
de noés, enquanto aquilo de que falamos aqui, trazendo um dominio e
uma forga irresistiveis, coloca-se bem acima do ouvinte. (1.4) 388

Neste ponto, ndo hd como nao estranhar que um tratado dito de retoérica, faga-
se sair das portas da retdrica. Isto é, que ele ultrapasse os limites. Além. Pois, desde
Aristételes, a funcdo principal da retdrica é justamente persuadir. E ndo seria aqui
que a questdo da metafora poderia se esclarecer, pelo menos em parte? Porque
Longino distingue persuasdo, por um lado; e éxtase ou pithos, por outro. E isto na
medida em que este tltimo implica uma passividade do leitor, ou do ouvinte. J4 uma
leitura metaférica supde uma racionalizacdo, uma interpretacdo, um segundo passo
em busca da significagdo, mas Longino ndo quer isso. Ele quer a palavra como um
raio caindo na cabeca do ouvinte, quer o encontro inesperado do diverso, um violento
paradoxo que deixe o pensamento nu e o abra a contemplacdo. Longino quer uma

aparicdo, uma phantasia que, traduzida em termos llansolianos, chamariamos de cena

fulgor.

%6 | LANSOL. Para que o romance ndo morra. In: LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzi 1: o encontro
inesperado do diverso, p.118.

%7 LLANSOL. Um beijo dado mais tarde, p.7.

388 LONGINO. Do sublime, p.44.
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Direis que a torre de Babel ha muito se instalou? Sim, ha o imperativo da
tradugdo. Mas “traduzir”, sabeis, é dado em alemao por iibersetzen, que, por sua vez,
traduz o grego meta phorein, ou metafora. Assim, conforme Paul de Man, a posicao da
metéafora é tautoldgica: “O discurso das idéias simples é um discurso figurado ou
traducao e, como tal, cria a ilusdo falaciosa de definicao”. 389 Entretanto, nao
falamos do abismo infinito das representacdes? Como almejar uma epistemologia da
metafora? Apenas gostaria de consultar a etimologia do termo para demonstrar uma

simples hipoétese.

metafora sf. ‘tropo em que a significacdo natural de uma

Z

palavra é susbstituida por outra, em virtude de relacdo de
semelhanca subentendida” / Do lat. metaphora, deriv. do gr.
metaphora, de metaphéro ‘eu transporto’.

A hipoétese, entdo, é a seguinte: ao leitor, chamado para uma ficgdo, que nao
pode ser simples: o encontro inesperado do diverso (chamado ao éxtase, movimento para
fora, para o exterior),390 a esse leitor ndo cabe sair do texto, em ravissement, para
imergir nele novamente, e cair num certo “eu transporto” da metafora, com o
pressuposto que subjaz ai a “significacdo natural de uma palavra”. A um jogo
hermenéutico e dissimulador, cujo movimento ativo busca a significagdo, o texto
(destruidor de todo sujeito) propde o fluxo de uma passividade muito particular (e
até paradoxal): o vislumbre do “ponto-voraz”, onde aquele que opera com a

sonoridade das palavras margeia um abismo, por considerar as palavras em si

%9 MAN. A epistemologia da metafora. In: SACKS. Da metéfora, p.23.
3% E ai podemos pensar também em Blanchot e Foucault.
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mesmas, por trabalhar sua materialidade. O texto assim concebido relega a um
segundo plano sua significagdo. Isso parece ser de outra ordem, que ndo a
metaférica. O mergulho no “ponto-voraz” — deixar-se transverberar —, é a imersao
num lugar em que, na passividade do arrebatamento, o leitor far-se-a parte do texto,

textuante, legente,391 a alargar o pensamento: pensamento totalmente nu.

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que comegar numa
palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz,
surgem fugazes as imagens. Também lhes chamo figuras. Nao ligues
excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, é impostura da
lingua. Vou, finalmente, soletrar-te as imagens deste texto, antes que
meus olhos se fatiguem. O milionésimo sentido da voz, “tiro o lapis
da mao”, o gesto de partir a luz, o pensamento de uma crianga, copias
da noite, passeio nocturno, “era um dia verde”, o afecto do negro, sob
o lengo da noite.392

E, sob lenco da noite, midons, serda que poderiamos pensar que, ndo sendo
metafdrica, tampouco ficcional, a diccdo de Maria Gabriela Llansol é biografica,

memorialistica?

A narrativa que a estas paginas vai estando subjacente ndo
precisara, finalmente, de ficcdo. Serd um livro péstumo, ou um livro
antigo, e chamar-se-4, referindo-se a uma mulher, Biografia. Nao por
eu ser escritora, ou uma mulher que da testemunho; mas por ter
nascido ser vivo; que eu fale sem enigmas, com a clareza e a
sinceridade que descansam os espiritos.393

¥ Termos que fazem parte da construcéo, da obra de Maria Gabriela Llansol.
%92 |_ L ANSOL. Um beijo dado mais tarde, p.113.
%% LLANSOL. Finita, p. 186.
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E verdade que se pode encontrar em uma suposta “auto-biografia” um ponto
de tangéncia, talvez um ponto de partida — uma nascente, um sorvedouro da
memoria. Silvina Rodrigues Lopes questiona esse traco biografico em Llansol,
levantando a hipétese de que, muito além de uma biografia, trata-se ai de um
“método” de escrita: assim se opera uma “passagem dos factos ao segredo de
viver”,394 o viver sempre excede os significados. Sim, mas o “método” de memoria
llansoliano (que inclui a convivéncia de leituras, e é também o gesto através do qual
ai se inscreve uma linhagem) é propriamente o do traco de memdéria. Método radical
que, partindo dos fatos vividos, ou do “vivo”, opera o que Barthes chama de
“biografemas”, e chega ao ponto minimo (letra, lettre) de cunhar o traco (de
memoria ou des-memdria) no papel,395 como se fora no préprio corpo,

como se corpo fosse, fora, resto.

*kkhkkkihkkhkkhkiikk

Assim também. Em Teresa de Lisieux, vejo um procedimento andlogo: a bio-
grafia como método. Ou seria melhor dizer o bio-grafema como método? Método
vivo que chega ao ponto-voraz de lettre. Vede, a atribuicao do titulo de Doutora da
Igreja parece evidenciar, pelo menos em parte, algo do que vos quero demonstrar.

Isso porque através da narrativa aparentemente naive dos fatos vividos, Teresa

9% LOPES. Teoria da des-possess&o, p.34-35.

3 A partir de Um falc&o no punho — Didrio 1 (1985), sétimo livro de Llansol, a escritora passa usar o traco, isto
é, a pagina é sulcada com um traco horizontal que pode interromper, finalizar ou comecar uma frase.

Além do traco, o uso dos espacamentos na pagina, o recurso do branco, do vazio sdo cada vez mais freqlientes.
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consegue cifrar e decifrar, bordar e transbordar (pdthos), nesse corpo de escrita (corpus
ardente396), a profundidade de uma doutrina, de um pensamento. Ela sabia, sem
sabé-lo. Ela sabia que havia ai um corpo escrito, um corp’a’escrever. Vede a carta a
Mere Agnés, quando esta descobre a gravidade da doenca da pequena. Teresa Carta.

Teresa ninguém. Teresa fez-se lettre.

LT 231 A Meére Agnés de Jésus.
30 Mai 97

N’ayez pas de peine, ma petite Mere chérie, que votre petite
fille ait semblé vous cacher quelque chose, je dis semblé car vous le
savez bien, si elle a caché un petit coin de I'enveloppe, elle ne vous a
jamais caché une seule ligne de la lettre, et qui donc la connait mieux
que vous, cette petite lettre que vous aimez tant? Aux autres on peut
bien montrer 1'enveloppe de tous les cotés puisqu’elles ne peuvent
voir que cela mais a vous!!l........ Oh! Ma petite Mere, vous savez
maintenant que c’est le Vendredi Saint que Jésus a commencé a
dechirer un peu l'enveloppe de votre petite lettre, n’étes-vous pas
contente qu’ll s’appréte a la lire, cette lettre que vous écrivez depuis
24 ans?! Ah! si vous saviez comme elle saura bien lui dire votre
amour pendant toute I'Eternité.397

Em seguida, outra carta (sendo a mesma, ela, Teresa), no mesmo dia, escreve
no final: “Oh! ma petite Mere, la lettre est a vous, je vous en prie, continuez de
I’écrire jusqu’au jour ou Jésus déchirera completement la petite enveloppe”.398

Sobre o conceito de Doutor da Igreja, José Luis Illanes pode vos informar.

Trata-se do substantivo “doutor”, que designa a pessoa que possui abundancia e

3% Fago alusdo aqui a “O corpus ardente” de BRANDAO, Jacyntho Lins. In: ANDRADE; BRANCO; CHAVES
(orgs.). Livro de asas. (no prelo).

%" THERESE DE LISIEUX. CEuvres Complétes, p.593-594.

%8 THERESE DE LISIEUX. CEuvres Complétes, p..594. A respeito deste periodo na vida de Teresa, cf. SIX,
Jean- Francois. Théréese par elle-méme. Tous ses écrits de paques 1896 (5 avril) a sa mort (30 septembre 1897).
L’épreuve et la grace. Cf. especialmente, as cartas acima citadas, p.173, 174.
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profundidade de doutrina. Os escritores cristdos, tanto os antigos quanto os
modernos, usam-no, em diversas ocasides, com esse mesmo significado, sem especial
conotacao. A partir dos escritos paulinos, o termo “doutor”, e seu antescedente grego
“didaskalos”, passou a fazer parte do vocabulario cristdo, j4 dotado de um valor
especifico, fazendo referéncia a vida da Igreja como aquela que é animada e
impulsionada pelo Espirito Santo. Com o decorrer dos séculos, porém, essa
significacdo eclesidstica, de conotacdo carismatica, pautada em Sao Paulo, foi
ganhando precisao, uma especificacao de caréater cientifico e litargico.399 De fato, na
prética concreta dos processos para a proclamacdo de Doutor da Igreja, o acento
passou a recair na eminéncia da doutrina (eminens doctrina), e seu carater de
transmissao teoldgica, em detrimento de qualquer obra testemunhal, e muito menos
autobiografica. Sendo assim, o processo para a declaracdo de Santa Teresa do Menino
Jesus e da Sagrada Face como Doutora da Igreja, a partir, principalmente de seus
Manuscritos autobiogrdficos, encontrou inimeras resisténcias, e constiuiu um caso

absolutamente sui generis na histéria da Igreja.

Nas reunides de consultores recém mencionadas, ainda que
nao falataram vozes duvidosas ou contrarias, foram majoritdrias as
intervencdes favoraveis a atribuicdo a Santa Teresa de Lisieux do
titulo de Doutor da Igreja, j4 que — assim se argumentava — nela se
davam os elementos considerados imprescindiveis para a concessao
desse titulo: a) a existéncia de uma doutrina que brilhara por sua
profundidade nao s6 vital e espiritual, como também intelectual; e b)
a irradiacdo universal dessa doutrina, chegando a influir ndo apenas
na vida da Igreja, como na reflexdo teolégica ou, em geral,
especulativa. Ignoro inteiramente qual foi o teor da sessdo conjunta

39 O texto basico de referéncia para a compreensdo moderna do titulo de Doutor — mais concretamente, de
Doutor da Igreja — foi escrito, em meados do séc. XVIII, por Préspero Lambertini (falecido em 1758), futuro
Papa Benedicto X1V, em seu tratado De servorum Dei beatificatione. Cf. ILLANES, José Luis. “Santa Teresa
del Nifio Jesus. El alcance de una doctora de la Iglesia”. In: Scripta Teol6gica, p.898.
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que os membros de ambas Congregagdes tiveram uns dias depois. O
fato é que no dia 24 de agosto Jodo Paulo II anunciou sua decisdo de
proclamar Doutora da Igreja a santa de Lisieux. E assim fez
efetivamente em 19 de outubro [1997], em um ato solene que teve
lugar na Basilica de Sao Pedro.400

A carta. Teresa carta. Lettre. A Carta Apostdlica com a qual é proclamada
Doutora da Igreja, comeca com as palavras Divini amoris scientia, e prossegue: “A
ciéncia do amor divino (...) ¢ um dom concedido aos pequenos e aos humildes, a fim
de que conhecam e proclamem os segredos do Reino ocultos aos sabios e
eruditos”.401 Em seguida, a originalidade de sua doutrina e de sua autobiografia
sdo saudadas; cita as 66 cartas, os 54 poemas, as 8 pecas de teatro conventual, as 21
oracOes e suas palavras recolhidas sob o titulo de “Novissima Verba”. A carta
constata: um carisma particular de sagesse (p.19); a profundidade e a sabedoria
sintética a qual o texto chega (p.21); a unidade conseguida entre teologia e vida
espiritual (p.22); sua capacidade de persuasado e de comunicagao, conforme se vé pela
recepgdo e difusao de sua mensagem (p.21).

E segue: “Nos escritos de Teresa de Lisieux, sem duvida, nés ndo
encontramos, como em outros Doutores, uma apresentacao cientificamente
organizada das coisas de Deus, mas nés podemos descobrir neles um testemunho
iluminado de fé (...) Pode-se reconhecer, pois, na Santa de Lisieux, o carisma de

Doutor da Igreja” (p.21-22).

%0 1|_LLANES. Santa Teresa del Nifio Jests. El alcance de una doctora de la Iglesia. In: Scripta Teoldgica, p.904-
905. [Tradugdo nossa]

“OL | ETTRE APOSTOLIQUE pour la proclamation de Sainte Thérése de I’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face
Docteur de I’Eglise Universelle. Strasburg: Editions du Signe, [s/d], p.5 [Tradug&o nossa]
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Mais adiante, 1é-se: “Mesmo se Teresa ndo tem um corpus de doutrina
propriamente dito, verdadeiros clardes de doutrina se destacam de seus escritos que,
como um carisma do Espirito Santo, tocam o centro da mensagem da Revelacdo, em
uma visao original e inédita, apresentando um ensinamento de qualidade eminente”
(p-27).

Ainda: “De fato, no coragdo de sua mensagem, ha o mistério de Deus Amor. E
necessario afirmar que Teresa fez a Experiéncia da Revelacdo divina” (p.27). “Teresa
foi particularmente esclarecida sobre a realidade do Corpo mistico do Cristo” (p.29).
“No fim de sua vida, ela escreveu com seu sangue o simbolo dos Apdstolos, como

expressdo de seu engajamento sem reservas a profissao da fé” (p.33).

*khhkhkhkhkkhkkhkhkik

No fim da vida, Teresa escreve com sangue o coracdo de sua mensagem: a
letra. E Maria Gabriela Llansol declara que, a ficgao, ela sobrepora um livro péstumo,
ou um livro antigo. Chamar-se-ia, digo eu, referindo-se, talvez, a Mulher (que ndo
existe), Bio-grafia. Ndo mais a escrita de uma vida pessoal; ndo mais o prestigio da
pessoa; ndo mais a escrita de uma vida que exclui a morte, mas também nao mais a
escrita da morte. Sera a escrita do Vivo, onde a pulsao (de vida-e-morte) desenha um
trajeto, que segue além. Assim diz o poeta (Holderlin): “Viver é morrer, e a morte é

também uma vida”.402

2 HOLDERLIN. “In lieblicher blaue...”. In: HOLDERLIN; COSTA. Pelo infinito, p.19.
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Das raizes profundas que as ligam a terra, as drvores retiram a
forca de se erguerem, cada uma com a sua figura prépria, sem
qualquer razdo, apenas como dadiva. Estar ao pé do rio, da
montanha, do monumento, é respeitar a sua forca de ser, é vé-los,
senti-los, fora de qualquer finalidade formulavel. Dessa interrupcao
do mundo, dessa irrealidade do real, irrompe, entre o sofrimento e a
alegria, a conviccao de que “ndo hé na terra uma medida”. Com ela
vem a Unica “responsabilidade” do poeta, ir mais além.403

Além do mito pessoal, além de qualquer antropocentrismo, a pulsao da
escrita, tal qual a vejo a partir da obra de Maria Gabriela Llansol e Teresa de Lisieux,
aniquila o sujeito-pessoa, atravessa-o, e passa além. Trata-se de uma forca que diz
respeito a essa irrealidade do real, que interrompe o mundo (0o mundo dos sentidos
acostumados, do jogo do poder; o mundo das projecdes e identificagdes narcisicas), e,
fora de qualquer finalidade formulével, como a rosa de um Angelus Silesius,404
entre sofrimento e alegria, diz que na terra ndo ha medida. Dai, a tnica
responsabilidade do poeta (que nado se confunde com sua pessoa, conforme qualquer
Pessoa nos ensina): “ir mais além”. E seguir: caminho, pés descalcos. Sim, o poeta
ndo seria um peregrino querubinico?

Além do mito pessoal, leio Barthes em seu célebre “A morte do autor”:
quando “a voz perde a sua origem, o autor entra na sua prépria morte”,405 e ai
entdo a escrita comeca: “Viver é morrer, e a morte é também uma vida”, diz o poeta.

Ressurreicdo. Talvez por isso o livro de Llansol s6 possa ser péstumo, ou antigo;

“3 |_LOPES. “Apresentacdo”. In: HOLDERLIN, Friederich; COSTA, Daniel. Pelo infinito, p.11.

4% Eragmento 289 do Livro | de O peregrino querubinico (1675), de Angelus Silésius: “Sem porqué / A rosa ndo
tem porqué: floresce porque floresce. / N&o cuida de si mesma nem pede que olhes para ela.”

%5 BARTHES. “A morte do autor”. In: BARTHES, Roland. O rumor da lingua, p.49.
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anterior ou posterior a uma presenca identitaria (ontolégica) do autor; talvez por isso
ela diga que a escrita ndo se encontra em seu passado autobiografico, mas no futuro,
um futuro que sempre la esteve escrito, escrito na palma da mao; talvez por isso
Teresa se escreva, mintscula teresa, como carta, lettre. Porque “a escrita é destruicao
de toda a voz de toda a origem. A escrita é esse neutro,406 esse composito, esse
obliquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco onde vem perder-se toda a
identidade, a comecar precisamente a do corpo que escreve.”407 Entretanto, nao
tendo mais identidade esse corpo, ele ndo seria mais corpo do que nunca, como
quando se diz “aonde levarao o corpo, aonde o velardo”?; como quando se vé um
corp’a’screver.

Agora, ndo havendo mais autor, ver-se-ia a mao do “scriptor”, a mao do
copista, a mdo de San Juan de la Cruz, o dedo decepado a mando de Dofia Ana de
Pefialosa, reliquias na mdo de um cervantes qualquer. A mao “desligada de toda a
voz, levada por um puro gesto de inscrigdo (e ndo de expressao)”. 408 Restam a voz,
a letra e a voz. S6 a linguagem atua, “performa”, segundo Barthes, e ndo “eu”.

A escrita, algumas escritas, sdo concebidas como verdadeiro exercicio de
détachement, palavra cara a Mestre Eckhart e sua linhagem, que se escreve no texto
teresiano, que se escreve no texto llansoliano; ou um exercicio de aniquilamento,
palavra cara a Marguerite Porete; ou ravissement, palavra cara a outra Marguerite
(Duras); ou ainda como um exercicio de despossessio, conforme Silvina Rodrigues

Lopes, ao se referir a obra llansoliana.

“% Sobre 0 “neutro”, cf. “La voz narrativa (EI “é1”, el neutro)”; “El puente de madera (La repeticién, el neutro).
In: BLANCHOT, Maurice. De Kafka a Kafka.

T BARTHES. A morte do autor. In: BARTHES, Roland. O rumor da lingua, p.49.

‘% BARTHES. A morte do autor. In: BARTHES, Roland. O rumor da lingua, p.51.
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A respeito do neutro, essa voz afbnica, inaudita, que paradoxalmente se
pressente na voz narrativa, esse “ele sem rosto”, que ressoa como uma voz além, ou
do além, e cuja estranheza permanece irredutivel, sempre outra, esse neutro remete a
palavra-auséncia, esta que evoca Marguerite Duras em Le ravissement de Lol V. Stein.
(Atentai a0 que quero vos assinalar, pois nesse “além”, 409 nesse desconhecido,
busco assim como Freud o fizera em “Além do principio do prazer”, os passos da

paixao, digo, da pulsao).

Lol ndo vai longe no desconhecido sobre o qual se abre aquele
instante. Nao dispde nem mesmo de uma lembranga imaginaria, ndo
tem idéia alguma desse desconhecido. Mas o que ela acredita é que
devia penetrar nele, que era o que precisava fazer, que teria sido para
sempre, para sua cabeca e para seu corpo, sua maior dor e sua maior
alegria confundidas até em sua definicdo, que se tornou tnica mas
inomindvel na falta de uma palavra. Gosto de acreditar, como gosto
dela, que se Lol esta silenciosa na vida é porque acreditou que essa
palavra podia existir. Na falta de sua existéncia, ela se cala. Teria sido
uma palavra-auséncia, uma palavra-buraco, escavada em seu centro
para um buraco, para esse buraco onde todas as outras palavras
teriam sido enterradas. Nao seria possivel pronuncid-la, mas seria
possivel fazé-la ressoar. Imensa, sem fim, um gongo vazio, teria
retido os que queriam partir, os teria convencido do impossivel, os
teria ensurdecido a qualquer outro vocdbulo que ndo ele mesmo, de
uma sO vez os teria nomeado, o futuro e o instante. Faltando, essa
palavra estraga todas as outras, contaminando-as, é também o cao
morto da praia em pleno meio-dia, esse buraco de carne (...) quantos
inacabamentos sangrentos ao longo dos horizontes, amontoados, e
entre eles essa palavra que nao existe e que no entanto esté ai: espera
vocé a uma volta da linguagem, desafiando-o, nunca adiantou ergué-
la, fazé-la surgir fora de seu reino perfurado de todos os lados,
através do qual se escoam o mar, a areia, a eternidade 410

409 «Alé6m”: como advérbio: 1- da parte de |4, para o lado de 14, acold; 2- mais & frente, mais adiante; 3- em lugar
longe ou bem longe; para fora, afora. Como substantivo: 1- lugar distante, remoto, confins; 2- lugar fronteiro a
outro, mediando entre ambos algum rio, lago, etc; 3- 0 outro mundo, o mundo dos espiritos, além do mundo.

"9 DURAS. O deslumbramento (Le ravissement de Lol V. Stein), p.35.
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Até onde as palavras podem nos transportar, midons? Sim, aquele que opera
com a sonoridade das palavras margeia, dessa forma, um abismo. Cada um a sua
maneira, cada figura: mistica, louco, escritor ou poeta. Cada uma com seu estilo, com
seu stylo, com seu estilete — a mao do “scriptor”, a mao do copista, a mao —, pelo
pathos e gozo que lhe acomete, transita — corpo — no espacgo intimo das palavras
vertiginosas. Mas se do texto recebemos algo da ordem fantasmaética; se o gozo é do
texto que me arrebata, 411 se ndo se trata aqui do texto como objeto intelectual, mas
de prazer ou de gozo; entdo, as vezes, o texto (o livro) “transmigra para dentro de
nossa vida, quando outra escritura (a escritura do Outro) chega a escrever
fragmentos de nossa propria cotidianidade, enfim, quando se produz uma co-
existéncia” 412 Acontece ai, segundo Barthes, uma volta do autor, uma amizade.
Assim vi Llansol encontrar Teresa na casca de uma figueira; assim vi Llansol e Teresa
entrarem em minha casa. Era a copia, era o livro, era a mao, porque esse autor que
volta agora “ndo é por certo aquele que foi identificado por nossas instituicoes (...);
nem mesmo o herdi de uma biografia ele é”. Vereis, midons, que serd na altura de
“biografemas” que o encontro se deu, porque uma ficcio ndo pode ser simples, é o

encontro inesperado do diverso.

O autor que vem de seu texto e vai para dentro da nossa vida
ndo tem unidade; é um simples plural de “encantos”, o lugar de
alguns pormenores ténues, fonte, entretanto, de vivos lampejos
romanescos, um canto descontinuo de amabilidades, em que lemos
apesar de tudo a morte com muito mais certeza do que na epopéia de
um destino; ndo é uma pessoa (civil, moral), é um corpo (...)413

“1 cf. BARTHES. O prazer do texto.
2 BARTHES. Sade, Fourier e Loyola, p.11.
“3 BARTHES. Sade, Fourier e Loyola, p.11.
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Pois se é necessdrio que, por uma retérica arrevesada, haja no
Texto, destruidor de todo sujeito, um sujeito para se amar, tal sujeito
é disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento apés a
morte (ao tema da wurna e da estela, objetos fortes, fechados,
instituidores de destino, opor-se-iam os cavacos de lembranga, a
erosdo que s6 deixa da vida passada alguns vincos): se eu fosse
escritor, jA morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos
cuidados de um biografo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a
alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: “biografemas”, cuja
distingdo e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir
tocar, a maneira de atomos epicurianos, algum corpo futuro,
destinado a mesma dispersao!414

Assim Teresa, em despossessdo, em desaparecimento, em aniquilamento,
escreve uma carta, ja sendo ela a propria carta, uma letra (lettre, em vez de [’étre), um
grafema. O papel. Charta. Porque por muito tempo acreditou-se que a palavra yaptng
designava uma folha de papiro; ja no Egito, “desde o século III antes de Cristo, a
palavra chartes designava a unidade da indastria, o rolo”,415 o rolo de papel. Em Sao
Jeronimo (nascido por volta de 347 e morto em 419 ou 420), a palavra charta é
empregada “no sentido lato do vocabulério, papel, folha, como oposto ao contetido
da carta”, 416 trata-se assim da parte material da carta, seu aspecto material. H4 af,
nesse gesto teresiano, uma condensagao que me leva a pensar no desaparecimento do
sujeito; a volta, quicd, ao estado “inanimado” da coisa (dir-se-ia, com Llansol, a volta
do Vivo?), da coisa do tempo, do tempo livre dele mesmo, em que, antes mesmo do
papiro, o papel era a casca de uma &arvore: “Ao falar sobre a correspondéncia dos

“rudes homens da Italia” antes do uso do papiro e do pergaminho. Sao Jero6nimo

“4 BARTHES. Sade, Fourier e Loyola, p.12.
5 ARNS, Dom Paulo Evaristo. A técnica do livro segundo S&o Jerdnimo, p.23.
8 ARNS, Dom Paulo Evaristo. A técnica do livro segundo S&o Jerdnimo, p.23.
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conta que ela se fazia freqlientemente ‘seja em tabuletas polidas, seja em cascas de

177

arvores’”.417 E nao foi ai que Maria Gabriela Llansol a encontrou?

de facto, Teresa Martin surgiu-me na casca de uma
arvore — ha muito tempo —, quando eu ainda nao trabalhava o texto
mas ele, através do que eu lia, ja trabalhava por mim. Era a hora das
primeiras leituras, na Beira Interior, e, na nossa modesta casa de
familia, com jardim-olival, eu arrancava pequenos fragmentos dos
troncos das éarvores para os tornar paes do imaginario
enquanto lia. 418

Assim ela também, Llansol, nesse mesmo movimento de “dessubjetivacao”, e
de retorno a um estado “inanimado” das coisas, pode escrever: “Sonho com o dia em
que a presenga que de nds ficard nos textos ndo serd a do nosso nome préprio. Em
que os signos da nossa travessia serdo destrocos de combate, toques de leveza

0 que eu esperava ficou, ficou a chave, ficou a porta, ficou a pedra dura ao
luar.” 419

Talvez seja essa a liberdade que o Texto conceda a figura, mesmo a figura do
autor: transmutar-se em biografema. Assim, tal qual a dama do amor cortés, se ha
um sujeito que se deva amar, esse sujeito estaria disperso, como as cinzas que se
lancam ao vento depois da morte. Midons, sois a imagem do que resta quando do
objeto esvai-se qualquer traco imagindrio de projecao do eu. Entdo, distinta e mével,
podeis deambular fora de qualquer destino e vir a contagiar, como atomos

voluptuosos, algum corpo futuro, destinado a mesma dispersao.

7 ARNS, Dom Paulo Evaristo. A técnica do livro segundo S&o Jerdnimo, p.36.
8 LLANSOL. “Um jardim entre as oliveiras”. In: LISIEUX, Thérése Martin. O alto voo da cotovia.p.7.
9 LLANSOL. “O sonho de que temos a linguagem”, p.18.

285



Deram-lhe um feminino de ninguém a ver. Viva, veloz, livre,
altiva. Bastou-me essa realidade em vogais aberta em
torno da
consoante V — um V firme, decidido. O errante
era ele que, como contou, ficou tao atordoado de desejo que procurou
a primeira porta que desse para a entrada discreta de um prédio onde
pudesse masturbar-se. Recorda-se da mdo imperiosa e de um pénis
que ndo lhe parecia o dele. S6 quando se veio receou que alguém
viesse e 0 tivesse visto naqueles preparos. Mas tomou
a decisdo sensual
de ndo proteger o preptcio e, quando voltasse a rua, o deixar em
contacto com o tecido dspero das calgas. 420

E nao seria em torno dessa mesma consoante — a consoante V — que Lacan,
um dia, de mdos dadas com o Heptaméron de Marguerite de Navarra, construiria a
sua “Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein”? O texto

comega assim. Copista.

Arrebatamento (ravissement) — esta palavra cria um enigma.
E objetivo ou subjetivo, na medida em que Lol V. Stein o determina?

Arrebatada. Evoca-se a alma e é a beleza que opera. Deste
sentido ao alcance da mao, desembaragar-nos-emos como podemos,
com o simbolo.

Arrebatadora também é a imagem que nos vai impor esta
figura de ferida, de exilada das coisas, que ndo se ousa tocar, mas que
faz de nés a sua presa.

Os dois movimentos atam-se, todavia, numa cifra que se
revela deste nome sabiamente formado no contorno do escrever: Lol
V. Stein.

Lol V. Stein: asas de papel, V tesoura, Stein a pedra, perdes-te
no jogo da amorte (de la mourre)

Respondemos: O, boca aberta, o que quero dando trés saltos
por cima da 4gua, fora de jogo do amor onde mergulhei?

20 |_LANSOL. Lisboaleipzig 2: O ensaio de msica, p.37
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Sim, a letra cifra, entre os perigos do pogo e os prazeres do jogo (com Lacan dir-se-ia
no litoral de dois campos heterogéneos: o real e o simbolico), uma verdade de amorte.
No contorno do escrever: V é a tesoura no jogo “pedra, papel, tesoura”, gesto que
faco ao articular os dedos distantes de minha mdo. Sim, condensa-se uma gesta421
numa letra — V — tesoura que recorta a figura-dama-ninguém, figura de ferida,
exilada das coisas, que ndo se ousa tocar, mas que faz de nés a sua presa. Ravissement.
Num tempo fora do tempo, sois v0s, midons, pedra dura ao luar, figura de papel que
faz operar a beleza: viva, veloz, livre, altiva. Cifra de Eros e Téanatos: é o jogo
pulsional da letra no ato da sublimagao. Recortada a letra V no som dessas palavras,
no som de vosso nome, tornastes-vos bio-grafema, sois cinzas lancadas ao vento, ou
um atomo voluptuoso, a contagiar algum corpo futuro.

Entdo, talvez, agora pudesse vos dizer, com os textos que trago nas maos, que,
a partir de uma suposta “auto-biografia”, alcanca-se um ponto onde se encontraria
uma nascente, um sorvedouro da memoria; que por submeter-se a escrita, a sua
pulsdo milenar, esse “auto” sucumbiria; resta, pois, a grafia, a representacdo escrita
de uma palavra. Mas a representacdo nao basta ao poeta, a pulsdo da escrita, pois sua
Unica responsabilidade nao é ir mais além? Ele quer saber até onde as palavras podem
nos transportar. E vai, levado. A forga pulsional ndo obriga a escrever, a ir mais além?

Abisma-se. Ha o poco, além do jogo, ele sabe. Passa a soletrar as imagens. S6 letra.

21 Gesta: 1.feito memoravel, herdico; facanha, proeza; 2. Rubrica: lit. Composicdo poética, em forma de

cancao, que narra esses feitos, reais ou lendarios; 3. conjunto dessas composicdes; 4. acontecimento ou
conjunto de acontecimentos histéricos; histéria.
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Resta a letra, o grafema422: simples unidade de um sistema de escrita que, na escrita
alfabética, corresponde as letras, mas também a outros sinais distintivos, como o
hifen, como os pontos de Teresa, como o traco de Llansol, como desenhos ancestrais,
religiosos — religare — imensos, sem fim, que ecoam como um gongo vazio. Esse
traco é biografematico. Muito além ou aquém de uma biografia, trata-se ai de um
caminho de escrita: as marcas da pulsdo. Opera-se uma passagem dos fatos ao
segredo do vivo, além da vida e da morte, que excede ou carece de significado. Sim,
o trago de (des)memoria. Método radical que, partindo dos fatos vividos, ou do
“vivo”, opera o que Barthes chamaria de “biografemas”, pois chega ao ponto minimo
(letra, lettre). Cunhar o trago no papel, como se fora no préprio corpo, como
se o corpo fosse fora, resto. Além.

Eis ai a escrita do corpo e o corpo da escrita articulados moebianamente, isto €,
como Lacan demonstra através da figura topoldgica da banda de Moebius — o
interior se estende e se entende como exterioridade. Dessa forma, lemos em O [ivro
das comunidades: “Ha, pela altima vez o digo, trés coisas que metem medo. A terceira
é um corp’a’screver. S6 os que passam por 14, sabem o que é isso. E que justamente a
ninguém interessa”. 423

Fis um ‘a’ que resta ao corpo/escrita; eis um ‘a’” que pde o corpo a escrever.
Uma letra. Leio ]J. D. Nasio, pois ele ha de me ajudar a abordar o conceito de objeto a

construido pelo Sr. Lacan, a partir de Sigmund Freud, fundamentalmente em Luto e

%22 Consulto a etimologia de “grafema” no Dicionario Houaiss: graf(o)- + -ema, prov. por influéncia do francés
grapheme (1913), termo criado por F. de Saussure (1857-1913, lingliista suico), derivado do radical de graphie
‘grafia’ + -éme, sufixo refeito por analogia com phonéme; ver fonema.

23 LLANSOL. O livro das comunidades, p.10.
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Melancolia. Digamos que esse texto forneceu ao Sr. Lacan os elementos para elaborar
o que formalizou como “objeto a”.

Nesse artigo, Dr. Freud escreve a palavra “objeto” para se referir a “pessoa”
que foi perdida e de quem se faz luto. Assim ele ja fornece uma base para responder
a pergunta fundamental: “quem é o outro?”, fundamental para construir o conceito
de objeto a. Entretanto, ndo se trata de nomear objeto a ao outro desaparecido. A letra
a ai é, antes de tudo, uma maneira de nomear uma dificuldade; ou seja, ela surge no
lugar de uma ndo-resposta; ainda, ela expressa uma auséncia. A auséncia de resposta
a uma pergunta que insiste sem parar.

Assim, em vez de perguntar, em vao, qual seria a natureza desconhecida da
causa de desejo, o Sr. Lacan passou a representéd-la com uma letra: “a”. Portanto, o
objeto a seria uma notagdo formal; ele seria heterogéneo, sempre exterior a rede do
conjunto significante. Nesse sentido, poder-se-ia identificar o objeto a com um furo, o
furo na estrutura do inconsciente. Ele seria concebido, assim, como um vazio
aspirante, uma fonte de atracdo, que da anima e consisténcia a cadeia significante. O
objeto a foi concebido, enfim, como uma arte teérica. O pensamento psicanalitico
pode assim contornar o Real com uma letra.

Um corp’a’screver. Um trago. Uma letra. Agora, leio Lucia Castello Branco: em
“De uma escrita que nao seria a da impostura”, ela se refere assim ao traco

llansoliano:

Esse seu gesto escritural parece aproximar-se de um “passado
da escrita”, dos tempos em que escrever era sulcar uma superficie
solida, como as paredes de uma caverna ou, mais tarde, uma tabuleta
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de cera, substituida depois pelo pergaminho e, posteriormente, pelo
papel. Nesse trajeto, um percurso da grafia, ou, mais propriamente da

N N

letra, ai se desenha: do estilete a pena, da pena a caneta, da letra
cursiva a letra de forma, do manuscrito a tipografia e a imprensa. E
exatamente esse percurso, esse passado da escrita, que o texto de
Llansol parece reconstituir, trazendo-nos de volta um tempo em que
escrever era também arrancar algo a uma superficie. 424

Arrancar algo a uma superficie, fazer uma marca, um desenho é ainda anterior
a um sistema construido, como é o sistema da escrita. Penso, entao, que este traco
que arruina a escrita, que chega ao ponto pré-histérico da escrita, anterior a escrita, é
uma letra, uma letra pulsional. Sim, Maria Gabriela Llansol, em entrevista concedida a
Rebecca Cortez de Paula Carneiro, identifica essa escrita, na qual ela se acha

implicada, a uma escrita da letra. Citemo-la:

A psicanalise e a escrita desagregam. Quando ensinava para
criangas, lia Francoise Dolto, Melanie Klein. Ja 1i Os Escritos de Lacan.
A escrita da letra é a escrita sem a impostura da lingua. 425

Entenderei que dizer “a escrita da letra é a escrita sem a impostura da lingua”
é identificar a escrita da letra com a sua, porque o que o texto llansoliano quer é uma
“escrita sem impostura.” 426 Sim, diversos trabalhos foram realizados na linha de
pesquisa nomeada “psicandlise e literatura”. Eles tém constatado a pertinéncia de

afirmar a escrita llansoliana como uma escrita da letra. Nesse sentido, se ela nega a

24 CASTELLO BRANCO. Coisa de louco, p.64.

2 | LANSOL. Entrevista concedida a Rebecca Cortez de Paula Carneiro. In: CARNEIRO. O encontro
inesperado do diverso; a letra, 0 amor e 0 poético na escritura de Maria Gabriela Llansol, p.130.

%26 Cf. CASTELLO BRANCO. De uma escrita que ndo seria a da impostura. In: Coisa de louco, p.59-70.
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literatura, talvez ndo negasse uma “lituraterra”. Sabeis que esse é um neologismo
lacaniano, titulo de um texto fundamental para pensar a letra. Soletrar-vos-ei alguns
textos que, nessa direcdo, tém pensado a “lituraterra” llansoliana: Os absolutamente
sos, e “A escritura ndo tem anel”, de Lucia Castello Branco, “Quatro paginas de uma
escrita que ndo cessa”, de Ana Maria Portugal M. Saliba, “Escritura: na travessia da
escrita”, de Elisa Arreguy Maia, “A imagem soletrada”, de César Guimaraes, e O
encontro inesperado do diverso: a letra, o amor e o poético na escritura de Maria
Gabriela Llansol, de Rebecca Cortez de Paula Carneiro.

Sabeis, por certo, que a nocdo de escrita em Lacan encontra-se situada “no
coragao dos mistérios da operacdo realizada pelo inconsciente”,427 e que a escrita se
insere, sobretudo, na forma da letra. Juan Ritvo, em “O conceito de letra na obra de
Lacan”, distinguiu dois p6los de atracdo relativos a letra e ao significante em Lacan:
um poélo patematico (pdthos, patético), que é relacionado a marca no corpo —
etimologicamente: marca, sofrimento, incisdo, que atrairia tudo o que vem do trago
do significante no corpo; e outro, o p6élo matematico — matema, a letra que se
transmite integralmente, segundo o Sr. Lacan em Mais, ainda.

Ainda dentro do podlo patematico, o psicanalista distingue outros dois podlos: a
letra como significante, portanto, inconsciente (no semindrio A identificacio, Dr. Lacan
afirma que a letra é a esséncia do significante, através da qual este se distingue do
signo) e a letra como pulsional e, portanto, relativa ao “Isso”.

A concepgdo de letra pulsional pode ser encontrada, principalmente, no

semindrio 20, intitulado Mais, ainda. E, sobretudo, no referido “Lituraterra”. Aise 1é a

2T MACHADO. Presenca e implicacdes da nogo de escrita na obra de Jacques Lacan, p.106.

291



letra como o que faz limite entre o saber e o gozo; a letra como litoral: “A borda do
buraco no saber que a psicandlise designa justamente como de abordagem da letra,
ndo seria o que ela desenha? (...) Entre gozo e saber, a letra constituiria o litoral.” 428
A, a letra tem um vinculo privilegiado com o Real. Um entre Real e Simbdlico:
“entre centro e auséncia, entre saber e gozo, ha litoral que vira literal.” 429 Ou ainda:
“A escritura, a letra estdo no real, o significante no simboélico”. 430 Na realidade,
observai, estamos em campo vasto, porque a nogao de letra na obra de Lacan nédo é

univoca e ndo poderia ser, pois, segundo o artigo de Juan Ritvo,

seria necessario dizer que o conceito em psicandlise ndo é um
conceito metodolégico, académico, ou que o conceito psicanalitico
distancia-se do que é conceito em nivel de discurso académico,
porque se o significante estd fundado num equivoco fundamental
que remete a um ponto de impossibilidade, é 6bvio que construir
uma teoria univoca seria a melhor forma de censurar a trama do
inconsciente. Dizendo de outra forma, nosso discurso é, pelo menos

parcialmente, isomorfo a formacao do inconsciente. 431

*kkkhkkhkkkikkik

A pulsdo e a isomorfia de um conceito em psicanalise, midons, parecem sempre
empurrar para além o ponto central, o foco desta missiva. De fato, é como se alguém

falasse “por detras”. Uma escuta esquiva me leva. Essa voz outra. E essa a

singularidade narrativa, que ndo é outra que a do circulo. Agora leio Maurice

28 |_ACAN. Lituraterra, p.23.
29 _LACAN. Lituraterra, p.27.
%0 |_ACAN. Lituraterra, p.28.
L RITVO. O conceito da letra na obra de Lacan, p.10
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Blanchot, que diz: é como se o circulo tivesse seu centro fora do circulo, atras e
infinitamente atrds; como se o fora fosse precisamente esse centro que sé pode ser a
auséncia de todo centro. Mas esse além ndo é um espaco de dominio, nem uma altura
donde se possa captar e dirigir tudo, todos os acontecimentos do circulo, com um
olhar. Entao, ele pergunta se ndo seria essa a distancia que a linguagem recebe de sua
propria falta; uma distdncia inteiramente exterior, que, entretanto, a habita e a
constitui. Distante como a palma da mao? Loin-pres? Essa distancia infinita faz com
que manter-se na linguagem seja ja estar fora, de tal forma que, se fosse possivel
relaté-la, poder-se-ia entdo falar do limite, chegar na palavra com uma experiéncia do
limite, com a experiéncia-limite. Esse limite, ele diz, talvez seja o neutro, essa voz
afonica, esse gong vazio da palavra-auséncia.432

Pois, o conceito de pulsdo é justamente isso. Um conceito-limite. Fora dos
limites, como v6s, midons. Em Trés Ensaios Sobre a Teoria da Sexualidade (1905), Freud
introduz o termo pulsao [ITrieb] e o define como um “conceito-limite” entre o
psiquico e o somatico. Curiosamente, Freud parte do que ele chama de uma fabula
poética: “A teoria popular sobre a pulsdo sexual tem seu mais belo equivalente na
fabula poética da divisao do ser humano em duas metades — homem e mulher —
que aspiram a unir-se de novo no amor”. Aqui Freud faz alusdo a teoria exposta por
Arist6fanes no Banguete de Platdo. Mas em 1920, em Além do Principio de Prazer, texto
crucial para a teoria das pulsdes, esse mito vai ocupar um lugar central. E, talvez, nao

seja por nada que Freud chame Platao de “poeta-fil6sofo”.

2 Cf. BLANCHOT. A voz narrativa. In: BLANCHOT. De Kafka & Kafka, p. 225.
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Freud, entdo, define a pulsdo como sendo um “conceito-limite”. Segundo Ana
Maria Rudge, em Pulsio e linguagem, esse “limite” ndo se refere a fronteira entre o
psiquico e o somatico, como geralmente é interpretado. Trata-se do termo

Grenzbegriff e, portanto, o “limite” qualifica o préprio conceito.

2

Grenzbegriff é uma nogdo que se encontra em Kant,
relacionada ao conceito de nimeno. O nimeno é um ente de razio,
um conceito relativo a coisa em si, que é incognoscivel. O
entendimento s6 pode fazer dos seus principios a priori um uso
empirico, aplicando-os aos fendmenos, ou seja, aos objetos de uma
experiéncia possivel. Se nenhum conhecimento determinado do
ndmeno é possivel, nem por isso ele deixa de ser para Kant um
conceito legitimo e necessario. E por qué?

Porque através do conceito de nimeno o entendimento impde
limites a pretensdo da sensibilidade, impedindo-a de dar um valor
absoluto aos objetos de sua intui¢do, assim como termina por limitar
suas proprias pretensdes, j4 que ndo pode pretender um acesso as
coisas em si. O conceito-limite é, portanto, o que tem uma fungao
apenas negativa, de determinar fronteiras ao que se pode

conhecer.433

Mas se, por um lado, a pulsdo marca o limite do incognoscivel, por outro, pela
sua aspiracao mitica, no sentido de uma ficgdo tedrica, esse mesmo conceito aspira
avangar nesse mesmo Real, ou seja, tratar o Real pelo Simbélico.

Em A pulsdo e seus destinos (1915), Freud salienta o ponto de vista econdmico
do conceito. Trata-se de uma exigéncia de trabalho constante imposta ao aparelho
psiquico em razdo de sua ligacdo com o corpo: “conceito situado na fronteira entre o
mental e o somatico, como o representante psiquico dos estimulos que se originam

dentro do organismo e alcancam a mente, como uma medida de exigéncia feita a

% RUDGE. Puls&o e linguagem, p.139.
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mente no sentido de trabalhar em conseqiiéncia de sua ligacdo com o corpo”.434
Note-se que nesse artigo, como em outros anteriores, Freud ndo faz uma distin¢ao
entre a pulsao propriamente dita e seu representante psiquico. Mas logo depois, em

O inconsciente (1915), Freud ja opera essa distingao:

Uma pulsdo jamais pode tornar-se um objeto da consciéncia
— somente a idéia [Vorstellung] que representa a pulsdo pode. Além
disso, mesmo no inconsciente, uma pulsdo nao pode ser representada
de outra forma a ndo ser por uma idéia. Se a pulsdo nao se prendeu a
uma idéia ou ndo se manifestou como um estado afetivo, nada
poderemos conhecer sobre ela. 435

Neste outro momento, portanto, a pulsdo ndo é mais confundida com seu
representante psiquico, mas antes, figura como algo ndio-psiquico. Segundo a nota do
editor inglés para A pulsdo e suas vicissitudes, essa ambigtiidade entre a pulsdo e seu
representante pode ser solucionada pela prépria ambigtiidade do conceito — um
conceito de fronteira entre o fisico e o mental. Ora, é justamente devido ao fato de
situar-se entre que este aparato freudiano traz uma originalidade, originalidade em
relacdo ao dualismo cartesiano.

Em 1920, as reformulagdes tedricas propostas por Freud colocam o pulsional
numa posi¢do de maior destaque. Em Além do principio de prazer, Freud se detém em
investigar a compulsdo a repeticdo como esse “além” que ndo obedece ao principio
de prazer e, portanto, toma a aparéncia de alguma forca “demoniaca” em operagao.

Passando pelas neuroses traumaéticas, pela repeticao nas criangas (o jogo do Fort-da),

3 FREUD. A pulséo e seus destinos, p.142.
¥ FREUD. O inconsciente, p.203.
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Freud novamente arranca da literatura “o retrato mais comovente” de uma compulsio

de destino: Tasso em sua epopéia romantica Gerusalemme Liberata.

Seu herdi, Tancredo, inadvertidamente mata sua bem amada
Clorinda num duelo, estando ela disfarcada sob a armadura de um
cavaleiro inimigo. Apds o enterro, abre caminho numa estranha
floresta magica que aterroriza o exército dos Cruzados. Com a espada
faz um talho numa arvore altaneira, mas do corte é sangue que
escorre e a voz de Clorinda, cuja alma estd aprisionada na arvore, é
ouvida a lamentar-se que mais uma vez ele feriu sua amada.436

Inexplicavel, a compulsdo de destino pode ser tomada como paradigma maior
da pulsao de morte e, como diz Freud, de sua natureza muda. “Na compulsdo de
destino, a pulsao, como exigéncia de atividade, escapa ao campo das representacdes,
e sO de seus efeitos no real a percepgao pode dar conta. Esse talvez seja o caminho
pelo qual Lacan chega a considerar que a pulsdo tem no real seu maior aliado”.437

Freud reafirma nesse artigo a concepcao dualista das pulsdes: ndo se dando
mais entre pulsdes do ego e pulsdes sexuais, passa a postular a pulsdo de vida e a
pulsdao de morte. Ha algo que é diferente do Principio de Prazer e que tende a levar o
animado de volta ao inanimado. Da-se a hipétese, entdo, de que todas as pulsdes
“tendem a restauracdo de um estado anterior de coisas” 438, retornar ao estado
inanimado. A vida s6 quer morrer: “Assim, originalmente, esses guardides da vida

eram também lacaios da morte”, diz Freud.439

% FREUD. Além do principio de prazer, p.36.
" RUDGE. Puls&o e linguagem, p.37.

% FREUD. Além do principio de prazer, p.56.
¥ FREUD. Além do principio de prazer, p.57.
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Mas isto ndo anula o conflito, o tradgico dualismo pulsional. Pois, como diz
Lacan, ndo se trata de confundir o principio de prazer com a pulsdo de morte: “Ha
sem davida um principio que leva a libido de volta a morte, porém ndo de uma
maneira qualquer. Se a levasse pelos mais curtos caminhos, o problema estaria
resolvido. Mas, é s6 pelos caminhos da vida que ele a leva, ai que estd”.440

E af estd, eis Freud novamente apontando para a literatura, afirmando que “a
libido de nossas pulsdes sexuais coincidiria com o Eros dos poetas e dos filésofos, o
qual mantém unidas todas as coisas vivas”.441 E Lacan responde: “Estou
entendendo. Mas note que a tendéncia a unido — o Eros tende a unir — nunca é
apreendida a ndo ser em sua relacdo a tendéncia contraria, que leva a divisdo, a

ruptura, a redispersao, e muito especialmente da matéria inanimada. Estas duas

tendéncias sao estritamente inseparaveis”.442

Eros e pulsao de morte. Freud sempre chama a literatura, ou serd a forga da
literatura que o chama? Nao sera porque a escrita, principalmente a escrita literaria,

por abismar-se na prépria coisa da escrita, aponta-lhe o caminho da pulsao?

Como podeis notar, midons, e ja o anunciei anteriormente, a hipétese que ora
levanto pretende pensar a pulsdo como algo relativo a escrita, e ndo do ponto de

vista do sujeito, que, porventura, estd ai a escrever, sob a énfase autoral. Nao que esta

“0 _LACAN. O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanalise, p.107.
“! FEREUD. Além do principio de prazer, p.70.
2 L ACAN. O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanalise, p.106.

297



nao esteja ai amarrada, mas trata-se de um recorte que, parece-nos, encontra-se no

texto llansoliano, como podemos ver:

O contrato que me liga ao legente é da ordem da compaciéncia;
avango por um caminho que ndo garanto, e vou “dizendo”;

as aspas sdo necessdrias porque escrever e dizer ndo sdo sindnimos

como qualquer pessoa, tenho opinides sobre o processo do
mundo; essas opinides sdo ditos; o texto vé e ndo opina, nem
aconselha;

por vezes, o que penso avulsamente é tdo distante do que ele vé que
seria levada a pensar que uma das partes estd certamente equivocada

0 que aprendi, no entanto, é que ambas estdo no seu
certo, suspensas de uma comunicacao,

comunicacdo que poderd levar anos a ocorrer e que, regra geral, vai
no sentido do texto (tenho variado infinitamente menos quanto a
maneira de me situar com ele do que mudado de opinido sobre
pessoas e ocorréncias); ndo admira, assim, que tenda a expressar-me
civilmente, no espaco publico, do ponto de vista do texto, e raramente
como contribuinte opinativa.443

Feita a ressalva, retomemos a questdo: serd que o que leva Freud a arrancar
dos escritos poéticos o seu conceito de pulsdo nao é ela propria, a pulsdo, presente
nos escritos? A escrita — essa que ja ameacava Platdo, essa que sempre teve um
destino secundario; palavra morta condenada a ser representante da palavra viva.
Maurice Blanchot, em La béte de Lascaux, comenta, a partir do Fedro de Platdo, o mito

de origem da escrita, essa estranha linguagem:

3 _LLANSOL. Onde vais, drama poesia?, p.187.
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Eis que alguém fala e entretanto ninguém fala; trata-se de uma
palavra, mas ela ndo pensa aquilo que diz, e ela sempre diz a mesma
coisa, incapaz de escolher seus interlocutores, incapaz de responder
se eles a interrogam e de prestar socorro a si mesma se eles a atacam:
destino que a expde a rolar de todos os lados, ao acaso, e que expde a
verdade a tornar-se semente de acaso; confiar-lhe a verdade §é,
realmente, confia-la a morte. Socrates propde, entdo, que nos
distanciemos o maximo possivel dessa palavra, como de uma doenga,
e que nos mantenhamos na verdadeira linguagem, que é a linguagem
falada, onde a palavra estd segura de encontrar, na presenca daquele
que a exprime, uma garantia de vida. Palavra escrita: palavra morta,
palavra de esquecimento.444

Palavra escrita. Palavra morta. A morte. A morte nido tem inscricio no
inconsciente. E se escreve: morte, aquela que nao se escreve.

Escrita: linguagem estranha, aquém da linguagem? Exterior a linguagem,
como a quer Derrida?445 Porque hd na escrita aquilo que foge a representacao

fonocéntrica, fonematica: o aspecto visual. Mudo, pura cena, pura imagem, grafema.

Lugar imaginante, diz Llansol, “a paisagem a descoberto”. Como hierdglifos:
enigmaticos, silenciosos, que permanecem, trazendo a memoéria a auséncia, o
esquecimento.

Lacan apresenta o Real, no Semindrio 20, como aquilo “que ndo cessa de ndo se
escrever”.446 Isso ndo cessa. Mas se escreve. Escreve-se porque ndo se escreve.
Escreve-se porque ha uma exigéncia. Exigéncia da obra, diz Maurice Blanchot. Essa

exigéncia refere-se a pulsdo da escrita, diria Maria Gabriela Llansol. E ela, a escrita,

cai a nossos pés, tao secundaria. E passa: pas, passion, passivité.

#4 BLANCHOT, Maurice. La béte de Lascaux, p.11-12.
5 Cf. MACHADO. Presenca e implicacdes da nogéo de escrita na obra de Jacques Lacan, p.26.
8 | ACAN. Mais, ainda, p.81.
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A letra pulsional llansoliana, situada entre saber e gozo, aquela que tem acesso

ao “dom poético”, apresenta o Real:

Os meus textos, como ja, por vezes, referi, sdo tecnicamente
construidos sobre o que chamei cenas fulgor porque o que me aparece
como real é feito de cenas, e porque surgem com um carater
irrecusavel de evidéncia. O que tenho referido raramente é que essas
cenas fulgor se verificam sempre na proximidade do que chamo
ponto-voraz, e que é simultaneamente a fonte de luz intensa que
ilumina a cena fulgor, e o lugar onde ela se anula. Se, por inépcia, a
cena é levada demasiado préximo desse ponto, com a intencdo de a
tornar mais brilhante e viva a cena desaparece, e o olhar
cega.447

Vede, midons, essa fonte de luz, esse ponto-voraz, nao seria a mesma luz
preferida — a pulsdo da escrita —, nascente e sumidouro, pulsdo de vida-e-morte,
gozo, ponto além?

Entre saber e gozo, entre os perigos do pogo e os prazeres do jogo, a letra pulsional
llansoliana e teresiana desenha um corp’a’screver. E esse corp’a’screver revela um além
que trabalha no ponto-voraz, no centro de uma cena-fulgor, ponto central impossivel
de atingir, mas, por isso mesmo, o tinico que vale a pena atingir —448 ponto de real:
“Aprendi que o real é um né que se desata no ponto rigoroso em que uma cena
fulgor se enrola, e se levanta”. 449

No ponto central dessa cena fulgor — ponto de letra —, 450 vejo duas

mulheres, midons. La estdo: Maria Gabriela Llansol e Teresa de Lisieux. Uma cena de

“T LLANSOL. Lisboaleipzig 1, p.140.

8 BLANCHOT. O espaco literario. Cf. nota inicial.

“9 LLANSOL. Lisboaleipzig 1, p.128.

0 Cf. CASTELLO BRANCO. Palavra em ponto de p. In: CASTELLO BRANCO. Coisa de louco, pp.33-48.
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leitura? Ana ensinando Myriam a ler? 451 A cena, como a de “La Dame a la licorne”,
452 conserva, em seu ponto central, um enigma. Ali posso ler, na sexta tela: “A meu
proprio desejo”.

Diante da cena, sinto-me talvez como as jovens estudantes diante das telas,
midons. Elas que, segundo Rilke, “sempre sentiram que uma tal vida existiu”.
“Delicada, com gestos lentos, nunca totalmente elucidados”. Uma vida existente-nio-
real,453 talvez, daquela que “ndo existe”: A Mulher.454 Essas jovens, segundo Rilke,
“ja estdo quase convencidas de que se busca um gozo, e ainda mais, e ainda um gozo
cada vez mais forte; que a vida consiste nisso, se ndo se quer perdé-la, de maneira
estapida”.

Tais jovens, “cuja forca sempre residiu nisso, serem encontradas”,
“comecaram a olhar em torno de si mesmas, procurando”. E o que viram? O que
encontraram? “A meu proprio desejo” — escreviram455 elas. E assim deixaram passar
a escrita. A escrita nua. De tinta. A que vem como o vento. “E passa como nada mais
passa na vida, nada, exceto ela, a vida”. 456 Sim, a escrita passa. Mas por ela também

passam essas mulheres, essas que procuram, ainda, mas cuja for¢ca sempre residiu

! Figura emblemética da obra de Llansol, que pode ser vista em Um beijo dado mais tade, por exemplo. Trata-
se da imagem de Sant’Ana ensinando Maria a ler.

*2 «0 poeta Rilke, diante das tapecarias da “Dama com o unicérnio”, Museu de Cluny (Paris), imagina que La
Dame guarda seu segredo, e escreve belas paginas, enderecadas a Abelone, personagem feminina imaginaria e
mitica de seus Cadernos. Cinco tapecarias representam os cinco sentidos. Que ilustraria a sexta tela, mais
enigmatica, onde esta escrito no alto da tenda: A meu prdprio desejo? Rilke comenta sobre as jovens estudantes
diante das telas.” Escreve Ana Portugal em um “santinho”, que entrega como anexo a seu texto “O feminino e a
psicanalise: um dia, uma mulher” (Inédito), por ocasido das celebra¢des dos 150 anos de Freud. Cf. RILKE, R.
M. Cahiers de Malte Laurids Brigge. Trad. Laurent Chevallier e Marie Cornebize. Utilizamos a trad. feita por
Ana Maria Portugal, e agradecemos a la dame pelo referido “santinho”.

3 Termo Ilansoliano. Cf. Para que o romance ndo morra. In: LLANSOL. Lisboaleipzig 1, pp.116-123.

% Cf. Deus e 0 gozo d’A Mulher. In: LACAN. O Seminario: Livro 20 — mais, ainda. pp.87-104.

5 Assim escreve Maria Gabriela Llansol — escrevira —, condensando o ver e o escrever.

6 DURAS. Escrever, p.40.
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nisto: serem encontradas. “Finalmente, eu passei apenas pela escrita — palavra
feminina como eu”. — diz Maria Gabriela Llansol em sua Carta ao legente.

E assim vos digo eu, midons, que passei por essa palavra feminina, que por
mim passou, como nada mais passa na vida, exceto ela, a escrita. E, depois de tudo,
ainda escuto o poeta a perguntar: “quem pode dizer como e quem eram elas? E como
se antes de tudo tivessem suprimido as palavras com as quais se poderia apreendé-
las”.

E ainda, depois de tudo, perguntaria com ela: “Mas como decifrar essa
linguagem que nao se escreve mediante um cédigo logocéntrico, mas se inscreve no
corpo, pelas letras incognitas do desejo?” 457 L4, antes de tudo, midons. Na casca de

uma figueira. Ha trinta mil anos.458 Lascaux. A besta. E o unicérnio, diz-me o poeta,

é o animal da luz. Entdo, luz preferida: Um animal chamado escrita. Era uma vez.

Além.

T CASTELLO BRANCO. Um fio de voz tecendo o vazio. In: CASTELLO BRANCO. A mulher escrita, p.135.
8 Cf. DURAS. Les mains négatives. In: DURAS. Roman, Cinéma, Théatre, un parcours, 1943-1993. pp. 1397-
1403.
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CONCLUSAO

A escrita € um inseguro caminho de vida,
e ndo um inconsequente divertimento.
(Augusto Joaquim)

Eu estou a ler, como sobre um corpo vivo.
E, por isso, ha este combate de vozes.
(Maria Gabriela Llansol)

Em 1998, Maria Gabriela Llansol publica mais um livro: Ardente texto Joshua,
no qual reconhecemos a “trans-historizacao”, a transfiguragao e a transfulguracado de

Historia de uma alma, deste nome — Teresa de Lisieux —, desse texto — Ardente.

ARDENTE TEXTO JOSHUA: uma explicitagdo possivel

A primeira historia
conta que, desde sempre, Teresa Martin quis entrar no Carmelo de
Lisieux. Que, aos quinze anos, de facto, entrou, e ai morrera aos vinte
e quatro anos, de tuberculose.

E a primeira histéria — a simula biografica

A sequnda historia
chamou-lhe Teresinha do Menino Jesus, colocou-lhe um ramo de
rosas nas maos, uma coroa de rosas na cabeca, canonizou-a e, ha
meses, fez dela Doutora da Igreja — a terceira, depois de Catarina de
Sena e Teresa de Avila.

Esta é a histéria institucional, a grande, e a simula herdica.

A terceira historia
contou-a ela. Em vérios poemas, pegas de teatro conventuais e textos
autobiograficos. Sobretudo no manuscrito C, como é conhecido. (...

Este livro

é a quarta histéria. Conhece a biografia, e passa adiante. Sabe
da heroina, e ndo lhe interessa. Admira a crente sem desposar o seu
movimento. Confronta a arte de viver da amorosa com a exigéncia da
ressurreicdo dos corpos, ultima e definitiva aspiracdo do texto
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ardente. Subjacente ao Deus sive natura que o move, o texto afirma
que ha um Amor sive legens para o entender. O percurso de um corpo
como stmula da sua poténcia de agir.

Passamos pelas histérias, e elas passaram por nds, pelos nés da escrita, nds
construtivos do texto: a primeira (simula biografica), a segunda (stmula herdica,
candnica ou institucional), a terceira (o manuscrito autobiografico). Recolhemos
alguns fios bio-graficos da linhagem teresiana e da linhagem llansoliana (com as
beguinas e Sdo Jodo da Cruz). Colhemos outras margaridas (Marguerite
d’Angouléme, Marguerite Duras).

Agora, talvez, possamos conceber a quarta histéria, que, tendo passado pela
biografia, chega ao biografema; tendo passado pela morte, chega a ressurreicao;
tendo passado pela bile negra da melancolia, 459 ou da celebracdo de “as nupcias
taciturnas da vida vazia com o objeto indescritivel”, almeja alcangar as fontes da
alegria.

A quarta histéria, que o Ardente texto Joshua desenha, conhece a biografia, e
passa adiante. Sim, dissemos pas, e tantas vez o marcamos, passo a passo, com cortes
e volutas. Fizemo-lo como o faz essa particula negativa na lingua francesa, ela que
condensa a histéria de um passo, passado; como a dizer uma medida e um basta: é
aqui, e nem um passo além. No entanto, é curioso pensar que estabelecendo esse
ponto de parada, radical como a morte, por exemplo, e somente nesse ponto

rigoroso, ponto limite, um passo de sentido (novo) possa se dar. Rasga-se o sentido

estabelecido, oferta-se uma nova vida. Em ponto de letra — moénada, cifra do sentido

9 Rubrica: histéria da medicina. Diacronismo: antigo. Mal derivado do excesso de bile negra, que levava os
individuos acometidos a lentiddo, tristeza e prostracao.
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—, algo se desata, e caminha além. Cinzas ao vento, atomos voluptuosos animarao
um corpo futuro. Biografemas. Passa. E algo se transmite.

Entdo, ao texto ardente, a heroina ndo interessa. Sim, admira a crente, mas nao
desposa seu movimento. A leitura é um combate: confronta a arte de viver da
amorosa com a exigéncia da ressurreicdo dos corpos, tltima e definitiva aspiragdo
desse texto. O ato que o texto llansoliano opera ai é denominado [legéncia:
“Subjascente ao Deus sive natura que o move, o texto afirma que ha um Amor sive
legens para o entender. O percurso de um corpo como sumula de sua poténcia de
agir”.

Da-se a ler ai um percurso e uma diregao. Da pena a pluma, no &mbito de uma
cena fulgor, o texto ndo apontaria (como um simples dedo aponta) uma diregdo, uma
direcao de cura?460 Na passagem pelas diversas histérias de e em torno de Teresa de
Lisieux, hd uma travessia, que atende a exigéncia da ressurreicdo dos corpos, tltima
e definitiva aspiracdo do texto ardente. O que subjaz a esse movimento é o Amor,
mas ja ndo mais o puro amor, como problematica paradoxal (querela da Igreja) e
impossibilidade mortifera; nem o amor dual, que aspira a uma completude, a qual o
mito platonico do hermafrodita anuncia; nem mesmo o amor cortés com sua
constelacdo codificada; a concepcdo aqui é a do amor impar, aquele que se abre em
flor para o risco (a escrita?), que é o do Encontro inesperado do diverso (concebe ai uma

outra impressdo para a ficcao). Amor sive legens, ou seja, amor ou leitor. O amor aqui

60 A respeito da direc&o da cura na obra de Maria Gabriela Llansol, ver MAIA, Maria Elisa Arreguy.
Textualidade Llansol: letra e discurso. (Tese de Doutorado).
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se conjuga ao leitor; o amor aqui se conjuga a poesia.461 O leitor, esse leito de amor
— do amante ou do amigo, da paixdo ou do vivo desejo — é um substantivo
entendido simultaneamente como verbo em agdo: “o corpo como stimula da sua
poténcia de agir”.

Se consultarmos o diciondrio de latim, constataremos no verbete “legens”, essa
dupla morfologia: legens como substantivo masculino, leitor; e legens como participio
passivo do verbo lego, que traz as seguintes acepgdes: a) reunir, juntar, colher; b)
recolher (legere spolia caesorum, T. Liv., recolher os despojos dos mortos); c) escolher,
eleger; d) examinar, percorrer, seguir as pegadas de, roubar; e, finalmente: d) ler. Mas
“ler”, neste caso, ndo é como na Idade Média, uma leitura em voz alta, porque ai
seria dito recitare; ler aqui é silencioso. Com Llansol, diriamos, j4 se trataria de outra
forma, mais sutil, de leitura: fazer siléncio a volta do texto. Mesmo que seja em voz
alta, e que a propria leitura ja se constitua como um comentdrio. Um dom.

Sim, reconhece-se ai, certamente, a tarefa do leitor e a tarefa do tradutor: ele
retine, recolhe, escolhe, segue de perto as pegadas de; tira, apodera-se, rouba, e,
portanto, 1é. Ainda, nessa lista, poder-se-ia acrescentar: copia. Por isso, ao longo da
escrita, como fruto de nossas leituras, nao nos furtamos a esse ato. A copia. Assim
nos ensina o texto llansoliano, ao comentar uma passagem de O livro das comunidades,

onde as criangas copiavam a Subida do Monte Carmelo, de Sao Joao da Cruz. E nao

! Remeto aqui a tese de Ana Lucia Lutterbach Rodrigues Holck. A erdtica e o feminino. Essa tese trabalha
cuidadosamente a erética no amor cortés, bem como as no¢des lacanaianas de sublimacédo e gozo feminino. Com
relacdo a concepgdo do amor, parece-me, no entanto, que Llansol da um passo, ao propor, através das figuras do
amor impar e do sexo-de-ler, que amor e poesia ndo se opdem. Assim, através da concepcdo llansoliana,
podemos ler, sem ironia, a frase de Lacan proferida em O seminario. Livro XX: “fazer o amor é poesia”.

307



fomos noés criangas, nas paginas que nos foram dadas a escrever? Entre os prazeres do

jogo e os perigos do pogo, copiamos.

Copiar. Copiar é um acto fundamental,

Porque é fundamental que a mao se meta no pensamento,

e é fundamental que a mao siga as linhas das paisagens, siga
as linhas do percurso amoroso, siga as linhas do ensino. A cépia é
uma forma de aprendizagem

porque cola diretamente ao conhecimento.

Mas trata-se aqui de uma copia que evidentemente é como um
tremeluzir sobre o que esta escrito em primeiro lugar. Portanto, nao é
copiar de uma maneira exacta e rigorosa sobre o tracado que ja esta
sendo elaborado, mas é uma espécie de enervamento, de tremeluzir,
que deixa imensa brecha,

passar conhecimento, eu diria, criar o conhecimento préprio
de quem esté4 copiando.

E as criangas riam porque, de facto, para elas, retiro espiritual
equivalia a alvorogo, equivalia a um modo natural de olhar com a
boca.

Liam, entdo, o texto de Jodao da Cruz, que tinha grande
experiéncia na Subida do Monte Carmelo, e todos os montes Carmelo
existentes, que as ensinava,

aulas muito préximas da dele, em que nado havia
propriamente ensino, mas um transvasar.462

Entretanto, hd& uma passividade muito particular envolvida nesse ato de
leitura, pois estamos agindo, mas agindo no participio passivo do amor. O afeto, o
pathos. Entdo, diriamos agora com Barthes: o leitor é reunido, recolhido, seguido,
roubado pela ardéncia desse texto. E com Lacan: ravissement — a alma é convocada,
mas é a beleza que opera. No entanto, que nao se diga nada, que seja em baixa voz,

pois na legéncia dessa escrita, escuta-se o Cidntico dos cinticos, escuta-se o Cantico

maior: “ndo desperteis o amor”.

2 |_LANSOL. Jade — cadernos llansolianos 1. A beira do rio da escrita, p.17.
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Sabe-se que, dentre os escritores espirituais da Igreja, os especialistas
reconhecem, canonicamente, duas vias ou tendéncias: a mistica nupcial, ou afetiva; e
a mistica especulativa, ou da esséncia. Embora Michel de Certeau (entre outros, como
Alain de Libera) critique a artificialidade dessa classificagdo, ele nos informa que a
primeira — a mistica nupcial, ou afetiva — seria tado antiga quanto o amor divino. Ela
possui no Cantico dos cinticos sua fonte de inspiragao. Curiosamente (e esta seria uma
outra pesquisa), Luc Richir, em Marguerite Porete: une dme au travail de I'Un, faz uma
ressalva a generalizacdo do Cintico como a fonte tnica de toda a mistica nupcial. Ele
distingue aquela proveniente da pena das beguinas, a mistica reno-flamenga,
acentuando uma segunda vertente que se alimenta do amor (profano) cortés, e que
nao deve nada ao Cantico. Ainda, dentro da discussdo sobre a artificialidade dessa
classificacdo (mistica afetiva e mistica especulativa), pode-se consultar um trabalho
em Voici Maitre Eckhart, organizado por Zum Brunn, no qual o autor compara o texto
eckhartiano com o de Hadewijch, mostrando que nos escritos desta dltima mora a
fonte da teologia do Mestre, assim como a copia de alguns termos cunhados pela
beguina. Isso nos faz pensar no que uma tal classificacdo pode dissimular. Por
exemplo, como se no “afeto” poético, ou na forma, ou na beleza, ndo houvesse um
verdadeiro pensamento.

O que se diria do pensamento dos afetos, da imagem e do fulgor? O que se
diria do pensamento da paisagem e do lugar? O que se diz quando se diz este é o
jardim que o pensamento permite? O que se diz quando se diz uma imagem soletrada?
Sim, nao seria dificil reconhecer, tanto nos Manuscritos autobiogrificos, quanto nos

poemas de Teresa de Lisieux, a prevaléncia da “mistica nupcial”, da “mistica
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afetiva”. No entanto, esse tipo de caracterizagdo ndo deixa de elidir o pensamento
que ai se d4, e se apresenta. Ainda, poderiamos estender essa critica a divisdo entre o
conhecimento (filosofico, cientifico) e o pensamento poético. Porque se trata ai de um
pensamento radical, onde, como lemos em Llansol, o sentido se encontra a conviver
com as palavras. Ou, podemos pensar também, o que se oculta em sua realidade
nada mais é que sua propria realidade. Nesse ponto, ponto rigoroso, a metéfora

recuaria.

O que (...) eu procurava sem o saber, era o logos, a que mais
tarde chamei cena fulgor — o logos do lugar; da paisagem; da
relacdo; a fonte oculta da vibragdo e da alegria, em que uma cena —
uma morada de imagens —, dobrando o espaco e reunindo diversos
tempos,
procura manifestar-se.

E a tnica realidade a que acedi, que tive de aprender, foi a de
estar sempre atenta, de ndo deixar escapar nenhuma cena diante do
principio da ndo-contradicdo, de olhar o que estd advindo, a propor-
se ao futuro.

Aprendi que o real é um n6 que se desata no ponto rigoroso
em que uma cena fulgor se enrola, e se levanta.463

Porque, talvez, esse outro logos tenha o poder de tocar territérios
desconhecidos, que somente o poético e a escrita alcancem e nomeiem. Assim nos

chega uma questao primordial da mistica, uma escrita do indizivel:

Convém ressaltar que essa escrita do indizivel parece ser uma
marca que distingue a mistica moderna da antiga: n6s sabemos quase
nada dos mistérios antigos (como os de Eléusis, os orficos e
pitagoricos) porque a interdicdo de dizer ndo encontrou no escrever

8% | LANSOL. Lisboaleipzig 1: O encontro inesperado do diverso, p.128.
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um caminho viavel. Recorde-se que myjstes, o iniciado nos mistérios
antigos, é literalmente o que se cala, que mantém a boca fechada com
relagdo ao que contempla no mystérion. Pode ser que, na Antigiiidade,
a mistica tivesse antes o carater de revelagdo - a qual deveria ficar
restrita a poucos - que o de propaganda (um traco distintivo do
cristianismo, enquanto se baseia no proselitismo, isto é: no que se
chamou, desde os primordios, a evangelizacdo dos povos). Mas a isso
se teria de acrescentar que a mistica cristd (vou ater-me a ela) se
manifesta como uma espécie de transbordamento, porque mais
assentada no amor que no conhecimento, sendo por isso que se torna
uma espécie de dicgio do indizivel - transbordamento que encontra seu
lugar ndo num discurso dito, mas numa escrita. Assim, o que nao se
pode dizer textualiza-se (por conseqiiéncia, corporaliza-se), como se a
escrita fosse o meio que permite a dicgdo do que é interdito.464

O que ndo se pode dizer é possivel textualizar e, portanto, corporalizar. E,

sendo a mistica uma escrita do indizivel, entdo, talvez por isso, Maria Gabriela

Llansol escreva, a respeito das figuras que acompanham sua obra: “na realidade,

todos foram, abertamente, ou sem uma consciéncia clara, misticos que ndao o

puderam ser”.465 “Porque todos sao rebeldes a querer dobrar o tempo histérico dos

homens, com o desejo intenso que eles se encaminhem para uma nova terra, bafejada

por um céu novo”.466 Desenha-se assim uma linhagem que compartilha uma mesma

problematica, na qual Llansol se insere, mas a qual, indubitavelmente, ela oferece

uma resposta absolutamente nova, resposta outra que ndo a da mistica: a

responsabilidade ética-estética do que se devota a pujanca da beleza: o texto, o traco,

€ 0 amor.

%4 BRANDAO, Jacyntho Lins. “O corpus ardente”. In ANDRADE, Vania Maria Baeta; CASTELLO BRANCO,
Lucia; RESENDE, Lou de. Livro de asas. (no prelo).

%% |_LANSOL. Lisboaleipzig 1: O encontro inesperado do diverso, p.129.

%8| L ANSOL. Lisboaleipzig 1: O encontro inesperado do diverso, p.129.
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Fiquei um pouco atrés. Deixei-a seguir e, de um pouco longe,
gritei-lhe:
Teresa, para. Pelo teu corpo escorre o texto Joshua. —
E depois em voz baixa:
Ninguém pode ser o caminho, a verdade e a vida, nesta vida...
Teresa ouviu, mas os detalhes, as mutagdes rapidas e aquilinas
sucediam-se, faziam parte daquele passeio em que me levava
consigo. Nao era milagre porque, aparentemente, nada se passava.
Um dos efeitos do texto Joshua é precisamente, pensei, criar uma dis-
jungao tudo é anddino, a tender para um simples desbelo,
como se pensasse des-lavado
mas, algures, ha um fulgor
inapreensivel pelo estético.467

O texto llansoliano, em Ardente texto Joshua, 1& o texto teresiano: sim, os
manuscritos autobiogréficos ddo a impressdo de que tudo é anddino, ele tende para
um simples desbelo, des-lavado, mas, algures, ha um fulgor irrevogavel. E
justamente esse fulgor que é recuperado em O alto voo da cotovia, na “tradugdo
legente” dos poemas da amorosa. Seguindo o principio do Amor sive legens, o ler-
traduzir llansoliano seguiria a chama de um tremeluzir. Como na cépia do texto de
Sdo Jodao da Cruz, uma chama viva de amor a iluminar o ponto rigoroso, fulgurante,
do texto no qual se debruca: a fazer surgir dai uma cena fulgor, a ressuscitar o corpo
que se da a ler, pois a ressurreicdo dos corpos é “a dltima e definitiva aspiragdo do
texto ardente”: sexo de ler.

Fiel a esse principio, aparentemente, nenhuma fidelidade. A literalidade tem o

dom de esconder, a maneira da carta roubada de Edgar Alain Poe. Esta na cara, ou

seja, na carta, bem ai onde sempre deveria ter estado. O oculto ndo deve nada a um

T LLANSOL. Ardente texto Joshua, p.28.
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hermetismo, nem pede uma leitura hermenéutica. A superficie da paisagem
desdobra-se sem qualquer profundidade que a revele.

Percorrendo os 55 poemas deixados por Teresa de Lisieux e traduzidos por
Llansol, observamos que ndo sdo seguidas nem a rima, nem a métrica. Além disso,
ela introduz em quase todos os poemas um travessdo baixo, dando a impressao de
uma partitura, tanto visualmente (lembrando novamente Emily Dickinson, cujos
Bilhetinhos com poemas Llansol ja traduzira, sob pseudénimo), como funcionalmente,
ou seja, partindo, escandindo. Por outro lado, encontramos o traco — breve ou longo
— a irromper na pagina, inesperadamente. Um traco que se encontra sempre
presente na maioria dos livros de Maria Gabriela Llansol: como a presenga da
auséncia, como a visibilidade do invisivel, como apontamento de que tudo estdi ligado
a tudo, e que sem o tudo anterior ndo hd o tudo seguinte. Ou, ainda, como se lé no dialogo

do Ardente texto:

- Ou seja, se pudesses so6 fazias tragos?

- E entdo nada dizia? Ndo. H4 um momento em que a significacdo
dispara — a vida ndo vai para lado nenhum, mas eu quero ir.

- Entdo, fazes um traco.

- Sim. O texto sdo as marcas indeléveis e imperceptiveis de que
falaste sobre o amor.

- Deste-me a volta.

- Obrigas-me a discorrer. O que nao prefiro. Mas, se quiseres, temos o
mesmo problema. Por que queres deixar a tua marca no amor? 468

Entretanto, o que nos pareceu mais surpreendente no deslocamento — termo

preferido pela escritora ao de tradugdo — dos poemas de Teresa de Lisieux, em O

“8 |_LANSOL. Ardente texto Joshua, p.97.
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alto voo da cotovia, é que, sequer uma vez, nos 55 poemas, o nome de “Deus”
(obviamente invocado diversas vezes) foi traduzido. Ou a “tradutora” o suprime, ou
o encontramos traduzido por: Amado, Amante, Amigo, Senhor, Rei, Pai, Ele (p. 53,
55), AquEle (p.65), dEle (p.69), Esse (p.79), vasto nada (p.142), Presenga (p.207),
Presenca irrevelada (p.61), Presenca muda (p.208), Mudez Inicial (p.95), Mudo (p.183,
203, 243), Mudo Imenso (p.151), Mudo Imenso e Invisivel (p.149), Mudez sem nome
(p.- 173), o grande Silencioso (p.203), Aquele que a todos acontece (p.67).

Ainda, em “le trome de son Dieu”, a “tradutora” esconde Deus na letra
maidscula de “Trono” (p.29); “Dieu caché” é traduzido por “Obscuro Escondido”;
“Dieu d’Amour” por “Prisioneiro do Amor” e, novamente, “Dieu d’Amour” por
“Mudo do Amor”.

Por fim, radicalizando tal procedimento, encontramos: “D " (p.79,
83, 221), ou “D__." (p. 105, 239, 271), ou “D____” (p.105), ou simplesmente um “_"
(p-29) travessao baixo, aquele utilizado para sublinhar, ou mesmo, apenas, letra e
ponto: “D.”.

Entdo, seria como sublinhar o nada, o vazio, a auséncia de palavra, a mudez:
outra diccdo do que é interdito. Seria dar visibilidade ao invisivel. E ndo cair no
inefavel, numa diccdo melancolica. Dar voz ao hd, diriamos, com Levinas. Por outro
lado, essa marca, esse trago rasgando a péagina, é utilizado para escandir e dar
respiracdo aos versos, respiracdo que faltou a Teresa, e a seu texto, no fim de sua
breve existéncia: ressurreicao. O trago passa, passa por nds, como uma musicalidade

afona, sopro, ou suspiro: Ruah. E um sorvedouro onde se oculta e se vislumbra o
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nome impronunciavel — “Deus” —; a mudez visivel do tetragrama — YHWH.
Letras.

A letra, o traco: uma linha de forca, que alinhava uma linhagem textuante —
Mestre Eckhart, beguinas, Hadewijch d’Anvers e Marguerite Porete, San Juan de la
Cruz e Ana de Pefialosa, Teresa de Lisieux e outras figuras convocadas, corpos que se
entregaram, por puro amor, ao desconhecido, que arderam em chamas. Mas se essa
linhagem tecida na trama do texto nos remete a uma continuidade historica,
simultaneamente, inscreve-se como linha partida, histéria partida — partitura. Abre-
se ai uma brecha que nos lanca, subitamente, a origem, ao tempo fora do tempo,
onde escutamos: “ — Chegou o momento de sair da Histéria e ir viver no mundo de
seiscentos milhdes de anos — disse-nos sem usar qualquer forma de expressao”.469
Entdo dissemos, sim, era uma vez um animal chamado escrita, ele era a matriz de todos os
animais. Podia ser sublime, epifanico, ou brutal.

De acordo com a leitura de Jeanne Marie Gagnebin do conceito de origem
(Ursprung) em Walter Benjamim, este pode ser concebido “como um salto para fora
da sucessdo cronoldgica niveladora a qual uma certa forma de explicacdo histérica
nos acostumou. Pelo seu surgir, a origem quebra a linha do tempo, opera cortes no
discurso ronronante e nivelador da historiografia tradicional”.470 Nao se trata, pois,
de uma origem no sentido metafisico, mas ela designa “saltos e recortes inovadores
que estilhacam a cronologia tranqtiila da historia oficial”.471 Entdo, se ai se opera

uma ruina, opera-se também a condicao de possibilidade de uma nova construgao.

9 |_LANSOL. Na casa de julho e agosto, p.19.
*° GAGNEBIN. Histdria e narracdo em Walter Benjamim, p.11.
"t GAGNEBIN. Histéria e narracdo em Walter Benjamim, p.11.

315



Porque, como lemos em Llansol, a problemética que reuniria essa linhagem e que,
num certo momento, ela os reconheceu como “misticos”, é que “todos sao rebeldes a
querer dobrar o tempo histérico dos homens, com o desejo intenso que eles se
encaminhem para uma nova terra, bafejada por um céu novo”.472 Ressurreicdo. Os

textos ardem, entdo.

Entre nada e a nudez do invisivel
o texto ndo lé diferenca, apenas dois lados o pensamento
distingue-os por o seu visco ser a diferenca, o entre

procura o continuo e é sensivel a menor baixa de tensdo. A
noticia do fundamento.

Onde o pensamento nada viu,
o texto dobra, como se diz de um corpo
corpo que dobra a esquina — o que é rapido (e inesperado) é
seguramente esperado noutro lugar
onde um é veloz a captar o sentido, o outro é veloz a ler fulgor,
reflexo, difusao
o pensamento perde-se no jogo dos espelhos,
o texto é atraido pela epifania. Por isso, hA momentos em que o
legente pode parecer absorto, e o seu pensamento pensar que é
estipido, crédulo, pateta, como se dizia, mas onde o pensamento &,
por vezes, patético, o texto é contemplativo e livre,
acontece-lhe, contudo, ser brutal.

O pensamento nao se alimenta de pensamento?
o texto alimenta-se de texto, ndo é verdade?, tem especial apeténcia
por formas de texto poderosas, como os textos misticos, eréticos,
proféticos;
exige fidelidade ao que foi escrito 473

Nao, a opcao llansoliana ndo é da ordem do inefavel, nem de qualquer

contexto religioso ou até sagrado. Embora fique marcada a cicatriz do umbigo da

2 LLANSOL. Lisboaleipzig 1: O encontro inesperado do diverso, p.129.
"8 LLANSOL. Ardente texto Joshua, p.101.
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intradutibilidade — uma cava sem fundo no interior da linguagem, justamente o
inominavel nome: D. —, acontece também que, a partir da letra, a partir desse
mesmo ponto voraz, impossivel, a partir da ruina, que é o traco partido, escreve-se
um Ensaio de miisica — partitura —, metrifica-se o verso, e alarga-se assim a
possibilidade da lingua. Abre-se caminho, assim, “para um LOCUS/LOGUS,
paisagem onde ndo ha poder sobre os corpos, como, longinquamente, nos deve
lembrar a experiéncia de Deus.” 474

Um texto se pds a arder por ela. Era a paisagem, fruto do sexo de ler, do que 1é
com o corpo e sobre um corpo vivo. O vivo, o texto. Nao mais a escrita como letra
morta. O vivo, além da vida e da morte. Teresa e seu texto, Teresa-texto, Teresa
pequena: teresa é transportada. Maos e olhos. Um texto derramado sobre outro, era
puro hierds, um texto transvasando o outro. Palavra por palavra. E o leitor como leito

do amor. Deita-se. Sim, é despertado. Eram dores ou escrita? A pulsao. Além.

por momentos, senti suspenso o ardente texto
hesitante e perplexo entre decidir e tecer
beira da tdo grande beleza daquele ser, ali deitado e agitando-se
(como saber se eram dores ou escrita?), ele, que era puro hier6s,
reconhecia-se sem palavras para se dar a compreender
perante um né que s6 maos humanas podiam desatar

pedi-lhe, simplesmente pedi-lhe, como quem empresta o que tem,
sem saber se serve ou rompe, que se transvasasse no meu, onde ha
palavras como no dele,

estas sendo quase, e as dele sendo certo,

que, por uma vez, o certo afono se apoiasse no quase que se da,

(..)

" LLANSOL. Lisboaleipzig 1: O encontro inesperado do diverso, p.121.
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E, de subito, do caderno de Teresa foste escolhendo palavras
bagos, asas, nadas, gumes, graos de pd, como quem forma um puzzle
ou estd a ter uma visdo, e sobre as aguas, onde
corria o claustro,
escrevias
a sua decisdo sera a nossa
a sua decisdo sera a nossa
indefinidamente475

Contempla: “E preciso vegetalizar o texto”.476 Anos e luz a atravessaram.
Esse risco, essa letra, essa carta: fidelis in minimo. Era uma vez uma &arvore-luz, que
transmutou: folha-luz, que transmutou: papiro, que transmutou. Desde a pedra
sulcada, porque os papéis resvalando, sio eles que contém a letra, sdo eles que contém as
drvores sacrificadas, sdo eles que contém as pulsoes escritas, sio eles que contém os livros que

atravessaram os tempos que permitiram aproximar os humanos.477

"> LLANSOL. Ardente texto Joshua, p. 30-31.
“"® LLANSOL. Ardente texto Joshua, p. 30-31.
T LLANSOL. Jade — cadernos llansolianos 1. A beira do rio da escrita, p.18.
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Résumeé

Cette these prétend réprendre la notion de “pulsion de I’écriture”, employée
par Maria Gabriela Llansol dans son livre Na casa de julho e agosto, pour la retravailler
a travers l'oeuvre de cet auteur tout comme dans celle de Thérese de Lisieux, parmis
d’autres mystiques. Cette notion sera comprise en articulation avec le concept
freudien de pulsion et son relecture chez Jacques Lacan dans ses études sur la

sublimation, la lettre et la jouissance féminine.
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