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RESUMO

Este trabalho propoe uma leitura de dois livros do escritor japonés Yukio Mishima,
Confissoes de uma mdscara, de 1949, e Sol ¢ aco, de 1968, baseada no conceito de “espago
autobiografico” formulado por Philippe Lejeune. Apés uma breve apresentagao da obra de
Mishima, sdo analisadas as modalidades de contratos de leitura presentes nestes livros,
destacando existéncia de “pactos autobiograficos” e “pactos fantasmaticos”. Estabelecem-
se também correlacdes da teoria de Lejeune com o conceito de “funcao-autor” de Michel
Foucault, e com algumas perspectivas da antropologia literaria de Wolfgang Iser. Ao fim,
langa-se a hipotese de que o livro So/ ¢ ago pertenga ao género dos “auto-retratos literarios”

tal como foi descrito por Michel Beaujour.

ABSTRACT

This present work proposes a reading of two books of the japanese writer Yukio
Mishima, Confessions of a mask from 1949, and Sun and steel from 1968, based on Philippe
Lejeune’s concept of “autobiographical space”. After a brief presentation of Mishima’s
work, there is an analysis of the reading contracts present in these books, remarking the
existence of ‘“autobiographical contracts” and “phantasmatic contracts”. Also it is
established correlation of Lejeune’s theory with Michel Foucault’s concept of “function-
author” and some perspectives of the literary anthropology by Wolfgang Iser. Finally, it is
thrown the hypothesis that the book Sun and steel may belongs to the genre of “literary self-

portraits” as it is described by Michel Beaujour.



INTRODUCAO



Durante a minha entrevista no processo seletivo para o mestrado, foi a mim
perguntado se eu era capaz de ler em japonés. Uma pergunta pertinente para a argiicao de
um projeto que pretende pesquisar parte da obra do escritor nipénico Yukio Mishima.
Respondi que ndo, e minha resposta negativa nao influenciou o resultado final daquela
selecdo. Porém, a pergunta continuava ressoando: sera que o fato de eu nao ler naquela
lingua e muito menos ser um japonés comprometia a “validade” da minha pesquisa? (A
insuperavel questio hamletiana). Nao se tratava de uma questdo irrelevante, pois nao
podemos nos esquecer da preocupagao nas Ciéncias Humanas contemporaneas com os
locais de enunciacio de um discurso, da relativizacdo dos saberes aos seus contextos de
imanéncia. Tratava-se, antes, de uma pergunta sobre o meu local de enuncia¢io, afinal qual

seriam as credenciais que me autorizavam a falar de Mishima ou da literatura japonesa?

Essas questdes, somadas ao fato de que sempre soube que meu fenétipo oriental
poderia induzir a certas inferéncias imaginarias sobre meu local de enunciagio — isso
quando ndo constitufa quase um indice de sua legitimidade —, faziam com que eu
experimentasse a excitante sensacao de ser uma espécie de impostor. Na minha fantasia eu
era um simulacro, um gadger pés-moderno, cuja inscri¢do made in Paraguay havia sido

cuidadosamente adulterada.

Como impostor ou nao, assumi esta pesquisa como uma possibilidade de exercicio
do imaginario, a partir do desejo de dar voz aos desdobramentos desse encontro

improvavel e “ilegitimo” com um autor de um mundo que eu acreditava ser distante. Meu
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fascinio pelo Oriente me chegara através de um atavismo mistico e certamente isso criou as
condi¢Oes para que Mishima me afetasse, no sentido nietzschiano do termo. Encantei-me,
a primeira vista, pelo exotismo desse autor que intencionava transcender fronteiras
culturais com a sua literatura, mas mantinha suas raizes bem fincadas nas tradicoes
milenares de sua ilha natal. E, além disso, num sentido exageradamente “romantico”, a
forma como ele estetizava o tema da morte e tudo que se relacionava a sua prépria morte,
me enchia de um sentimento de curiosidade e beleza. Essas foram as primeiras apreensoes
imaginarias que tive desse autor, geradas a partir do pacto autobiografico que se impos a

minha leitura desde o inicio.

Apesar da curiosidade sobre a pessoa de Mishima, pela fabula paralela a sua obra
que ¢ a narrativa de sua vida, eu tentava fugir aos estilos de analise que procuravam
estabelecer relagoes explicativas de causa e efeito entre fatos “empiricos” ocorridos em vida
e a obra. E fato inegavel que tais relacdes possam existir, mas o problema da pesquisa se
dirigia antes a autobiografia como discurso. Portanto, ndo interessava atestar uma suposta
veracidade e factualidade que se encontraria em oposi¢do a ficcao e a fantasia do autor
dentro das narrativas autobiograficas, mas indagar os modos de funcionamento e circulagao

desses discursos.

Atualmente atribui-se grande importancia aos discursos autobiograficos devido,
entre outros fatores, ao fato de funcionarem como uma instancia de explicitagdo e auto-
interpretacao do local de enunciacao do autor. Dessa forma, a pesquisa seguiu a trilha dos
efeitos de leitura que a autobiografia, mais especificamente o “espago autobiografico”, gera
sobre o conjunto da obra possibilitando o estabelecimento de relagdes de reciprocidade,
concomitancia e sucessao entre seus textos. As teorias que se encontravam nesse caminho

me levaram a apostar no espago autobiografico como um operador de leitura da obra

Mishima.
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E preciso ressaltar ainda a posicio que esta pesquisa tomou diante da Teoria da
Literatura. Dentre as varias preocupagoes comuns aqueles que trabalham com essa
disciplina, apresenta-se com freqiiéncia o pressuposto de que uma relagao de superioridade
da teoria sobre o objeto literario ¢é perniciosa para as pesquisas nesse campo.
Evidentemente que essa idéia visa proteger a pesquisa dos efeitos de uma “cama de
Procusto”, de um movimento viciado do tedérico e do cientista, no sentido de alijar a
complexidade dos objetos e fendémenos, de modo a fazer com que caibam
confortavelmente dentro das balizas de uma teoria. Sabemos que uma relagdo forcosa de
submissao do objeto a teoria seria certamente empobrecedora, limitada a repeti¢ao, além de

desrespeitosa com os textos literarios.

Entretanto, ocorre também que a crenca em uma leitura neutra e isenta do objeto
literario, que ira miraculosamente gerar um caminho tedrico, é a outra face da mesma
moeda do excesso hierarquico. Certamente que algumas caracteristicas do objeto apontam
caminhos metodolégicos plausiveis. Nota-se que durante o trabalho de pesquisa os
apanhados teéricos constituem uma pequena rede, que vai aos poucos capturando o
objeto, mas para tanto essa rede tem que se deixar amoldar por ele. Dessa forma, ha um
duplo movimento: 1) da teoria que nos proporciona a (re)configuracao do objeto literario
segundo uma certa intencionalidade, permitindo ler um texto movido por indagacoes que
de outro modo nao se fariam presentes; 2) e inversamente, das singularidades do objeto
literario que esgarcam o tecido tedrico, recolocando em movimento as certezas sedentarias

sob as quais se assentava a teoria.

Nesta pesquisa procura-se acolher o efeito de fertilizacgio mutua entre o objeto
literario e a teoria, privilegiando, na medida do possivel, a reflexdo meta-tedrica. Para tanto,
o primeiro capitulo, “Da minha vida, um poema”, dedica-se a uma breve apresentacao de

Yukio Mishima. Em seguida a demarcagao de coordenadas tedricas através do exame da
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obra de Philippe Lejeune sobre a autobiografia, ILe pacte autobiographigne (1976),
comparando-a com as proposicdes sobre a “funcio autor” de Michel Foucault' e com a

antropologia literaria de Wolfgang Iser.”

O conceito de espago autobiografico, fio condutor fundamental deste trabalho, foi
extraido da teoria de Lejeune, através dele foi possivel construir os limites do campo
metodoloégico e do corpus da pesquisa. Confissies de uma maiscara (1949) é o livro debutante de
Mishima e So/ ¢ aco (1968), um dos ultimos ensaios que o autor escreveu, quase vinte anos
separam esses dois livros. Ambos nao se encaixam na defini¢ao de autobiografia proposta
por Lejeune, mas sdo pegas indispensaveis na constituicao do “espago autobiografico” de

Mishima, por razdes que se tornarao claras no desenvolvimento do presente trabalho.

No segundo capitulo, “As fissuras da mascara”, empreende-se uma analise dos
contratos de leitura engendrados em seu livro de estréia, utilizando-se das nogoes de pacto
antobiogrdfico e pacto fantasmidtico referentes a teoria de Lejeune. Confrontam-se a essas
nogoes as criticas colocadas por Paul de Man, as quais apontam para a impossibilidade da
autobiografia enquanto género literario. Ao invés disso, esse critico prefere concebé-la
como uma figura de retérica. Algumas reflexoes sobre a “func¢ao autor” também percorrem

todo o capitulo.

No terceiro capitulo, “So/ ¢ ago: uma poética do auto-retrato”, tenciona-se algumas
aproximagoes de So/ ¢ ago com as formulag¢Ges sobre o género do auto-retrato literario, tal
como propostas por Michel Beaujour em Poetics of literary self-portrait. Analisam-se algumas
imagens presentes nesse livto que sdo recorrentes por toda a obra, procurando

compreender as relaces que elas estabelecem com o espago autobiografico de Mishima.

" FOUCAULT. “O que é um autor?”
2 ISER. The fictive and the imaginary.
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Por fim, o item “Conclusio” reune sumariamente alguns aspectos discutidos ao
longo do trabalho, com o qual se pretende contribuir para novas reflexdes criticas sobre a
teoria da autobiografia, e para um didlogo com os leitores de Mishima. Cabe acrescentar
que em todos os capitulos, quando necessario, tem-se o apoio de alguns criticos da obra
desse escritor, destacando-se o bidgrafo americano Henry Scott-Stokes e a tradutora

brasileira Darcy Kusano, como também de outros tedricos da literatura.
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DA MINHA VIDA,

UM POEMA
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Um poeta deve deixar vestigios de sua passagem, e nao provas.

S6 os vestigios fazem sonhar.

René Char
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UM ESCRITOR OU UM SOLDADO?

Ao examinar as questdes que se apresentam no caminho de um trabalho que
pretende abordar aspectos autobiogrificos da obra de um grande escritor contemporaneo,
poderfamos, de saida, mencionar os inumeros fatores que compdéem o campo de

problematiza¢io levantado pela teorizacao da autobiografia.

E se o alvo de nosso trabalho é um escritor que pertence a uma outra cultura, cuja

. 3 . . ~ . ~ ..
marca de exotismo,” a nossos olhos, inspira atracao e desconfianca, isto nao apenas abriria
um novo campo de problematizacio — que diz respeito a diferenca entre essas culturas —,
mas também impoe mais uma perspectiva aquele primeiro campo: a de pensa-lo sob a clave

dessa diferenca.

Afirmar o carater autobiografico de uma obra literaria qualquer ja traz como
problema a enorme abrangéncia dessa nogao. Criticos literarios como Paul de Man (1984)
entendem que ¢ impossivel definir a autobiografia como género ou modo, sendo ela apenas
uma figura de leitura. Dai ele concluir que qualquer texto com um titulo legivel é uma
autobiografia e, por conseqiiéncia, se tudo pode ser autobiografia, entio nada ¢ ou podera

A 4
sé-lo.

Todavia, uma abordagem antropoldgica da autobiografia se apdia sobre o
pressuposto de que ela ja é um género literario solidamente estabelecido. Georges Gusdorf
(1956), tedrico inaugural da autobiografia, aponta que o género autobiografico ¢é limitado
no tempo e no espago. Nao existiu desde sempre e nem em todos os lugares. Ele afirma
em particular que a condi¢do basica para o escrito autobiografico ¢ dupla: a saida de uma

sociedade tradicional e, portanto, o sentimento de histéria como aventura autbnoma e

3 MOURALIS. As Contraliteraturas. Cf. sobretudo o capitulo III: O texto exético como revelador de
diferencas, p.71-106.
* DE MAN. Autobiography as self-defacement, p.70.
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individual. A preocupagio, que pode parecer tao natural, de debrugar-se sobre o préprio
passado, de organizar a vida com o fim de narra-la, ndao ¢é, absolutamente, universal. A ele
parece que a autobiografia expressa uma preocupac¢ao peculiar do homem ocidental, cujo
apice de proliferacio coincide com uma necessidade de configuracio ideolégica da
formac¢do plena do individualismo moderno, por volta de 1789. Desde entio a
autobiografia tem sido usada sistematicamente para diversos fins, inclusive na comunicagao
entre culturas. A esse propoésito, Gusdorf cita a coletanea de Westermann, intitulada
Autobiographie d’Africains, que retratava o choque da civilizagao tradicional africana em
contato com os europeus. A seu ver, essas autobiografias s6 foram possiveis porque “esses
homens, portanto, foram anexados, através de um tipo de colonizacio intelectual, por uma
mentalidade que nio era a deles. Quando Gandhi conta sua propria historia, ele esta se

9 5

utilizando de meios ocidentais para defender o Oriente”.

No caso de Yukio Mishima,” as possibilidades de confusio aumentam, tendo em
vista, de um lado, uma série de ambigiiidades advindas dos chamados aspectos
autobiograficos de sua obra e, de outro, o seu hibridismo cultural. Os elementos de sua
propria cultura e os do Ocidente — absorvidos com voracidade por Mishima —, misturam-se
em cada trabalho em proporg¢oes diferentes, com resultados e efeitos variados. Tais efeitos
expressam o cariter agonistico e contraditério de seu hibridismo cultural, que, para a
surpresa do leitor, incorpora e rechagca com o mesmo impeto as influéncias “ocidentais”.

Entretanto, ¢ esse hibridismo que faz dele auténtico representante de um Japao moderno e

> GUSDOREF. Conditions and limits of autobiography. In: OLNEY. Autobiography, p.29.

® Kimitake Hiraoka, nascido em Téquio 14 de janeiro de 1925. Comecou a escrever na adolescéncia para
revistas literdrias e publicacdes escolares. Adotou o pseuddnimo Yukio Mishima, por sugestdo de um
professor e amigo, para proteger a sua identidade, ja que seu pai desaprovava suas inclinacdes literdrias.
Aos 24 anos, langou Confissdes de uma mdscara, livro que foi considerado obra-prima e tornou Mishima
mundialmente conhecido. Viajou por muitos paises como escritor de sucesso e esteve em algumas
universidades proferindo palestras. A partir de seus 30 anos, comecou a dedicar-se as artes marciais e ao
fisiculturismo. Escreveu mais de doze romances, centenas de narrativas curtas e pegas de teatro, atuando
em algumas delas. Atuou também em filmes japoneses de gingsters. Mais tarde, em 1967, criou uma
milicia de direita, “Sociedade do Escudo”, com a qual organizou uma espécie de golpe de estado que
serviu de plataforma para seu suicidio ritual, dia 20 de novembro de 1970.
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ambivalente: “violentamente ocidentalizado, a0 mesmo tempo tradicional, marcado por

’ . . ’ . 7
caracteristicas imutaveis”.

Oferecendo um certo contraste a visao de Gusdorf, Donald Keene (1956) afirma que
algumas modalidades do escrever autobiografico tém grande importancia na literatura
japonesa desde o século 16.” Segundo este tradutor e critico americano de literatura
japonesa, certos géneros literarios desenvolveram-se mais no Japao que em outros paises,
talvez como resultado da dificuldade que certos escritores japoneses tém em organizar suas
impressoes e percepgoes liricas. “Esses géneros sao: o diario, a narragao de viagem e o livro
de pensamentos, obras que carecem relativamente de forma, mas nio de arte.”

Na literatura japonesa classica, a poesia e a prosa nio possufam uma separa¢ao muito
nitida, e isso se aplica a todos os géneros acima mencionados. A poesia tinha um papel
muito comum na sociedade japonesa. Os temas sao repetitivos: o amor, a fugacidade do
prazer, evocacao de imagens da natureza. O reflexo desse fato, no romance japonés da
época, ¢ a tendéncia a uma certa decomposi¢ao em incidentes desconexos e anedotas. Ha
descrigbes de diversos eventos que nio fazem avangar a agdo nem conhecer melhor as
personagens. As digressdes dos romances japoneses podem revelar uma certa
desorganizacao dos fios construtores do romance, mas freqientemente acontece que sua
beleza ¢ tal que a fruicao da obra inteira nao se vé prejudicada.

Assim como os pintores impressionistas europeus criam uma impressio da
realidade salpicando de forma aparentemente arbitraria o verde, o laranja, o
azul, os acontecimentos evidentemente desconexos do romance japonés
nos deixam, ao se mesclar uns aos outros, um conhecimento impreciso de

suas vidas!0.

" YOURCENAR. Mishima ou a visdo do vazio, p.9.

8 KEENE. La literatura japonesa, p.93. Todas as citacdes literais de titulos em lingua estrangeira so livre
tradug@o de nossa parte.

® KEENE. La literatura japonesa, p.86.

" KEENE. La literatura japonesa, p-99.
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Na esteira do comentario sobre a imprecisio do enredo nas narrativas, Keene formula
uma curiosa hipétese sobre uma particularidade da literatura japonesa. Para ele, “o [seu]
grande problema era, e crelo que ainda seja, a expressio ou a criagio da

b

individualidade”." Esse “problema” estatia presente tanto na criacio de personagens,
quanto na nog¢ao autoral. O problema da individualidade do autor seria exemplificado
nos poemas de “estrofes encadeadas” de Basho, que comegava uma série de estrofes
que eram completadas por seus discipulos. Uma espécie de haikai que vinha seguido de
duas estrofes compostas por um outro autot, que se esfor¢ava por alcangar uma beleza
digna de participar da obra de seu “mestre”. Ja no que se refere a individualidade dos

personagens, Keene relata, em um comentario sobre o diario de uma famosa escritora

japonesa, senhora Murasaki, que

tem-se sempre a impressao de que as pessoas se encontram dentro de
determinadas situa¢ées que levam implicitas determinadas reagdes. A
principio essas reacdes sdo aprendidas como parte da etiqueta cotidiana,
mas depois elas se convertem na expressdo espontanea dos sentimentos.
Assim, a0 se despedir de seu anfitrido, sempre se pede desculpa por um
possivel mau comportamento e assim também quando assistem a queda das
flores da cerejeira ou a espuma do mar, as pessoas tecem exclamacSes sobre
a brevidade da vida. Elaborou-se uma norma de conduta que quase anulou as
preferéncias individuais. 1sso é de uma insipidez decorativa aos personagens da

histéria e da ficcio.!2

A hipétese de Keene avanga, afirmando que a nogao de uma individualidade definida
em termos de um E# na literatura japonesa seria resultado da influéncia da literatura
européia, mais especificamente do realismo. Ainda, segundo esse critico, no teatro japonés
classico ocorre algo parecido com a emulagdo grega: as historias sao conhecidas do publico,

mudam-se as maneiras de contar, principalmente no teatro #d e kabuki, que sio a expressao

"'KEENE. La literatura japonesa, p.105.
"2 KEENE. La literatura japonesa, p.117-8.
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de um kata,” uma forma estabelecida. Para Keene, ali “nio hi um propdsito de
caracterizagao dos herdis, de tal modo que nao ha nada que faca distingao de um herdi para
os outros em termos de uma perspectiva da personalidade”.™
Portanto, se aceitamos a hipotese de Keene sobre como as (auto) representacoes literarias
da individualidade se configuram na literatura japonesa, a obra de Mishima passa a ser vista,
sob esse prisma, como a expressao de uma antitese, pois nela convivem, simultaneamente,
uma enorme veneracao pelos kata — formas estabelecidas que, como nos diz Keene, quase
dispensa a caracterizagdo dos personagens em termos de uma interioridade ou uma

personalidade — e pela criagao de personagens estranhos (do ponto de vista das formas

prontas) e bastante originais, com a valorizacao de dramas subjetivos intensos.

Essa antitese estende-se, em parte, também para a vida de Mishima: se, por um lado, um
certo culto a (sua) individualidade se faz presente nos filmes e pegas em que atuava como
ator e nos ensaios fotograficos em que posava, por outro, um ensaio autobiografico como
Sol e ago aborda, entre outros assuntos, a busca de certas experiéncias corporais que s6 a

dissolucio e o esvaziamento da individualidade permitem o alcance.

O grupo € um conceito incomunicavel do “sofrimento compartilhado”, um
conceito que em ultima analise nega o uso das palavras para tudo. [...]
Expressio verbal pode comunicar prazer ou melancolia, nunca uma dor,
prazer pode ser acionado por idéias, sé corpos sujeitos as mesmas
circunstancias podem compartilhar um sofrimento comum. [..] Para o
corpo atingir aquele nivel no qual a forca maxima se manifestasse, nada

mais nada menos que a dissolu¢do da individualidade era indispensavel.!5

Em sua vida privada, alids, Mishima era bastante contraditério. Apesar do seu alegado
anti-estrangeirismo, suas preferéncias na arquitetura, comida, vestuario e literatura eram

nao-japonesas. Dentre os escritores japoneses contemporaneos, era o que mais dialogava

13 KUSANO. O homem de teatro e de cinema Yukio Mishima, p.272.
' KEENE. La literatura japonesa, p.94.
15 MISHIMA. Sol e ago, p.85.
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com ocidentais, relacionava-se com académicos, jornalistas, dramaturgos e outros
escritores em geral. Recebia-os nas freqiientes festas que promovia em sua residéncia de

estilo espanhol.

O reflexo, em sua obra, dessa abertura ao Ocidente gera, mais uma vez, tensao ao invés
de simples adesio. Com o dominio dos métodos e dos estilos ocidentais, Mishima
procurou conscientemente apresentar um Japao nao-ocidentalizado ou mesmo anti-
ocidental. Quando as suas obras comegaram a ser traduzidas para as linguas ocidentais,
tanto mais ele procurou a sua auto-afirmacao frente ao Ocidente, através da investiga¢ao
sobre o Japdo tradicional e suas origens.'” Da negociagio entre elementos formais e
estilisticos da literatura “ocidental” e o resgate de temas tradicionais da literatura japonesa,
resultava uma mescla de familiar e estranho,'” tanto para o publico japonés como para o
ocidental, fazendo do trabalho de Mishima um certo “entre-lugar” de imaginarios

culturais.

Ao se rastrearem os elementos dessa mescla, podemos encontrar entre as
influéncias européias do jovem Mishima: Dostoiévsky, Rainer Maria-Rilke, Raymond
Radiguet e Oscar Wilde. Mais tarde, cresce seu interesse pela cultura grega, o que o levou
a Esquilo e Séfocles. Ele conheceu bastante da literatura classica grega e utilizava-se de
suas referéncias, ao contrario de seus colegas contemporaneos. Seu conto “Shishi” ¢é
baseado na Medéia de Euripedis. Em sua genealogia literaria, aparecem alguns franceses
como Gustave Flaubert, Marqués de Sade e principalmente Jean Racine, cuja for¢a das
tragédias e as tendéncias moérbidas dos personagens influenciaram profundamente o seu
estilo. Entre as influéncias japonesas, os classicos da poesia e da dramaturgia: o teatro NO
e o Kabuki, o Hagakure (estética samurai), autores de épicos como Chikamatsu (1653-

1725) e a Sra. Murazaki, e varios outros. Ja na maturidade, em um ensaio intitulado “As

16 KUSANO. O homem de teatro e de cinema Yukio Mishima, p.324.
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coisas que me fascinaram” (1956)," Mishima cita Ogai Mori (1862-1922), como uma das
suas grandes influéncia. Esse contista, médico e figura publica foi um dos escritores mais
representativos do Japao da era Meiji. Mishima admirava a clareza de seu estilo e
inspirava-se nele nio apenas como escritor, mas como homem. Ogai também era um
grande sintetizador da cultura oriental e ocidental e alguns de seus escritos possuiam um
alto teor autobiografico e baseavam-se em experiéncias pessoais, diferentemente de seus
contemporaneos que preferiam trabalhos mais “impessoais”.

Um outro aspecto singular do estilo de Mishima, que merece destaque, concerne ao
uso da lingua japonesa. Apesar da influéncia ocidental quanto a clareza e a parcimoénia, a
sua linguagem exprimia grande preocupac¢do com a precisiao e riqueza do vocabulario da
lingua japonesa, que se presta generosamente a uma série de maneirismos e decoragdes.”
Vale a pena, a titulo de exemplo dessas decoragoes, mencionar este trago caracteristico do
Verso japones, o kakekotoba, traduzido por Keene como “palavra-eixo”. A funcio da
palavra-eixo consiste em ligar idéias diferentes mediante um giro ou desvio de seu
significado proprio.

Por exemplo, a palavra shiranami que significa “ondas brancas”, ou a marola
que um barco deixa atras de si, poderia sugerir para um japonés a palavra
shiranu, que significa “desconhecido”, ou a palavra namida que quer dizer
“lagrimas”. Assim mesclamos uma com outras trés idéias: “desconhecido”,
“ondas brancas” e “lagrimas”. Facilmente ¢é possivel ver como a
combinacio de tais imagens pode surgir num poema: uma embarcacio com
rumo desconhecido sulcando as ondas brancas; uma dama contempla

chorosa as marolas que se formam atras do barco de seu amado.?

Desse modo, o nimero limitado de sons possiveis na lingua japonesa deu lugar,
inevitavelmente, a muitos homonimos e a inumeraveis palavras que contém outras palavras

ou partes de palavras de significado completamente distinto, possibilitando, assim, a

7 Cf. MOURALIS. As Contraliteraturas, p.71-106.
'8 MISHIMA citado por KUSANO. O homem de teatro e de cinema Yukio Mishima, p.286.
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abertura de jogos complexos e inesgotaveis de alusGes. Mishima demonstrava grande
consciéncia dessas possibilidades em seu excessivo cuidado com a escolha de palavras,
como pode testemunhar a americana Meredith Wheaterby em seu relato sobre a
experiencia de traduzir Confissoes de uma mascara:

Gastavamos um dia inteiro cobrindo apenas dois ou trés pontos. Mishima
nunca mostrava sinais de irritacdo. [...] Traduzir o seu trabalho é mais
dificil que traduzir N6 classico. As vezes me custava trés horas para traduzir
uma unica sentenga. Ele sempre expressava coisas mais sutis nas sentencas

mais condensadas. 2!

Também para o professor Edward Seidensticker, tradutor de Kawabata™ e do tltimo
romance de Mishima, Decay of an angel,” o classicismo da linguagem de Mishima e as
referéncias de que ele se utilizava tornavam o seu trabalho unico entre seus pares,
conforme escreveu em um artigo na revista literaria americana Pacific Comunnity (1971):

Tao decorada que as vezes poderia soar afetada e artificial, [a sua linguagem]
expressava uma preocupa¢ao com a beleza da lingua japonesa que o resto
da nago parecia ter abandonado. [...] De um grande numero de escritores
japoneses, contemporaneos de Mishima, pode-se dizer que o estilo ¢ dificil.
Mas apenas de Mishima pode-se dizer que a sutileza e a riqueza do
vocabulario, as frases e as alusbes, forcam, até mesmo os leitores mais
eruditos, a manter uma referéncia bibliografica ao alcance das maos. Ele
criava com mestria dentro de uma variedade de estilos, e era talvez o dnico
entre seus pares capaz de se utilizar da literatura classica com confianca e
até elegancia. Nesse aspecto, ele pode ser chamado joyceano. Joyce

conseguia ser varias pessoas e assim era Mishima 2+

A utilizagdo de uma linguagem classica e a expressao através das formas definidas

foram preocupagoes constantes em todos os seus trabalhos. Darci Kusano, inclusive,

' SEIDENSTICKER citado por STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.125.

0 KEENE. La literatura japonesa, p.14.

>l WHEATERBY citado por STOKES. , The life and death of Yukio Mishima p.123.

** Yasunari Kawabata, escritor japonés e vencedor do prémio Nobel (1968), foi amigo de Mishsima e seu
mentor intelectual.

3 Ultimo livro da tetralogia “Mar da fertilidade™.

** SEINDENSTICKER citado por STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.125.
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interpreta o seu suicidio ritual dentro de uma forma pronta, como uma expressio maxima
dessa preocupagio.” O préprio Mishima ja dissera: “Eu gosto do Japio tradicional, ndo
sou um esctritor revolucionario, de vanguarda”.”® Paulo Leminski refere-se a Mishima como
pertencente a classe dos “revolucionarios para tris, utépicos nostalgicos”.”” Portanto, ao
contrario do que a comparagao com Joyce poderia nos fazer pensar, a semelhanga nao esta
no carater vanguardista, mas, como afirma Seidensticker, na capacidade de Mishima ser

varias pessoas ou personagens. E quando se trata de um artista de tal modo diverso,

nossa tendéncia € levar em conta ndo apenas o escritor que, por definicio,
se expressa em seus livros, mas também o individuo, sempre forcosamente
disperso, contraditorio e variavel, oculto aqui, visivel ali e, finalmente, o
personagem, essa sombra ou esse reflexo que por vezes o préprio individuo
(como é o caso de Mishima) contribui para projetar por defesa ou por
bravata, mas aquém e além dos quais o homem real viveu e motrreu no
segredo impenetravel que ¢ o de toda vida. Assim, hd muitas possibilidades
de erro de interpretacdo. Passemos adiante, lembrando-nos de que sempre a
realidade central tem de ser procurada na obra: o que o autor escolheu
escrever, ou foi forcado a escrever, é que finalmente importa. E, sem

davida, a morte premeditada de Mishima é uma de suas obras.?®

Dessa tendéncia — de que nos fala Yourcenar — decorre um equilibrio instavel entre os
interesses que temos pelo homem e o que temos pelos seus livros, que pode pender, muitas
vezes, para a curiosidade pela anedota biografica. Ainda que reconhe¢camos um certo carater
pejorativo desse interesse pela anedota biografica, o comentario de Yourcenar ilustra um
importante problema teético — a dificuldade de se desembaracar do binarismo real/ficcional,
ou vida/obra, objetivo/subjetivo e assim sucessivamente numa metonimia infinita de outros
binarismos. F como se ela, a0 afirmar a funcio performativa da obra dizendo que a realidade

central tem que ser buscada “no que o autor escolheu escrever ou foi for¢ado a escrever”, ao

» KUSANO. O homem de teatro e de cinema Yukio Mishima, p.272.

26 Cf. KUSANO. O homem de teatro e de cinema Yukio Mishima, p.271.
*’ LEMINSKI. Entre o gesto e o texto, p.113.

2 YOURCENAR. Mishima ou a visdo do vazio, p.10.
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mesmo tempo reinscrevesse a no¢ao de obra dentro de esquemas referenciais, afirmando

paradoxalmente que “a morte premeditada de Mishima ¢é sem davida uma de suas obras”.

Assim, o estudo da obra de Mishima, sob esses aspectos, faz surgir uma série de
problemas tedricos que vamos delinear e tratar ulteriormente, entre eles, a problematica
relativa ao estatuto da fic¢do, a referencialidade e aos contratos de leitura. Por mais que se
aceite que a oposi¢ao entre ficgdo e realidade repousa em um saber ticito, é esse mesmo
saber que anima a recep¢ao de um texto. Ou seja, mesmo com o maior esforco em se ater
ao universo textual, sao inegaveis os condicionamentos mutuos produzidos entre os

discursos textuais e extra-textuais.

E comum encontrarmos entre a recepcio Ocidental este tipo de interpretagio, que
abotrda a obra de Mishima em uma telacdo indissociavel com sua vida, ou ainda, atribui a
sua vida o carater de obra. Isso se deve, em parte, aos seus ideais classicos — tanto no
sentido helénico quanto niponico — e aos seus ideais romanticos. “Desde o romantismo,
um escritor ndo compoe menos suas atitudes que suas frases: Mishima se esfor¢a para isso,
ele gostaria de tornar-se estatua, monumento.”” Nio podemos esquecer a forte influéncia
do Roman-ha no Japao durante o periodo entre-guerras. O proprio Mishima fazia
declaraces que autorizam este tipo de leitura: “Quero fazer da minha vida um poema”,
alardeava ele.” Além de tudo, Mishima era visto no Japdo como uma espécie de pop star, o
que, diga-se de passagem, causava constrangimento e trouxera-lhe desaprovagoes,
notavelmente a sua apari¢io como um Yakuza em um filme de terceira categoria e um
ensalo fotografico em que aparece semi-nu, com a faixa de saudagio ao imperador
amarrada a testa.

As relagbes entre vida e obra em Mishima possuem sem duvida enlaces intrigantes, cujo

selo enigmatico teria sido seu ato suicida. Entretanto, atribuir o cariter de obra a morte

2 PINGUET. A morte voluntdria no Japdo, p.412.
% STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p-111.
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premeditada de Mishima, como faz Yourcenar, significa também levar em conta a abertura
de sentidos e certos efeitos de leitura que o “fantasma da biografia” pode insinuar na obra
de um escritor suicida. Nas palavras de Ana Cecilia de Carvalho, estudiosa da obra da

escritora Sylvia Plath:

[-..] qualquer abordagem que se faca ao texto de alguém que, como Sylvia
Plath, matou-se em plena produgio literaria, dificilmente podera evitar um
curioso efeito de leitura: a impossivel dissociacdo entre o fantasma da biografia
da escritora (cujo suicidio funciona como presenca inarredavel) e a construgdo
do texto. Produz-se, assim, algo como se a sombra do suicidio da autora tivesse
permanentemente caido sobre o texto de maneira que o leitor se vé a procura
dos anuncios desse destino tragico em meio as linhas que ¢, campo onde
estariam inscritas as pegadas, que se seguidas, poderiam mostrar o caminho que
levou a escritora ao auto-exterminio.’!

Para ambos os autores seria valido dizer que a marca do suicidio afeta sobremaneira
o horizonte de expectativa com o qual se abordam seus textos. Obviamente, como nao se
trata de buscar ou estabelecer uma “esséncia” do esctitor suicida, veremos também
diferengas cruciais nessa comparacao entre Plath e Mishima. Primeiro, seria impossivel
negar as particularidades que cercam as circunstancias de cada suicidio, fossem elas
culturais ou pessoais, pois

nisso o Japao é nico, ndo ha paralelos em nenhuma civilizagdo humana de
uma institucionalizacio tdo radical do suicidio. Nisso a “solucido final” de
Mishima se distingue essencialmente do suicidio de um Maiakovsky ou de
um lessiénin. De Drieu La Rochelle (parecido com ele, em tantos tragos).
De Stephan Zweig. De Virginia Wolf. De Van Gogh. Hart Crane. De

Walter Benjamin. De Ganga Zumba.??

Além disso, distinguem-se os dois escritores quanto aos “anuncios” do destino
“tragico™ que o leitor procurara, ou encontrari quase sem procurar em Mishima. O tema
do suicidio ritual era tratado de forma explicita e possuia uma densidade e um espago
consistentes dentro do conjunto da sua obra. A freqiiente recorréncia das referéncias ao

suicidio ritual como uma estilizacio da morte — trago herdado da estética e da ética samurai,

3! CARVALHO. A poética do suicidio em Sylvia Plath, p-15.
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da qual Mishima era estudioso e entusiasta —* deixa a impressio de que a auto-imolagio era
para ele uma obra de arte, a chave de ouro de uma vida, um climax, algo a ser preparado,
ensaiado, saboreado por antecipagao. Um exemplo notavel pode ser encontrado em seu

3 .
»» onde ele descreve com riqueza de detalhes a cena de um seppukn™

conto “Patriotismo
cometido por um jovem oficial do exército:

— Isto é o seppukur — pensou. Experimentava uma sensa¢do de caos
total, como se o céu tivesse desplumado sobre ele e todo o universo
girava como o efeito de uma enorme embriaguez. Sua for¢a e sua
coragem que tdo fortes se manifestaram antes da incisdo haviam se
reduzido agora a uma fibra de ago da espessura de um cabelo. Assaltou-
o a incémoda sensacio que teria que fazer avancar, conforme essa fibra,
todo seu desespero. (...) Pareceu-lhe incrivel que em meio aquela agonia
as coisas visfveis podiam, todavia, ser vistas e as coisas existentes

existir.’’

O conto se tornou uma pega de teatro e, mais tarde, um curta-metragem. Mishima
dirigiu a pega e atuou no papel do oficial em ambos.

Através do exemplo de “Patriotismo” podemos ter uma certa apreensao do
complexo embaralhamento entre a escrita ¢ o vivido na obra de Mishima. Ha uma série de
especularizacOes e refracdes sutis entre essas instancias, de um tal dinamismo, que temos a
verdadeira impressio de que se estd a assistir a uma danga, um baile de mascaras onde

representagao e representado intercambiam seus lugares e por momentos sdao indistintos.

2 LEMINSKI. Entre o gesto e o texto, p.114.

3 Veremos no cap. 2 que a nogio de frdgico tem um significado muito especifico para Mishima.

3 Cf. MISHIMA. O hagakure: a ética dos samurais e o Japdo moderno.

3 “Yokoku” (Patriotismo) — conto de Mishima escrito durante o verdo de 1960, que descreve o seppuku
do tenente Aoshima no final do motim dos jovens oficiais, em fevereiro de 1935. Mishima realizou e
interpretou, sobre esse tema, um curta metragem que, com o titulo de Rifos de amor e morte, foi premiado
no Festival de Tours, em janeiro de 1966.

%O seppuku é a uma auto-imolacio, em que o individuo corta o baixo abdémen deixando escorrer suas
entranhas. Um biégrafo americano, Scott-Strokes, traduziu seppuku de maneira sugestiva, como “self
disenbowelment”. O harakiri significa literalmente cortar o ventre, ja o termo seppuku faz uma referéncia
ao ato em seu aspecto ritual. (cf. PINGUET. A morte voluntdria no Japdo.)

3T MISHIMA. Muerte en el estio: y otros contos, p.68.
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Na percep¢ao de Maurice Pinguet, essa indistingao revela-se em uma pergunta final sobre
as diversas identidades de Mishima:

Por vezes [ele] estaria pronto a ser o primeiro a rir de suas poses, se a
morte ndo estivesse ali para chamar todos a seriedade. Ou antes, nio
seria a morte que faz que nada seja sério neste mundo? Concebeu seu
ultimo ato para morrer nele: a esse preco apropria-se de uma identidade
irrefutavel. Ainda, se acreditasse na verdade — mas pensa como
Nietzsche que nido existem neste mundo sendo aparéncias e
interpretagGes. Morrera, portanto, como soldado do Império. Ou como

escritor que representa um soldado?38

A representa¢ao do real é uma questio que atravessa a obra de Mishima, como
queremos demonstrar. Em momentos somos levados a suspeitar também que Mishima
tratava o real como uma performance, uma representacio, chegando a criar um jogo
complexo que torna indistinta a sua existéncia de papel da existéncia do homem, incitando
a perguntas como a de Pinguet: Mishima morreu como escritor, ou como soldado? Uma
teoria da autobiografia se faz necessaria entdo, nao em seu carater explicativo, mas para
sugerir leituras sobre os procedimentos e modos de funcionamento dos jogos de espelhos e

do baile de mascaras que relacionam a escrita e o vivido em Mishima.

O ESPAGCO AUTOBIOGRAFICO

Conforme vimos na se¢ao anterior, uma abordagem da autobiografia do ponto de
vista antropolégico, como a de Gusdorf, parte do pressuposto de que ela é um género bem

estabelecido. Entretanto, do ponto de vista literario, a auto-evidéncia da autobiografia nao
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seria afirmada tdo confortavelmente, pois uma série de problemas surgirda da tentativa de
isolar esse género de seus possiveis géneros vizinhos. E o que vamos acompanhar através
do trabalho de Philippe Lejeune, em ILe pacte antobiographigue (1976), em sua tentativa de
tracar um sistema o mais rigoroso e coerente possivel para a defini¢ao de autobiografia.

Vale dizer que o foco do nosso trabalho nao incidira exatamente sobre o propodsito
de definicdo, pois, como veremos, nenhum dos livtos do nosso crpus se encaixariam na
defini¢do de autobiografia, tal como proposta por Lejeune. Antes disso, nos interessarao as
formas de enunciar os problemas teéricos e os recursos utilizados por Lejeune para lidar
com eles. Acreditamos que, da combinagao de tais recursos com algumas outras matrizes
teoricas, poderemos derivar algumas ferramentas de leitura para a obra de Mishima.
Procuraremos demonstrar especialmente a existéncia de um espago antobiogrifico nessa obra.

A situacao de “definidor” de Lejeune é duplamente relativizada: 1) historicamente,
ele pretende uma definicdo de autobiografia que cubra os trabalhos da literatura européia
de dois séculos para ca, sem querer com isso afirmar a inexisténcia da autobiografia no
periodo anterior a 1770 e nem fora da Europa. (Mais adiante aventaremos uma hipdtese
sobre a possivel razio que tenha motivado este corte aparentemente arbitrario.); 2)
textualmente (para nds este ponto sera o mais importante), Lejeune partira da posigao de
leitor. Dessa forma, estariam descartados os caminhos que se fundamentam em uma
problematica da interioridade do autor ou erigem os canones de um género literario. Ele
acredita que a posi¢ao de leitor (Lejeune comenta: “que é a minha, a inica que eu conheco
bem”) lhe fornecera a possibilidade de apreender melhor o funcionamento desses textos,
pois é lendo-os que os fazemos funcionar.”

Podemos perceber claramente que a perspectiva textual de Lejeune € a da recepgao. A

estética da recepcdo ¢ uma teoria que pode nos auxiliar a compreender a teoria da

38 PINGUET. A morte voluntdria no Japdo, p.413.
% LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p-13.
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autobiografia de Lejeune. Embora nio haja uma afirmagio explicita de filiagio tedrica,
algumas importantes aproximagoes sao possiveis. O objeto da estética da recepgdao é a
historia literaria definida como processo que envolve, no minimo, trés grandes agentes: o
autor, a obra e o publico. Recepcio, nesse esquema, é definido como ato duplo que abrange
tanto o efeito produzido pela obra de arte quanto o modo como ela é recebida pelo publico,
ou seja, a sua resposta — ¢ o que entendemos quando Lejeune diz que € lendo-as que fazemos
as autobiografias funcionarem como tal. Por ora, apenas mantenhamos em mente a idéia de
recepgao e leitor, que, doravante, nos sera importante.

Os primeiros problemas que surgiriam na teorizagao do género autobiografico seriam
as relacdes com os géneros vizinhos. A relagao da autobiografia com a biografia ou com o
romance autobiografico, por exemplo. Assim Lejeune parte de uma defini¢io bastante
parcimoniosa para, em seguida, explorar a0 maximo as suas consequiéncias: “Autobiografia
¢ uma narrativa retrospectiva, em primeira pessoa, feita em prosa, que uma pessoa real faz
de sua propria existéncia quando enfatiza sobretudo a sua vida individual, particularmente a
histéria da sua personalidade.”

A definicdo recorre a elementos de quatro categorias: 1) forma de linguagem:
narrativa, prosa; 2) assunto tratado: vida individual, histéria da personalidade; 3) situagao
do autor: identidade do narrador e do autor, cujo nome remete a uma pessoa real; 4) a
posicao do narrador: carater retrospectivo da narrativa e identidade do narrador com o
personagem principal. Com base nesses elementos, Lejeune traca esquemas que
diferenciam a autobiografia das memorias, da biografia, do romance pessoal, do poema
autobiografico, do diario intimo, do auto-retrato e do ensaio.

A situagao do autor e a posicao do narrador adquirem uma importancia especial,

pois, na autobiografia, e de modo geral na literatura intima, é necessario que haja uma

0 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.-14.
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identidade entre o autor, o narrador e o personagem. Tal identidade levanta problemas de
defini¢do entre os géneros, que Lejeune formulara da seguinte maneira:

Como pode exprimir-se a identidade de autor e do personagem narrador?
(Eu, tu, ele) No caso de uma narrativa em primeira pessoa, como se
manifesta a identidade do autor e a do personagem-narrador? Serd o caso
de opor autobiografia e romance. Se ndo ha confusio na maioria da
teorizacdo relativa 4 autobiografia, ha entre a nocdo de identidade e a de

semelhancar Sera o caso de opor a autobiografia e a biografia.!

Portanto, supondo que a autobiografia é essencialmente feita em primeira pessoa,
Lejeune parte para a analise de algumas questoes elementares da lingtistica, por meio dos
estudos de Benveniste, para pensar a definicdo de primeira pessoa como uma articulagao de
dois niveis: o referencial e o enunciado. Benveniste afirma que nao ha jamais um conceito
de “eu”, assim como nio ha um conceito de “ele”. O “eu” nunca remetera a um conceito,
ele exerce simplesmente uma funcdo que consiste em remeter a um nome, ou a uma
entidade suscetivel de ser designada por um nome. Resumindo a cadeia de argumentagoes:
diante do vazio que se instala com o uso do pronome “eu”, que nunca remete a um
conceito, Benveniste aponta para a fungao econémica do pronome pessoal, dizendo que, se
cada interlocutor dispusesse de um “indicativo distinto” (no sentido de que cada estagao de
radio tem um indicativo préprio de sintonizagdo) para expressar o sentimento irredutivel
que ele tem de sua subjetividade, seriam necessarias tantas linguagens quantos fossem os
interlocutores, tornando a comunicag¢ao impossivel. Para Lejeune, esta hipétese causa
estranhamento, ja que, ao seu ver, esses “indicativos distintos” existem e sao pertencentes a
categoria lexical dos nomes proprios. A partir disso, Lejeune conclui que é em relagao ao
nome préprio que se devera situar os problemas da autobiografia.

No texto impresso, toda enunciagdo é encarregada a uma pessoa que tem
por habito situar seu nome na capa do livto e na contra-capa, acima ou

abaixo do titulo do volume. E nesse nome que se resume toda existéncia

*! LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p-15.
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que se chama o autor: a unica marca dentro do texto de um indubitavel
extratexto, remetendo a uma pessoa real que demanda, assim, que se atribua
a ela, em ultimo caso, a responsabilidade da enunciacdo de todo o texto
escrito. Em muitos casos, a presenca do autor se reduz apenas a esse nome.
Mas o lugar assinalado por esse nome ¢ capital, ele é ligado por uma
convengao social a0 compromisso de responsabilidade de uma pessoa real.
Entendo por essas palavras, que figuram como sendo da maior importincia
em minha definicdo de autobiografia, uma pessoa cuja existéncia é atestada
por estado civil verificavel. Certamente o leitor ndo o verificara, e ele pode
muito bem nem saber quem ¢é essa pessoa: mas sua existéncia esta fora de
davida: excecdes e abuso de confianca nio fazem mais que sublinhar a

crenca geral acordada por esse tipo de contrato social.#?

O nome proprio assumira assim um lugar capital, pois ele sera o meio de articulagao
dos dois niveis: o referencial e o enunciado. Do lado referencial, ele remetera, supostamente,
a uma realidade extratextual, uma pessoa cujo estado civil é verificavel; do lado do enunciado,
o nome proéprio podera atestar a identidade entre autor, narrador e protagonista. Identidade
essa fundamental para selar o que Lejeune chamara de “pacto autobiografico”. Seguem-se
entdo uma série exaustiva de quadros e tabelas analisando e estipulando todas as provaveis
possibilidades légicas de pacto autobiografico. (Esse ponto se abrird para uma discussao
sobre a no¢ao de autor, a qual retornaremos mais tarde.)

O fundamento da identidade entre autor-narrador-personagem para O pacto
autobiografico responde a uma pergunta feita anteriormente por Lejeune: “Como distinguir
a autobiografia do romance autobiografico?” FEle diz “E preciso confessar que se
permanecermos na analise interna do texto, ndo ha nenhuma diferenca. Todos os
procedimentos que a autobiografia emprega para nos convencer da autenticidade de seu
relato podem ser imitados pelo romance e freqiientemente o sio.”* O nome do autor ¢ a
identidade do nome autor-narrador-personagem acaba sendo um critério textual geral de

que dispomos. O pacto autobiografico ¢ a afirmac¢ao dessa identidade dentro do texto,

*2 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.23.
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remetendo ao nome do autor na capa do livro, que seria a garantia do contrato social, em
ultima instancia, pelo menos um indice do contrato editorial.

Podemos facilmente imaginar o peso dessa identidade em um “contrato de leitura”.
Suponhamos que encontrissemos em uma biblioteca um livro desconhecido de um autor
desconhecido, quem quer que leia o livro sera levado a estabelecer um pacto de leitura do
tipo autobiografico ao perceber que o narrador é o protagonista e que possui 0 mesmo
nome que o do autor na capa. Tal identidade acaba funcionando quase que como um
indicador para um leitor-modelo, no sentido em que o indicador, teoricamente, funcionara
independentemente da posigio do leitor empirico e do seu horizonte de expectativas.”* Ou
seja, essa Iidentidade é um elemento textual minimo para engendrar um pacto
autobiografico. Mas com certeza nao é o unico, outros elementos comegam a figurar como
capazes de engendrar um pacto autobiografico, principalmente 2 medida que comecamos a
incluir uma idéia de leitor contextualizado.

A identidade do nome entre autor, narrador e personagem pode ser estabelecida
de duas maneiras: 1) implicitamente: a) empregando titulos que nao deixam duvida de
que a primeira pessoa remete a0 nome do autor, b) se¢Oes iniciais e prefacios em que o
narrador se compromete com o leitor e se comporta como se fosse o autor; 2) de
maneira patente, pelo nome do narrador-personagem, que é o mesmo nome do autor

na capa.

No entanto, ha aqui uma ressalva feita por Lejeune que precisa ser lembrada:
identidade nao é semelhanga. A identidade, diz Lejeune, “é um fato apreensivel — aceita ou

refutada no nivel da enuncia¢io; a semelhan¢a ¢ uma relacao sujeita a discussao e nuances

9545

infinitas estabelecidas a partir do enunciado. Assim, Lejeune pode afirmar que,

* LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.26.

* Cf. Eco. Seis passeios pelos bosques da ficcdo, p.22-4, para as nogdes de leitor modelo e leitor
empirico.

* LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.36.
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diferentemente do romance autobiografico, “a autobiografia nio comporta graus, ela é

46
tudo ou nada”.

Essa ressalva vai estabelecer uma sutil distingdo entre o pacto autobiografico e o
chamado pacto referencial. Se definirmos autobiografia, ao pé da letra, nao seria ela pensada
como a biografia de alguém escrita por si mesmo? Entao, nossa tendéncia seria aborda-la
como um texto referencial e aplicar ao género uma problematica historicista. Dessa forma,
como leitores, perceberfamos a autobiografia e a biografia, em oposi¢dao a todos os textos
de ficcdo, como textos que estabelecem um pacto referencial, ou seja, textos que, como no
discurso cientifico e histérico, pretendem fornecer informagdes sobre uma “realidade”
exterior ao texto, e, portanto, verificaveis. A diferenca ¢ que um pacto autobiografico nao é
necessariamente pacto referencial, ja que a identidade entre autor-personagem e narrador
pode ser afirmada ou negada, enquanto que a semelhanga ou a verossimilhanca ¢ uma
relagdo sempre aberta, que pode ser infinitamente discutida. O fato de varios leitores e
escritores cairem ingenuamente nessa peca, tratar a autobiografia como um discurso
referencial, comprova, para Lejeune, que talvez essa seja uma ilusdo necessaria para o

funcionamento do género.

Quando a autobiografia passa, para Lejeune, a ser uma questiao de identidade e nao
de verossimilhancga, o que dizer dos romances e ficgoes em que o leitor tem claramente a
impressao de que se trata do autor ou de sua vida, apesar de nenhuma afirmagao dessa
identidade ou do pacto autobiografico? Se o leitor é convidado a ler um romance como um
fantasma revelador do individuo, Lejeune chamara a isso de um pacto fantasmaitico. O pacto
fantasmatico funda-se em uma série de semelhancas que levam o leitor a supor uma

identidade que nado ¢é afirmada explicitamente. Antes, pelo contrario, o romance — como

“ LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.25.
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texto ficcional — se auto-indica na sua ficcionalidade, estabelecendo assim um pacto

romanesco, por oposicao ao pacto referencial.

Logo, entio, pensar o pacto referencial como uma ilusio necessaria ao
funcionamento do género autobiografico leva quase inevitavelmente a pergunta: o que seria
mais verdadeiro — a autobiografia ou o romance autobiografico? Pois, se por um lado a
autobiografia, constrangida por seu compromisso referencial, ganha em exatidio para
perder em complexidade, o romance autobiografico seguiria o caminho contrario. Lejeune
pondera que ndo se trata de pensar que um seria mais verdadeiro do que o outro, mas antes
examinar a relacio de um com o outro. “O que se torna revelador é o espago no qual se
inscrevem as duas categorias de texto e que nao ¢ redutivel a nenhuma das duas. O efeito

de relevo obtido por esse procedimento é a criacdo pelo leitor de um espago antobiografico.”"

Até agora foi possivel perceber uma progressiva flexibilizacdo, partindo-se da
tentativa de definicdo da autobiografia como género até chegar a sua consideracio de
forma mais organica, como modos de leitura. A defini¢io do género que seguia tabelas e
elementos textuais, como a identidade, a analise das vozes textuais, permanece valida para
Lejeune, mas vai paulatinamente cedendo espago a uma defini¢io do género a partir de
suas relagOes contratuais e, portanto, dos modos de leitura. Os diversos termos que foram
surgindo ao longo do desenvolvimento do seu raciocinio, tais como: pacto autobiografico,
pacto romanesco, pacto referencial, pacto fantasmatico, remetem a este movimento de
tratar a autobiografia mais como género contratual do que formal. A formula¢ao da nogao
de espago antobiogrifico é um importante passo nessa direciao, pois através dele se torna

possivel uma forma indireta de pacto autobiografico.

A problematica da autobiografia entio se torna mais flutuante, nio se funda sobre

uma relacao estabelecida entre o texto e um mundo extra-textual e seus processos de

*" LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.42.



36

referencialidade, pois tal relagao poderia ser apenas a da semelhanga — indeterminadamente
aberta e discutivel — em maior ou menor grau. Tampouco se fundara apenas sobre a analise
de um funcionamento interno ao texto e suas estruturas, mas numa analise no nivel global
da publicacio, do contrato, explicito ou implicito, proposto pelo autor ao leitor. F este
contrato que determina modos de leitura do texto e que engendra certos efeitos que,
atribuidos ao préprio texto, o definem como autobiografia. (A questdo da referencialidade
ou os pensamentos que partem da premissa que opde “o real” ao ficcional — mesmo que
depois se diga que eles se misturam e interpenetram — criam para a teoria uma espécie de
beco sem saida, um binarismo insuperavel. Isso faz sentido se pensarmos com Barthes que
“o real ¢ (por definicio) irrepresentavel”,” e que a literatura existe justamente como
tentativa, sempre falha, de lograr tal impossibilidade. Reconhecer a indecidibilidade, do

ponto de vista tedrico, do pacto referencial e a0 mesmo tempo aponta-lo como ilusio

necessaria ao funcionamento do género autobiografico é uma astucia de Lejeune).

A dire¢do do deslocamento da questao da autobiografia, como vemos, é para o pélo
da recepgao. A autobiografia concebida como modo de escritura e, a0 mesmo tempo, um
modo de leitura sugere um contrato de leitura; entretanto, nao se trata de um contrato fixo,
cujo autor ¢ o definidor Gnico, mas sujeito a varia¢Oes historicas e culturais do leitor (que

nao ¢ apenas implicito):

Os jogos sobre a alegacio de realidade nas obras de ficcdo ndo sdo
praticados mais hoje do mesmo modo como o eram no século XVIII, em
contrapartida, os leitores tomaram gosto por adivinhar a presenca do autor
(e de seu inconsciente) mesmo diante de producdes que nio possuem
aparéncia de autobiografia, bem como os pactos fantasmaticos ctriaram
novos habitos de leitura.®

O que esta em questdo aqui é a mudanca no horizonte de expectativas do género
autobiografico. A mudan¢a de um habito de leitura, a pratica dos leitores de adivinhar a

presenca do autor, foi concomitante a pratica de pactos fantasmaticos pelos autores.

“ BARTHES. Aula, p.22.
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Considerando esses novos habitos de leitura e de escritura, faz-se necessario, para
Lejeune, forjar um novo conceito que distinga essa nova atitude perante a escrita daquela
da autobiografia em seu sentido estrito, como uma narrativa retrospectiva em primeira
pessoa que enfatiza a histéria da personalidade do préprio autor. Quando se fala de um
jogo de textos, que pode abranger uma autobiografia e que tem por funcdo construir e
produzir uma imagem do autor, Lejeune utilizara o termo espago autobiogrdfico. Tal espago ¢é
uma arquitetura de textos que estabelecem relagdes mutuas, alguns de fic¢do, outros de
critica, ensaios, escritos intimos, prefacios, todos eles remetendo a uma certa imagem do
autor. Uma imagem que ndo coincide exatamente com um conteudo enunciado, mas que é
um efeito de enuncia¢io, e por isso produz uma certa ambigliidade do pacto. No caso de
Mishima seria necessario acrescer a esta arquitetura de textos as suas pegas de teatro, bem

. . ~ 50
como as suas participa¢ées como ator.”

Segundo Lejeune, o espago autobiografico seria uma realidade que uma série de
escritores teriam experimentado, desde o fim do século XVIII, no ato de projetar-se,
confessar-se, purgar-se, devanear-se e exprimir-se através das fic¢des de modo mais ou
menos intencional. F necessario também lembrar de toda uma tradicio romantica que,
desde Rousseau, preconiza a utilizagdo do seu préprio vivido como matéria-prima de sua
arte. Mas ¢ também no nfvel da leitura que o espago autobiografico tornou-se uma
realidade, tanto que, assim, parte da critica literaria pode legitimar a tendéncia de fazer do

autor um principio de inteligibilidade da obra.

Apbs essa resumida exposi¢ao da teoria de Lejeune sobre o pacto autobiografico, é
possivel fazer uma leitura retroativa, que pode, de alguma forma, justificar o porqué do seu

recorte arbitrario do ponto de vista histérico e geografico. Por que pensar a autobiografia

* LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p45.
9 Cf. KUSANO. O homem de teatro e de cinema Yukio Mishima.
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apenas dos fins de 1700 para ca? E por que se limitar apenas as produg¢oes de dentro da
Europa?

As nogoes de pacto fantasmatico e espaco autobiografico talvez expliquem o porqué
dessas escolhas. Se o espago autobiografico diz respeito a uma imagem construida pelo
leitor, é necessario que ele, o leitor, se insira numa histéria recente, para que 0s textos
concomitantes sejam por ele conhecidos. F necessario que o conjunto de textos que
compde o espago autobiografico faga parte da tradi¢ao de leitura em que o leitor se insere,
do seu horizonte de expectativas. SO desse modo a autobiografia funcionaria como género
contratual.

A nosso ver, parece ser possivel dividir a teoria de Lejeune em dois momentos: 1)
num primeiro momento a preocupag¢ao principal é a defini¢ao formal do género, baseado
na no¢ao de identidade, nas vozes e pessoas do interior do discurso, nos pactos explicitos.
Nesse momento ¢ que surgem as exaustivas tabelas de Lejeune tentando prever a maioria
dos casos possiveis de posicionamento formal do narrador e do personagem principal em
relagdo ao autor; 2) um segundo momento, mais flexivel, em que a preocupacio principal
nao ¢ mais definir o género, mas pensar as relacoes contratuais e os regimes, os efeitos de
leitura que podem ser estabelecidos. Desse momento derivam nogdes como a de pacto
Jfantasmatico e espago antobiografico.

Entretanto, parece-nos curioso o fato de que a maioria das criticas que se dirigem a
teoria de Lejeune parece levar em conta apenas o primeiro momento, silenciando sobre o
segundo momento ou simplesmente o desconhecendo. Talvez porque, o primeiro momento
seja realmente mais sujeito a criticas e soe demasiado legalista e arbitrario, imobilizado por
um pesado cartesianismo. Tal fato deve impacientar alguns dos leitores de ILe pacte
antobiographigue. Talvez a leitura formada no primeiro momento engesse o olhar do leitor,
impedindo a aprecia¢ao da fluidez do segundo momento. A nosso ver, achamos que parte

das criticas ¢ realmente pertinente. Entretanto, temos que ressaltar o desafio tedrico
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enfrentado por Lejeune em seu esforgo rigoroso de definigao e constru¢ao de um objeto, sua
luta contra o obscurantismo com relagdo a um género literario (se ¢ que podemos continuar
falando de género) que foi tido durante muito tempo como auto-evidente.

A titulo de exemplo deste tipo de critica, voltada para primeiro momento de Lejeune,
trazemos esta citagao do escritor portugués Manuel de Freitas:

[...] para Lejeune, desde que o nome “préprio do autor” (que € a0 mesmo
tempo “textual e indubitavelmente referencial”’) se apdie nas “instituicdes
sociais” do “estado civil” e do “contrato de edi¢do”, “ndo ha razio alguma
para duvidar da identidade”, logo da existéncia de uma autobiografia. A
titulo de pormenor, comecemos por observar que a existéncia de um
“contrato de edicdo” é um critério demasiado recente para poder validar
um género cuja matriz tem sido encontrada nas Confissies de Santo
Agostinho. Mas o que adquire ainda maior gravidade, num critico tdo
peremptério, é o facto de Lejeune se servir de conceitos como principio
de identidade (“indubitavelmente referencial”) sem fazer qualquer esforco
para os discutir e aprofundar. Semelhantes aspectos ji foram alvo das
mais diversas criticas, tendo Paul de Man, ao sublinhar a natureza

inescapavelmente retérica da linguagem, procurado anular o mito da

referencialidade que Lejeune aceita com a maior placidez.’!

A confusio de Manuel de Freitas talvez se situe na atribuicao a Lejeune de uma
suposta aceita¢ao da referencialidade, quando na verdade o que Lejeune faz é apontar que a
referencialidade ¢ uma ilusdo necessaria ao funcionamento do género autobiografico. Além
disso, Lejeune nao nega a existéncia da autobiografia antes de Rousseau ou do fim de
século XVIII, apenas foca a sua analise sobre a mudanca dos habitos de leitura,
especialmente no estabelecimento de novos pactos de leitura e novos jogos de alegacdo de
realidade. Uma confusio perdoavel para um autor que declara abertamente, logo na

. . . . ~ . . 52
primeira frase de seu livro: “A teoria, devo confessar, nao me interessa muito.”

U FREITAS. Me, myself and I: autobiografia e imobilidade na poesia de Al Berto, p.14-5.
52 FREITAS. Me, myself and I: autobiografia e imobilidade na poesia de Al Berto, p-11.
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Certamente, como Manuel de Freitas afirma, no primeiro momento Lejeune tenta
definir a autobiografia como um género que se apdia em outras séries culturais que nao
apenas a literatura, recorrendo as instituigdes sociais e editoriais de maneira geral. Mas
veremos que isso também pode adquirir uma importancia especial no contexto de mudanga
de habitos de leitura. Nesse novo contexto, o autor passa a ser convocado niao apenas
como principio de inteligibilidade da obra, mas como o responsavel legal, juridicamente
falando, pela circulagdo de um determinado tipo de discurso, e isso terd conseqiiéncias

particulares para a questao da autobiografia e do espago autobiografico.

EU DESEJO O AUTOR

A teotia do pacto autobiografico reserva para o nome do autor um lugar capital. B
sabido que o chamado “apagamento do autor” tornou-se um tema cotidiano para a critica
literaria. Portanto, ao invés de constatar mais uma vez o seu desaparecimento, a teoria da
autobiografia nos for¢a a reexaminar os locais onde a sua funcao ¢ exercida. Seguindo as
indicagbes de Michel Foucault, em seu trabalho intitulado O gue é wm autor?, podemos
circunscrever no minimo quatro modalidades da fun¢ao do autor:

1) O nome do autor: impossibilidade de trata-lo como uma descri¢ao definida; mas
impossibilidade igualmente de trata-lo como nome proprio comum.

2) A relagao de apropriacdo: o autor nio ¢ exatamente nem o proprietario nem o
responsavel por seus textos; nao é nem o inventor nem o produtor deles. Qual é o

speech act que permite dizer que ha obra?
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3) A relagao de atribuicdo: o autor é, sem duvida, aquele a quem se pode atribuir o que
foi dito e escrito. Mas a atribui¢io — mesmo quando se trata de um autor conhecido
— € o resultado de operagdes criticas complexas e raramente justificadas.

4) A posicao do autor: posi¢ao do autor no livro (uso de desencadeadores, funcoes
dos prefacios, simulacros do copista, do narrador, do confidente, do memorialista);
posicio do autor nos diferentes tipos de discurso (discurso filoséfico, por
exemplo).”

A teoria de Lejeune supde a identidade entre autor, narrador e personagem principal
como um indicador textual do pacto autobiografico. Entretanto, a ligagaio do nome préprio
com o individuo nomeado e a ligacio do nome do autor com o que ele nomeia nao siao
isomorfas e nem funcionam da mesma maneira. Como observa Foucault, no seguinte
exemplo:

Se eu me apercebo, por exemplo, que Pierre Dupont nio tem olhos azuis,
ou nio é médico etc., ndo ¢ menos verdade que esse nome, Pierre Dupont,
continuard sempre a se referir 2 mesma pessoa; a ligagao de designacdo nio
sera modificada da mesma maneira. Em compensagio os problemas
colocados pelo nome do autor s3o bem mais complexos: se descubro que
Shakespeare nao nasceu na casa que hoje se visita, eis uma modificagio que,
evidentemente, nio vai alterar o funcionamento do nome do autor. E se
ficasse provado que Shakespeare ndo escreveu os Somnets que sdo tidos
como dele, eis uma mudanga de um outro tipo: ela ndo deixa de atingir o
funcionamento do nome do autor. E se ficasse provado que Shakespeare
escreveu o Organon de Bacon simplesmente porque o mesmo autor escreveu
as obras de Bacon e de Shakespeare, eis um terceiro tipo de mudanga que
modifica inteiramente o funcionamento do nome do autor. O nome do

autor nao ¢, pois, exatamente um nome proprio como os outros.>

Para Foucault o autor nio ¢ simplesmente um elemento do discurso, mas uma

funcao que exerce um certo papel em relagdo a ele e, por vezes, assegura uma funciao

33 FOUCAULT. O que é um autor?, p.265.
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classificatéria. E nesse sentido que o nome do autor nio pode ser tratado com um nome
proprio. O nome do autor permitiria reagrupar um certo numero de textos, delimita-los.
Do nosso ponto de vista, isso exerce também uma importante fun¢ao para a recep¢ao dos
textos e, portanto, para a constru¢ao de um espago auntobiogrifico, ja que supomos que esta
nogao ¢é fruto de um deslocamento da questio do género autobiografico para o pélo da
recepcao. Se concebermos o espaco autobiografico como uma arquitetura de textos que
tem por funcdo sustentar uma imagem do autor, o nome do autor agrupando 0s textos
assinados por ele pode ser pensado como um indicador de filiagdo, autenticagdo mutua e
explicacdo reciproca desses textos.

No rastro do problema do nome do autor, encontramos também o problema do
limite da obra, que nos levara a pensar analogamente o limite do espaco autobiografico. O
que ¢ uma obra? O que designa a sua unidade? De quais elementos ela se compde?

Quando se pretende publicar, por exemplo, as obras de Nietzsche, onde é
preciso parar? E preciso publicar tudo, certamente, mas o que quer dizer
esse “tudo” Tudo o que o proprio Nietzsche publicou, certamente. Os
rascunhos de suas obras? Evidentemente. Os projetos dos aforismos? Sim.
Mas quando, no interior de uma caderneta repleta de aforismos, encontra-se
uma referéncia, a indicacdo de um encontro ou de um enderego, uma nota
de lavanderia: obra ou nao? Mas por que nao? E isso infinitamente. Dentre
os milhdes de tracos deixados por alguém apds a sua morte, como se pode

definir uma obra?>5

O conceito de obra e a unidade que ela designa sio provavelmente tao problematicas
quanto a individualidade do autor. Interessante notar que a dltima pergunta de Foucault
nessa citagao nos indica que talvez a nogao de obra seja essencialmente péstuma. Mas, no
caso do limite do espago autobiografico, a no¢ao de obra que ele traz torna-se mais
problematica, devido a possivel inclusio de textos de uma escrita intima, textos nao

assinados, escritas cotidianas, bilhetes. Como no caso de André Gide, que publicou parte

3 FOUCAULT. O que é um autor?, p.272-3.



43
das suas correspondéncias, uma série de textos {ntimos, os quais ele considerava como
elementos de um jogo textual global. Tais textos desempenharam um importante papel em
seu espaco autobiografico.”

A unidade discursiva da obra, e do autor, ndo fica mais assegurada apenas pelo
nivel geral da publicagdo, que, diga-se de passagem, é um critério caro a Lejeune.
Principalmente em relagdo ao espago autobiografico, a no¢ao de obra encontra-se
dilatada e permeabilizada, a arquitetura de textos que vai constituir aquele espaco incita
as perguntas: quando parar? B possivel estabelecer um pacto fantasmitico com todos os
textos atribuidos a um autor? Tudo pode se converter em espaco autobiografico?

Sem duvida, Lejeune também esbarrou no problema da obra e dos limites do espago

autobiografico, formulando-o, indiretamente, da seguinte maneira:

Para fazer, como eu tentei fazer aqui, a teoria do “espago autobiografico”
gidiano, o critico pode se contentar em reunir os inumeraveis textos em que
Gide exprime esta teoria (prefacios, cartas, didrios, etc): ndo se trata,
necessariamente, de textos da maturidade — o autor descobrindo
posteriormente (aprés-coup) a unidade desse espago e seu funcionamento, tal
qual Balzac descobrindo, com o procedimento dos personagens
recorrentes, a unidade possivel de seu universo. Ao contrario, aqui a
descoberta é de antemao (avant-coup) — e todos os lances da partida serdo
intencionalmente jogados segundo a regra do jogo, nio fardo mais que a

manifestacdo de um projeto fundamental.>”

Para Lejeune, o caso especifico de Gide expressa um “projeto fundamental” do
proprio autor. Ao acompanhar os longos argumentos de Lejeune nesse sentido, fomos
convencidos de que, no caso de Gide, possa realmente se tratar de uma descoberta feita de
antemao. Todavia, se quisermos pensar como o conceito de espaco autobiografico opera em
relagdo a outros escritores e outras obras, seria preciso levar em conta casos em que a idéia

inequivoca de um projeto dado de antemio nao aparece claramente. Mesmo porque, a

35 FOUCAULT. O que é um autor?, p.270.
%% EJEUNE. Le pacte autobiographique, p.170.
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nosso ver, essa chave de leitura — ler cada peca da obra como a manifestagdo de um projeto
fundamental — ¢ algo que pode se encontrar subsumido na posi¢ao do leitor, um efeito de
leitura, infinitamente discutivel e sujeito a nuances, para parafrasear o proprio Lejeune.

De alguma forma, pareceu-nos que o pensamento de Paul de Man sobre a
autobiografia abre possibilidades de uma outra perspectiva sobre a nogao de obra, autoria e
os limites do (espago) autobiografico:

Autobiografia, deste modo, ndo é um género ou uma modalidade, mas uma
figura de leitura ou de compreensdo que ocotre, em algum grau, em todos
os textos. O momento autobiografico acontece como um alinhamento
entre os dois sujeitos envolvidos no processo de leitura, nos quais eles
determinam um ao outro, por substitui¢oes reflexivas mutuas. A estrutura
especular é interiorizada no texto cujo autor declara a si mesmo como
objeto do seu préprio entendimento, mas isso apenas torna explicita a
alegacdo de autoria que toma lugar sempre que € afirmado a respeito de um
texto ser de alguém e ser, supostamente, compreensivel de acordo com o
caso. O que equivale dizer que qualquer livto com uma capa de titulo legivel
¢, em algum grau, autobiografico. Mas assim como parecemos afirmar que
todos os textos sdo autobiograficos, na mesma moeda devemos afirmar que
nenhum deles pode ser. As dificuldades de defini¢oes gerais que afetam o
estudo da autobiografia repetem uma instabilidade inerente, que desfaz o

modelo tdo logo ele se estabelece.>

Entretanto, De Man responde a nossa pergunta sobre os limites do espago
autobiografico pela via da desconstrucao da idéia de género. Ao privilegiar a autobiografia
como figura de leitura e de inteligibilidade, De Man toca o nicleo da questio do autor, ja
que uma obra que se afirma autobiografica nada mais ¢ do que uma alegacao de autoria
mais ampla e mais explicita do que aquela que envolve outros tipos de textos ficcionais.

Existiria, assim, para esse critico, um momento em que leitor e autor se alinham

especularmente, pois um texto pode estabelecer pactos de leitura diversos, ficcionais e

T LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.185.
> DE MAN. Autobiography as self-defacement, p.70.
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referenciais, no qual ele afirma tratar de alguma realidade diversa do texto, nao remetendo
apenas para st mesmo.

A estrutura especular, no caso da autobiografia, ¢ introjetada no texto uma vez que o
autor afirma tomar a si mesmo como aquilo do qual vai tratar, ou seja, seu assunto,
constituindo, conseqiientemente, os pilares cognitivos que tornam o texto compreensivel,
independentemente de sua verificabilidade. Assim, De Man segue afirmando que qualquer
texto com uma pagina de capa com um titulo legivel é autobiografico, como se a base da
compreensao cognitiva do autobiogrdfico repousasse no fato de poder atribuir esse livro a
alguém, dizer que o livro foi escrito por alguém. Desse modo, a pergunta sobre o limite do
espaco autobiografico nao recebe uma resposta conclusiva por parte de De Man, mas pelo
menos indica um caminho que passa pela fungio autor e sua relagdo com o leitor, uma
funcido que nao se reduz a aspectos cognitivos, que nao ¢ linear e que compreende tanto a

morte da sua figura quanto sua evocagao:

como institui¢do, o autor estd morto: sua pessoa civil, passional, biografica,
desapareceu; desapossada, jia ndo exerce sobre sua obra a formidavel
paternidade que a histéria literaria, o ensino, a opinido tinham o encargo de
estabelecer e renovar a narrativa: mas no texto, de uma certa maneira, ex
desejo o autor. tenho necessidade de sua figura (que ndo é nem a sua

representagdo nem sua projecio), tal como ele tem necessidade da minha.>

A dimensao do desejo seria esse algo que nao deixa a questao do autor se reduzir
meramente a aspectos cognitivos, pois o que ela mobiliza é de uma outra ordem: o autor
que eu, leitor, desejo nao se confunde com a pessoa real, nem com a posicao do autor
dentro do texto, ou seja, nem a sua representacio, nem a sua projecao. Portanto, nao se trata do
autor como uma instancia real, nem ficcional, mas de uma apreensio imaginaria,
mobilizada pelo desejo, como um “campo de pura possibilidade” que opera no processo de

concepcao desse autor pelo leitor.

% BARTHES. O prazer do texto, p.35.
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Esse desejo, essa apreensao imaginaria é o que pode nos indicar a delimitagao do que
deve ou nao ser considerado como obra, ou autobiografico, pois, embora De Man afirme
que qualquer livro com um titulo legivel na capa seja autobiografico, sabemos também que
textos manuscritos, semilegiveis, semidestruidos, rasurados, incompreensiveis, nao
assinados, em suma, textos em que a alegacdo de autoria nio é explicita, podem constituir
importantes pe¢as do espago autobiografico, dependendo do desejo do leitor em questio e
seu horizonte de expectativas.

A essa altura o nosso leitor poderia objetar: o desejo e o imagindrio nao estariam af
funcionando como categorias coringa, frouxamente definidas ou indefinidas, que utilizadas
magicamente resolvem o problema do limite da obra e do espago autobiografico? Ou
ainda: o leitor pode ver nesse fato uma evidéncia da “profecia” de De Man sobre as teorias
da autobiografia, que “repetem uma instabilidade inerente que desfaz o modelo tio logo ele
se estabelece”.

Certamente, salientar o autor como uma instancia movida pelo desejo e pelo
imaginario, pode significar uma aporia tedrica, posto que sdo categorias que oferecem uma
certa resisténcia a defini¢do e, portanto, a uma determinagao em termos conceituais. Cabe-
nos, entao, aproximarmo-nos da categoria do #zagindrio, examinando as suas relacbes com
o real e o ficticio, e tentarmos demonstrar as possiveis contribuicoes dessas no¢oes para a

compreensao do espago autobiografico.
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O REAL, O FICTICIO E O IMAGINARIO

Um dos grandes eixos de discussao da teoria da autobiografia sao as relagdes entre o
real e o ficcional no interior desse género. Conforme vimos com Lejeune, ha uma tendéncia
de se abordar o género autobiografico através de uma problematica historicista, tratando-o
como um texto referencial, da mesma forma que o discurso cientifico e histérico, em alguns
casos até mesmo excluindo a hipétese de sua natureza ficcional. A questao da verificabilidade
surge como uma consequéncia dessa abordagem. O processo de verificagdo seria algo
proximo do trabalho do historiador, que reuniria um conjunto de documentos e evidéncias
do universo referencial, do extra-textual, para “provar”’ que os fatos narrados na
autobiografia sio, de fato, reais (com o perdio da didfora ).*

A titulo de exemplo, podemos trazer as formula¢des de Elizabeth Bruss acerca do
que ela denomina ato autobiogrdfico. Para esta autora, a efetivacdo do ato autobiografico
ocorre segundo algumas regras: “(a) autor, narrador e personagem devem ser idénticos;
(b) a informagao e os eventos relativos a autobiografia sao tidos por serem, terem sido ou
deverem ser verdadeiros e passiveis de verificagio publica; (c) espera-se que o
autobiégrafo tenha certeza a respeito das suas informacdes, podendo ser ou nio
reformuladas.”

No entanto, o critério da verificagao, que se baseia na relagao opositiva entre fic¢ao e
realidade, retiraria da discussao sobre o ficcional aspectos imprescindiveis para a pratica
literaria. O que a verificagao pode dizer a respeito de realidades de ordem sentimental? Ou
de quaisquer realidades que nao podem ser identificaveis e nem verificiveis como realidade

social?

% E bom ressaltar que mesmo essa perspectiva sobre o discurso da Histéria ja é antiquada. Cf. COSTA
LIMA. Fic¢do e documento.
1 BRUSS citado por MIRANDA. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p.32.
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Isso evidencia o paradoxo da autobiografia literaria, a qual pretende ser
simultaneamente um discurso veridico e uma forma de arte, situando-se
no centro da tensdo entre a transparéncia referencial e a pesquisa
estética, estabelecendo uma gradagdo entre textos que vio da insipidez

do curriculo vitae a complexa elaboracdo formal de pura poesia.®

Torna-se perceptivel que a abordagem historicista da autobiografia situa essas duas
categorias, o real e o ficcional, em uma oposi¢ao no plano de um saber ticito, ou seja, de um
saber que pressupde essa oposicio como algo auto-evidente. “A determinagao nitidamente
ontoldgica atuante neste tipo de ‘saber tacito’ caracteriza a fic¢do justamente pela eliminacao
dos predicados que serdo atribuidos a realidades.”® A manutencio desse tipo de oposi¢io nio

¢ de grande auxilio quando se procura teorizar sobre a experiéncia literaria.

Entretanto, para se investigar de que maneira a dicotomia ¢é transgredida,
nao basta que se afirme que a literatura opera a suspensdo de limites, ndo
basta que se utilize o argumento de que o real contém elementos ficcionais
e de que a fic¢do traz elementos da realidade. Se se deseja fazer jus a
complexidade da experiéncia proporcionada pela literatura, é imprescindivel
que se rompa com o proprio sistema de oposi¢cdes, que se conceba uma
relacio que incorpore, comumente convocado para a equa¢do que tenta
descrever o funcionamento do “mecanismo” literario, uma terceira nocao,
cuja presen¢a redefine o papel dos outros dois termos. Esse terceiro
ingrediente é o imaginario.t*

O imaginario, tal como concebido por Wolfgang Iser,” aparece como uma categoria
intermediaria entre ficticio e o real. A definicio dos termos dessa triade nio se da
ontologicamente, mas a partir de suas relagdes. O registro do ficticio seria aquilo que
permite que o imaginario se torne tangfvel e experienciavel através do carater determinado
do texto. O real compreende todo o universo extra-textual, a realidade social e cultural, e
também todos os outros textos. Ja o imaginario é algo experimentado por nés como difuso
e informe, fluido e sem referéncia. “O ato de fingir (que é o que constitui o texto ficcional)

fornece condig¢des para que o imaginario seja transladado a uma determinada configuragao.

2 MIRANDA. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p.30.

% ISER. Atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional. In: COSTA LIMA. Teoria da literatura em suas
fontes, v.I1, p.385.

% BRANDAO. Grafias da identidade, p.9.



49
Portanto também aqui se verifica uma transgressao de limites que conduz do difuso ao
determinado.”®

Devemos lembrar que nido é nosso objetivo detalhar a antropologia literaria de
Wolfgang Iser, mas apenas evoca-la para que, com o auxilio dela, possamos formular
nossas questoes para a teoria da autobiografia. E preciso dizé-lo, pois, assim colocadas, as
defini¢oes dos termos que compoem essa triade podem soar demasiado vagas. Isso nao é
apenas efeito da brevidade de nossa exposi¢iao, mas se deve também ao fato de que tais
defini¢des nao se constituem de modo ontolégico, mas relacional. A relagdo entre estes trés

registros ¢ um “jogo”, cuja chave de compreensio sao os atos de fingir e as transgressoes

que eles ocasionam.

Iser postula trés atos de fingir, sao eles: a selecdo, a combinacio e o

autodesnudamento.

A selegao diz respeito aos elementos contextuais, do mundo empirico, que o texto
recorta e integra, que nao sio em si ficticios. Um texto ficcional pode se referir a
elementos da realidade, o que torna tais elementos ficticios é efeito de delimitagdo que
sofrem ao serem pingados. Portanto, a sele¢io é um ato de fingir que consiste em
delimitar um elemento qualquer, separando-o do resto de seu campo de referéncia.

Ja a combinagao é a integragao desses elementos selecionados em um novo campo
de referéncia. “Como ato de fingir, a combinacdo cria relacionamentos intratextuais.
Como o relacionamento ¢ um produto do fingir, ele se revela como a intencionalidade
que aparece no processo de selegio.””’

Em relacao a esses dois atos de fingir, Iser localiza a possibilidade de se falar de

intencionalidade do texto, pois as supressoes, as complementacdes e valorizagdes que esses

 ISER. The Fictive and the Imaginary: Charting Literary Anthropology.

% ISER. The Fictive and the Imaginary: Charting Literary Anthropology, p4.

57 ISER. Atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional. In: COSTA LIMA. Teoria da literatura em suas
fontes, v.11, p.392.
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dois atos de fingir ocasionam expressam uma intencdo. “E provavel que a intengdo nio
se revele nem na psique, nem na consciéncia do autor, mas que possa ser abordada
apenas através das qualidades que se evidenciam na seletividade do texto frente a seus

. . 68
sistemas contextuais.”

Pelo “autodesnudamento de sua ficcionalidade” entende-se a indicagao que o texto
faz de sua propria natureza ficcional. A partir do autodesnudamento, o texto passa a
funcionar como um discurso encenado, é um “como se”, que atua como um efeito de por
entre parénteses, explicitando que todos os critérios naturais quanto a este mundo
representado estao suspensos. O autodesnudamento traz no minimo duas conseqiiéncias
para o pacto de leitura: 1) significa para o destinatario da ficcao que ela deve ser tomada
como tal; 2) afirma que aqui domina a hipdtese de que ha de se supor como mundo o
mundo representado apenas, para que assim se mostre que a sua representacao ¢ algo
outro.

Todos esses atos de fingir apresentam o traco geral de constitufrem uma
transgressao. Podemos agora examinar como cada um desses atos de fingir, com as
transgressoes que eles acarretam, funcionam em relagio a autobiografia e ao espaco
autobiografico.

Na selecio, sio transgredidos sistemas contextuais selecionados. E interessante notar
que a autobiografia, ou mesmo qualquer outro discurso que se pretenda “veridico”, nao
escapa aos efeitos de transgressao deste ato de fingir, pelo simples fato de que qualquer
descri¢ao do real nunca conseguird esgotar esse real.

Na combinagio, ocorre uma transgressao dos espacos semanticos constituidos, e a
relagdo entre os elementos passa a ser em si um ato de fingir. Para a autobiografia a

combinagdo ¢ algo igualmente inescapavel. Os sistemas de representacao das relagoes de

% ISER. Atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional. In: COSTA LIMA. Teoria da literatura em suas
fontes, v.11, p.390.
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certos aspectos da vida do autor, sejam eles de causas e efeitos, de encadeamento do tempo
e do espago, sofrem inevitavelmente o efeito da combinacao. De certa forma, a
combinag¢ao é complementar a sele¢do, as forma como estes dois atos de fingir atuam nos
revelam a intencionalidade do texto. A intencionalidade assim concebida ganha relevo
particular no género autobiografico, no qual circula uma série de preocupagdes quanto as
intencbes do autor, seus fantasmas e sintomas. Pensar a ficcionalizacio do texto como ato
revestido de intencionalidade permite-nos discutit a nog¢do de intencionalidade,
desvinculando-a de uma psicologia do autor (que, na verdade, do ponto de vista
hermenéutico, corre sempre o risco de ser uma psicologia do comentador, e assim
sucessivamente até o infinito), no sentido de toma-la como um indice do que ele
“realmente quis dizer”. Mas a intencionalidade é vista aqui como efeito dos mecanismos de
selecdo e combinagao que impoe inevitavelmente uma perspectiva.

No autodesnudamento da ficcionalidade, a fic¢ao transgride o mundo representado
no texto e poe entre paréntese esse mundo, evidenciando assim que nio se pode proferir
nenhuma afirmagao verdadeira acerca do mundo af posto. O autodesnudamento é o ato de
fingir que suscita as questoes mais salientes em relacao a teoria da autobiografia, a medida
que interfere diretamente no pacto de leitura:

A prépria indicagdo do que pretendem ser altera radicalmente sua funcio
frente aquelas ficgbes que ndo se mostram como tais. O desnudamento nao
se apresenta ali onde a ficcdo precisa apresentar os processos de explicagdo
e fundamentacio. Por isso a renuncia ao desnudamento nio resulta
necessariamente de uma inten¢do de fraude; ele ndo se realiza porque do
contrario seria afetado o valor da explicacido ou da fundamentacio. A ficcdo
preocupada com a explicagdo, na dissimulacio de seu préprio estatuto, se
oferece como uma aparéncia de realidade, de que ela necessita, pois s6
assim pode funcionar como a condi¢io transcendental de constitui¢io da

realidade.®

% ISER. Atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional. In: COSTA LIMA. Teoria da literatura em suas
fontes, v.11, p.398.
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O autodesnudamento é um ato de fingir mantido em suspenso na autobiografia, ja
que a abordagem historicista trata-a como um discurso referencial. Sabemos que
freqiientemente podem-se encontrar autobiografias com uma alegada pretensio de se
constituir realidade. Mas em termos literarios isso ocasiona uma suspensao da “suspensiao”
do discurso encenado. Por conseqiéncia disso, talvez possamos compreender mais
amplamente o alcance de duas afirmaces de Lejeune. A primeira, que diz que “a
autobiografia ¢ tudo ou nada, ela ndo comporta graus.”” E a segunda, diz que abordar a
autobiografia como um discurso referencial é uma ilusio necessaria ao funcionamento do
geénero.

Fomos levados a nos perguntar se essa afirmagao de Lejeune ndo expressaria certa
intui¢do quanto a importancia do autodesnudamento como ato de fingir, mesmo estando
este autor desprovido desses engenhos conceituais a época em que a afirmacao foi feita. As
possiveis aproximagdes tedricas entre a antropologia literaria de Iser e o pacto
autobiografico de Lejeune, entretanto, nao param por af.

Quanto ao deslocamento operado por Lejeune na definicdio do género
autobiografico, para a questio do pacto de leitura, ao invés de situa-lo apenas em relagio aos
elementos internos do texto, sio possiveis algumas aproximagdes com o pensamento de
Iser sobre os contratos de leitura. Podemos cotejar a formulagdo de Lejeune sobre o pacto
antobiogrdfico com a seguinte passagem em Iser:

E caractetistico da literatura, em sentido /ato, que se da a conhecer como
ficcional, a partit de um repertério de signos, assim assinalando que ¢é
literatura e algo diverso da realidade. [...] Deve-se entretanto ressaltar que
este repertério de signos niao se confunde com os sinais lingiifsticos do
texto; razdo porque fracassam todas as tentativas de mostrar o contratio.
Pois os sinais de ficcdo no texto assinalado sdo antes de tudo reconhecidos
através de convengOes determinadas e historicamente variadas, de que o
autor e¢ o puablico compartilham e que se manifestam nos sinais
correspondentes. Assim, o sinal de ficcdo nio designa nem mais a ficgdo,
mas sim o “contrato” entre autor e leitor, cuja regulamentagio o texto
comprova nio como discurso, mas como “discurso encenado”. Deste
modo, por exemplo, os géneros literarios se aptresentam como

" LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.25.
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regulamentag¢des efetivas de largo prazo que permitem uma multiplicidade
de variacOes historicas nas condi¢Ges contratuais vigentes entre autor e
publico. Contudo, mesmo designacdes de curto prazo, especificas a certas
situacbes, como a de “romance nio-ficcional”, funcionam do mesmo
modo, porquanto a conven¢do ¢ af afirmada justamente por seu
desmentido.”

Assim como Iser, Lejeune suspeitou que nao existem elementos tais como sinais
lingtisticos inequivocos no texto que decidem o seu modo de leitura, ou que designam a
sua ficcionalidade. A prépria idéia de género literario nao pode se basear na suposta
existéncia desses elementos de carater meramente formal ou estrutural. E preciso levar em
conta a idéia de um contrato de leitura cujas regulamentacdes estao sujeitas a variagoes
histéricas e culturais. A nogao de espago antobiogrifico postulada por Lejeune leva em conta
essas variaches ao assinalar as mudangas historicas nos jogos de alegacio de realidade.” A
sua distingao das diferentes geragoes de leitores em sua analise do espaco autobiografico de
Gide revela igualmente esta preocupacio.

A citacao de Iser termina por fornecer o exemplo de uma convengao afirmada por
seu “desmentido” através do género “romance nao-ficcional”, isto inevitavelmente nos faz
pensar de modo andlogo em um desmentido que funciona no sentido oposto ao do
autodesnudamento, quando denominamos um texto, assim como Lejeune o faz, de
“romance autobiografico”. Nesse caso, apesar do autodesnudamento da ficcionalidade, o
leitor espera encontrar fatos ou elementos quaisquer que espelham uma determinada
realidade do autor. No romance autobiografico, parece-nos que o autodesnudamento nio é
afirmado e nem desmentido categoricamente, gerando efeitos variados de ambigtidade,
como veremos no caso de Confissies de uma mdscara.

Tentamos formular, anteriormente, a hipotese de que a autobiografia propiciaria uma
apreensao imaginaria do autor. Tal hipdtese pode parecer uma obviedade ou uma

tautologia, ja que, segundo Luis Alberto Brandao,

"M ISER. Atos de fingir ou o que ¢é ficticio no texto ficcional. In: COSTA LIMA. Teoria da literatura em suas
fontes, v.11, p.397.
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pode-se dizer que toda leitura tem vocagao wmaginarizante, ja que recupera e
atualiza a indeterminabilidade das obras. Quando se 1¢, o texto se irrealiza,
sua determinacio transforma-se em algo difuso, que vagamente pode-se
denominar “impressGes de leitura”. Ja a escrita tem vocacdo ficcionalizante,
pois é a producio de uma obra. Quando se escreve com a finalidade de se
registrar tais “impressées”, o carater difuso de leitura ganha forma, torna-se

resultado e prova de um ato concreto.”

Mas caberia constatar que o espaco autobiografico, proposto por Lejeune como
efeito de leitura, leva a uma recuperagao da indeterminabilidade da imagem do autor. Ja a
escrita de uma autobiografia ou de um conjunto de obras que gerem um espago
autobiografico, acarretam a propria ficcionalizagdao do autor, tornando-o, a partir de alguns
tracos, determinado, e, portanto, experienciavel para os leitores.” Entre estes movimentos
de determinagao e indeterminagdo (operados, seja pela critica, seja pela leitura ou pela
escrita) instala-se um espago de jogo sempre aberto ao nosso desejo e as suas tentativas de

apreender o autor.

2 Ver citagdo de Lejeune a pagina 37 desta dissertacdo.
> BRANDAO. Grafias da identidade p. 20
™ Poderiamos nos perguntar se, em alguns casos, talvez o tornem experiencidvel também para si mesmo.
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AS FISSURAS DA MASCARA



56

“Nao é que se faca mal em deixar o proprio rosto exposto a sensibilidade.

Mas € que esse rosto que estava nu podetia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em subita mascara.
E, pois, menos perigoso escolher sozinho ser uma pessoa.

Escolher a prépria mascara ¢ o primeiro gesto voluntario humano.

E solitario.”

Clarice Lispector
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DE CORPUS, CONTRATOS E PROCESSOS

Vimos, até aqui, que o espago autobiografico é uma construcao do leitor, ja que a
inteng¢ao de Lejeune, ao forjar esse conceito, visa a situar a autobiografia como um género
contratual, como uma forma de leitura. Através desse espago, uma certa imagem do autor é
sustentada a partir de um conjunto de textos, mas, como ja ressaltado, nio se trata de uma
representacao no sentido de um espelhamento a um referencial e, sim, de um espaco
imaginario cujas formas de apreensio sao vagas e indefinidas, um campo sempre aberto a

um jogo historico e, portanto, passivel de se modificar temporalmente.

A defini¢io do conjunto de textos que constituem o espago autobiografico coloca
um problema metodolégico crucial a respeito dos seus limites, pois se poderia incorrer na
ja citada constatacio de Paul De Man, de que tudo pode ser autobiografico, o que
significaria dizer, também, que nada seria. Assim, é essencial refletir um pouco sobre o

recorte do corpus adotado nesta pesquisa.

Nosso foco incidira sobre dois livros: Confissoes de uma mdiscara (1949) e Sol ¢ ago
(1968). Qual seria o lugar desses dois textos na constelacio geral da obra de Yukio
Mishima? E como eles se relacionariam entre si? Apenas para manter a curiosidade do
leitor acesa, poderfamos citar o comentario de Paulo Leminski no posfacio da tradugao
brasileira de So/ ¢ a¢o, a0 chama-lo de “confissdes de uma mascara que traz por tras de si
outras mascaras”.” Quase vinte anos separam esses livros e a comparacio entre eles

permite-nos notar certas retomadas, inversoes de perspectivas, mudangas e permanéncias

no universo literario criado por Mishima.

Ambos os textos nio podem ser definidos como autobiografia, no sentido estrito,

mas, como pretendemos demonstrar, eles tém um peso consideravel na constru¢ao do

75 LEMINSKI. Entre o gesto e o texto, p.117.
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espago autobiografico e na tarefa de sustentar uma imagem do autor. So/ ¢ a¢o é considerado
pelo préprio Mishima o livro em que ele trata do “nicleo do seu pensamento”,” enquanto
Confissoes de uma mdscara fol considerado por alguns de seus criticos como uma espécie de
matriz estética. Apesar de ndo serem classificados como “autobiografias”, no sentido

proposto por Lejeune, esses textos nao deixam de engendrar certos jogos de alegacao de

realidade e de abrirem perspectivas imaginarias na apreensao do autor.

Seria interessante percorrer — ainda que muito brevemente — alguns desses jogos ao
longo da obra de Mishima, em outros livros que nao estao incluidos no nosso corpus. Se, por um
lado, nao poderfamos afirmar a presenca de um “projeto autobiografico”, como faz Lejeune a
propésito de sua leitura de Gide, podemos contudo notar a presenca de certos procedimentos
que visavam a uma transgressao dos limites da ficgao, em Mishima — uma transgressao gerada
pela intencdo, presente em muitos momentos de sua obra, de superar um forte dualismo que
opunha a arte e a vida, como podera se ver mais adiante. A titulo de exemplo destacaremos

alguns de seus livros.

Em O femplo do pavilhao dourado (1956), como em tantos livros de Mishima, a
fabulacdo se ramifica no imediato, no atual e no corriqueiro. O livro é baseado em um
evento real: o incéndio, em 1950, do templo do pavilhao dourado — lugar sagrado, famoso
pela beleza arquitetonica —, provocado intencionalmente por um monge que la cumpria o
seu noviciado. O templo foi reconstruido e, enquanto isso, Mishima reconstrufa, com a
ajuda dos autos do processo, as razoes e andamentos do crime. Mishima fornece ao fato
uma delicada explicagdo psicolégica, ao remontar a histéria do monge com o templo,
trazendo inteligibilidade a um ato aparentemente insano, considerado por muitos como

proprio de um psicopata: “Tal como no caso do incendiario de carne e osso, a feiira e a

76 MISHIMA. So/ ¢ ago, p.33.
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. . . . 77 L.
gagueira do novigo protagonista excluem-no da amizade humana.”"" Mas, de uma série de
motivagoes para o crime, apenas uma ¢ retida pelo texto: o 6dio ao belo. O arrebatamento

estético e a relagao entre beleza e destruicio sio os motes dessa narrativa.

Algumas interpretagdes recairam sobre a suspeita de que o romance era uma
revelacao da personalidade de Mishima. Hideo Kobayashi, um dos mais influentes criticos
do Japdo pos-guerra, disse em sua leitura que duvidava que O femplo do pavilhao dourado fosse
um romance, “para ele o livro mais parecia um poema, pois revelava a atitude do autor de
maneira muito direta”.” Um critico europeu, aludido por Yourcenar,” viu no templo — por
ocasido do posterior suicidio de Mishima — uma metafora do corpo, devido ao seu atributo
de valor supremo, de beleza e principalmente por ser destrutivel pelas proprias maos.
Através desses exemplos, pode-se ver como se estabeleceram interpretagdes que levam a

um pacto fantasmatico com certos textos de Mishima.

Em La musique: un cas de frigidité féminine observé en psychanalyse (1965), estamos diante de
um outro jogo de alegacio de realidade. Nesse livro, um curto preficio declara que o
conteudo é uma apresentacio de um caso de frigidez feminina, analisado pelo doutor

Shiomi Kazunori, psiquiatra e psicanalista:

La musigue é inteiramente baseado em fatos reais (apenas os nomes das
pessoas foram modificados) e constitui neste sentido um documento
excepcional, no qual se cristalizam em um todo harmonioso a probidade de
um autor, como pesquisador em medicina, comprovando as suas
investigacoes cientificas, e a objetividade de suas reflexGes sobre o ser
humano. Desde que os manuscritos entraram em nossa posse, nada nos
pareceu se opor a sua publicagdo.®

No prefacio, pode-se perceber uma tentativa de estabelecer com o leitor um contrato
de leitura distinto daquele do romance. Logo em seguida, Mishima adverte as leitoras,

dizendo que uma abordagem de tal modo realista pode causar reagGes negativas, ja que ela

7T YOURCENAR. Mishima on a visao do vazio, p.30.

8 STOKES. The life and death of Y ukio Mishima, p.132.
7 YOURCENAR. Mishima ou a visdo do vazio, p.31.

80 MISHIMA. La musique, p.9.
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prescinde de todos os “cuidados” que um autor adota ao abordar a sexualidade feminina
numa obra puramente literaria. O contrato de leitura é ambiguo, as adverténcias do prefacio
reclamam para o relato um certo estatuto de cientificidade e ainda expressam a defesa contra

uma possivel acusa¢ao de misoginia impingida ao autor.

Apesar das acusagdes de misoginia reportadas ao romance Cores proibidas (1952) — um
motivo possivel para se compreender a razdo desse prefacio defensivo em ILa musique
(1960) —, a psicologia feminina é uma outra tematica frequiente no trabalho de Mishima.
Algumas das suas memoraveis personagens femininas eram fruto de um processo
investigativo especulativo. Vejamos o “posfacio do autor” da peca Madame Sade, uma das

mais importantes de toda dramaturgia de Mishima:

Ao ler A vida do marqués de Sade, de Tatsushiko Shibusawa, fiquei muito
intrigado, como escritor, com o enigma da marquesa de Sade: por que, apds
demonstrar fidelidade absoluta ao seu marido durante os longos anos na
prisdo, ela o abandonou, justamente no momento em que foi posto em
liberdade? Esse enigma serviu de ponto de partida para a minha peca, que é
uma tentativa de fornecer uma solucio légica. Eu estava certo de que algo
altamente incompreensivel, mas altamente verdadeiro sobre a natureza
humana, jazia detras desse enigma e quis examinar Sade, mantendo tudo
dentro desse sistema de referéncia.8!

Em Depois do banquete (1960), temos talvez uma das situagdes mais curiosas de um
jogo de alegacao de realidade nas ficcbes de Mishima. O romance é protagonizado por
Kazu, a proprietaria do restaurante Setsugoan, em Téquio. Ela se apaixona por um politico,
Noguchi, e os dois acabam se casando. Noguchi é o candidato liberal que disputa as
elei¢oes pelo governo de Téquio e Kazu investe toda sua energia e, por fim, o seu dinheiro
na campanha do marido. No entanto, Noguchi perde as eleicdes para o partido
conservador que dispunha de uma soma consideravelmente maior de dinheiro para a
campanha. Através do romance, Mishima descreve com perfeicio o funcionamento da
maquina dos partidos politicos em Téquio, a0 mesmo tempo em que faz uma satira da vida

politica e das elites.
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O romance era publicado a moda de um folhetim, com capitulos que safam em uma
revista literaria mensal. Com o aparecimento de cada novo capitulo, tornava-se cada vez
mais suspeita uma aparente relacao de representacio entre os personagens protagonistas do
romance e pessoas reais, entre elas uma figura ptublica. O homem supostamente retratado
no romance seria o ministro de relagdes exteriores do Japao, Hachiro Arita, um politico
liberal — posicao politica que Mishima tinha como adversaria. O romance era um relato
espirituoso e sutilmente disfarcado do caso de Arita com a proprietaria do restaurante
Hannya-en, em Téquio. Arita tomou tao a sério as ofensas que resolveu mover uma agao
juridica contra Mishima, a despeito das convengdes japonesas, cujo habito previa um

tratamento desse tipo de litigio através de intermediarios que nao eram sequer advogados.

Em 1961, esse caso sem precedentes foi noticiado publicamente: o processo judicial
de Arita contra Mishima alegava que este invadira a sua privacidade. O processo atraiu a
aten¢do e o interesse do publico. “Puraibashi (adaptagao direta da prondncia da palavra
inglesa privacy) tornou-se instantaneamente uma palavra em voga e era amplamente aceita
como um neologismo no Japio.”* Passaram-se varios anos, mas, ao fim, Mishima perdeu o

processo.

Nesse caso, temos o emblema de um jogo de alegaciao de realidade que transgride a
separagao entre ficcao e realidade do senso comum, pois, curiosamente, a0 mover O
processo contra Mishima, Arita cafa, de fato, em seu ardil: o processo, e, mais do que isso, a
vitéria judicial de Arita, soara como um atestado de reconhecimento daquela ficcao como

realidade. No fim das contas, é possivel questionar o sentido da v/#dria ali em questao.

Em cada um desses textos, podemos perceber os jogos com os “signos de realidade”,
cujos sentidos sao desencadeados através de prefacios, tematicas e conteudos. O leitor,

ciente desses jogos, tem o seu horizonte de expectativas afetado por eles na recepcao de

81 MISHIMA. Madame Sade. In: KUSANO. O homem de teatro e de cinema Y nkio Mishima, p.186.
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textos assinados por Mishima. Apesar de nosso corpus se basear em apenas dois livros,
temos que reconhecer a interdependéncia do pacto de leitura estabelecido por Confisses de
uma mdscara com o resto da obra. Vamos, entao, situar agora certas particularidades desse

livro em relagdo ao conjunto.

MENTIRAS SINCERAS

Em um breve resumo do enredo desse livro, com a finalidade de facilitar a presente
exposicdo, poderfamos afirmar que o procedimento narrativo de Confissoes de uma mdiscara é
uma “imitagao” de uma autobiografia. Um personagem, chamado Kochan, narra a sua
histéria desde o seu nascimento até a juventude. A narrativa centra-se sobre um senso de
erotismo exuberante, do qual o narrador retraca as raizes, fincando-as na mais tenra
infancia. Movida por uma teoria agostiniana da pré-determinagao, tudo aponta para uma
logica invisivel, uma espécie de atragao pela tragédia ou condenagdo de suas obsesses
erbticas. Assim, os contos de fada preferidos, as memorias da infancia e cenas de cinema
constroem um mosaico, um universo imaginativo em que cotidiano e devaneio se

justapoem.

Lado a lado com a fértil vida imaginativa, sio narrados incidentes cotidianos, como
adoecimentos, a vida familiar e escolar. Ha uma descricio pormenorizada da familia,
principalmente da figura da avd, em sua quase loucura. A vida escolar, também enfatizada,
ocasiona para o protagonista o confronto com as suas primeiras excitagoes sexuais. Os

incidentes relativos a Segunda Guerra sio narrados de modo bastante peculiar, com uma

82 STOKES. The life and death of Y ukio Mishima, p. 144
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certa ambigtidade entre a indiferenca e as marcas profundas, mas sempre por um viés de
lirismo exacerbado. O erotismo que se liga a uma morte sangrenta e a noite poderia

sintetizar o cerne das experiéncias tratadas no livro.

Da metade para o fim da narrativa, o tema central passa a ser a luta de Kochan com
uma série de pensamentos contraditérios a respeito do desejo sexual. O protagonista
empreende, através de meios sutis e meticulosos, a conquista de uma garota para satisfazer
a obsessao de um “beijo”, e também numa tentativa de por a prova as inclinagoes do seu
desejo. Ao se langar nesse projeto, apercebe-se do seu embuste, sente-se um impostor, uma

mascara.

O livro Confissoes de numa mdscara, publicado em 1949, quando Mishima tinha 24 anos,
foi considerado pela critica como um trabalho genial® e alcangou sucesso significativo de
vendagem, tornando o seu autor uma das vozes literarias de destaque do Japao pds-guerra.

Mas, sem duvida, nao foi o primeiro trabalho de Mishima a ser publicado.

O pseudonimo Yukio Mishima ja fora adotado desde os seus dezesseis anos, na
ocasido de sua primeira publicagao: Hanazaki no Mori (Floresta em pleno florescer). O livro foi
dividido em cinco partes e saiu em nimeros separados de uma revista literaria chamada
Bungei Bunka. Na edigio de setembro de 1941, quando o segundo volume do livro foi
publicado, o critico literario Zenmei Hasuda comentou: “O autor de Hanazaki no Mori é
bastante jovem. N6s queremos manter a sua identidade em segredo, por enquanto. Este

jovem escritor é a crianca abengoada da histéria ancestral.”

Para Kimitake, assinar seus escritos como Mishima era, a principio, uma prote¢ao
contra a desaprovac¢do paterna pela sua atividade literaria, mas o nome passou a ser

utilizado pelo resto de sua vida. O uso desse pseudonimo pode marcar uma diferenga entre

85 STOKES. The life and death of Y ukio Mishima, p.108.
84 HASUDA citado por STOKES. The /ife and death of Yukio Mishima, p.82.
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0 autor e a pessoa civil, mas nem sempre a separagao se efetiva. Na ocasido da procura de
uma noiva para casamento, uma das condi¢oes colocadas pelo escritor é que ela devia se
casar com Kimitake Hiraoka e nio com Yukio Mishima, tentando com isso afastar as

“cacadoras de celebridades”

e marcar a diferenca entre o autor e a pessoa civil. Mas na
ocasiao do processo judicial sofrido devido ao livro Apds o banguete (1960), essa separagao
nao logrou éxito. O pseudonimo e o segredo inicial sobre a identidade de Mishima sio

fatores que também afetam os processos de identificagdo da fungao autor pelo leitor e a

consequente criagao de um espaco autobiografico.

A mdscara, que se coloca em uma relagdo metonimica com o pseudonimo, pode
funcionar aqui como uma metafora especulativa. Esse recurso nos permitira desenhar
algumas hipoteses sobre aspectos da recep¢ao desse livro e algumas implicagdes sobre os
pactos de leitura que ele possibilita. Se, para nos, parece ébvio o carater autobiografico do
romance, como ele haveria funcionado num primeiro momentor Serd que o romance tetria
cumprido o papel de uma mascara atras da qual Mishima pode se confessar? O que
permitiu que esse texto estabelecesse um pacto de leitura autobiografico? Empreender uma
analise de alguns elementos formais do texto e a defini¢do de sua identidade pode langar

alguma luz sobre essas perguntas.

Segundo a classificagdo de Lejeune, Confissoes de uma midscara poderia ser enquadrado,
no maximo, como um romance autobiografico, pois nao ha afirmac¢iao de uma identidade
entre protagonista, narrador e autor. Mas, apesar disso, uma série de “coincidéncias” deve
ser destacada: a data de nascimento do protagonista narrador ¢ a mesma de Mishima, ou
melhor, de Kimitake Hiraoka, 4 de janeiro; os tracos da estrutura familiar do protagonista
coincidem com os de Mishima — além dos lugares em que a narrativa se passa, alguns

episodios da vida escolar e do servico militar; a narrativa traz como tematica principal a

85 STOKES. The life and death of Y ukio Mishima, p.135.
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descoberta da (homo)sexualidade, os conflitos que ela acarreta e a sua dissimulagao, que

ganha relevo especial através da idéia de uma wiscara.

Entretanto, olhando através de um ponto de vista estritamente formal, essas
coincidéncias nao dizem nada; elas nos levariam apenas a cair novamente na discussao

. . . . 86
sobre a diferenca entre identidade e verossimilhanca.”

Permanecendo no registro das analises formais, se tomarmos a defini¢ao classica de
Lejeune para autobiografia — uma narrativa em prosa, feita na primeira pessoa, que um
individuo real faz de sua propria existéncia, enfocando sobretudo a histéria de sua
personalidade —, veremos que Confissies de uma mdscara satisfaz quase todas as condi¢oes da
defini¢do, o dnico ponto em que diverge é que nao se trata de uma pessoa real. Uma
personagem chamada Kochan narra a sua historia, desde o seu nascimento até a juventude.
Mas a noc¢ao de uma pessoa real acaba por nos levar a uma reflexdo sobre as diferencas

culturais, no que se refere aos jogos de alegacao de realidade.

Como muitas linguas, o japonés distingue o animado (humano e animal) do
inanimado, notadamente no que concerne ao verbo se. Ora, os
personagens ficticios que sdo introduzidos em uma histéria (do tipo: era
uma vez um rei) sao afetados pela marca do inanimado: Eis que a nossa arte
decreta exaustivamente a ‘“vida”, a “realidade” dos seres romanescos,
enquanto a prépria estrutura do japonés traz ou retém esses seres na sua
qualidade de produtos, de signos desconectados do dlibi referencial por
exceléncia: a coisa viva.®’

Diante dessa constata¢ao, poderiamos concluir que, no livro de Mishima, a despeito
das semelhangas com o autor, o protagonista seria apenas um ser romanesco (desconectado
da coisa viva), um signo, evidenciando assim uma diferenca em relagao aos nossos jogos de
alegacao de realidade. Sera que isso constituiria uma mdscara através da qual Mishima pode
se confessar sem ser confundido com sua personagem, ou pelo menos a uma certa

distancia? Possuiria a lingua japonesa, segundo a constatacio de Barthes, mdscaras em sua

86 J4 tratamos um pouco desta questdo a pagina 34 do nosso primeiro capitulo.
87 BARTHES. Le empire des signes, p.13.
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propria estrutura, que zrealizam os elementos da fic¢do ou que auto-indicam a sua
ficcionalidade?

Ainda especulando um pouco mais sobre os aspectos formais, gostariamos de nos
deter na funcao autor. Ja mencionamos anteriormente que a identidade entre narrador,
personagem e autor ¢, para Lejeune, a condi¢io de um pacto autobiografico. No
entanto, ¢ facil perceber que, dos trés termos dessa identidade, o autor é o mais
complexo, pois ele é uma fun¢io que nao se confunde com a pessoa real. Contudo, essa

simples constata¢ao nao soluciona o problema, como admite o préprio Lejeune:

O autor nio é uma pessoa. F uma pessoa que escreve e publica. A cavalo
entre o extra-textual e o texto, € a linha de contato entre os dois. O autor se
define como sendo, simultaneamente, uma pessoa real e socialmente
responsavel, e o produtor de um discurso. Para um leitor que nao conhece a
pessoa real, mas ¢ crédulo de sua existéncia, o autor se define como uma
pessoa capaz de produzir discursos e ele (o leitor) o imagina a partir disso
que ele produz.

Notemos a confusio com os termos autor € pessoa. E uma confusiao quase inevitavel ja
que o termo axutor, no entender de Lejeune, refere-se a pessoa apenas no que diz respeito a sua
atividade de escrever e publicar, apesar de ndo ficar claro o modo como esses aspectos — o

escrever e o publicar — sdo isolados de todo o resfo que constitui a pessoa.

O autor ¢ socialmente responsavel pelo discurso que veicula — essa tese ja havia sido
exposta por Foucault, que compreende a ascensio da func¢do autoral como uma
conseqiicncia dos jogos de poder que levaram a individualizagdio do discurso e a
possibilidade de responsabilizagio juridica. Através de outra tese de Foucault,” sabemos
que o autor nao ¢ uma atribui¢ao automatica, dada a partir do momento que se escreve e se
assina um discurso. O autor ¢ fruto de uma complexa série de operacdes de legitimagao de

um discurso. Lejeune exprime uma opinido convergente a esse respeito:

Talvez s se torne verdadeiramente um autor a partir do segundo livro.
Quando o nome préprio inscrito na capa se torna um “fator comum” de

88 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.23.
8 No nosso primeiro capitulo, a pagina 42, estdo expostas as quatro teses sobre o autor.
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pelo menos dois textos diferentes. Isso da a idéia de uma pessoa que nao é
redutivel a nenhum desses textos em particular e que é suscetivel de
produzir outros textos e de ultrapassa-los. Isto que veremos é muito
importante para a leitura das autobiografias: se a autobiografia é um
primeiro livro, seu autor é entio desconhecido, mesmo se ele conta a si
mesmo no livro, falta a ele, aos olhos do leitor, esse signo de realidade que é a
producdo anterior de outros textos (ndo autobiograficos), indispensavel a
isso que n6s chamaremos “v espago autobiogrifico” ™

Com essas observagdes sobre o autor somos levados a hipotetizar que, talvez, para a
primeira camada de leitores, para a primeira recepcao que o livro recebeu, Confissoes de uma
mdscara nado fornecia elementos para a efetivagdo de um pacto autobiografico, sequer
poderfamos falar ainda de um pacto fantasmatico. Além da auséncia da identidade
(narrador-personagem-autor), o livro ndao era a primeira obra de Mishima, como foi dito
anteriormente, mas certamente foi o seu /wro debutante, aquele que atingiu um publico
significativo, se comparado com publica¢bes anteriores. Por isso, talvez faltasse a Mishima
esse “signo de realidade” aos olhos do leitor, adquirido com o langamento de obras
posteriores que, através do efeito de um conjunto, criam um espago autobiografico e

transmitem a idéia de um ultrapassamento possivel.

Isso nos permite ver que os jogos de alegacao de realidade e os pactos de leitura sio
baseados em uma rede de signos, que, obviamente, nio se confundem com sinais
lingtisticos, mas sao unidades discursivas, imagens que geram certos significados por efeito
de oposicio a outros elementos, sejam eles literarios ou ndo. A medida que uma obra se
amplia e se desdobra em um conjunto, surgem mais elementos capazes de conferir ao autor
signo de realidade: ha maior possibilidade de que esses signhos gerem polissemias através
dos jogos de contrastes e oposi¢des. Um leitor ciente desses jogos lera Confissoes de nma

mdscara com outros olhos.
Essas afirmagdes podem ser verificadas através da existéncia de leituras que aceitam
tacitamente a idéia de que Confissoes de uma mdscara seja uma autobiografia, malgrado as

objecOes conceituais que se possa fazer, como se poder ver no tratamento dado a este livro

% LEJEUNE. Le pacte antobiographique, p.23.
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pelo biégrafo americano de Mishima. Tal fato nos parece confirmar a tese de Iser, na qual
ele assevera que os sinais de ficcdo no texto sio reconhecidos a partir de convengdes
historicamente estabelecidas que nao se confundem com aspectos formais do texto ou
sinais lingiifsticos interiores a ele.” Entretanto, num perfodo relativamente curto de tempo,
essas convengoes podem mudar, alterando o contrato de leitura. A imagem do autor pode
ganhar signos de realidade para seus leitores, constituindo assim um espago autobiografico.
Parece-nos que a constituicao desse espago ocasionou, para a leitura de Confissies de nma
mdscara, um movimento paradoxal: a um sé tempo ele evidencia e esfacela a mascara. Num
primeiro momento, anterior a constituicdo do espago autobiografico, mascara e rosto se
confundiam ou a sua distin¢ao simplesmente nao era colocada em questao. Ao passo que, a
luz de um espago autobiografico a mascara ganha evidéncia, mas apenas porque a nova

leitura aciona uma tentativa de reconhecer um rosto por detras dela.

A partir da no¢ao de espago autobiografico podemos compreender o contrato de
leitura que leva o bidgrafo americano de Mishima, Scott-Stokes, a utilizar trechos de
Confissoes de nma mdscara como se tal livro possuisse um valor de documento, segundo ele

mesmo atesta:

Meu estudo sobre os primérdios da vida de Mishima se apdia macicamente
em uma unica fonte, sua obra-prima autobiografica, Confisses de uma mascara.
Esse romance ¢, em minha opinido, o melhor de varios trabalhos de
Mishima e revela mais sobre a sua personalidade e sua educacdo do que
qualquer outra coisa que ele escreveu: fornece-nos uma explica¢io cristalina
de sua estética. Confissies de uma miscara descreve a génese do ideal
romantico que o impingiu diretamente na decisdo de cometer o suicidio: a
nogao de que uma morte violenta é a beleza suprema, posto que aquele que

mortre é jovem.”?

91 ISER. Atos de fingir ou o que ¢ ficticio no texto ficcional. In: COSTA LIMA. Teoria da literatura em suas fontes,
v.II, p.397. citado na pagina 54-5 desta dissertagao.
92 STOKES. The life and death of Y ukio Mishima, p.52.
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Confissoes de uma mdscara é mais citado na sua biografia do que outros livros que
assumem, do ponto de vista do pacto, um valor francamente autobiografico, como
Watakushi no Herenki Jidai (1964).” O fato de que o livro retrata certos elementos verificiveis
da biografia de Mishima (podemos pensar cada elemento desse como um signo) —
elementos que podem se opor a outras unidades discursivas — parece inspirar no leitor um
pacto antobiogrdfico indireto. Da mesma forma, isso também autoriza leituras que atribuem aos
tatos nao verificdveis um carater de revelagao da condi¢iao do individuo, ou seja, um pacto
fantasmatico revelador da personalidade do autor:

Quase metade de Confissoes de nma mdscara se passa com a descricdo da
relacdo entre o narrador e a jovem Sonoko. As cenas de Sonoko nio sio
confidveis como autobiografia, embora sejam reveladoras. Em um ponto,
logo antes do fim da guerra, o narrador vai até a sua mie para perguntar
se deve ou ndo se casar com Sonoko, ja que a garota teria concluido, a
partir de suas hesitantes abordagens, que ele teria casamento em mente.
De certa forma, parece natural que o narrador de Confissoes, quando
confrontado com tal decisio, deva consultar a sua mie e aceitar o seu
veredicto (que é ndo se casar). Essa cena estd em enorme consonancia

com o que se sabe de Mishima, ele dependia da proteciao da mae.%

O exemplo da citagao ilustra bem a posicio de um leitor diante de uma ficcio cujos
contornos soam incertos. Alguns signos s6 podem adquirir sentido com referéncia a outras
séries textuais. O interesse do bidgrafo determina um recorte de corpus ou um sistema de
pertinéncias que fagem falar esses signos. Sabemos que as conclusoes de Stokes baseiam-se
em material ndo exclusivamente literario, como entrevistas, cartas e até de uma espécie de

, - 95 . . . . . . , . ,
texto-memoria dos pais de Mishima, publicado em uma revista literaria apds a sua morte.

Além disso, os comentarios de Mishima sobre o seu processo de criagao forneceram outros

signos que atuaram no estabelecimento de leituras de pacto fantasmatico. Nessa passagem

% O livro permanece sem tradu¢do, mas seu titulo equivaleria a algo como Meus dias de perambulacao. Cf.
STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.92.
9% STOKES. The life and death of Y ukio Mishima, p.107.
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de um ensaio critico sobre sua propria obra, Mishima revelava o seu grau de intimidade

com as personagens de sua ficgao:

Quando estou desenvolvendo uma personagem de meus romances, eu,
algumas vezes, sinto-a muito proxima do meu préprio pensamento. Em
outras vezes, eu conduzo essa personagem para fora de mim mesmo e a
deixo vagar em acles independentes. A atitude de um heréi muda de
acordo com o que ¢ ditado pela composicio. Em Kyoko no Ie, a fim de
resolver essa contradicio sempre recorrente em meus romances (que
aparecia de modo mais extremo em Cores proibidas), eu evitei um unico
herdi, mas representei varios aspectos de mim mesmo através de quatro

personagens distintas.”

A assumida especularizacdo e fragmentacao do ex a partir das personagens de ficgao
de Mishima sdo subsidios para a ambigiiidade dos seus pactos de leitura, que oscilam do
romanesco ao autobiografico e fantasmatico, como se cada personagem fosse uma
possivel mascara. As linhas divisérias entre mundos textual e extra-textual se tornariam

ainda mais permeaveis, acarretando mais um modo de alteragao dos signos de realidade.

As especulacdes sobre os jogos de alegacao de realidade nos levam de volta a
interpretacao de Paul De Man sobre a autobiografia. Ja citamos esse critico anteriormente
para mencionar a sua tese de que a autobiografia nao passaria de uma figura de leitura.
Assim concebida, a autobiografia tem uma constitui¢do cognitiva e tropoldgica. Entretanto,
De Man considera que tedricos e escritores de autobiografia gostariam de sair desse nivel
cognitivo para o da resolugao e da agao. Como exemplo, ele cita a teoria de Lejeune, na
qual se tenta operar uma afirmag¢ao contratual do género autobiografico, ao invés de
simplesmente representacional e cognitiva. Mas essas varias tentativas apenas deslocam a
estrutura especular da autobiografia, sem de fato ultrapassa-la. O estudo da autobiografia

estaria preso a um duplo movimento: a necessidade de escapar da tropologia do seu objeto

95 HIRAOKA citado por STOKES. The life and death of Y nkio Mishima, p.55.
% MISHIMA citado por STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.138.
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e a igualmente inevitavel reinscricdo dessa necessidade dentro de modelos cognitivos
especulares. Segundo De Man, é possivel identificar a figura que opera na autobiografia, ela
seria a prosgpopéia, uma figura de linguagem cujo procedimento consiste em emprestar
sentimentos humanos e palavras a animais e seres inanimados, mortos ou ausentes. O que
faz a autobiografia é criar uma voz, e “uma voz supde uma boca, olhos e finalmente um
rosto, uma cadeia que se manifesta na etimologia do tropo, prosopon poien, conferir uma
mascara ou um rosto (prosgpon). Prosopopéia é o tropo da autobiografia através do qual um
nome é tornado um rosto inteligivel ¢ memoravel.”” O rosto inteligivel ¢ memorével

equivaleria também a um dos signos de realidade do autor.

ROSTO E MASCARA

Se pudéssemos falar de um rosto e/ou uma mascara construidos na linguagem, como
uma figura, entdo seria necessario apontar alguns de seus tragos constitutivos. Esses tracos
podem ser considerados, a0 mesmo tempo, pontos de ancoragem para um primeiro esboco
da zmagem de Mishima e também as matrizes estéticas que seguirdo gerando imagens ao
longo da obra. Esses fatos se interligam, uma vez que signos geram significados nao apenas
a partir da oposi¢io, mas também através da sua repeticdo.”® A recorréncia das unidades
discursivas que estamos chamando de sigros é um dos fatores que possibilita a constituicao

dessas imagens do rosto, ou da mascara.

97 DE MAN. Autobiography as self-defacement, p.76.

% Uma observagao de Saussure indica que é porque o signo se repete ¢ que a linguagem é possivel. SAUSSURE
citado por BARTHES. Elementos de semiologia, p.22. Da mesma forma, a inteligibilidade de uma imagem dentro
de um universo literario também ¢ tornada possivel através da sua repeticao.
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O primeiro fio a ser perseguido comega com a imagem da primeira memoria, a mais
remota do protagonista de Confissoes de uma mdiscara. Uma cena aparentemente banal na qual o
garoto de quatro anos passeava com alguém que poderia ser uma baba, a mie ou a tia,
quando, na direcdo contraria, descendo a ladeira, vinha um jovem com belas faces rosadas,
carregando uma canga de baldes de fezes noturnas. O jovem equilibrava habilmente o peso
dos baldes e uma parte do seu vestuario chamou muito a atengao da crianga: calcas justas de
algodao azul-escuro, do tipo chamado “puxa-coxas”. Essa imagem sufocou a crianca de
desejo e, naquele momento, ela pensou: “quero ser ele”. O desejo tinha dois pontos atratores:

os “puxa-coxas”, que delineavam aquele corpo agil, e a

Sua ocupagio deu-me a sensagdao de “tragédia” no sentido mais patético do
termo. Certa sensagdo como que de “auto-rendncia”, certa sensacdo de
indiferenca, certa sensacao de intimidade com o perigo, uma sensaciao de
extraordinaria combinacio de nada e forca vital — todas essas sensagoes
aglomeravam-se diante do seu apelo, vergando-me com seu peso e me
mantendo cativo a idade de quatro anos.”

O surgimento precoce de uma consciéncia do #gico nao é de modo algum fortuito.
Presente desde a primeira lembranga, a idéia de “coisas tragicas” acompanhard o
protagonista Kochan por toda a narrativa, e Yukio Mishima durante toda a vida. A
definicdo de #rdgico tomara um sentido muito especifico, mas que nio sofrera grandes

variacoes mesmo em vinte anos:

De algum modo eu sentia que era “tragico” para uma pessoa ganhar a vida
em meio a um odor como aquele. Existéncias e eventos ocorrendo sem
qualquer relagdo comigo, ocorrendo em lugares que ndo apenas apelavam
para os meus sentidos como também me eram negados — isso junto com as
pessoas envolvidas neles, constituiam a minha definicdo de “coisas
tragicas”. Parecia que meu pesar por ser eternamente excluido era sempre
transformado, no meu sonho, em pesar por aquelas pessoas e seus modos
de vida, e que unicamente através do meu pesar eu tentava compartilhar de
suas existéncias.

Se esse era o caso, as assim chamadas coisas tragicas de que eu estava
adquirindo consciéncia provavelmente ndo passavam de sombras langadas
por um momentaneo pressentimento de um pesar ainda maior no futuro,
de uma exclusdo mais solitaria ainda por vir...100

99 MISHIMA. Confissies de uma mdscara, p.12.
100 MISHIMA. Confissies de unma mdscara, p.13.



73

O sentido de #rdgico aqui tem a ver com o sentimento de espectador de uma realidade
cuja participagao lhe é negada, a exclusio de nao poder compartilhar os sentimentos das
existéncias comuns. O pressentimento de uma exclusao ainda mais solitaria pode ser uma
intui¢ao do jovem Mishima do dualismo entre a arte e a vida. Essa tematica se repete em

Sol e aco, vinte anos mais tarde:

Defino tragédia. O sentimento tragico nasce quando a sensibilidade
petfeitamente comum e normal, por um momento, se enche com uma
nobreza privilegiada que mantém as outras a distancia, e ndo quando um
tipo especial de sensibilidade proclama seus proprios arbitrios. Vai dai
que aquele que lida com as palavras pode criar a tragédia, mas nio
consegue participar dela. Fundamental: que a “nobreza privilegiada”
tenha sua base estritamente numa espécie de coragem fisica.l!

A coragem fisica que aparece como a condi¢ao de uma nobreza privilegiada, intuida
pelo pequeno Kochan na visio do jovem carregador de fezes noturnas, em sua intimidade
com o perigo, sera colocado em oposicao a atividade de trabalhar com as palavras. O
drama daquele que lida com palavras e cria tragédias sem poder participar delas é explorado
em Cores proibidas. A personagem Hinoki representa um velho escritor de sucesso e fortuna,
mas cuja insatisfacao cresce a medida que ele percebe que passou a vida criando ficgdes e
vivendo através delas. Quando Hinoki encontra o belo e jovem Yuchi, resolve atrai-lo para,
sob sua influéncia, criarem uma fic¢do viva. Yuchi transforma-se em uma espécie de
marionete de Hinoki, que o instrui a seduzir as mulheres com sua beleza, para em seguida
abandona-las, realizando assim suas vingancas miséginas. Tudo vai bem, até que a
“personagem” criada por Hinoki salta dos limites da ficcao e passa a exercer suas proprias

vontades.

Voltando a outros pontos do rosto manifesto em Confissoes de uma mdiscara, passemos
adiante para uma outra tematica recorrente: o confronto entre a realidade e a imaginacao,
que talvez pudesse ser pensado como mais uma faceta de outro dualismo essencial para

Mishima, entre a vida e a arte.
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O pequeno Kochan olhava para um livto em uma idade que ainda nio podia
entender as palavras, portanto apenas contemplava as gravuras, especialmente uma delas,
que lhe chamava mais atengao, e ante a qual era capaz de passar horas devaneando. Nela,
havia um homem montado em um cavalo branco, empunhando uma espada. Um belo
rosto aparecia através do visor do cavaleiro e a espada brandida contra o céu inspirava a
imaginacao do pequeno, que supunha um alvo voador cheio de poder maligno se

aproximando.

Certo dia a enfermeira de Kochan abriu o livro exatamente naquela pagina e
perguntou-lhe se ele conhecia a histéria daquela figura. Diante de sua negativa, a enfermeira
explicou que se tratava, ao contririo do que parecia, de uma mulher que vestiu roupas de

homem para servir ao seu pais. Essa revelagio impressionou profundamente o garoto:

Senti como se um soco me tivesse prostrado por terra. A pessoa que eu
pensara que fosse “ele” era “ela”. Se aquele belo cavaleiro era uma mulher e
nao um homem, o que é que me restava? [...] Essa foi a primeira “vinganca
da realidade” que conheci na vida, e pareceu cruel, particularmente em
relacdo as doces fantasias que eu havia acalentado quanto a morte dele.!0?

A imaginagdo e a realidade travario uma luta intensa na obra de Mishima. A
importancia dessa imagem ¢é constituir, precocemente, com um certo cliché de fantasias, o
jovem que se encaminha para uma morte tragica. HEssa fantasia também se manifestava
relacionada aos soldados, principalmente ao cheiro deles. O narrador alega que para uma
criang¢a naquela idade o odor nio tinha qualquer relagdo direta com sensagOes sexuais,
embora gradativamente o odor despertasse um “anseio apaixonado por coisas como o
destino dos soldados, a natureza tragica do seu apelo, as terras distantes que veriam, a

. . 103
maneira como motrreriam...”.

Estes trés eventos — o carregador de fezes noturnas, a donzela de Otrleans e o cheiro

dos soldados — constituiram uma espécie de preambulo da vida imaginativa do narrador de

101 MISHIMA. So/ e ago, p.14.



75

Confissoes de uma mdscara. O coragao dessa crianga ja se inclinava tenazmente para “a morte,
a noite e o sangue”.'” Esses elementos sintetizam o universo estético e a matriz das
fantasias erdticas que se desenvolverdo por todo o livro. De certa forma, também podemos
dizer que dessa inclinagdo surge uma certa necessidade, por parte do protagonista, de
escrever e dar vazao a sua vida imaginativa. A principio nao se tratava exatamente de uma
escrita, mas do recorte de certos elementos da histéria, de modo a reescrevé-la, corrigir
suas imperfei¢oes para restituir a ela uma certa satisfagdo do prazer gerado pelas fantasias
de morte, noite e sangue, como no seguinte trecho, em que Kochan comenta a sua leitura

singular de um conto de fada:

“Sem perda de tempo o dragio mastigou o principe sofregamente,
reduzindo-o a pedagos. Era quase mais do que ele podia suportar, mas o
principe apelou para toda a sua coragem e agientou a tortura
imperturbavel, até ser completamente mastigado. Entdo, num atimo, ele e
repente se recompds e Saltou agilmente para fora da boca do dragdo. Néo havia nm sinico
arranbao em sen corpo. O dragdo caiu no chio e morreu imediatamente.”

Li esse trecho centena de vezes. Mas a frase “Néo havia um tnico arranhio
em seu corpo”’ parecia-me uma imperfeicio que ndo podia permanecer
incontestavel. Lendo isso sentia tanto que o autor me trafa quanto cometera
um grave erro. Pouco depois, por acaso, topei com uma descoberta. Era ler
o trecho tapando com a mao: de repente ele se recompds e salton agilmente para fora
da boca do dragdo. Nao havia um dinico arranbao em sen corpo. O dragdo... Com isso
a histoéria se tornava ideal:

“Sem perda de tempo, o dragio masticou o corpo do principe
sofregamente, reduzindo-o a pedagos. Era quase mais do que ele podia
suportar, mas o principe apelou para toda sua coragem e agiientou a tortura
imperturbavel, até ser completamente mastigado. Entdo, num atimo ele caiu
no chio e morreu imediatamente.” Um adulto certamente tetia visto o
absurdo desse método de corte. E mesmo aquele jovem e arrogante censor
discernia a contradicdo patente entre “ser completamente mastigado” e
“calu no chdo”, mas ele se enamorava facilmente das proprias fantasias e
achou impossivel excluir uma outra frase.!%>

Neste longo trecho podemos notar que essa crianga, através desse “absurdo método
de corte”, coloca em movimento atos ficcionais, atos de sele¢io e combinacio na

terminologia de Iser. Na ultima frase, observamos um recurso curioso: o narrador toma a si

102 MISHIMA. Confissoes de uma miscara, p.14.
103 MISHIMA. Confissoes de uma miscara, p.16.
104 MISHIMA. Confissies de unma midscara, p.20.
105 MISHIMA. Confissies de unma mdscara, p.21.
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(134

mesmo como objeto de analise e critica. O “jovem e arrogante censor” torna-se
complacente e disposto a aceitar certas contradigdes “por se enamorar facilmente das
fantasias”. Esse recurso aparecera novamente ligado ao aspecto da confissio com uma
espécie de cisaio da unidade da pessoa do narrador, que ird se tornar a0 mesmo tempo
inquisidor e inquirido. Nao se trata apenas de um narrador presente que langa um olhar
sobre um eu passado, mas uma duplicacao de vozes e olhares, como constataremos mais
adiante. Nas ultimas linhas do trecho citado, temos o narrador que comenta um texto lido

: : 106
por ele e comenta a si mesmo como leitor.

Dessa forma, nota-se como o preambulo da vida imaginativa de Kochan forneceu os
elementos propicios para fazer germinar os jogos especulares com a vida do autor Yukio
Mishima, pois assim como o narrador comenta e investiga a si mesmo, O Mmesmo
movimento pode ser estendido, imaginativamente, pelo leitor, para o autor, como se nos
fosse deixada uma margem para pensar que o autor poderia se valer daquela narrativa para
tomar a si como objeto de escrutinio — pelo menos, assim pensara o biégrafo Henry Scott-

Stokes.

A primeira mengao a mdscara aparece num destes momentos de auto-analise, quando
o narrador pode perceber que “a relutante mascara comegcara a nascer”.'”” Percebe-se aqui o
emprego contraditério de um verbo wital (nasceu) ligado a um objeto inanimado e artificioso
(mascara), além do adjetivo “relutante”, que carrega no traco de algo que se debate porgue
pulsa. A vaga compreensao dos mecanismos de sua identidade comegavam a fazer sentido
para ele, aquilo que as pessoas consideravam nele uma pose, era a expressio da necessidade
de afirmar a sua verdadeira natureza, e aquilo que as pessoas viam como o seu verdadeiro

e# era uma mascara.

106 E por sua vez esta dissertacdo que comenta o comentario do comentario.
107 MISHIMA. Confissies de unma mdscara, p.24.
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A divisao entre um ex verdadeiro e uma mdscara duplica as vozes e olhares do narrador.
Kochan come¢a também a ver a si mesmo como protagonista das proprias fantasias de
morte, assinalando o nascimento de um anseio ainda recondito e romantico por uma morte
com sangue. O destino tragico que o pequeno Kochan imaginava para os soldados,
carregadores de fezes noturnas e perfuradores de bilhetes no metrd foi, aos poucos,
transferido para ele mesmo, até o ponto em que se “deliciava imaginando situa¢oes em que

: : 108
[ele] morria em combate ou assassinado.”

Em uma brincadeira infantil na casa da prima, numa das poucas situa¢ées em que ¢é
permitido ao pequeno Kochan brincar com outras criangas, a fantasia de morte tomou
lugar e foi encenada pela primeira vez. Kochan sugere brincar de “guerra” e, ao ser cercado
por meninas disparando com metralhadoras imaginarias, caiu no chao, languido, nessa cena

em que o leitor ¢ levado a uma incomum perspectiva do olhar do narrador:

Estava enlevado com a visao de mim mesmo, deitado ali, retorcido, abatido.
Havia um prazer indizivel em ter sido baleado e estar a ponto de morrer.
Parecia-me que, sendo eu, mesmo que realmente atingido por uma bala,
certamente nao haveria dor...10

O prazer da cena era ver a si mesmo baleado, deitado e retorcido. A problematica
referente ao ver e ser visto ou ver a si mesmo morto se desdobrard também em So/ ¢ ago e fara
parte de um complexo jogo de paradoxos que une corpo e espirito. Mas o que importa
retermos, além das duplicagoes e das mascaras, ¢ o surgimento precoce e ludico da fantasia

de erotismo associada a uma morte violenta na juventude.

Tal fantasia se intensificara no encontro com uma figura de Sdo Sebastido. Nesse
episodio, o protagonista Kochan encontra-se impedido de ir a escola devido a um
resfriado. Sozinho em casa, ele leva para seu quarto alguns catalogos de arte que seu pai

trouxera do exterior. Folheando um desses catalogos, fica encantado pelas esculturas gregas

108 MISHIMA. Confissies de unia mdscara, p.22.
109 MISHIMA. Confissies de unma mdscara, p.25.
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que lhe pareciam vivas. No outro, encontra uma figura que imaginou estar ali a sua espera,

por sua causa. Era uma reproducio do Sao Sebastido de Guido Reni.

Kochan levou um certo tempo para compreender a gravura: nela, um jovem
excepcionalmente bonito estava amarrado nu ao tronco da arvore. A gravura deixa confuso
o protagonista, pois a pintura tinha em torno de si uma forte aura paga, apesar de retratar
um martirio cristdo. Nenhum sinal de decrepitude e privagdo missionarias que se
encontram nas pinturas de outros santos — ao invés, um corpo na primavera da juventude,
que mais parecia ser o de um atleta. Além disso, o martirio ndo causava a impressao de dor:
“Nao ¢é dor que paira sobre o seu peito retesado, seu abdoémen tenso, seus quadris

: 2T - 110
levemente contorcidos, mas um tremular de prazer melancolico como a musica.”

Mas nio levou muito tempo para a breve confusdo converter-se em um outro tipo de

emoc¢io — uma sensacio violenta de total arrebatamento:

Naquele dia, no momento em que olhei para a figura, todo o meu ser
estremeceu com uma alegria pagd. Meu sangue ferveu; meus rins dilataram-
se como que em furia. A parte monstruosa de mim que estava a ponto de
explodir despertou com ardor sem precedente, censurando-me pela minha
ignorancia, palpitando indignamente. Minhas maos completamente sem
consciéncia iniciaram um movimento que nunca tinham sido ensinadas a
fazer. Senti alguma coisa secreta, radiante, subindo dentro de mim,
velozmente rumo ao ataque. Subitamente jorrou, trazendo consigo uma
embriaguez ofuscante.!!!

Esse foi o inicio da compulsio de Kochan pelo “mau-habito”. A marca de Sio
Sebastiao deixara sulcos profundos em Kochan, que escrevera um poema em prosa
exaltando a sua beleza, reconstruindo a origem mitica, incerta, até o seu “destino magnifico

e 112
e tragico”.

Os paralelismos, que conduzem o leitor a imaginar Kochan como um alter-ego de

Mishima, se fazem mais uma vez presentes. O escritor posa para um polémico ensaio

10 MISHIMA. Confissoes de uma miscara, p.32.
1 MISHIMA. Confissies de unma mdscara, p.33.
12 MISHIMA. Confissies de uma mdscara, p.36.
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fotografico, reproduzindo a imagem de Sao Sebastido. Nos olhos de Mishima, podemos
notar a mesma expressao de “prazer melancélico” descrita por Kochan na ocasiao do seu

. . 113
primeiro encontro com aquela figura.

Em um comentario periférico, um paréntese, Kochan lanca uma hipotese sobre a
causa da sua adoragdo pela figura de Sao Sebastido, baseada na observa¢io do doutor

Hirschfeld:

(E curiosa coincidéncia que Hirschfeld tenha posto “figuras de Sio
Sebastiao” em primeiro plano naquele tipo de obra de arte diante de que o
invertido sente um deleite especial. Essa observacido da obra de Hirschfeld
leva facilmente a conjectura de que na grande maioria dos casos de inversio
congénita, os impulsos invertidos e sadicos estio inextricavelmente ligados
uns aos outros.)!

Pode-se novamente perceber o movimento em que o narrador toma a si mesmo
como objeto de investigacao, interpretacao e decifracao. Para tanto, o protagonista recorre
ora ao discurso médico psiquiatrico, ora ao discurso psicanalitico, ora a confissao, lancando
mao desses varios discursos na tentativa de elucidar a histéria da sua personalidade e
principalmente o carater supostamente desviante da sua sexualidade. Os signos da
confissao, dispostos através desses recursos de uma auto-analise dissecativa com ares
cientificos, talvez sejam os aportes mais convidativos para que os leitores sustentem certas

inferéncias imaginarias que conduzem a um pacto autobiografico.

Outros signos, porém, assumem papéis nesse jogo de alegacoes de realidade e podem
ser apontados principalmente como aqueles referentes a espagos e lugares, e ao evento
historico da segunda guerra mundial. Dentre varios desses signos, poder-se-ia pingar um

lugar. De acordo com a biografia de Henry Scott-Stokes, sabe-se que durante o periodo de

113 Cf. a capa do segundo volume de KUSANO. O homen de teatro e de cinema: Yukio Mishima.
114 MISHIMA. Confissies de unma mdscara, p.33.
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1945 Kimitake Hiraoka trabalhou numa fabrica de avides nos arredores de Téquio. No

registro literario, encontramos o protagonista Kochan situando uma determinada fébrica:"

A fabrica de avibes, localizada numa drea desolada e com muita poeira em
suspensio, era tao vasta que se levava trinta minutos simplesmente para
atravessa-la de uma extremidade a outra, e zumbia com o trabalho de varios
milhares de operarios. Eu era um deles, ostentando a designacio de
“empregado temporario 9537, com a identificacio nimero 4 409.

Essa grande fabrica operava num misterioso sistema de custos de produgio:
sem levar em conta a maxima econémica de que o investimento de capital
deve gerar lucro, dedicava-se a um monstruoso nada. Nao h4 nada de
admirar portanto que cada manha os operarios tivessem que recitar um
juramento mistico. Eu nunca tinha visto uma fabrica tdo estranha. Nela,
todas as técnicas da ciéncia e da administragdo modernas, junto com o
pensamento exato e racional de muitos cérebros superiores, eram dedicadas
a uma unica finalidade: morte. Produzindo o avido de combate modelo
Zero, usado pelos esquadroes suicidas, essa grande fabrica assemelhava-se a
um culto secreto operando com estrépito, gemendo, gritando, rugindo. Eu
ndo via como uma organizagio tido colossal podia existir sem alguma
grandiloqiéncia religiosa. E ela realmente possufa grandeza religiosa,
mesmo no modo como seus sacerdotais diretores engordavam os proprios
ventres.!10

5

A descri¢ao da fabrica deixa-nos entrever imagens impregnadas de um forte sentido

romantico para a guerra e tudo que se liga a ela. E interessante notar que os desejos,

devaneios e obsessoes eliciados pela guerra geram sentimentos ambiguos de ansiar a morte

e temé-la:

O que eu queria era mortrer entre estranhos, tranqiilo, sob um céu sem
nuvens. Entretanto meu desejo diferia dos sentimentos daquele grego
antigo que queria morrer sob o sol brilhante. O que eu queria era um
suicidio natural, espontineo. Queria uma morte como a de uma raposa,
ainda nio muito versada em astdcia, que caminha descuidadamente por
uma vereda na montanha e ¢ atingida por um cagador devido a sua prépria
estupidez. 17

A guerra parecia uma oportunidade adequada para realizar os desejos de uma morte

assim. Lembremos a primeira manifestacio dessa fantasia, citada anteriormente, numa

brincadeira infantil de guerra, na qual Kochan imagina que nao haveria dor caso morresse

baleado. Ou mesmo outras fantasias de uma morte sempre esperada a cada sinal de um

15 STOKES. The life and death of Y nkio Mishima, p.285.
116 MISHIMA. Confissies de unma mdscara, p.97.
17 MISHIMA. Confissies de uma midscara, p.100.
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ataque aéreo. Entretanto, “quando soavam as sirenas, aquele mesmo eu atirava-se para os

. ., . 118
abrigos antiaéreos mais depressa que qualquer outro...”

As confissoes e auto-analises engendram o simulacro de uma presenca, criada através
de certos artificios retéricos em que um sujeito toma a si mesmo, impiedosamente, como
objeto de analise e se dirige ao leitor para persuadi-lo da autenticidade de seu relato e até

conseguir dele uma certa complacéncia:

O leitor que me acompanhou até aqui provavelmente se recusara a acreditar
em qualquer coisa que eu esteja dizendo. Duvidard de mim porque parecera
nao haver diferenca entre meu amor artificial e nio correspondido pela irma
de Nukada e a pulsagio do peito de que estava falando agora, porque
parecerd niao haver razdo aparente para que apenas nessa ocasido eu nao
submetesse minhas emogbes aquela impiedosa analise que usara no caso
anterior. Se o leitor persiste nessas duvidas, entdo o ato de escrever se
tornou uma coisa indtil desde o inicio: pensard que digo uma coisa
simplesmente porque quero dizé-la assim, sem qualquer consideragdo pela
verdade, e qualquer coisa que diga estarda bem desde que dé consisténcia a
minha histéria. Entretanto, é uma parte muito precisa da minha memoria
que apregoa um ponto fundamental de diferenga entre as emogdes que eu
tivera antes disso e aquelas que a vista de Sonoko agora despertavam em
mim. A diferenga estava em que agora eu tinha um sentimento de
remorso.!?

Pensando a luz de Paul De Man, a citagao acima pode ser vista como o exemplo de
113 1 4 2 . ~ ’
um “momento autobiografico”, gerador da simulagdao de uma presenga mutua entre autor e

leitor como dois sujeitos empiricos:

O momento autobiografico acontece como um alinhamento entre os dois
sujeitos envolvidos no processo de leitura, nos quais eles determinam um ao
outro, por substituices reflexivas mutuas. A estrutura especular é
interiorizada no texto cujo autor declara a si mesmo como objeto do seu
préprio entendimento, mas isso apenas torna explicita a alegacdo de autoria
que toma lugar sempre que € afirmado a respeito de um texto ser de alguém
e ser supostamente compreensivel de acordo com o caso.!?

Esse alinhamento ¢ tornado possivel sobretudo a partir desses artificios retéricos nos
quais o autofr, que toma a si mesmo como objeto de entendimento, dirige-se a um leitor

afirmando uma estrutura especular, criando uma certa “ilusao de comunicagao”.

118 MISHIMA. Confissoes de uma miscara, p.93.
119 MISHIMA. Confissies de uma midscara, p.104.
120 DE MAN. Autobiography as self-defacement. In: DE MAN. Rbesorics of Romanticisms, p.70.
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A autenticidade é uma questio que atravessa toda a teorizacdo da autobiografia,
conforme foi mostrado no primeiro capitulo. No caso de um livro que traz no titulo a
palavra confissies — que expressa um exercicio de autenticidade de si para com um outro —,
nao seria diferente. A autobiografia é um tipo de discurso ficcional ambiguo. Ela opera
com atos ficcionais de selecao e combinagao (pelo simples fato de que o real é inesgotavel),
mas mantém suspenso o seu “auto-desnudamento” e, ao fazé-lo, langa mao justamente da

estratégia dos discursos que se pretendem verdadeiros.

Confissoes de uma mdscara eleva exponencialmente a ambiglidade da autobiografia,
visto que nao se trata de uma, mas ¢é lida como tal. O protagonista Kochan ¢é visto como
alter-ego de Mishima, que na verdade ¢ um nome de autor para se diferenciar da pessoa
civil Kimitake Hiraoka. Trata-se das confissdes de uma mascara, com mil outras mascaras

por tras de si.

Diante dessa situagao, parece-nos insuficiente definir a autobiografia apenas como
género, limitando ou definindo o texto autobiografico apenas por elementos formais. Por
isso, a no¢ao de espago autobiogrdfico, aberto a um jogo de textos, nos permitira pensar em um

Texto autobiografico, no sentido que Barthes lhe atribui:

Que ¢é entdo o Texto? Nio responderei por uma defini¢ao, o que seria recair
no significado.

O Texto, no sentido moderno, atual, que tentamos dar a palavra,
distingue-se fundamentalmente da obra literaria:

Nio ¢ um produto estético, ¢ uma pratica significante;

N2o é uma estrutura, ¢ uma estruturacgao;

Nio é um objeto, ¢ um trabalho e um jogo;

Nio ¢ um conjunto de signos fechados, dotados de um sentido que
se trataria de encontrar, é um volume de marcas em deslocamento;

A instancia do Texto ndo ¢ significacio, mas Significante, na
acep¢do semiotica e psicanalitica do termo [...].12!

128 BARTHES. A aventura semioldgica, p.16.
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Uma resposta para o problema do limite e da unidade da obra e dos limites do
autobiografico encontra um caminho possivel no reconhecimento de certas solidariedades
entre as nogoes de espago antobiogrifico — de Lejeune — e Texto — de Barthes. O espago
autobiografico é um jogo estabelecido a partir de varios elementos, dentre eles —
possivelmente, mas ndo necessatiamente — uma autobiografia. Um jogo compreende
também discursos extraliterrios, paratextos,'” biggrafemas etc.. Através de Confissies de uma
mdscara ¢ possivel constatar o “volume de marcas em deslocamento” do Texto
autobiografico. O pacto autobiografico que este livro pode, eventualmente, efetivar s6 vai
se tornando possivel no deslocamento temporal que adiciona mais signos ao jogo. Dizemos
através, pois o Texto atravessa a obra, ele sao os varios discursos que podem se constituir
ligados a obra, ou melhor, o Texto é um campo discursivo.

“A obra ¢ a cauda imaginaria do Texto; ou ainda, s6 se prova o Texto num trabalho, numa
producio”:'” equivale a dizer com Lejeune que “lendo as autobiografias é que as fazemos
funcionar”.'” Ou seja: é possivel classificar um livio como autobiografia, abrir uma sessiao
de autobiografias numa biblioteca, mas nao se pode tomar o espago autobiografico nas
maos, posto que ele é essencialmente simbolico, ¢ uma produgao e um movimento do
leitor. O problema que apontamos no primeiro capitulo — a dificuldade de limitar o corpus
de uma pesquisa que pretende lidar com o espaco autobiografico — é redimensionado, no
sentido de que ndo existe um espago autobiografico previamente definido, de que leitores,
criticos e historiadotres tém a tarefa de descobrir os limites, mas tal limite se constitui de
acordo com critérios de pertinéncia eliciados pelas escolhas relacionadas a uma pratica
significante. Dessa maneira, pudemos entrever alguns pontos da produgao de um espago

autobiografico feito pelo bidgrafo de Mishima, a partir das “escolhas” de leitura e

122 S3o constituidos por uma série de indicadores que acompanham o texto: capa, fotos, preficio, pdsfacio,
orelha. Cf. GENETTE. Sexils, p.40-1.

123 BARTHES. O rumor da lingua, p.67.

124 LEJEUNE. Le pacte antobiographigue, p.13.
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significacao atribuida a certos textos e ao conjunto dos textos na tentativa de apreensao do

autoft.

Resta ainda uma curiosidade: o que se pode pensar quando o autor toma a sua
proépria obra para produzir um Texto colocando o movimento da escrita em causa? Esta ¢ a

senda através da qual seremos conduzidos ao dltimo capitulo desta dissertagao.
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3.
SOL E ACO: UMA POETICA

DO AUTO-RETRATO
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“Escrever é também tornar-se outra coisa que nio escritor”

Gilles Delenze
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UMA BELA PERVERSAO DAS PALAVRAS

Sol ¢ agp (1968) é certamente um dos livros mais polémico de Yukio Mishima,
suscitando comentarios de tal amplitude que vao desde uma certa perplexidade até o puro
elogio: no olhar de Marguerite Yourcenar, o livro é um “ensaio quase delirante” em que o

seu autor “advoga em favor do sofrimento fisico e da morte”;'* para Paulo Leminski, o

: , e LN 126
livto é um epitafio, o “texto/testamento” de um samurai a altura do seu “gesto” final. ™

Ao ler as primeiras paginas de So/ ¢ ago nos vemos a procura de sinais que indiquem a
natureza dessa escrita. Nao deixamos de pensar na hipotese de um ensaio antobiogrifico, que
¢, em grande parte, motivada pelos paratextos, no caso, o posfacio de Leminski que
acompanha a sua traducdo de So/ ¢ ago para o portugués. Todavia, o “eu” que fala nesse
livto nao assume nenhuma identidade por meio de nomes préprios — meio pelo qual
Lejeune propde a identificagao de um texto autobiografico —, o nome do autor é, sequer,
mencionado dentro do texto. Nio se trata de uma narrativa, tampouco podemos chamar
essa escrita de poema, no sentido formal do termo. E curioso notar ainda que nio apenas o
leitor encontra-se um pouco a deriva diante desse texto, mas o proprio autor também
hesita na classifica¢ao do texto que ele esta escrevendo.

De uns tempos pra c4, dei pra sentir dentro de mim um acumulo de todos
os tipos de coisas que ndo podem achar expressido adequada através de uma
forma artfstica objetiva como o romance. Um poeta lirico de vinte anos se
sairia bem dessa situagdo, mas eu nio tenho vinte anos e, de qualquer
forma, nunca fui poeta. Assim, andei buscando alguma outra forma mais

apropriada para esse tipo de declara¢cGes pessoais, e cheguei a uma espécie

125 YOURCENAR. Mishima ou a viséo do vazio, p.72.

12 LEMINSKI. Entre o gesto e o texto, p.124.
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de intermediario entre a confissio e o pensamento critico, um modo

sutilmente ambiguo que poderia se chamar de “confidéncia critica”.12’

Nessa citagao percebemos que um horizonte de expectativas é ausente para o leitor,
pois estdo suspensos os sinalizadores que indicam o género do texto. O autor tenta
encontrar uma possivel classificagao para sua escrita, que tem por conteido uma série de
declaracbes pessoais, e chega ao termo “confidéncias criticas”. Existiria um género literario

que abrangeria um tipo de escrita como a presente em So/ ¢ ago?

Acreditamos que, talvez, a nocao de auto-retrato literdrio possa render ferramentas
teoricas para auxiliar a compreensio dos jogos que um livro como So/ ¢ ago pode estabelecer
com o espaco autobiografico relacionado a obra de Yukio Mishima. A principio, o termo
anto-retrato foi empregado por Lejeune como uma definicdo negativa e restritiva de
autobiografia, referindo-se aos Ensaios de Montaigne:

Nota-se que o texto dos Ensaios ndo tem conexdo com a autobiografia, tal
como a definimos: ndo ha narrativa continua nem nenhuma histéria
sistematica da personalidade. Trata-se de awuto-retrato mais do que

autobiografia.'?8 [grifo nosso|

O tedrico Michel Beaujour partira dessa concepgdo negativa para postular,
positivamente, a existéncia de um outro género — ou, pelo menos, de um outro tipo de
discurso —, que possa incluir textos pessoais nao-cronolodgicos como as Réveries de
Rousseau, Ecwe Homo de Nietzsche, textos antigos como os Ensaios de Montaigne, e
modernos como Roland Barthes por Roland Barthes. Beaujour afirma o auto-retrato literario
como um género atemporal: “nada mais arcaico e trans-historico do que textos que alegam

. 129 . PR
revelar ‘o que sou agora, enquanto escrevo este livro’.”” ™ Vale lembrar ainda que a idéia de

2 MISHIMA. Sol e ago, p.7.
28 _EJEUNE citado por BEAUJOUR. Poetics of the literary self-portrait, p.2.
122 BEAUIOUR. Poetics of the literary self-portrait, p.7.
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um auto-retrato literario nao coincide exatamente com o auto-retrato como modalidade de
pintura.

Todavia, classificar So/ ¢ aco como um auto-retrato nao diz muito. A utilizacio dessa
classificagio nio se funda numa distingdo auto-evidente, pois se trata de um tipo de
discurso e uma forma de arte literaria que nao profere nenhum horizonte de expectativas.
Trata-se, em muitos casos, de textos que estio tentando, ou ndo conseguem, denominar a
si mesmos. Assim, “cada auto-retrato é escrito como se fosse 0 uUnico texto de sua
espécie”.””

Beaujour observa que nio é em outro lugar, sendo dentro dos proprios auto-retratos
que se encontram os esfor¢os de teorizagdo mais continuos sobre esse género. Pode-se
pensar que esse ¢ um género constituido pelo “refugo” das classificagdes vigentes — uma
espécie de resto cultural — sdo textos que estao ligados a imagem do autor, mas nao
encontram abrigo em nenhuma outra classifica¢o.

Apesar do certo grau de indefinicdo que esse género sem horizonte de expectativa
comportaria, Beaujour afirma que ele se da segundo uma férmula operacional: “Nao lhe
contarei o que eu fiz, mas lhe direi quem eu sou.”"”!

A férmula evidencia alguns aspectos caracteristicos do auto-retrato que o diferenciam
da autobiografia, tal como definida por Philippe Lejeune. No auto-retrato, o sintagma
narrativo constréi-se em seqiiéncias autonomas, o texto funciona essencialmente por
montagem e obriga o leitor a um esforco de correlagao e combinagao. “Esse género tenta
criar coeréncia através de um sistema de referéncias cruzadas, anaforas e sobreposi¢des ou

correspondéncias entre elementos homoélogos e substituiveis, de tal modo que confere uma

aparéncia de descontinuidade e justaposi¢ao anacronistica.”!3

30 BEAUIOUR. Poetics of the literary self-portrait, p-2.
3UBEAUIOUR. Poetics of the literary self-portrait, p-3.
132 BEAUIOUR. Poetics of the literary self-portrait, p-3.
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Como consequéncia desse carater de montagem, surge uma outra experiéncia
temporal, cuja totalizagdo nao é dada de antemao; novos elementos podem ser adicionados
ao longo do processo de escrita, remetendo o leitor tanto ao passado como langando-o no
futuro. Diferentemente da autobiografia, que possui um fechamento e um inicio temporal
pré-estabelecidos por uma escolha inicial do modelo do curriculum vitae, e do diario que se
orienta temporalmente por um “ordos artificialis”,"> o auto-retrato é muitas vezes
caracterizado por uma espécie de busca sem fim (em ambos os sentidos, de propdsito e
término) do autor através do exercicio da escrita. Nao se trata de relatar fatos ocorridos,
embora se encontrem fragmentos de narrativas e de relatos, estes visam muito mais
compor certas imagens, figuras retoricas e proto-conceitos através do efeito de montagens.
Em So/ ¢ aco, ha uma adverténcia de Mishima sobre a subordinacao do relato cotidiano a
uma outra causa: “Quero que saibam que nada digo da minha vida cotidiana. S6 quero falar
de alguns mistérios nos quais me meti muitas vezes”."*

Ou seja, enquanto as costuras temporais de uma autobiografia ja estdo implicitas numa
escolha inicial de narrar a “histéria de uma personalidade”, o auto-retrato é uma escrita
errante, que vai, retorna e vagueia numa espécie de perambulacdo. “O auto-retratista nunca
tem uma nogio clara de para onde ele esta indo e nem do que esta fazendo.”"”> Mesmo no
caso em que o autor afirma estar fazendo uma “confissao critica”, o auto-retratista deve ser

colocado sob suspeita, pois a

confissdo ¢ o alibi do auto-retratista. O que outros tipos de discursos
(especialmente romances ficcionais) podem ignorar confortavelmente, na
medida em que eles estio mais distantes da produgio retérica, ndo pode ser
evadido pelo auto-retrato que ¢é uma transgressio direta e uma

transformagdo dos procedimentos retéricos. [...] Assim, o pecado original

'3Cf. BARTHES. A aventura semiolégica, p.86. A ordo artificialis é narrar os acontecimentos na ordem
em que ocorreram. Paradoxalmente, neste contexto, artificialis quer dizer espontdneo, contigente e
natural, e naturalis quer dizer cultural.

B MISHIMA. Sol e ago, p.74.

135 BEAUJIOUR. Poetics of the literary self-portrait, p4.
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do auto-retrato é que ele perverte a troca, a comunicacao e a persuasio, a

medida que denuncia essa propria petversiao.!3

Se levarmos em conta a indicagdo de Beaujour, do auto-retrato como uma
inescapavel discussao sobre a produgdo retdrica, veremos que as “confidéncias criticas” de
Mishima nao buscam, certamente, contar um ato pecaminoso, mas talvez sejam uma
confissao da maquina de produgio textual e da revelagao das idéias que constituiram o que
ele chamou de “o niicleo do meu pensamento”.”” O auto-retrato ¢ incansavelmente meta-
discursivo, a sua escrita acaba por se arvorar em torno de uma pergunta sobre a escrita.

Assim como se pode pensar com Iser que o autodesnudamento da ficcionalidade é o
ato ficcional por exceléncia, que leva uma ficgao a ser reconhecida como tal, poderiamos
pensar com Beaujour que a tentativa de autodesnudamento dos processos de escrita, a
medida que ela se faz, seria o indice que identifica o auto-retrato. Vejamos em So/ ¢ ago:

A principio, da mesma forma que moedas de pedra, palavras se tornaram
correntes entre os membros de uma raca como um instrumento universal
para a comunicagdo de emogdes e desejos. Enquanto ainda permanecem
limpas de manipulacdo, sio propriedades comuns, e s6 podem, assim,
expressar, apenas, emogoes coletivamente compartilhadas. Contudo,
quando as palavras viram propriedade particular e o homem comeca a usa-
las de maneira pessoal e arbitraria, ai comeca a sua transformacdo em arte.
Foram palavras desse tipo que, caindo sobre mim como um enxame de
insetos alados, se apossaram da minha individualidade e tentaram me
enclausurar dentro dessa individualidade. Mesmo assim, a despeito das
depredagdes do inimigo sobre a minha pessoa, eu reverti a sua
universalidade — uma arma e uma fraqueza — contra elas, e tive algum
sucesso em universalizar minha prépria individualidade. Mas esse sucesso se
baseia em ser diferente dos outros e estava em desacordo com a origem e o
desenvolvimento primitivo das palavras. Nada, na realidade, ¢ tio estranho
quanto a glorificagdo das artes verbais. Parecendo, a primeira vista, lutar
pela universalidade, de fato estdo empenhadas, com meios sutis, em trair a

funcio fundamental das palavras, que é serem universalmente aplicaveis. A

136 BEAUJIOUR. Poetics of the literary self-portrait, p-8.
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vitéria do estilo na literatura significa exatamente isso. Os poemas épicos de
outrora sio, talvez, uma exce¢do, mas qualquer obra literaria com o nome

do autor na capa nao passa de uma bela “perversdo das palavras”.13

A preocupagao com os mecanismos da retérica ¢ um dos motores que impulsiona a
escrita de So/ e ago. Se “nada pode ser tao estranho quanto a glorificagdo das artes verbais”,
o que dirfamos do fato de se utilizar dessa arte na dire¢ao da explicitacio de sua prépria
estranheza?

E fato capital para a leitura desse livto compreender a oposicio que Mishima
estabelece entre a literatura e as artes verbais — como singularizacio da linguagem, de um
lado, a uma certa universalidade presente na realidade do corpo, de outro. Esse seria um
movimento comum aos auto-retratos, segundo Beaujour. Para ele, o trabalho do auto-
retrato “faz interse¢Ges em diversos niveis da oposi¢ao entre um discurso universal (logos,
filosofia, ciéncia) e a opinido [doxa] individual, a fala, o ato, a linguagem encarnada.”"”’
Devido a essa tipo de problematizagdo, presente nos auto-retratos, pensamos que eles
podem ser de grande interesse para a teoria da literatura, pois podem ser abordados como
um modo particular e limite de se escrever teoria:

A maquina de producio textual do auto-retrato nio é mais distintamente
percebida pelo escritor do que as regras gramaticais pela maioria dos
falantes ou dos processos de retérica persuasiva por aqueles que fazem,
ingenuamente, um uso constante deles. O que nio significa que essas
“regras” e processos nio possam ser formulados ou construidos como arte.
Tentativas de teorizacio sio encontradas nos auto-retratos em diversos
graus, e isso constitui um dos seus tragos distintivos. Elas soam
insuficientes, fragmentarias, e de visdo estreita. Todas essas tentativas
falham em reconhecer sua matriz retérica, a0 passo que se fossem mais

conscientes delas isso paralisaria e trivializaria a escrita do auto-retrato.!40

T MISHIMA. Sol e ago, p.33.

8 MISHIMA. Sol e ago, p.30.

139 BEAUIOUR. Poetics of the literary self-portrait, p-299.
140 BEAUJIOUR. Poetics of the literary self-portrait, p-6.
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O auto-retrato tem como tragco distintivo uma tentativa de teorizagdo sobre si
mesmo. Interessante notar que os auto-retratos passam a impressao de “saques” a uma
determinada tradicao. Podemos identificar certas matrizes retoricas e tedricas — no caso de
Mishima, um pouco de psicanalise, bastante de Nietzsche e do romantismo alemao, o

mas nao se identifica no texto

b

hagakure ¢ a filosofia da a¢io de Wang Yang-Ming —
correspondéncia inequivoca ou mesmo de uma filiagao explicita das idéias do autor a essas
matrizes. Tal como uma mercadoria roubada que foi adulterada e apresenta ainda vestigios
visiveis de uma origem imaginavel, determinadas idéias que Mishima trabalha em So/ ¢ ago
podem ser vagamente associadas a correntes de pensamento diversas.

Todavia, nio devemos concluir que fazer teoria seja o projeto inicial do auto-retrato,
nem retratar a si mesmo, como acontece na pintura. A imagem construida é resultado da
perambula¢ao que a propria escrita conduz.

Nenhum auto-retratista divisa o plano de retratar a si mesmo, pelo menos
nao de saida. [...] O escrever per se é colocado em questao, e af surge o cogito
do escrever no lugar do cgito do ser. Ndo o “eu escrevo, logo sou”, ao qual
autobiografos, escritores e autores de didrios se fiam, mas antes [...]: 0 que ¢

escrever? Ou: qual o men priprio estatuto escrevendo?'¥!

A reflexdo sobre o estatuto do eu na escrita aparecerd em So/ ¢ ago estreitamente relacionada a
problematica do corpo:
O “eu” com o qual vou me ocupar nio vai ser o “eu” que sO se refere
estritamente a mim mesmo, mas uma outra coisa, um certo residuo, que
permanece depois que todas as outras palavras que lancei ja voltaram para
mim, alguma coisa que nem retorna e nem tem nada a ver com o que ja

passou.

Meditando sobre a natureza desse “eu”, fui levado a conclusio de que o
“eu” em questdo coincidia exatamente com o espaco fisico que ocupava. O

que eu procurava em suma era uma linguagem do corpo.'#?

4 BEAUIOUR. Poetics of the literary self-portrait, p.336.
2 MISHIMA. Sol e ago, p.8.
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A busca de uma “linguagem do corpo” ¢é apresentada por Mishima como o fio
condutor de So/ ¢ ago, mas que na verdade entrelaga, tece e arrasta atras de si uma série de
outros enigmas perseguidos pelo autor ao longo do livro. Conforme foi visto, o auto-retrato
extrai a sua coeréncia de um jogo de justaposicoes e montagens de seqiiéncias autbnomas
que se opOe a um sintagma narrativo, obrigando o leitor a realizar jogos de correlagoes.
Portanto, seguindo o esfor¢o de criar estes campos de correlagdes, fomos levados a separar
alguns outros fios tematicos, que podem figurar mais como uma sugestao de leitura, ja que
sua separacao ¢ arbitraria. Mas também, porque os recortes de tais fragmentos nao
constituem pegas autonomas, sio antes como tecidos articulados e sobrepostos no
organismo do texto, que, eventualmente, isola-se, assim como se faz com uma pega
anatomica, apenas para fins didaticos. Mas ha um elemento que dificilmente poderia ser
isolado, pois ¢ como uma espécie de efeito da fisiologia desse organismo-texto, apresenta-se

em toda parte sem se deixar localizar em lugar algum: o wzistério da morte.

UM ADORADOR DO SOL

Pode parecer redundante isolar um fio tematico a partir de um elemento presente no
titulo do livro. Mas uma leitura atenta nos faz perceber que So/ ¢ ago é apenas um dos titulos
possiveis e que, certamente, nenhum conseguiria sintetizar o conteido dessa escrita,
supondo que essa ¢ a funcao de um titulo. De fato, ¢ possivel alegar que o livro conta a
histéria de Mishima com o sol e o ago, elementos miticos que sao quase elevados ao
estatuto de personagens. O livro faz um exame das conseqiiéncias que o encontro com o
sol e o ago acarretaram na vida de Mishima. Nao seria dificil para o leitor identificar, na
pessoa do autor empirico — a essa altura da sua carreira, pleno de signos de realidade —, os
discursos que o texto veicula. Se, em Confissoes de uma midscara, o alter-ego de Mishima é o

menino franzino e intelectual, S0/ ¢ aco mostra-nos como esse menino transformou-se num
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soldado. Pode-se compreender ai também o sentido estético que move a obsessao de
Mishima pelo corpo.

Sol e ago foram os instrumentos utilizados por Mishima na tentativa de dissolver
alguns enigmas, mas que acabou resultando num mergulho ainda mais profundo no
mistério:

Um dia me ocorreu cultivar o meu pomar devotadamente. Para isso, usei
sol e aco. Luz do sol sem cessar e objetos feitos de aco se tornaram os
elementos fundamentais da minha atividade agticola. Pouco a pouco, o
pomar veio a dar frutos e o corpo veio a ocupar boa parte da minha

existéncia.l43

Um primeiro encontro com o sol ocorre no verao de 1945, quando Mishima andava
em meio a uma imensa planicie com algumas ruinas e uma cerca de arame farpado. “O sol
implacavel queimava sobre a grama farta daquele verao. [...] Caminhei nos raios do sol,
mas nio tinha entendimento claro do significado que reservavam para mim.”"* Esse
episédio encontra um paralelo em Confissies de uma mdscara,'* entretanto, isso nio significa
que o mistério do corpo tenha uma relagdo de causa e efeito com o sol e o ago, como a
citagdo pode nos fazer pensar. Assim como, para Jorge Luis Borges, os precursores de
Kafka nio sio a causa que fazem deste um efeito, nao se sabe ao certo onde comega e
onde termina essa relacio.'*

A imagem do sol ja existia no universo estético de Mishima — embora ainda nao
relacionada com um dom corpéreo — e estava associada a destruicao e a morte. Na guerra,
o sol impregnava tudo, o seu brilho “nas florestas de baionetas, nos distintivos e capacetes
[...] mas mais, muito mais, pelo modo que brilhou no sangue escorrendo da carne sem

parar, e no corpo prateado das moscas pululando nas feridas.”'*" Vale lembrar que a tltima

'3 MISHIMA. Sol e ago, p.8.

' MISHIMA. Sol e ago, p.19.

145 Cf. MISHIMA. Confissoes de uma mdscara, p.152.
14© BORGES. “Kafka e sus precursores”

T MISHIMA. Sol e ago, p.20.
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cena de Confissoes de uma midiscara descreve o olhar do protagonista sobre uma mesa e

algumas cadeiras vazias que estavam sob o sol forte, “algum tipo de bebida fora derramado

.. . . 148
sobre a mesa e estava emitindo reflexos cintilantes, ameacadores”.

Se, no capitulo anterior, vimos que a matriz estética de Confissoes de uma maiscara seria a
noite, a morte e o sangue, Sol e ago é a passagem da noite para o dia.

Como eu adorava meu pogo, meu quarto sombrio, o lugar da minha mesa com sua
pilha de livros! [...] Eu amava a noite de Novalis e os crepusculos irlandeses de
Yeats, chegando a escrever sobre as noites da Idade Média. As obras literarias
escritas ou colocadas diante do publico naquela época estavam dominadas por
pensamentos noturnos — embora sua noite fosse bem menos estética do que a
minha. [...] Passo a passo comecei a cultivar uma duvida em que tinha tanto
confiado durante a guerra, e a suspeitar que eu podia ter pertencido sempre aos

adoradores do sol.14?

Nao por acaso, Mishima classifica So/ ¢ ago como um “género crepuscular entre a

. ~ 70 150 3 ,
noite da confissio e a luz solar da critica”.” A metafora do crepusculo condensa a

passagem da noite romantica, da escrita sombria, introspectiva, para um estilo limpido,
claro como o dia, capaz de mimetizar a estética do corpo que “poderia ser resumida como
siléncio e beleza de forma”."” O pensamento noturno, com sua atracio pelas profundezas,
cedeu, pouco a pouco, lugar a um fascinio pela superficie do corpo e da pele.

O sol estava atraindo, quase arrancando, meus pensamentos de dentro de
sua noite de sensacOes viscerais, para as protuberancias de musculos
envoltos numa pele queimada de sol. E estava me mandando construir uma
moradia nova na qual minha mente, enquanto subia passo a passo até a
superficie, podia viver em seguranca. Essa moradia era uma pele brilhante e
bronzeada e ondas de musculos poderosos e despertos. Senti que,

exatamente porque tal moradia era necessaria, o intelectual comum nio

'8 MISHIMA. Confissées de uma mdscara, p.181.
9 MISHIMA. Sol e aco, p.21.

0 MISHIMA. Sol e ago, p.7.

1 MISHIMA. Sol e ago, p.12.
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conseguiria se sentir em casa com o pensamento que se refere as formas e
superficies.!52
Assim, o sol coloca uma nova exigéncia para Mishima, que comega a se langar nesse
novo mistério. Mas nio se trata de uma aventura intelectual convencional — vemos que a
idéia de “intelectual comum” af se opoe frontalmente a uma linguagem do corpo —, e sim
de uma busca pelo pensamento da superficie e da a¢do, em oposi¢ao as profundezas
noturnas da imaginac¢ao. Esse desejo de agir leva Mishima ao seu encontro com o ago: “foi
assim que amontoados de aco, sombriamente pesados, frios, foram colocados diante de
mim, como se fossem a esséncia da noite condensada”.'”
A construcao de uma nova morada ja fazia parte da tentativa de imitar, com palavras,

a beleza classica de um fisico e constitufa um retorno nostalgico:

Os grupos de musculos que se tornaram desnecessarios na vida moderna,
embora ainda elemento vital no cotpo do homem, sio obviamente
supérfluos de um ponto de vista pratico, e musculos salientes sdo tao inuteis
como uma educac¢do classica é para a maioria das pessoas praticas.
Musculos se tornaram, pouco a pouco, alguma coisa assim como o grego
classico. Para reviver a lingua morta, foi necessaria a disciplina com o ago;
para mudar o siléncio da morte na eloqéncia da vida, o auxilio do ago foi

fundamental.!54

Os musculos e o cultivo do corpo eram o veiculo de um ideal classico. As voltas de
Mishima com o mistério do corpo sao a histéria de uma formacao cultural (para nao dizer,
paradoxalmente, de uma formagao intelectual). O sol e 0 ago foram os meios através dos
quais Mishima “viria a aprender a linguagem da carne, mais ou menos como quem
aprendesse uma lingua estrangeira”.'” Além do processo educativo que se buscava através

do aco, insinuava-se ainda um propésito romantico. O aco transformaria “o siléncio da

morte na eloqiiéncia da vida”, mas para, ao fim, retornar a esse mesmo siléncio:

32 MISHIMA. Sol e ago, p.23.
133 MISHIMA. Sol e ago, p.25.
'3 MISHIMA. Sol e ago, p.26.
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O impulso romantico, que tinha formado uma corrente subterranea em
mim desde a infancia, e que s6 fazia sentido como a destruicao da perfeicio
classica, estava sempre la dentro de mim a minha espera. Como um tema
numa abertura de épera que depois deve se desenvolver por toda a obra,
isso estabeleceu em mim um padrio definitivo antes que eu conseguisse
qualquer coisa na pratica. Em especial, me era caro um impulso romantico
em dire¢do a morte, mas, 20 MESMO tempo eu exigia um corpo estritamente
classico como veiculo desse impulso; um sentido particular de destino me
fazia acreditar que a razdo pela qual meu impulso romantico para a morte
nao tomava corpo na realidade era o fato imensamente simples que eu nao
tinha as necessarias qualifica¢Oes fisicas para coloci-lo em pratica. Musculos
fortes e esculturais eram indispensaveis para uma morte nobremente

romantica.!56

Impossivel nao se lembrar das fantasias de morte presentes em Confissoes de nma
mdscara, desde a infancia do protagonista. As fantasias que tinham por objeto os principes
dos contos de fada e os carregadores de fezes noturnas se reverteram finalmente sobre o
proprio Kochan, que se deliciava com a brincadeira de ter sido baleado, provavelmente
formando a corrente subterranea que veio a tona no encontro com o ago. O impulso
permaneceu como o “tema de abertura de uma 6pera”, um “padrio definitivo” que, com a
ajuda do ago, agora encontrava os meios apropriados para ser transmutado em a¢do.

A passagem da escuridao da noite para o sol do dia nao foi uma mudanga abrupta, e
a medida que ocorria tornava mais explicito o reconhecimento dos tais “padrdes
definitivos”, dando-lhes um ar de algo que sempre estivera ali, a espreita, para ser
descoberto e re-significado. O aprendizado dessa “lingua estrangeira”, a lingua do corpo,
obviamente também levou Mishima a um questionamento sobre a linguagem das palavras,

sobre a literatura.

135 MISHIMA. Sol e ago, p.12.
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CORPO E PALAVRAS

A realidade do corpo passou a se tornar o centro das preocupagdes de Mishima e ela
encontra tentativas de definicdo a partir de uma oposi¢io com o universo das palavras.
“Isso ¢ claro ndo aconteceu da noite pro dia. Nem comegou sem a pulsio de um motivo
fundo.”™” Naio se trata, tampouco, de uma oposicio do tipo simples: ela é matizada e
complexificada pelos diversos graus de relagio que se estabelecem entre a realidade do
corpo e das palavras, inclusive compreendia também o uso das palavras para buscar “uma
linguagem do corpo”."”® O problema ji emerge numa analise da infincia:

Quando repasso atentamente a minha infincia, me dou conta que a
memoéria das palavras comega muito antes da minha memoria da carne. Na
pessoa comum, imagino, o corpo vem antes da linguagem. No meu caso,
antes vieram as palavras; entdo — pé ante pé, com toda aparéncia de extrema
relutancia, e ja vestida de conceitos — veio a carne. Ja estava, nem é preciso

dizer, estragada pelas palavras.!®

Mishima, tal como Kochan, o protagonista de Confissoes de uma midscara, foi uma
crianga precocemente intelectualizada. Kochan é protegido por uma avé doentia que o
separa do convivio das outras criancas e desde cedo o cerca de um mundo de livros de
contos de fada. Essa infancia “anormal” teria a conseqiéncia de uma vivéncia tardia da
experiéncia da carne. Isso agugou um forte senso de imaginac¢ao, que enclausurava o jovem
Kochan em uma existéncia apartada do resto do mundo, como vimos na sua defini¢ao de
“coisas tragicas”,'" ja citada no capftulo passado. Assim, as palavras passaram a representar

esse mundo imaginativo, ao passo que a realidade sé podia ser encontrada alhures, no

corpo:

1 MISHIMA. Sol e ago, p.27.

T MISHIMA. Sol e ago, p.8.

38 MISHIMA. Sol e ago, p.8.

1% MISHIMA. Sol e ago, p.8.

10 MISHIMA. Confissées de uma mdscara, p.12. citado a pagina 75 da nossa dissertagdo.
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O corolario natural dessa tendéncia era que eu s6 admitiria, abertamente, a
existéncia da realidade e do corpo em lugares onde as palavras ndo tivessem
nenhum poder; assim, realidade e corpo viraram sin6bnimos para mim,
objetos de uma espécie de fetichismo. Claro que, além disso, eu também
estava inconscientemente expandindo o meu interesse em palavras que
também englobasse este interesse; e este tipo de fetichismo correspondia
exatamente a0 meu fetichismo pelas palavras. Num primeiro estagio, 6bvio
que eu estava identificando a mim mesmo, com as palavras, e estabelecendo

a realidade, a carne e a acdo do outro lado.1¢!

No entanto, justamente por se colocar do outro lado, Mishima se via fascinado pela
realidade da carne, tentava dar conta do mistério da carne através das palavras. Essa
oposi¢ao foi, durante algum tempo, uma das pulsoes da sua escrita: “Assim a minha mente
sem saber cavalgou estes dois elementos contrarios e [...] fol assim que comecei a escrever
ficcdo. E assim cresceu ainda mais minha sede de realidade e de carne.”'”

A oposigao entre o corpo e a realidade, de um lado, e as palavras, de outro, encontra
ressonancias em varios trabalhos de Mishima. Citando apenas Confissies de uma midscara, que
¢ um livro que integra o corpus do nosso trabalho, podemos destacar o episédio em que
Kochan se apaixona pelo belo Omi, atraido por “uma impressio de sangue copioso, a
ignorancia, os gestos rudes, a fala descuidada, e a selvagem melancolia inerente a carne de
modo algum maculada pelo intelecto.”"*’

Mas isso tudo foi antes do encontro com o sol e o aco. Apds esse encontro, um
outro tipo de pensamento, ja nao absolutamente excludente entre a carne e a palavra,

comecou a ser acalentado:

Do momento em que coloquei o corpo niao verbal, pleno de beleza
material, em oposicdo as belas palavras que imitavam a beleza fisica, assim
igualando-as como duas coisas oriundas da mesma fonte conceptual, eu ja
tinha, sem ter percebido, me liberado do feitico das palavras. Significava

que eu estava reconhecendo a origem idéntica para a formosura do corpo

1" MISHIMA. Sol e ago, p.10.
12 MISHIMA. Sol e ago, p.12.
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nao verbal e a beleza formal das palavras, e estava comegando a buscar uma
idéia platbnica que tornaria a colocar a carne e as palavras em pé de

igualdade.¢*

As experiéncias com o sol e o a¢o levariam Mishima a reconhecer a mesma fonte
conceitual para ambos os tipos de beleza, a do corpo e a das palavras. Além disso, tais
experiéncias contribuiram para a elucida¢ao do enigma sobre aquilo que se encontrava do
“outro lado”, do lado da realidade, da carne e da agao:

Para mim, no entanto, toda fantasia, de repente, se desvaneceu. Minha
mente entediada tinha andado atras do ininteligivel quando, abruptamente,
o mistério se desintegrou... De repente, era eu quem tinha um fisico
espléndido. Assim, aqueles que tinham estado do outro lado do rio estavam
aqui, do mesmo lado que eu. O enigma tinha se dissipado; o tnico mistério

que restava era a morte.!6

Nota-se, assim, novamente a idéia de uma cadeia de enigmas todos interligados e
convergentes para o mistério da morte. Anteriormente, também mencionamos o impulso
romantico para a morte, de raizes infantis, que pode ser desperto depois do encontro com
o sol. Ali, Mishima justifica a nio realizagdo desse impulso atrelando-a a falta de
“qualificacOes fisicas para coloca-lo em pratica”. Mas nio se tratava apenas disso, o
impulso em direcdo a morte era um outro mistério que ainda restava por detrids da
oposi¢ao entre corpo e palavras. Mishima parte, entdo, para o exame da relacio entre a
morte ¢ as palavras na literatura e chega a constatacao de que, enquanto se faz literatura,
nao se pode adentrar o reino da agao. Aliada a agdo, ao corpo e a morte, surgia em seu
pensamento uma figura que ele veio a chamar de “principio da espada’:

Assim, me parecia, meu antigo interesse pelo oposto do principio literario
comecou pela primeira vez a dar frutos. O principio da espada, parecia,
residia em aliar a morte ndo com o pessimismo ou a impoténcia mas com a

energia abundante, o climax da perfeicio fisica e o desejo de lutar. Nada

163 MISHIMA. Confissoes de uma mdscara, p.49.
1% MISHIMA. Sol e ago, p.18.
15 MISHIMA. Sol e ago, p.52.
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poderia estar mais longe do principio da literatura. Na literatura, a morte é
mantida em xeque, mas, a0 mesmo tempo, usada como uma forca
condutora; a forca é empregada na construcao de ficgoes vazias; a vida é
mantida em reserva, misturada com a morte na medida exata, tratada com
preservativos e esbanjada na produgio de obras de arte que possuem uma
horrivel vida eterna. A acdo é morrer com a flot; a literatura é criar uma flor
imortal. E uma flor imortal, evidentemente, sé pode ser uma flor

artificial 166

Esse ponto ¢ de extrema importancia no discurso de So/ ¢ ago — o principio da espada
nao deve ser confundido com o antigo ideal japonés de “arte e a¢ao”. Mishima aponta aqui
para uma separagao radical entre dois desejos contraditérios: fazer literatura, ou seja, criar
flores artificiais, mantendo a morte diluida; ou morrer na agao pelo principio da espada,
juntamente com a flor. A beleza do efémero e a destruicdo como climax ja haviam sido
abordadas em O templo do pavilhao donrado, mas sem a dimensiao desse dualismo com a
literatura, aqui presente. O que Mishima questionava com o principio da espada é se
morreria como escritor, literato, ou como soldado, homem de acdo. E ainda um outro
motivo pode ser acrescido para o nao cumprimento do “impulso romantico para a morte”,
na Segunda Guerra: “o motivo basico para esta ilusao, hoje, me ¢ claro como o dia; naquela
época, eu tinha profundo desprezo por uma vida que poderia ‘acabar’ em palavras.”'”’

Mas se por um lado Mishima se da conta do seu desprezo por uma vida que se
acabaria em palavras, a sua curiosidade niao deixa de inclinar-se para a relagao das palavras
com aqueles que vio se acabar. Nesse fragmento, Mishima narra as suas impressdes ao
visitar uma antiga base naval de Etajima, onde se encontram conservadas uma colegao de
cartas escritas por jovens esquadroes kamikazge, antes de partir para a ultima missao:

Visitando o museu em um dia de verdo, fiquei impressionado pelo contraste
notavel entre a maior parte das cartas, escritas em estilo solene e

convencional, e as cartas ocasionais rabiscadas rapidamente a lapis. Parado

1 MISHIMA. Sol e ago, p.49.
1" MISHIMA. Sol e ago, p.82.
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diante das caixas de vidro, lendo as tltimas vontades daqueles jovens herdis,
senti de repente que tinha resolvido uma questio que, ha muito, me
atormentava: em tempos assim, os homens usam palavras para dizer a

verdade, ou tentam transforma-la em epitafio.!68

Ao primeiro olhar, Mishima apercebe-se de duas classes de cartas escritas pelos
jovens kamikazes: as convencionais e solenes, e as cartas ocasionais rabiscadas a lapis. As

ultimas forneceram a Mishima uma visdo sobre uma ‘“verdade nua que faz com que as

: 169 . g .
palavras vacilem”.™ Essas cartas retratavam um momento cotidiano em que o sentimento

pela vida havia sedado a consciéncia do “fim”.
De outro lado, as cartas formais, com suas pomposas frases de amor a patria,
revelavam claramente uma determinacdo, ao eliminar qualquer coisa psicologica. Essas

cartas

ndo eram apenas belas frases, mas um desafio sobre-humano, palavras que
exigiam que o sujeito fundamentasse a sua vida na tentativa de escalar os
mais excelsos pincaros. Palavras desse tipo, nas quais alguma coisa primeiro
expressa como decisdo se transformava, gradualmente, em identificacdo
inevitavel, ndo oferectam nenhuma parte que pudesse liga-las as
preocupagdes do dia-a-dia. Mais do que quaisquer outras palavras, e apesar
da ambigtiidade do seu sentido e seu alcance, elas estavam cheias de uma
gléria que ndo era deste mundo; sua propria impessoalidade e
monumentalidade exigiam a estrita elimina¢do da individualidade e repeliam
a construcio de momentos baseados na agdo pessoal. Se o conceito de
heréi ¢é fisico, entdo, assim como Alexandre o Grande adquiriu estatura
herdica modelando a sua vida sobre a de Aquiles, as condi¢bes necessarias
para se tornar um her6i devem ser uma recusa da originalidade e uma
fidelidade a um modelo ancestral; diferentemente das palavras de um génio
as palavras de um herdéi devem ser selecionadas como as mais nobres e

impressionantes num estoque de lugares comuns. Ao mesmo tempo, mais

18 MISHIMA. Sol e ago, p.78.
1 MISHIMA. Sol e ago, p.78.
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do que quaisquer outras palavras, elas constituem uma espléndida

linguagem da carne.!70

Através das cartas, Mishima tentava descobrir que tipo de palavras era usado quando
o espirito sente perto de si o “fim”. Nas cartas do tipo solene, a impessoalidade e a
monumentalidade que exigiam a elimina¢dao da individualidade se opunham ao uso das
palavras pela literatura. A recusa de toda individualidade e a fidelidade a um modelo
ancestral nos fazem lembrar os kafa, as formas prontas, em certos tipos de artes japonesas
classicas. No primeiro capitulo, mencionamos que Donald Keene aponta para a auséncia de
“individualidade” dos heréis como uma das principais caracteristicas do teatro Ng.'"'
Considerando que as palavras do heréi sao selecionadas em um “estoque de lugares

comuns”, Mishima buscara esse tipo de linguagem dentro do grupo, examinando o mistério

das vivéncias que levam a perda da individualidade.

A TRAGEDIA DO GRUPO

Em 1967, Mishima reine em torno de si alguns estudantes e juntos fundam uma
milicia chamada Tafe no kai, ou a sociedade do escudo, cujas atividades se resumiam a
treinos militares. Mais tarde, em novembro de 1970, esse mesmo grupo apoiaria Mishima
no “golpe de estado” que serviu de plataforma para o seu suicidio ritual. Apesar do carater
politico que o acontecimento tomou, o eixo que acompanharemos agora nos mostrara uma
faceta poética do significado do grupo dentro do universo estético de Mishima. O
pressentimento desse significado, evidentemente, a principio era mais um dos mistérios

perseguidos por ele:

70 MISHIMA. Sol e ago, p.80.
" KEENE. La literatura japonesa, p. 94 citado na pagina 20 desta dissertago.
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Quando eu era pequeno, eu ficava olhando os jovens desfilando o andor
pelas ruas na festa religiosa local. Estavam intoxicados com seu afazer, e
suas expressoes; indescritiveis de exaltacdo, os rostos voltados para cima;
alguns apoiavam a nuca no andor. E muito perturbava minha mente o

enigma: o que era aquilo que aqueles olhos refletiam?172

Mishima nao sabia ao certo o que aqueles olhos refletiam, mas uma pista ele ja havia
captado e anunciado em Confissoes de uma midiscara:

apenas uma coisa sobressafa vividamente nitida, uma coisa que tanto me
horrorizou quanto me afligiu, enchendo meu coragio de uma agonia
inexplicavel. Foi a expressdao no rosto dos jovens que carregavam o relicario

— uma expressdo mais obscena e indisfar¢ada de embriaguez.!”

Certo dia, depois que Mishima havia construido a sua “nova morada” num corpo
musculoso, ele mesmo se ofereceu para carregar o andor e nesse dia foi capaz de desvendar
o enigma que o atormentava desde a infancia. Ele intuiu que o enigma daquela embriaguez
estava ligado ao mistério do grupo:

Uma vez que certas condi¢Oes fisicas sejam iguais e um certo peso fisico
compartilhado, enquanto igual sofrimento fisico seja saboreado e uma
intoxicacio idéntica tome conta de todos, ai diferencas individuais de
sensibilidade sdo restringidas por inimeros fatores a um minimo absoluto.
Se, além disso, o elemento introspectivo for removido quase
completamente — entdo nao ha problema em afirmar que o que presenciei

ndo era uma ilusdo individual, mas um fragmento da visdo de grupo bem

definido.174

A sua intuigdo poética reconstruiu a visao do céu azul sem nuvens de um outono e,
ligado ao sentimento do grupo, Mishima flagrou a natureza daquilo que ele chamou de
“tragico”. Ja mencionamos anteriormente o sentido da nog¢ao de tragico para Mishima. Um
ponto crucial a ser destacado ¢ a idéia de que “quem lida com as palavras pode criar uma
tragédia, mas nao consegue nunca participar dela”, pois a tragédia se funda na coragem

fisica. A oposi¢ao da acdo e das palavras é novamente retomada, dessa vez sobre o fundo

2 MISHIMA. Sol e ago, p.13.
173 MISHIMA. Confissoes de uma mdscara, p.28.
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da nogao de “tragico”. As coisas tragicas em Confissoes de uma mdscara se ligam a idéia de
“existéncias e eventos ocorrendo sem qualquer relacio comigo, ocorrendo em lugares que

~ : z 17
ndo apenas apelavam para os meus sentidos como também me eram negados”.'” Portanto,

<

Kochan, ou se quisermos, Mishima, via-se como alguém excluido das “coisas tragicas”,

aquele que pode criar uma tragédia, mas, por esse mesmo motivo, encontra-se
impossibilitado de participar dela. Contudo, ao participar do ritual carregando o andor, ele
declara: “s6 entdo confiei no universal da minha sensibilidade, s6 entio minha sede foi

saciada, s6 entio consegui expelir a minha doentia e cega fé, relativa as palavras. Naquele

.. . ;1. . 176
momento participei da tragédia de todas as criaturas.”

A participacao na tragédia ajudou a expelir a fé doentia nas palavras, justamente
como o exercicio dos musculos dissipou o mistério destas. As palavras, ou a “perversao das
palavras” que era a literatura, constitufam uma corrente contraria ao grupo. Enquanto a
literatura singularizava as palavras, “o grupo tinha tudo a ver com aquelas coisas que nunca
poderiam emergir das palavras — o suor, as lagrimas, ou gritos de alegria e de dor. Ou indo

mais fundo, tinha tudo a ver com o sangue que as palavras nunca teriam forgas para

177
derramar”.

Mishima admitia a idéia de que o grupo deveria possuir uma linguagem, mas
obviamente a sua linguagem era de uma natureza muito diversa daquela da literatura:
Claro que existe uma linguagem do grupo, embora nio seja uma linguagem
auto-suficiente. Um discurso, um slogan, as palavras de uma pe¢a, todos
dependem da presenca fisica do orador, do manifestante, do ator. Escrita
em papel ou dita em voz alta, a linguagem do grupo sempre se resolve, em
ultima analise, numa expressao fisica. Nao é a linguagem para transmitir
mensagens privadas a partir da soliddo de um recinto fechado até a soliddo
de outro recinto fechado. O grupo é um conceito de incomunicavel

“sofrimento compartilhado”, um conceito que em dltima analise nega o uso

"4 MISHIMA. Sol e ago, p.14.
15 MISHIMA. Confissoes de uma mdscara, p.13.
¢ MISHIMA. Sol e ago, p.15.
T MISHIMA. Sol e aco, p.84.
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das palavras para tudo; [...] sO corpos, sujeitos a mesma circunstancia,

podem compartilhar o sofrimento comum.!”®

Devemos notar uma certa cadeia de relagoes que se estabelecem a partir da oposigao
entre o corpo e as palavras. O grupo esta estreitamente relacionado com o corpo e a
expressao fisica. Além disso, os slogans e palavras de ordem, retirados dos lugares comuns,
aproximam-se do tipo de uso das palavras que Mishima vislumbrou nas cartas dos jovens
kamikazes, e sua “espléndida linguagem da carne”. A linguagem do grupo ¢é do tipo que
utiliza as palavras apenas a partir do suporte dessa expressao fisica. Ha um certo grau de
intersubjetividade que sé é alcancado na presenga fisica, ao contrario de como Mishima
compreende a comunicacao literaria, estabelecida entre a solidao daquele que escreve e a
solidao daquele que 1¢. Somos levados a pensar, através da visao de grupo de Mishima, que
a presenca fisica é uma espécie de limite e dire¢do ao forte poder imaginativo das palavras
na linguagem da literatura.

Nesta citagao pode-se perceber o estatuto que Mishima atribui a comunicagao através
da literatura:

Por que razdo concebemos o desejo de dar expressio a coisas que nio
podem ser ditas — e, as vezes, conseguimos? Tal sucesso ¢ um fendmeno
que ocorre quando uma inesperada combinacdo de palavras excita a
imaginacdo de quem lé até um grau extremo; neste momento, autor e leitor
se tornam cumplices num crime de imaginacao. E quando sua cumplicidade
da origem a uma obra de literatura — aquela “coisa” que nao é uma “coisa”
— as pessoas a chamam de criacdo e se sentem satisfeitas. [...] E quando
este tipo de arrogancia da imaginacdo estabelece relacbes de cumplicidade
com o ato de expressio do artista vem a vida uma espécie de “coisa”
ficcional — a obra de arte — e foi a interferéncia de um grande nimero desse
tipo de “coisas” que veio continuamente pervertendo e alterando a

realidade. Em conseqiiéncia, as pessoas acabam sé entrando em contato

'8 MISHIMA. Sol e ago, p.85.
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com sombras e perdem a coragem de familiarizar-se com as atribulagdes da

propria carne.”?

A obra de arte, a fic¢do, tem a sua origem na cumplicidade entre leitor e autor, num
“crime de imagina¢ao”. Interessante notar que o grau maximo de excitagdo a que uma
imaginacao ¢ levada pode nao diferir bastante da excitagdo ou da intoxicagiao do grupo na
situagdo de sofrimento compartilhado. Por isso, ¢ preciso um certo cuidado ao se assumir
as oposi¢oes e os dualismos entre corpo e palavra, pois o proprio Mishima dird adiante:
“opostos conduzidos a seus extremos tendem a se assemelhar.”'™ Mas, de qualquer
maneira, ainda dentro desse pensamento dual, o surgimento de “coisas” ficcionais — 0s
crimes de imagina¢do — altera a realidade de tal modo a torna-la acessivel apenas por
intermédio delas proéprias. A realidade, que esta do lado das “atribulagbes da propria
carne”, fica, desse modo, interditada (cabe relembrar, aqui, que Mishima diz que a sua
existéncia corpdrea sempre veio carcomida pelas palavras). E o grupo entra ai como uma
chave para atingir o lado da realidade, através da identidade tragica. Uma outra forma de
enunciar essa identidade tragica seria a participagao, com outras existéncias, de um ato de
coragem fisica num ato de dissolu¢do da individualidade e pertencimento a um destino
tragico. Ou ainda, nas palavras de Mishima:

A eles, eu pertencia, eles me pertenciam; éramos, eles e eu, um
inconfundivel “nds”. Pertencer a — que forma mais intensa de existéncia
poderia existir? Nosso pequeno circulo era um veiculo para contemplar
aquele imenso circulo luminoso. E — mesmo adivinhando que esta imitacio
de tragédia estava, da mesma maneira que minha estreita felicidade,
condenada a desaparecer ao passar do vento, desvanecer-se em apenas
musculos que, um dia existiram — tive uma visdo onde algo que, se eu
estivesse sO teria voltado a ser apenas musculos e palavras, esse algo estava
em poder do grupo e isso me levou a uma terra distante, donde nao havia

volta.18l

7 MISHIMA. Sol e ago, p.35.
'8 MISHIMA. Sol e ago, p.90.
81 MISHIMA. Sol e ago, p.87.
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A imitacdo da tragédia passaria com o vento, mas Mishima estava disposto a eternizar
uma verdadeira tragédia. Assim, é possivel perceber como varios enigmas e ideais estéticos
se alinham: o mistério da carne, o corpo e as palavras, a acao, culminando com a identidade
tragica do grupo; e todos eles configuram o mistério da morte, que comega a tomar fei¢ao,
para a concretizacao do impulso romantico em direcao a ela. “Dessa forma”, nos diz

Mishima, “o grupo, para mim tinha chegado a representar uma ponte, uma ponte que, uma

. . . . 182
vez atravessada, jamais deixaria esperanga de retorno.”

UMA MINUSCULA IMITAGAO DA MORTE

E praticamente impossivel deixar de ler So/ e aco como um fexto/ testamento, usando o
termo de Leminski,' e se, como no caso de muitos escritores suicidas, o leitor é convidado
a enxergar as pegadas que levam ao “destino tragico”,' é o proprio Mishima que, através
de uma releitura da sua obra, encontra convicto o desenho de seu destino:

Todavia me parece certo que meu espirito, com toda liberdade —
libertinagem, até — que permitia as palavras, e com toda prodigalidade que
permitiu ao jovem autor no usa-las, mesmo assim meu espirito estava

conscio do “fim”. Relendo aqueles trabalhos agora, todos os signos desta

consciéncia estdo 1a para quem quiser ver.!8>

O efeito de uma releitura das préprias produgdes anteriores ¢, certamente, um dos
tracos estruturais do auto-retrato, levando Beaujour a se perguntar se o auto-retrato nao

seria justamente este efeito de releitura. “Nao seria mais correto afirmar que o auto-retrato

'%2 MISHIMA. Sol e ago, p.87.

'8 LEMINSKI. Entre o gesto e o texto, p.124.

'8 CARVALHO. A poética do suicidio em Sylvia Plath , p.15. citado na pagina 26 desta dissertacio.
'8 MISHIMA. Sol e ago, p.80.
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¢ um recentramento pos-fato e re-elaboragdo de uma escrita frivola e amorfa que
inicialmente perambulava sem meta no vago campo das fantasias, glosas e notas?”'®

O ato final de Mishima selou inexoravelmente um pacto de leitura para So/ ¢ ago.
Talvez o seu suicidio tenha sido o “recentramento pos-fato” que nos faz enxergar um auto-
retrato, pois, de outro modo, So/ ¢ ago poderia ser considerado apenas um escrito sobre uma
série de reflexdes dispersas, a saber: sobre o corpo e a mente, o fundo e a superficie, o
olhar e o ser olhado, a literatura e a vida, entre outros. Beaujour defende que essa dispersio
tematica faz com que o auto-retrato cesse de ser essencialmente individual, “os eventos de
uma vida individual sio eclipsados pela re-coleta de toda uma cultura, provocando um
paradoxal ‘auto-esquecimento™."”’

Apesar do alto teor “autobiografico” que se pode supor em So/ ¢ ago, 0 movimento de
tentativa de anulagdao da individualidade se faz constantemente presente pela busca do ideal
classico e universal de heroismo. De modo geral, as escritas que Beaujour chama de auto-
retrato tendem a um certo movimento de universalizacio da singularidade, tudo ali
caminha para uma certa generalizacdo. Dessa forma, o auto-retrato acaba tendo “por
resultado um encadeamento entre uma antropologia e uma tanatografia.”'**

Mas apesar dos movimentos de generalizagao, o auto-retrato nao deixa de engendrar
um novo pacto de leitura e alastrar os seus efeitos sobre o espaco autobiografico. So/ ¢ ago é
uma pega decisiva na composi¢io desse espago, no que se refere a Mishima. Inclusive, a
partir da leitura desse livro, fica claro como ¢é possivel que se estabeleca um pacto
autobiografico em Confissoes de uma mdscara.

Voltando a distingao entre obra e Texto, introduzida por Barthes e mencionada no

segundo capitulo, vemos que a obra é tomada num processo de filiagao, postula-se como

uma determinagao, da historia, da cultura, do autor, sobre a obra. E se cogitarmos o

186 BEAUJOUR. Poetics of literary self-portrait, p.336.
187 BEAUJIOUR. Poetics of literary self-portrait, p-20.
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suposto efeito de releitura gerado pelo auto-retrato, veremos uma possivel reversao desse
processo de filiagao:

Nio é que o Autor nio possa “voltar” no Texto, no seu texto; mas sera,
entdo, por assim dizer, a titulo de convidado; se for romancista, inscreve-se
nele como uma das personagens, desenhada no tapete; a sua inscricao ja
nao ¢ privilegiada, paterna, alética, mas ludica: ele torna-se, por assim dizer,
um autor de papel; a sua vida ji ndo ¢ a origem das fibulas, mas uma fibula
concorrente com a obra: hd uma reversao da obra sobre a vida (e nao mais o contrdrio); é
a obra de Proust, de Genet, que permite ler a vida deles como um texto: [grifo nosso] a
palavra “bio-grafia” readquire um sentido forte, etmolodgico; e, a0 mesmo
tempo, a sinceridade da enunciagdo, verdadeira “cruz” da moral literaria,
torna-se um falso problema: também o ex que escreve o texto nunca é mais

do que um e# de papel.'8?

O auto-retrato, assim nos parece, tem menos a ver com uma existéncia empirica do
autor do que com uma existéncia de papel. Pelos efeitos de releitura que engendra e pela
pratica significante que constitui, poderfamos pensar que a imagem do auto-retrato esta

190 :
Ou ainda, o auto-

para imagem da autobiografia, assim como o Texto estd para a obra.
retrato é quando um escritor toma a sua propria obra para produzir um Texto. Pois o auto-
retrato nao se prende a biografemas e signos de realidade, trata-se antes da constru¢ao da
Jfabula concorrente. A idéia de uma confidéncia critica, de uma re-elaboragao das matrizes de
pensamento e a retomada de temas e textos passados sao todos os sinais que vao permitir
ler a vida como um texto. No caso de Mishima, o desejo de fazer da vida um poema, sempre
ligado a uma tentativa de elucidar um mistério e — “nem ¢é preciso dizer: dentro de cada

., P s ~ 191
mistério, uma mindscula imitacio da morte.”

'8 BEAUJOUR. Poetics of literary self-portrait, p.7.
189 BARTHES. O rumor da lingua, p.72.

10 Cf: pagina 87 desta dissertagdo.

1 MISHIMA. Sol e ago, p.75.
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Conclusao
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A breve incursao sobre a teoria da autobiografia nos levou a considerar a discussao
sobre os jogos e efeitos de verdade no interior dos discursos literarios. Isso porque,
conforme foi visto, a autobiografia se situa em um ponto de cruzamento entre a

enunciagdo de “verdades” — historicas, filosoficas, do sujeito, etc. —, e as fic¢bes como

b
exercicio literario formal. Dessa forma, o encontro com a Antropologia Literaria de W. Iser
se mostrou bastante oportuno, por se tratar de um discurso sobre a literatura que procura

desconstruir o binarismo estabelecido entre ficgdo e realidade para examinar a relacao de

jogo presente entre os trés registros: o real, o ficticio e o imaginario.

Através da compreensao dos jogos entre eles foi possivel inferir ou ao menos
tangenciar certos modos de constituicio dos efeitos de verdade dentro dos discursos
literarios e extra-literarios. Esses modos sao, segundo Iser, essencialmente contratuais. Isso
nos forneceu pontos de aproximacao com a tese de Lejeune, que define a autobiografia
como um género contratual, no sentido em que qualquer procedimento formal utilizado na
tentativa de conferir veracidade a um relato pode ser mimetizado pela ficgao literaria. E,
inclusive, foi possivel constatar que muitas vezes o adjetivo “literario” é atribuido a um

discurso justamente em fun¢io do modo como ele estabelece tal contrato.

A concepcao de um registro imaginario como campo de pura possibilidade, nos

demonstrou que, ao contririo do que o pacto referencial faz pensar, a linguagem nao
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apenas se refere a objetos extra-textuais, mas forja a sua propria existéncia como objeto
recortado de uma totalidade indiferenciada. Assim, de modo analogo, a questao das formas
de legitimidade dos critérios de verificabilidade na autobiografia sdo concretizagoes de um
determinado imaginario, e se dao através de convencdes que sao historica e culturalmente

determinadas.

Vale repetir, a constatagao dos diversos teoéricos da autobiografia com relacio a
tentativa de precisar o surgimento desse género como um fato antropolégico, demarcado
histérica e geograficamente, como uma conseqiéncia da ascensio da nogao de individuo
no Ocidente. Situado dessa forma, o problema proposto pela teoria de Iser as
autobiografias seria: “como se articulam o ficticio, o real e o imaginario no interior de uma

autobiografiar”.

Para Iser, o imaginario ¢ aquilo que se torna experienciavel a partir das
determina¢des minimas que a ficcdao oferece. Segundo a hipétese de Costa Lima, é como se
os “discursos verdadeiros” escamoteassem a sua propria condi¢ao de ficgao ocasionando o
que ele chamou de ‘“veto ao imaginario”. Eis ai, talvez, uma das razdes pelas quais a
oposicao tacita entre ficgao (leia-se também literatura) e realidade floresceu no Ocidente.

Desde O controle do imagindrio nossa hipotese tem sido a seguinte: o veto ao
imaginario, a conseqiente desmistificacio do ficcional, tém sido forgas previstas
no Ocidente desde os primeiros sinais da descoberta da individualidade moderna,
ja em fins da idade média. O direito de expressio de um ex, niao subordinado

previamente aos valores (entdo teleologicos) estabelecidos, apatecia como uma

ameaga a propagac¢do da verdade.!?
O discurso autobiografico faz frente ao esfacelamento dos valores teleolégicos, de
uma cosmovisiao na qual os sujeitos se encontrariam encerrados. Surgem, assim, narrativas

que afirmam a vida de individuos e suas verdades como tema central, constituindo a partir

2 LIMA. “Ficcio e documento”, p- 189. Grifos do autor.
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dessa perspectiva novos valores que privilegiam a visio de mundo configurada na
experiéncia desses sujeitos; movimento também complementado no sentido inverso, pois

foi atribuido ao sujeito e a sinceridade de sua confissao o lugar de verdade.

Entretanto, a no¢do de imaginario bem como a teoria de Lejeune , contribuiram
para o deslocamento da problematica da verdade nas autobiografias, o “verdadeiro” nao se
limitaria a verificabilidade do factual, como na definicdo de Elizabeth Bruss," mas antes
nas perspectivas e intencionalidades (no sentido que Iser atribui a este termo) da narrativa

que constituem uma “encena¢ao’ da verdade.

No caso, toda encenacio se faz enderecada a um publico, o que desloca mais uma
vez o interesse da pesquisa para o poélo da recepcao e do ato de leitura. Ao demarcar a
autobiografia como género contratual, ao invés de formal, e afirmar que é na leitura que
fazemos uma autobiografia funcionar como tal, Lejeune nos abriu a possibilidade de pensar
o Imaginario nas autobiografias. Pois é o imaginario que fornece consisténcia as
convengoes que vamos tomar como evidéncias de um pacto antobiogrdfico. Isso fica ainda
mais claro através das noc¢oes de pacto fantasmitico e espago antobiografico. A partir delas
compreendemos que o conjunto de textos esctitos por um autor e que podem abranger
uma autobiografia, funcionam como uma espécie de tela que sofrem as proje¢des

imaginarias dos leitores para construir imagens do autor, de contornos sempre indecidiveis.

O autor ¢ tomado também como principio de inteligibilidade da obra, fazendo,
freqlientemente, com que o espago autobiografico funcione como uma espécie de chave de

leitura, como ocorre no caso em que se estabelece um pacto fantasmatico, mais uma vez

193 Ver pagina 49 desta dissertacdo.
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favorecendo as formas de apreensao imaginarias do autor. Seria como se O espago
autobiografico fosse um conjunto de relacdes, uma cadeia de significantes, cujo sentido
deve ser decidido pelo leitor a partir das relagdes que ele fara desse conjunto com outras

séries.

Nesse sentido ¢ que retomamos a epigrafe utilizada no inicio do primeiro capitulo:
“Um poeta deve deixar vestigios de sua passagem, e nao provas. S6 os vestigios fazem
sonhar”. O que se enfatiza ¢ a relacao do espago auntobiogrifico com os jogos de verdade. Ele
nao constitui de modo algum provas, atestados inequivocos de veracidade de certos
acontecimentos, mas sdao aqueles vestigios minimos que fazem o leitor sonhar, que ensejam
uma apreensio do autor, nao apenas em termos ficticios, mas também imaginarios. Entre
os movimentos de determinacdo (ficcionalizacdo) e indeterminagao (imaginarizagao)

instala-se um espago de jogo permanentemente aberto a novas leituras.

A partir da idéia de jogo, de uma pratica significante, foi possivel relacionar o espago
antobiogrdfico com o que Barthes chamou de Tex#. Pois, o espaco autobiografico, bem como

~ . . . . 194
o Texto, sio movimentos constitutivos de travessia.

O espago autobiografico nao ¢ um
objeto computavel, mas, sobretudo, um campo metodolégico. Poderiamos dizer também

que o Texto passa a ser tudo aquilo que a Obra nos faz sonhar.

Mishima dominava com mestria a arte de fazer sonhar a partir de vestigios, nao
apenas com relagao as pegas fundamentais do seu espago autobiografico, analisadas neste
trabalho — So/ e aco e Confissoes de uma mdscara —, mas também pelos constantes jogos de
refragdo entre o real e o ficticio, como aqueles exercitados em Depois do banquete e em Templo

do pavilhao dourado, conforme visto no segundo capitulo.

9% Cf: BARTHES. O rumor da lingna, p.67.
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Segundo Yourcenar, a personagerz Mishima era uma espécie de sombra ou reflexo
que o individuo contribuia para projetar por defesa ou bravata. Em Confissoes de nma mdiscara
se estabelece um jogo paradoxal entre identidades e simulacros que contribuiu
sobremancira para a imagem que se faz de Mishima até os dias de hoje. E interessante
notar que varios leitores, incluindo um de seus bidgrafos, atribuiram um alto grau de
autenticidade as confissdes presentes nesse livro, malgrado o engenhoso jogo de mascaras
que a0 mesmo tempo em que remetia a biografemas inequivocos, como locais e datas,
também exclufa e embaralhava o pacto autobiografico firmado na identidade entre
narrador-autor-personagem, através do uso de pseudonimo e uma parafernalia de outros
simulacros. Mishima se langava, com esse livro, em uma existéncia de papel da qual nao
havia retorno. Nio se tratava mais de adivinhar a vida de Mishima em sua obra, mas da
percepcao da vida do autor como uma fabula concorrente existindo paralelamente aos seus

livros.

No espago autobiogrdfico de Mishima, tomado a partir das duas obras do corpus desta
pesquisa, desenha-se uma passagem da madrugada fria até o crepisculo do luminoso dia.
Enquanto nas Confissies de nma midscara presencia-se o jogo do erotismo e dos simulacros nas
trevas indistintas da noite, So/ ¢ ago, as “confidéncias criticas”, ¢ a saida das profundezas a
superficie de luz para revelar as maquinas retéricas e as pulsdes mais intimas de sua escrita.
Mas a luz incandescente nao ¢ menos ofuscante do que a “noite”; apesar da clareza com
que sao enunciados, os enigmas que ali surgem sao muitas vezes densos e impenetraveis

Ccomo O ago.

A formulagiao sobre o “auto-retrato literario” de Michel Beaujour nos auxiliou a
percorrer o intrincado labirinto de So/ ¢ ago. A partir da leitura de fios tematicos, que se
entrelagam formando sequiéncias espago-temporais suz generis, nos sio reveladas a

persisténcia e a permanéncia de tematicas durante toda a obra, bem como as mudangas e
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inversoes de perspectivas trazidas pela influéncia do sol e do ago, que nio sio de forma

alguma meras metaforas na literatura de Mishima.

Constatamos ainda que as enunciagoes reflexivas e modos de problematiza¢ao que
se desencadeiam da tentativa de postular um género como “auto-retrato literario” pode
gerar ferramentas importantes para a compreensao da paradoxal limitacdo e ilimitagdo do
objeto literario.'” Pois um “género que nio professa horizonte de expectativa” estd quase
sempre aquém do que se considera literatura. Antes ainda, hesitamos, trata-se de literatura
ou teoria? E assim também diante das varias tentativas de definicio e des-definicio do
literario, o “auto-retrato” é encarado apenas como uma promessa de algo que pode devir

literatura.

195 Cf: BESSIERE. “Critica contemporanea e pertinéncia da literatura face aos limites culturais da literatura”
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