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RESUMO 

 

Este trabalho propõe uma leitura de dois livros do escritor japonês Yukio Mishima, 

Confissões de uma máscara, de 1949, e Sol e aço, de 1968, baseada no conceito de “espaço 

autobiográfico” formulado por Philippe Lejeune. Após uma breve apresentação da obra de 

Mishima, são analisadas as modalidades de contratos de leitura presentes nestes livros, 

destacando existência de “pactos autobiográficos” e “pactos fantasmáticos”. Estabelecem-

se também correlações da teoria de Lejeune com o conceito de “função-autor” de Michel 

Foucault, e com algumas perspectivas da antropologia literária de Wolfgang Iser.  Ao fim, 

lança-se a hipótese de que o livro Sol e aço pertença ao gênero dos “auto-retratos literários” 

tal como foi descrito por Michel Beaujour.    

 

ABSTRACT 

 

This present work proposes a reading of two books of the japanese writer Yukio 

Mishima, Confessions of a mask from 1949, and Sun and steel from 1968, based on Philippe 

Lejeune’s concept of “autobiographical space”. After a brief presentation of Mishima’s 

work, there is an analysis of the reading contracts present in these books, remarking the 

existence of “autobiographical contracts” and “phantasmatic contracts”. Also it is 

established correlation of Lejeune’s theory with Michel Foucault’s concept of “function-

author” and some perspectives of the literary anthropology by Wolfgang Iser. Finally, it is 

thrown the hypothesis that the book Sun and steel may belongs to the genre of “literary self-

portraits” as it is described by Michel Beaujour.   
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Durante a minha entrevista no processo seletivo para o mestrado, foi a mim 

perguntado se eu era capaz de ler em japonês. Uma pergunta pertinente para a argüição de 

um projeto que pretende pesquisar parte da obra do escritor nipônico Yukio Mishima. 

Respondi que não, e minha resposta negativa não influenciou o resultado final daquela 

seleção. Porém, a pergunta continuava ressoando: será que o fato de eu não ler naquela 

língua e muito menos ser um japonês comprometia a “validade” da minha pesquisa? (A 

insuperável questão hamletiana). Não se tratava de uma questão irrelevante, pois não 

podemos nos esquecer da preocupação nas Ciências Humanas contemporâneas com os 

locais de enunciação de um discurso, da relativização dos saberes aos seus contextos de 

imanência. Tratava-se, antes, de uma pergunta sobre o meu local de enunciação, afinal qual 

seriam as credenciais que me autorizavam a falar de Mishima ou da literatura japonesa?  

Essas questões, somadas ao fato de que sempre soube que meu fenótipo oriental 

poderia induzir a certas inferências imaginárias sobre meu local de enunciação – isso 

quando não constituía quase um índice de sua legitimidade –, faziam com que eu 

experimentasse a excitante sensação de ser uma espécie de impostor. Na minha fantasia eu 

era um simulacro, um gadget pós-moderno, cuja inscrição made in Paraguay havia sido 

cuidadosamente adulterada.  

 Como impostor ou não, assumi esta pesquisa como uma possibilidade de exercício 

do imaginário, a partir do desejo de dar voz aos desdobramentos desse encontro 

improvável e “ilegítimo” com um autor de um mundo que eu acreditava ser distante. Meu 
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fascínio pelo Oriente me chegara através de um atavismo místico e certamente isso criou as 

condições para que Mishima me afetasse, no sentido nietzschiano do termo. Encantei-me, 

à primeira vista, pelo exotismo desse autor que intencionava transcender fronteiras 

culturais com a sua literatura, mas mantinha suas raízes bem fincadas nas tradições 

milenares de sua ilha natal. E, além disso, num sentido exageradamente “romântico”, a 

forma como ele estetizava o tema da morte e tudo que se relacionava a sua própria morte, 

me enchia de um sentimento de curiosidade e beleza.  Essas foram as primeiras apreensões 

imaginárias que tive desse autor, geradas a partir do pacto autobiográfico que se impôs à 

minha leitura desde o início. 

  Apesar da curiosidade sobre a pessoa de Mishima, pela fábula paralela à sua obra 

que é a narrativa de sua vida, eu tentava fugir aos estilos de análise que procuravam 

estabelecer relações explicativas de causa e efeito entre fatos “empíricos” ocorridos em vida 

e a obra. É fato inegável que tais relações possam existir, mas o problema da pesquisa se 

dirigia antes à autobiografia como discurso. Portanto, não interessava atestar uma suposta 

veracidade e factualidade que se encontraria em oposição à ficção e à fantasia do autor 

dentro das narrativas autobiográficas, mas indagar os modos de funcionamento e circulação 

desses discursos.  

Atualmente atribui-se grande importância aos discursos autobiográficos devido, 

entre outros fatores, ao fato de funcionarem como uma instância de explicitação e auto-

interpretação do local de enunciação do autor. Dessa forma, a pesquisa seguiu a trilha dos 

efeitos de leitura que a autobiografia, mais especificamente o “espaço autobiográfico”, gera 

sobre o conjunto da obra possibilitando o estabelecimento de relações de reciprocidade, 

concomitância e sucessão entre seus textos. As teorias que se encontravam nesse caminho 

me levaram a apostar no espaço autobiográfico como um operador de leitura da obra 

Mishima.     
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 É preciso ressaltar ainda a posição que esta pesquisa tomou diante da Teoria da 

Literatura. Dentre as várias preocupações comuns àqueles que trabalham com essa 

disciplina, apresenta-se com freqüência o pressuposto de que uma relação de superioridade 

da teoria sobre o objeto literário é perniciosa para as pesquisas nesse campo.  

Evidentemente que essa idéia visa proteger a pesquisa dos efeitos de uma “cama de 

Procusto”, de um movimento viciado do teórico e do cientista, no sentido de alijar a 

complexidade dos objetos e fenômenos, de modo a fazer com que caibam 

confortavelmente dentro das balizas de uma teoria.  Sabemos que uma relação forçosa de 

submissão do objeto à teoria seria certamente empobrecedora, limitada à repetição, além de 

desrespeitosa com os textos literários.  

Entretanto, ocorre também que a crença em uma leitura neutra e isenta do objeto 

literário, que irá miraculosamente gerar um caminho teórico, é a outra face da mesma 

moeda do excesso hierárquico. Certamente que algumas características do objeto apontam 

caminhos metodológicos plausíveis. Nota-se que durante o trabalho de pesquisa os 

apanhados teóricos constituem uma pequena rede, que vai aos poucos capturando o 

objeto, mas para tanto essa rede tem que se deixar amoldar por ele. Dessa forma, há um 

duplo movimento: 1) da teoria que nos proporciona a (re)configuração do objeto literário 

segundo uma certa intencionalidade, permitindo ler um texto movido por indagações que 

de outro modo não se fariam presentes; 2) e inversamente, das singularidades do objeto 

literário que esgarçam o tecido teórico, recolocando em movimento as certezas sedentárias 

sob as quais se assentava a teoria. 

 Nesta pesquisa procura-se acolher o efeito de fertilização mútua entre o objeto 

literário e a teoria, privilegiando, na medida do possível, a reflexão meta-teórica. Para tanto, 

o primeiro capítulo, “Da minha vida, um poema”, dedica-se a uma breve apresentação de 

Yukio Mishima. Em seguida à demarcação de coordenadas teóricas através do exame da 



12 
 

 

obra de Philippe Lejeune sobre a autobiografia, Le pacte autobiographique (1976), 

comparando-a com as proposições sobre a “função autor” de Michel Foucault1 e com a 

antropologia literária de Wolfgang Iser.2  

O conceito de espaço autobiográfico, fio condutor fundamental deste trabalho, foi 

extraído da teoria de Lejeune, através dele foi possível construir os limites do campo 

metodológico e do corpus da pesquisa.  Confissões de uma máscara (1949) é o livro debutante de 

Mishima e Sol e aço (1968), um dos últimos ensaios que o autor escreveu, quase vinte anos 

separam esses dois livros. Ambos não se encaixam na definição de autobiografia proposta 

por Lejeune, mas são peças indispensáveis na constituição do “espaço autobiográfico” de 

Mishima, por razões que se tornarão claras no desenvolvimento do presente trabalho.  

No segundo capítulo, “As fissuras da máscara”, empreende-se uma análise dos 

contratos de leitura engendrados em seu livro de estréia, utilizando-se das noções de pacto 

autobiográfico e pacto fantasmático referentes à teoria de Lejeune.  Confrontam-se a essas 

noções as críticas colocadas por Paul de Man, as quais apontam para a impossibilidade da 

autobiografia enquanto gênero literário. Ao invés disso, esse crítico prefere concebê-la 

como uma figura de retórica. Algumas reflexões sobre a “função autor” também percorrem 

todo o capítulo. 

No terceiro capítulo, “Sol e aço: uma poética do auto-retrato”, tenciona-se algumas 

aproximações de Sol e aço com as formulações sobre o gênero do auto-retrato literário, tal 

como propostas por Michel Beaujour em Poetics of literary self-portrait. Analisam-se algumas 

imagens presentes nesse livro que são recorrentes por toda a obra, procurando 

compreender as relações que elas estabelecem com o espaço autobiográfico de Mishima. 

                                                           
1 FOUCAULT. “O que é um autor?”  
2 ISER. The fictive and the imaginary. 
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Por fim, o item “Conclusão” reúne sumariamente alguns aspectos discutidos ao 

longo do trabalho, com o qual se pretende contribuir para novas reflexões críticas sobre a 

teoria da autobiografia, e para um diálogo com os leitores de Mishima. Cabe acrescentar 

que em todos os capítulos, quando necessário, tem-se o apoio de alguns críticos da obra 

desse escritor, destacando-se o biógrafo americano Henry Scott-Stokes e a tradutora 

brasileira Darcy Kusano, como também de outros teóricos da literatura.  
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Um poeta deve deixar vestígios de sua passagem, e não provas. 

Só os vestígios fazem sonhar.  

 René Char 
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UM  E SCR ITOR  OU  UM  SO LDADO ?  

 

Ao examinar as questões que se apresentam no caminho de um trabalho que 

pretende abordar aspectos autobiográficos da obra de um grande escritor contemporâneo, 

poderíamos, de saída, mencionar os inúmeros fatores que compõem o campo de 

problematização levantado pela teorização da autobiografia.  

E se o alvo de nosso trabalho é um escritor que pertence a uma outra cultura, cuja 

marca de exotismo,3 a nossos olhos, inspira atração e desconfiança, isto não apenas abriria 

um novo campo de problematização – que diz respeito à diferença entre essas culturas –, 

mas também impõe mais uma perspectiva àquele primeiro campo: a de pensá-lo sob a clave 

dessa diferença. 

Afirmar o caráter autobiográfico de uma obra literária qualquer já traz como 

problema a enorme abrangência dessa noção. Críticos literários como Paul de Man (1984) 

entendem que é impossível definir a autobiografia como gênero ou modo, sendo ela apenas 

uma figura de leitura. Daí ele concluir que qualquer texto com um título legível é uma 

autobiografia e, por conseqüência, se tudo pode ser autobiografia, então nada é ou poderá 

sê-lo.4 

Todavia, uma abordagem antropológica da autobiografia se apóia sobre o 

pressuposto de que ela já é um gênero literário solidamente estabelecido. Georges Gusdorf 

(1956), teórico inaugural da autobiografia, aponta que o gênero autobiográfico é limitado 

no tempo e no espaço. Não existiu desde sempre e nem em todos os lugares. Ele afirma 

em particular que a condição básica para o escrito autobiográfico é dupla: a saída de uma 

sociedade tradicional e, portanto, o sentimento de história como aventura autônoma e 

                                                           
3 MOURALIS. As Contraliteraturas. Cf. sobretudo o capítulo III: O texto exótico como revelador de 
diferenças, p.71-106. 
4 DE MAN. Autobiography as self-defacement, p.70. 
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individual. A preocupação, que pode parecer tão natural, de debruçar-se sobre o próprio 

passado, de organizar a vida com o fim de narrá-la, não é, absolutamente, universal. A ele 

parece que a autobiografia expressa uma preocupação peculiar do homem ocidental, cujo 

ápice de proliferação coincide com uma necessidade de configuração ideológica da 

formação plena do individualismo moderno, por volta de 1789. Desde então a 

autobiografia tem sido usada sistematicamente para diversos fins, inclusive na comunicação 

entre culturas. A esse propósito, Gusdorf cita a coletânea de Westermann, intitulada 

Autobiographie d’Africains, que retratava o choque da civilização tradicional africana em 

contato com os europeus. A seu ver, essas autobiografias só foram possíveis porque “esses 

homens, portanto, foram anexados, através de um tipo de colonização intelectual, por uma 

mentalidade que não era a deles. Quando Gandhi conta sua própria história, ele está se 

utilizando de meios ocidentais para defender o Oriente”.5  

No caso de Yukio Mishima,6 as possibilidades de confusão aumentam, tendo em 

vista, de um lado, uma série de ambigüidades advindas dos chamados aspectos 

autobiográficos de sua obra e, de outro, o seu hibridismo cultural. Os elementos de sua 

própria cultura e os do Ocidente – absorvidos com voracidade por Mishima –, misturam-se 

em cada trabalho em proporções diferentes, com resultados e efeitos variados. Tais efeitos 

expressam o caráter agonístico e contraditório de seu hibridismo cultural, que, para a 

surpresa do leitor, incorpora e rechaça com o mesmo ímpeto as influências “ocidentais”. 

Entretanto, é esse hibridismo que faz dele autêntico representante de um Japão moderno e 

                                                           
5 GUSDORF. Conditions and limits of autobiography. In: OLNEY. Autobiography, p.29. 
6 Kimitake Hiraoka, nascido em Tóquio 14 de janeiro de 1925. Começou a escrever na adolescência para 
revistas literárias e publicações escolares. Adotou o pseudônimo Yukio Mishima, por sugestão de um 
professor e amigo, para proteger a sua identidade, já que seu pai desaprovava suas inclinações literárias. 
Aos 24 anos, lançou Confissões de uma máscara, livro que foi considerado obra-prima e tornou Mishima 
mundialmente conhecido. Viajou por muitos países como escritor de sucesso e esteve em algumas 
universidades proferindo palestras. A partir de seus 30 anos, começou a dedicar-se às artes marciais e ao 
fisiculturismo. Escreveu mais de doze romances, centenas de narrativas curtas e peças de teatro, atuando 
em algumas delas. Atuou também em filmes japoneses de gângsters. Mais tarde, em 1967, criou uma 
milícia de direita, “Sociedade do Escudo”, com a qual organizou uma espécie de golpe de estado que 
serviu de plataforma para seu suicídio ritual, dia 20 de novembro de 1970.  
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ambivalente: “violentamente ocidentalizado, ao mesmo tempo tradicional, marcado por 

características imutáveis”.7  

Oferecendo um certo contraste à visão de Gusdorf, Donald Keene (1956) afirma que 

algumas modalidades do escrever autobiográfico têm grande importância na literatura 

japonesa desde o século 16.8 Segundo este tradutor e crítico americano de literatura 

japonesa, certos gêneros literários desenvolveram-se mais no Japão que em outros países, 

talvez como resultado da dificuldade que certos escritores japoneses têm em organizar suas 

impressões e percepções líricas. “Esses gêneros são: o diário, a narração de viagem e o livro 

de pensamentos, obras que carecem relativamente de forma, mas não de arte.”9 

Na literatura japonesa clássica, a poesia e a prosa não possuíam uma separação muito 

nítida, e isso se aplica a todos os gêneros acima mencionados. A poesia tinha um papel 

muito comum na sociedade japonesa. Os temas são repetitivos: o amor, a fugacidade do 

prazer, evocação de imagens da natureza. O reflexo desse fato, no romance japonês da 

época, é a tendência a uma certa decomposição em incidentes desconexos e anedotas. Há 

descrições de diversos eventos que não fazem avançar a ação nem conhecer melhor as 

personagens. As digressões dos romances japoneses podem revelar uma certa 

desorganização dos fios construtores do romance, mas freqüentemente acontece que sua 

beleza é tal que a fruição da obra inteira não se vê prejudicada.  

Assim como os pintores impressionistas europeus criam uma impressão da 

realidade salpicando de forma aparentemente arbitrária o verde, o laranja, o 

azul, os acontecimentos evidentemente desconexos do romance japonês 

nos deixam, ao se mesclar uns aos outros, um conhecimento impreciso de 

suas vidas10.  

                                                           
7
 YOURCENAR. Mishima ou a visão do vazio, p.9. 

8 KEENE. La literatura japonesa, p.93. Todas as citações literais de títulos em língua estrangeira são livre 
tradução de nossa parte.   
9 KEENE. La literatura japonesa, p.86.  
10 KEENE. La literatura japonesa, p.99.  
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Na esteira do comentário sobre a imprecisão do enredo nas narrativas, Keene formula 

uma curiosa hipótese sobre uma particularidade da literatura japonesa. Para ele, “o [seu] 

grande problema era, e creio que ainda seja, a expressão ou a criação da 

individualidade”.11 Esse “problema” estaria presente tanto na criação de personagens, 

quanto na noção autoral. O problema da individualidade do autor seria exemplificado 

nos poemas de “estrofes encadeadas” de Bashô, que começava uma série de estrofes 

que eram completadas por seus discípulos. Uma espécie de haikai que vinha seguido de 

duas estrofes compostas por um outro autor, que se esforçava por alcançar uma beleza 

digna de participar da obra de seu “mestre”. Já no que se refere à individualidade dos 

personagens, Keene relata, em um comentário sobre o diário de uma famosa escritora 

japonesa, senhora Murasaki, que 

tem-se sempre a impressão de que as pessoas se encontram dentro de 

determinadas situações que levam implícitas determinadas reações. A 

princípio essas reações são aprendidas como parte da etiqueta cotidiana, 

mas depois elas se convertem na expressão espontânea dos sentimentos. 

Assim, ao se despedir de seu anfitrião, sempre se pede desculpa por um 

possível mau comportamento e assim também quando assistem à queda das 

flores da cerejeira ou a espuma do mar, as pessoas tecem exclamações sobre 

a brevidade da vida. Elaborou-se uma norma de conduta que quase anulou as 

preferências individuais. Isso é de uma insipidez decorativa aos personagens da 

história e da ficção.12  

A hipótese de Keene avança, afirmando que a noção de uma individualidade definida 

em termos de um Eu na literatura japonesa seria resultado da influência da literatura 

européia, mais especificamente do realismo. Ainda, segundo esse crítico, no teatro japonês 

clássico ocorre algo parecido com a emulação grega: as histórias são conhecidas do público, 

mudam-se as maneiras de contar, principalmente no teatro nô e kabuki, que são a expressão 

                                                           
11 KEENE. La literatura japonesa, p.105.  
12 KEENE. La literatura japonesa, p.117-8.  
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de um kata,13 uma forma estabelecida. Para Keene, ali “não há um propósito de 

caracterização dos heróis, de tal modo que não há nada que faça distinção de um herói para 

os outros em termos de uma perspectiva da personalidade”.14  

Portanto, se aceitamos a hipótese de Keene sobre como as (auto) representações literárias 

da individualidade se configuram na literatura japonesa, a obra de Mishima passa a ser vista, 

sob esse prisma, como a expressão de uma antítese, pois nela convivem, simultaneamente, 

uma enorme veneração pelos kata – formas estabelecidas que, como nos diz Keene, quase 

dispensa a caracterização dos personagens em termos de uma interioridade ou uma 

personalidade – e pela criação de personagens estranhos (do ponto de vista das formas 

prontas) e bastante originais, com a valorização de dramas subjetivos intensos. 

Essa antítese estende-se, em parte, também para a vida de Mishima: se, por um lado, um 

certo culto à (sua) individualidade se faz presente nos filmes e peças em que atuava como 

ator e nos ensaios fotográficos em que posava, por outro, um ensaio autobiográfico como 

Sol e aço aborda, entre outros assuntos, a busca de certas experiências corporais que só a 

dissolução e o esvaziamento da individualidade permitem o alcance.  

O grupo é um conceito incomunicável do “sofrimento compartilhado”, um 

conceito que em última análise nega o uso das palavras para tudo. [...] 

Expressão verbal pode comunicar prazer ou melancolia, nunca uma dor, 

prazer pode ser acionado por idéias, só corpos sujeitos às mesmas 

circunstâncias podem compartilhar um sofrimento comum. [...] Para o 

corpo atingir aquele nível no qual a força máxima se manifestasse, nada 

mais nada menos que a dissolução da individualidade era indispensável.15 

Em sua vida privada, aliás, Mishima era bastante contraditório. Apesar do seu alegado 

anti-estrangeirismo, suas preferências na arquitetura, comida, vestuário e literatura eram 

não-japonesas. Dentre os escritores japoneses contemporâneos, era o que mais dialogava 

                                                           
13 KUSANO. O homem de teatro e de cinema Yukio Mishima, p.272. 
14 KEENE. La literatura japonesa, p.94. 
15 MISHIMA. Sol e aço, p.85. 
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com ocidentais, relacionava-se com acadêmicos, jornalistas, dramaturgos e outros 

escritores em geral. Recebia-os nas freqüentes festas que promovia em sua residência de 

estilo espanhol.  

O reflexo, em sua obra, dessa abertura ao Ocidente gera, mais uma vez, tensão ao invés 

de simples adesão. Com o domínio dos métodos e dos estilos ocidentais, Mishima 

procurou conscientemente apresentar um Japão não-ocidentalizado ou mesmo anti-

ocidental. Quando as suas obras começaram a ser traduzidas para as línguas ocidentais, 

tanto mais ele procurou a sua auto-afirmação frente ao Ocidente, através da investigação 

sobre o Japão tradicional e suas origens.16 Da negociação entre elementos formais e 

estilísticos da literatura “ocidental” e o resgate de temas tradicionais da literatura japonesa, 

resultava uma mescla de familiar e estranho,17 tanto para o público japonês como para o 

ocidental, fazendo do trabalho de Mishima um certo “entre-lugar” de imaginários 

culturais. 

Ao se rastrearem os elementos dessa mescla, podemos encontrar entre as 

influências européias do jovem Mishima: Dostoiévsky, Rainer Maria-Rilke, Raymond 

Radiguet e Oscar Wilde. Mais tarde, cresce seu interesse pela cultura grega, o que o levou 

a Ésquilo e Sófocles. Ele conheceu bastante da literatura clássica grega e utilizava-se de 

suas referências, ao contrário de seus colegas contemporâneos. Seu conto “Shishi” é 

baseado na Medéia de Eurípedis. Em sua genealogia literária, aparecem alguns franceses 

como Gustave Flaubert, Marquês de Sade e principalmente Jean Racine, cuja força das 

tragédias e as tendências mórbidas dos personagens influenciaram profundamente o seu 

estilo. Entre as influências japonesas, os clássicos da poesia e da dramaturgia: o teatro Nô 

e o Kabuki, o Hagakure (estética samurai), autores de épicos como Chikamatsu (1653-

1725) e a Sra. Murazaki, e vários outros. Já na maturidade, em um ensaio intitulado “As 

                                                           
16 KUSANO. O homem de teatro e de cinema Yukio Mishima, p.324. 
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coisas que me fascinaram” (1956),18 Mishima cita Ôgai Mori (1862-1922), como uma das 

suas grandes influência. Esse contista, médico e figura pública foi um dos escritores mais 

representativos do Japão da era Meiji. Mishima admirava a clareza de seu estilo e 

inspirava-se nele não apenas como escritor, mas como homem. Ôgai também era um 

grande sintetizador da cultura oriental e ocidental e alguns de seus escritos possuíam um 

alto teor autobiográfico e baseavam-se em experiências pessoais, diferentemente de seus 

contemporâneos que preferiam trabalhos mais “impessoais”.  

Um outro aspecto singular do estilo de Mishima, que merece destaque, concerne ao 

uso da língua japonesa. Apesar da influência ocidental quanto à clareza e à parcimônia, a 

sua linguagem exprimia grande preocupação com a precisão e riqueza do vocabulário da 

língua japonesa, que se presta generosamente a uma série de maneirismos e decorações.19 

Vale a pena, a título de exemplo dessas decorações, mencionar este traço característico do 

verso japonês, o kakekotoba, traduzido por Keene como “palavra-eixo”. A função da 

palavra-eixo consiste em ligar idéias diferentes mediante um giro ou desvio de seu 

significado próprio. 

Por exemplo, a palavra shiranami que significa “ondas brancas”, ou a marola 

que um barco deixa atrás de si, poderia sugerir para um japonês a palavra 

shiranu, que significa “desconhecido”, ou a palavra namida que quer dizer 

“lágrimas”. Assim mesclamos uma com outras três idéias: “desconhecido”, 

“ondas brancas” e “lágrimas”. Facilmente é possível ver como a 

combinação de tais imagens pode surgir num poema: uma embarcação com 

rumo desconhecido sulcando as ondas brancas; uma dama contempla 

chorosa as marolas que se formam atrás do barco de seu amado.20 

Desse modo, o número limitado de sons possíveis na língua japonesa deu lugar, 

inevitavelmente, a muitos homônimos e a inumeráveis palavras que contêm outras palavras 

ou partes de palavras de significado completamente distinto, possibilitando, assim, a 

                                                                                                                                                                          
17 Cf. MOURALIS. As Contraliteraturas, p.71-106.  
18

 MISHIMA citado por KUSANO. O homem de teatro e de cinema Yukio Mishima, p.286. 
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abertura de jogos complexos e inesgotáveis de alusões. Mishima demonstrava grande 

consciência dessas possibilidades em seu excessivo cuidado com a escolha de palavras, 

como pôde testemunhar a americana Meredith Wheaterby em seu relato sobre a 

experiência de traduzir Confissões de uma máscara: 

Gastávamos um dia inteiro cobrindo apenas dois ou três pontos. Mishima 

nunca mostrava sinais de irritação. […] Traduzir o seu trabalho é mais 

difícil que traduzir Nô clássico. Às vezes me custava três horas para traduzir 

uma única sentença. Ele sempre expressava coisas mais sutis nas sentenças 

mais condensadas. 21  

Também para o professor Edward Seidensticker, tradutor de Kawabata22 e do último 

romance de Mishima, Decay of an angel,23 o classicismo da linguagem de Mishima e as 

referências de que ele se utilizava tornavam o seu trabalho único entre seus pares, 

conforme escreveu em um artigo na revista literária americana Pacific Comunnity (1971):  

Tão decorada que às vezes poderia soar afetada e artificial, [a sua linguagem] 

expressava uma preocupação com a beleza da língua japonesa que o resto 

da nação parecia ter abandonado. […] De um grande número de escritores 

japoneses, contemporâneos de Mishima, pode-se dizer que o estilo é difícil. 

Mas apenas de Mishima pode-se dizer que a sutileza e a riqueza do 

vocabulário, as frases e as alusões, forçam, até mesmo os leitores mais 

eruditos, a manter uma referência bibliográfica ao alcance das mãos. Ele 

criava com mestria dentro de uma variedade de estilos, e era talvez o único 

entre seus pares capaz de se utilizar da literatura clássica com confiança e 

até elegância. Nesse aspecto, ele pode ser chamado joyceano. Joyce 

conseguia ser várias pessoas e assim era Mishima.24  

A utilização de uma linguagem clássica e a expressão através das formas definidas 

foram preocupações constantes em todos os seus trabalhos. Darci Kusano, inclusive, 

                                                                                                                                                                          
19 SEIDENSTICKER citado por STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.125. 
20 KEENE. La literatura japonesa, p.14.  
21 WHEATERBY citado por STOKES. , The life and death of Yukio Mishima  p.123. 
22 Yasunari Kawabata, escritor japonês e vencedor do prêmio Nobel (1968), foi amigo de Mishsima e seu 
mentor intelectual. 
23 Último livro da tetralogia “Mar da fertilidade”. 
24 SEINDENSTICKER citado por STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.125. 
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interpreta o seu suicídio ritual dentro de uma forma pronta, como uma expressão máxima 

dessa preocupação.25 O próprio Mishima já dissera: “Eu gosto do Japão tradicional, não 

sou um escritor revolucionário, de vanguarda”.26 Paulo Leminski refere-se a Mishima como 

pertencente à classe dos “revolucionários para trás, utópicos nostálgicos”.27 Portanto, ao 

contrário do que a comparação com Joyce poderia nos fazer pensar, a semelhança não está 

no caráter vanguardista, mas, como afirma Seidensticker, na capacidade de Mishima ser 

várias pessoas ou personagens. E quando se trata de um artista de tal modo diverso, 

nossa tendência é levar em conta não apenas o escritor que, por definição, 

se expressa em seus livros, mas também o indivíduo, sempre forçosamente 

disperso, contraditório e variável, oculto aqui, visível ali e, finalmente, o 

personagem, essa sombra ou esse reflexo que por vezes o próprio indivíduo 

(como é o caso de Mishima) contribui para projetar por defesa ou por 

bravata, mas aquém e além dos quais o homem real viveu e morreu no 

segredo impenetrável que é o de toda vida. Assim, há muitas possibilidades 

de erro de interpretação. Passemos adiante, lembrando-nos de que sempre a 

realidade central tem de ser procurada na obra: o que o autor escolheu 

escrever, ou foi forçado a escrever, é que finalmente importa. E, sem 

dúvida, a morte premeditada de Mishima é uma de suas obras.28 

Dessa tendência – de que nos fala Yourcenar –, decorre um equilíbrio instável entre os 

interesses que temos pelo homem e o que temos pelos seus livros, que pode pender, muitas 

vezes, para a curiosidade pela anedota biográfica. Ainda que reconheçamos um certo caráter 

pejorativo desse interesse pela anedota biográfica, o comentário de Yourcenar ilustra um 

importante problema teórico – a dificuldade de se desembaraçar do binarismo real/ficcional, 

ou vida/obra, objetivo/subjetivo e assim sucessivamente numa metonímia infinita de outros 

binarismos. É como se ela, ao afirmar a função performativa da obra dizendo que a realidade 

central tem que ser buscada “no que o autor escolheu escrever ou foi forçado a escrever”, ao 

                                                           
25 KUSANO. O homem de teatro e de cinema Yukio Mishima, p.272. 
26 Cf. KUSANO. O homem de teatro e de cinema Yukio Mishima, p.271. 
27 LEMINSKI. Entre o gesto e o texto, p.113. 
28 YOURCENAR. Mishima ou a visão do vazio, p.10. 
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mesmo tempo reinscrevesse a noção de obra dentro de esquemas referenciais, afirmando 

paradoxalmente que “a morte premeditada de Mishima é sem dúvida uma de suas obras”. 

Assim, o estudo da obra de Mishima, sob esses aspectos, faz surgir uma série de 

problemas teóricos que vamos delinear e tratar ulteriormente, entre eles, a problemática 

relativa ao estatuto da ficção, à referencialidade e aos contratos de leitura. Por mais que se 

aceite que a oposição entre ficção e realidade repousa em um saber tácito, é esse mesmo 

saber que anima a recepção de um texto. Ou seja, mesmo com o maior esforço em se ater 

ao universo textual, são inegáveis os condicionamentos mútuos produzidos entre os 

discursos textuais e extra-textuais. 

É comum encontrarmos entre a recepção Ocidental este tipo de interpretação, que 

aborda a obra de Mishima em uma relação indissociável com sua vida, ou ainda, atribui a 

sua vida o caráter de obra. Isso se deve, em parte, aos seus ideais clássicos – tanto no 

sentido helênico quanto nipônico – e aos seus ideais românticos. “Desde o romantismo, 

um escritor não compõe menos suas atitudes que suas frases: Mishima se esforça para isso, 

ele gostaria de tornar-se estátua, monumento.”29 Não podemos esquecer a forte influência 

do Roman-há no Japão durante o período entre-guerras. O próprio Mishima fazia 

declarações que autorizam este tipo de leitura: “Quero fazer da minha vida um poema”, 

alardeava ele.30 Além de tudo, Mishima era visto no Japão como uma espécie de pop star, o 

que, diga-se de passagem, causava constrangimento e trouxera-lhe desaprovações, 

notavelmente a sua aparição como um Yakuza em um filme de terceira categoria e um 

ensaio fotográfico em que aparece semi-nu, com a faixa de saudação ao imperador 

amarrada à testa. 

As relações entre vida e obra em Mishima possuem sem dúvida enlaces intrigantes, cujo 

selo enigmático teria sido seu ato suicida. Entretanto, atribuir o caráter de obra à morte 

                                                           
29 PINGUET. A morte voluntária no Japão, p.412. 
30 STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.111. 
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premeditada de Mishima, como faz Yourcenar, significa também levar em conta a abertura 

de sentidos e certos efeitos de leitura que o “fantasma da biografia” pode insinuar na obra 

de um escritor suicida. Nas palavras de Ana Cecília de Carvalho, estudiosa da obra da 

escritora Sylvia Plath:  

[…] qualquer abordagem que se faça ao texto de alguém que, como Sylvia 
Plath, matou-se em plena produção literária, dificilmente poderá evitar um 
curioso efeito de leitura: a impossível dissociação entre o fantasma da biografia 
da escritora (cujo suicídio funciona como presença inarredável) e a construção 
do texto. Produz-se, assim, algo como se a sombra do suicídio da autora tivesse 
permanentemente caído sobre o texto de maneira que o leitor se vê à procura 
dos anúncios desse destino trágico em meio às linhas que lê, campo onde 
estariam inscritas as pegadas, que se seguidas, poderiam mostrar o caminho que 
levou a escritora ao auto-extermínio.31  

Para ambos os autores seria válido dizer que a marca do suicídio afeta sobremaneira 

o horizonte de expectativa com o qual se abordam seus textos. Obviamente, como não se 

trata de buscar ou estabelecer uma “essência” do escritor suicida, veremos também 

diferenças cruciais nessa comparação entre Plath e Mishima. Primeiro, seria impossível 

negar as particularidades que cercam as circunstâncias de cada suicídio, fossem elas 

culturais ou pessoais, pois 

nisso o Japão é único, não há paralelos em nenhuma civilização humana de 

uma institucionalização tão radical do suicídio. Nisso a “solução final” de 

Mishima se distingue essencialmente do suicídio de um Maiakovsky ou de 

um Iessiênin. De Drieu La Rochelle (parecido com ele, em tantos traços). 

De Stephan Zweig. De Virginia Wolf. De Van Gogh. Hart Crane. De 

Walter Benjamin. De Ganga Zumba.32  

Além disso, distinguem-se os dois escritores quanto aos “anúncios” do destino 

“trágico”33 que o leitor procurará, ou encontrará quase sem procurar em Mishima. O tema 

do suicídio ritual era tratado de forma explícita e possuía uma densidade e um espaço 

consistentes dentro do conjunto da sua obra. A freqüente recorrência das referências ao 

suicídio ritual como uma estilização da morte – traço herdado da estética e da ética samurai, 

                                                           
31 CARVALHO. A poética do suicídio em Sylvia Plath, p.15. 
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da qual Mishima era estudioso e entusiasta –34 deixa a impressão de que a auto-imolação era 

para ele uma obra de arte, a chave de ouro de uma vida, um clímax, algo a ser preparado, 

ensaiado, saboreado por antecipação. Um exemplo notável pode ser encontrado em seu 

conto “Patriotismo”,35 onde ele descreve com riqueza de detalhes a cena de um seppuku36 

cometido por um jovem oficial do exército: 

 – Isto é o seppuku? – pensou. Experimentava uma sensação de caos 

total, como se o céu tivesse desplumado sobre ele e todo o universo 

girava como o efeito de uma enorme embriaguez. Sua força e sua 

coragem que tão fortes se manifestaram antes da incisão haviam se 

reduzido agora a uma fibra de aço da espessura de um cabelo. Assaltou-

o a incômoda sensação que teria que fazer avançar, conforme essa fibra, 

todo seu desespero. (…) Pareceu-lhe incrível que em meio àquela agonia 

as coisas visíveis podiam, todavia, ser vistas e as coisas existentes 

existir.37  

O conto se tornou uma peça de teatro e, mais tarde, um curta-metragem. Mishima 

dirigiu a peça e atuou no papel do oficial em ambos.  

Através do exemplo de “Patriotismo” podemos ter uma certa apreensão do 

complexo embaralhamento entre a escrita e o vivido na obra de Mishima. Há uma série de 

especularizações e refrações sutis entre essas instâncias, de um tal dinamismo, que temos a 

verdadeira impressão de que se está a assistir a uma dança, um baile de máscaras onde 

representação e representado intercambiam seus lugares e por momentos são indistintos. 

                                                                                                                                                                          
32 LEMINSKI. Entre o gesto e o texto, p.114. 
33 Veremos no cap. 2 que a noção de trágico tem um significado muito específico para Mishima. 
34 Cf. MISHIMA. O hagakure: a ética dos samurais e o Japão moderno.  
35 “Yokoku” (Patriotismo) – conto de Mishima escrito durante o verão de 1960, que descreve o seppuku 
do tenente Aoshima no final do motim dos jovens oficiais, em fevereiro de 1935. Mishima realizou e 
interpretou, sobre esse tema, um curta metragem que, com o título de Ritos de amor e morte, foi premiado 
no Festival de Tours, em janeiro de 1966.  
36 O seppuku é a uma auto-imolação, em que o indivíduo corta o baixo abdômen deixando escorrer suas 
entranhas. Um biógrafo americano, Scott-Strokes, traduziu seppuku de maneira sugestiva, como “self 
disenbowelment”. O harakiri significa literalmente cortar o ventre, já o termo seppuku faz uma referência 
ao ato em seu aspecto ritual. (cf. PINGUET. A morte voluntária no Japão.) 
37 MISHIMA. Muerte en el estio: y otros contos, p.68. 
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Na percepção de Maurice Pinguet, essa indistinção revela-se em uma pergunta final sobre 

as diversas identidades de Mishima: 

Por vezes [ele] estaria pronto a ser o primeiro a rir de suas poses, se a 

morte não estivesse ali para chamar todos à seriedade. Ou antes, não 

seria a morte que faz que nada seja sério neste mundo? Concebeu seu 

último ato para morrer nele: a esse preço apropria-se de uma identidade 

irrefutável. Ainda, se acreditasse na verdade – mas pensa como 

Nietzsche que não existem neste mundo senão aparências e 

interpretações. Morrerá, portanto, como soldado do Império. Ou como 

escritor que representa um soldado?38  

A representação do real é uma questão que atravessa a obra de Mishima, como 

queremos demonstrar. Em momentos somos levados a suspeitar também que Mishima 

tratava o real como uma performance, uma representação, chegando a criar um jogo 

complexo que torna indistinta a sua existência de papel da existência do homem, incitando 

a perguntas como a de Pinguet: Mishima morreu como escritor, ou como soldado? Uma 

teoria da autobiografia se faz necessária então, não em seu caráter explicativo, mas para 

sugerir leituras sobre os procedimentos e modos de funcionamento dos jogos de espelhos e 

do baile de máscaras que relacionam a escrita e o vivido em Mishima.  

 

 

O  E S P AÇO  AUTOB IOGRÁF I CO  

Conforme vimos na seção anterior, uma abordagem da autobiografia do ponto de 

vista antropológico, como a de Gusdorf, parte do pressuposto de que ela é um gênero bem 

estabelecido. Entretanto, do ponto de vista literário, a auto-evidência da autobiografia não 
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seria afirmada tão confortavelmente, pois uma série de problemas surgirá da tentativa de 

isolar esse gênero de seus possíveis gêneros vizinhos. É o que vamos acompanhar através 

do trabalho de Philippe Lejeune, em Le pacte autobiographique (1976), em sua tentativa de 

traçar um sistema o mais rigoroso e coerente possível para a definição de autobiografia. 

Vale dizer que o foco do nosso trabalho não incidirá exatamente sobre o propósito 

de definição, pois, como veremos, nenhum dos livros do nosso corpus se encaixariam na 

definição de autobiografia, tal como proposta por Lejeune. Antes disso, nos interessarão as 

formas de enunciar os problemas teóricos e os recursos utilizados por Lejeune para lidar 

com eles. Acreditamos que, da combinação de tais recursos com algumas outras matrizes 

teóricas, poderemos derivar algumas ferramentas de leitura para a obra de Mishima. 

Procuraremos demonstrar especialmente a existência de um espaço autobiográfico nessa obra. 

A situação de “definidor” de Lejeune é duplamente relativizada: 1) historicamente, 

ele pretende uma definição de autobiografia que cubra os trabalhos da literatura européia 

de dois séculos para cá, sem querer com isso afirmar a inexistência da autobiografia no 

período anterior a 1770 e nem fora da Europa. (Mais adiante aventaremos uma hipótese 

sobre a possível razão que tenha motivado este corte aparentemente arbitrário.); 2) 

textualmente (para nós este ponto será o mais importante), Lejeune partirá da posição de 

leitor. Dessa forma, estariam descartados os caminhos que se fundamentam em uma 

problemática da interioridade do autor ou erigem os cânones de um gênero literário. Ele 

acredita que a posição de leitor (Lejeune comenta: “que é a minha, a única que eu conheço 

bem”) lhe fornecerá a possibilidade de apreender melhor o funcionamento desses textos, 

pois é lendo-os que os fazemos funcionar.39  

Podemos perceber claramente que a perspectiva textual de Lejeune é a da recepção. A 

estética da recepção é uma teoria que pode nos auxiliar a compreender a teoria da 

                                                                                                                                                                          
38 PINGUET. A morte voluntária no Japão, p.413. 
39 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.13. 
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autobiografia de Lejeune. Embora não haja uma afirmação explícita de filiação teórica, 

algumas importantes aproximações são possíveis. O objeto da estética da recepção é a 

história literária definida como processo que envolve, no mínimo, três grandes agentes: o 

autor, a obra e o público. Recepção, nesse esquema, é definido como ato duplo que abrange 

tanto o efeito produzido pela obra de arte quanto o modo como ela é recebida pelo público, 

ou seja, a sua resposta – é o que entendemos quando Lejeune diz que é lendo-as que fazemos 

as autobiografias funcionarem como tal. Por ora, apenas mantenhamos em mente a idéia de 

recepção e leitor, que, doravante, nos será importante.  

Os primeiros problemas que surgiriam na teorização do gênero autobiográfico seriam 

as relações com os gêneros vizinhos. A relação da autobiografia com a biografia ou com o 

romance autobiográfico, por exemplo. Assim Lejeune parte de uma definição bastante 

parcimoniosa para, em seguida, explorar ao máximo as suas conseqüências: “Autobiografia 

é uma narrativa retrospectiva, em primeira pessoa, feita em prosa, que uma pessoa real faz 

de sua própria existência quando enfatiza sobretudo a sua vida individual, particularmente a 

história da sua personalidade.”40 

A definição recorre a elementos de quatro categorias: 1) forma de linguagem: 

narrativa, prosa; 2) assunto tratado: vida individual, história da personalidade; 3) situação 

do autor: identidade do narrador e do autor, cujo nome remete a uma pessoa real; 4) a 

posição do narrador: caráter retrospectivo da narrativa e identidade do narrador com o 

personagem principal. Com base nesses elementos, Lejeune traça esquemas que 

diferenciam a autobiografia das memórias, da biografia, do romance pessoal, do poema 

autobiográfico, do diário íntimo, do auto-retrato e do ensaio.  

A situação do autor e a posição do narrador adquirem uma importância especial, 

pois, na autobiografia, e de modo geral na literatura íntima, é necessário que haja uma 
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identidade entre o autor, o narrador e o personagem. Tal identidade levanta problemas de 

definição entre os gêneros, que Lejeune formulará da seguinte maneira: 

Como pode exprimir-se a identidade de autor e do personagem narrador? 

(Eu, tu, ele) No caso de uma narrativa em primeira pessoa, como se 

manifesta a identidade do autor e a do personagem-narrador? Será o caso 

de opor autobiografia e romance. Se não há confusão na maioria da 

teorização relativa à autobiografia, há entre a noção de identidade e a de 

semelhança? Será o caso de opor a autobiografia e a biografia.41  

Portanto, supondo que a autobiografia é essencialmente feita em primeira pessoa, 

Lejeune parte para a análise de algumas questões elementares da lingüística, por meio dos 

estudos de Benveniste, para pensar a definição de primeira pessoa como uma articulação de 

dois níveis: o referencial e o enunciado. Benveniste afirma que não há jamais um conceito 

de “eu”, assim como não há um conceito de “ele”. O “eu” nunca remeterá a um conceito, 

ele exerce simplesmente uma função que consiste em remeter a um nome, ou a uma 

entidade suscetível de ser designada por um nome. Resumindo a cadeia de argumentações: 

diante do vazio que se instala com o uso do pronome “eu”, que nunca remete a um 

conceito, Benveniste aponta para a função econômica do pronome pessoal, dizendo que, se 

cada interlocutor dispusesse de um “indicativo distinto” (no sentido de que cada estação de 

rádio tem um indicativo próprio de sintonização) para expressar o sentimento irredutível 

que ele tem de sua subjetividade, seriam necessárias tantas linguagens quantos fossem os 

interlocutores, tornando a comunicação impossível. Para Lejeune, esta hipótese causa 

estranhamento, já que, ao seu ver, esses “indicativos distintos” existem e são pertencentes à 

categoria lexical dos nomes próprios. A partir disso, Lejeune conclui que é em relação ao 

nome próprio que se deverá situar os problemas da autobiografia. 

No texto impresso, toda enunciação é encarregada a uma pessoa que tem 

por hábito situar seu nome na capa do livro e na contra-capa, acima ou 

abaixo do título do volume. É nesse nome que se resume toda existência 
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que se chama o autor: a única marca dentro do texto de um indubitável 

extratexto, remetendo a uma pessoa real que demanda, assim, que se atribua 

a ela, em último caso, a responsabilidade da enunciação de todo o texto 

escrito. Em muitos casos, a presença do autor se reduz apenas a esse nome. 

Mas o lugar assinalado por esse nome é capital, ele é ligado por uma 

convenção social ao compromisso de responsabilidade de uma pessoa real. 

Entendo por essas palavras, que figuram como sendo da maior importância 

em minha definição de autobiografia, uma pessoa cuja existência é atestada 

por estado civil verificável. Certamente o leitor não o verificará, e ele pode 

muito bem nem saber quem é essa pessoa: mas sua existência está fora de 

dúvida: exceções e abuso de confiança não fazem mais que sublinhar a 

crença geral acordada por esse tipo de contrato social.42  

O nome próprio assumirá assim um lugar capital, pois ele será o meio de articulação 

dos dois níveis: o referencial e o enunciado. Do lado referencial, ele remeterá, supostamente, 

a uma realidade extratextual, uma pessoa cujo estado civil é verificável; do lado do enunciado, 

o nome próprio poderá atestar a identidade entre autor, narrador e protagonista. Identidade 

essa fundamental para selar o que Lejeune chamará de “pacto autobiográfico”. Seguem-se 

então uma série exaustiva de quadros e tabelas analisando e estipulando todas as prováveis 

possibilidades lógicas de pacto autobiográfico. (Esse ponto se abrirá para uma discussão 

sobre a noção de autor, à qual retornaremos mais tarde.) 

O fundamento da identidade entre autor-narrador-personagem para o pacto 

autobiográfico responde a uma pergunta feita anteriormente por Lejeune: “Como distinguir 

a autobiografia do romance autobiográfico?” Ele diz: “É preciso confessar que se 

permanecermos na análise interna do texto, não há nenhuma diferença. Todos os 

procedimentos que a autobiografia emprega para nos convencer da autenticidade de seu 

relato podem ser imitados pelo romance e freqüentemente o são.”43 O nome do autor e a 

identidade do nome autor-narrador-personagem acaba sendo um critério textual geral de 

que dispomos. O pacto autobiográfico é a afirmação dessa identidade dentro do texto, 
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remetendo ao nome do autor na capa do livro, que seria a garantia do contrato social, em 

última instância, pelo menos um índice do contrato editorial.  

Podemos facilmente imaginar o peso dessa identidade em um “contrato de leitura”. 

Suponhamos que encontrássemos em uma biblioteca um livro desconhecido de um autor 

desconhecido, quem quer que leia o livro será levado a estabelecer um pacto de leitura do 

tipo autobiográfico ao perceber que o narrador é o protagonista e que possui o mesmo 

nome que o do autor na capa. Tal identidade acaba funcionando quase que como um 

indicador para um leitor-modelo, no sentido em que o indicador, teoricamente, funcionará 

independentemente da posição do leitor empírico e do seu horizonte de expectativas.44 Ou 

seja, essa identidade é um elemento textual mínimo para engendrar um pacto 

autobiográfico. Mas com certeza não é o único, outros elementos começam a figurar como 

capazes de engendrar um pacto autobiográfico, principalmente à medida que começamos a 

incluir uma idéia de leitor contextualizado. 

A identidade do nome entre autor, narrador e personagem pode ser estabelecida 

de duas maneiras: 1) implicitamente: a) empregando títulos que não deixam dúvida de 

que a primeira pessoa remete ao nome do autor, b) seções iniciais e prefácios em que o 

narrador se compromete com o leitor e se comporta como se fosse o autor; 2) de 

maneira patente, pelo nome do narrador-personagem, que é o mesmo nome do autor 

na capa. 

No entanto, há aqui uma ressalva feita por Lejeune que precisa ser lembrada: 

identidade não é semelhança. A identidade, diz Lejeune, “é um fato apreensível – aceita ou 

refutada no nível da enunciação; a semelhança é uma relação sujeita a discussão e nuances 

infinitas estabelecidas a partir do enunciado.”45 Assim, Lejeune pode afirmar que, 

                                                                                                                                                                          
43 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.26. 
44 Cf. ECO. Seis passeios pelos bosques da ficção, p.22-4, para as noções de leitor modelo e leitor 

empírico.   
45 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.36. 
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diferentemente do romance autobiográfico, “a autobiografia não comporta graus, ela é 

tudo ou nada”.46 

Essa ressalva vai estabelecer uma sutil distinção entre o pacto autobiográfico e o 

chamado pacto referencial. Se definirmos autobiografia, ao pé da letra, não seria ela pensada 

como a biografia de alguém escrita por si mesmo? Então, nossa tendência seria abordá-la 

como um texto referencial e aplicar ao gênero uma problemática historicista. Dessa forma, 

como leitores, perceberíamos a autobiografia e a biografia, em oposição a todos os textos 

de ficção, como textos que estabelecem um pacto referencial, ou seja, textos que, como no 

discurso científico e histórico, pretendem fornecer informações sobre uma “realidade” 

exterior ao texto, e, portanto, verificáveis. A diferença é que um pacto autobiográfico não é 

necessariamente pacto referencial, já que a identidade entre autor-personagem e narrador 

pode ser afirmada ou negada, enquanto que a semelhança ou a verossimilhança é uma 

relação sempre aberta, que pode ser infinitamente discutida. O fato de vários leitores e 

escritores caírem ingenuamente nessa peça, tratar a autobiografia como um discurso 

referencial, comprova, para Lejeune, que talvez essa seja uma ilusão necessária para o 

funcionamento do gênero. 

Quando a autobiografia passa, para Lejeune, a ser uma questão de identidade e não 

de verossimilhança, o que dizer dos romances e ficções em que o leitor tem claramente a 

impressão de que se trata do autor ou de sua vida, apesar de nenhuma afirmação dessa 

identidade ou do pacto autobiográfico? Se o leitor é convidado a ler um romance como um 

fantasma revelador do indivíduo, Lejeune chamará a isso de um pacto fantasmático. O pacto 

fantasmático funda-se em uma série de semelhanças que levam o leitor a supor uma 

identidade que não é afirmada explicitamente. Antes, pelo contrário, o romance – como 
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texto ficcional – se auto-indica na sua ficcionalidade, estabelecendo assim um pacto 

romanesco, por oposição ao pacto referencial.  

Logo, então, pensar o pacto referencial como uma ilusão necessária ao 

funcionamento do gênero autobiográfico leva quase inevitavelmente à pergunta: o que seria 

mais verdadeiro – a autobiografia ou o romance autobiográfico? Pois, se por um lado a 

autobiografia, constrangida por seu compromisso referencial, ganha em exatidão para 

perder em complexidade, o romance autobiográfico seguiria o caminho contrário. Lejeune 

pondera que não se trata de pensar que um seria mais verdadeiro do que o outro, mas antes 

examinar a relação de um com o outro. “O que se torna revelador é o espaço no qual se 

inscrevem as duas categorias de texto e que não é redutível a nenhuma das duas. O efeito 

de relevo obtido por esse procedimento é a criação pelo leitor de um espaço autobiográfico.”47 

Até agora foi possível perceber uma progressiva flexibilização, partindo-se da 

tentativa de definição da autobiografia como gênero até chegar a sua consideração de 

forma mais orgânica, como modos de leitura. A definição do gênero que seguia tabelas e 

elementos textuais, como a identidade, a análise das vozes textuais, permanece válida para 

Lejeune, mas vai paulatinamente cedendo espaço a uma definição do gênero a partir de 

suas relações contratuais e, portanto, dos modos de leitura. Os diversos termos que foram 

surgindo ao longo do desenvolvimento do seu raciocínio, tais como: pacto autobiográfico, 

pacto romanesco, pacto referencial, pacto fantasmático, remetem a este movimento de 

tratar a autobiografia mais como gênero contratual do que formal. A formulação da noção 

de espaço autobiográfico é um importante passo nessa direção, pois através dele se torna 

possível uma forma indireta de pacto autobiográfico.  

A problemática da autobiografia então se torna mais flutuante, não se funda sobre 

uma relação estabelecida entre o texto e um mundo extra-textual e seus processos de 
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referencialidade, pois tal relação poderia ser apenas a da semelhança – indeterminadamente 

aberta e discutível – em maior ou menor grau. Tampouco se fundará apenas sobre a análise 

de um funcionamento interno ao texto e suas estruturas, mas numa análise no nível global 

da publicação, do contrato, explícito ou implícito, proposto pelo autor ao leitor. É este 

contrato que determina modos de leitura do texto e que engendra certos efeitos que, 

atribuídos ao próprio texto, o definem como autobiografia. (A questão da referencialidade 

ou os pensamentos que partem da premissa que opõe “o real” ao ficcional – mesmo que 

depois se diga que eles se misturam e interpenetram – criam para a teoria uma espécie de 

beco sem saída, um binarismo insuperável. Isso faz sentido se pensarmos com Barthes que 

“o real é (por definição) irrepresentável”,48 e que a literatura existe justamente como 

tentativa, sempre falha, de lograr tal impossibilidade. Reconhecer a indecidibilidade, do 

ponto de vista teórico, do pacto referencial e ao mesmo tempo apontá-lo como ilusão 

necessária ao funcionamento do gênero autobiográfico é uma astúcia de Lejeune). 

A direção do deslocamento da questão da autobiografia, como vemos, é para o pólo 

da recepção. A autobiografia concebida como modo de escritura e, ao mesmo tempo, um 

modo de leitura sugere um contrato de leitura; entretanto, não se trata de um contrato fixo, 

cujo autor é o definidor único, mas sujeito a variações históricas e culturais do leitor (que 

não é apenas implícito): 

Os jogos sobre a alegação de realidade nas obras de ficção não são 
praticados mais hoje do mesmo modo como o eram no século XVIII, em 
contrapartida, os leitores tomaram gosto por adivinhar a presença do autor 
(e de seu inconsciente) mesmo diante de produções que não possuem 
aparência de autobiografia, bem como os pactos fantasmáticos criaram 
novos hábitos de leitura.49 

O que está em questão aqui é a mudança no horizonte de expectativas do gênero 

autobiográfico. A mudança de um hábito de leitura, a prática dos leitores de adivinhar a 

presença do autor, foi concomitante à prática de pactos fantasmáticos pelos autores.  

                                                           
48 BARTHES.  Aula, p.22. 
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Considerando esses novos hábitos de leitura e de escritura, faz-se necessário, para 

Lejeune, forjar um novo conceito que distinga essa nova atitude perante a escrita daquela 

da autobiografia em seu sentido estrito, como uma narrativa retrospectiva em primeira 

pessoa que enfatiza a história da personalidade do próprio autor. Quando se fala de um 

jogo de textos, que pode abranger uma autobiografia e que tem por função construir e 

produzir uma imagem do autor, Lejeune utilizará o termo espaço autobiográfico. Tal espaço é 

uma arquitetura de textos que estabelecem relações mútuas, alguns de ficção, outros de 

crítica, ensaios, escritos íntimos, prefácios, todos eles remetendo a uma certa imagem do 

autor. Uma imagem que não coincide exatamente com um conteúdo enunciado, mas que é 

um efeito de enunciação, e por isso produz uma certa ambigüidade do pacto. No caso de 

Mishima seria necessário acrescer a esta arquitetura de textos as suas peças de teatro, bem 

como as suas participações como ator.50  

Segundo Lejeune, o espaço autobiográfico seria uma realidade que uma série de 

escritores teriam experimentado, desde o fim do século XVIII, no ato de projetar-se, 

confessar-se, purgar-se, devanear-se e exprimir-se através das ficções de modo mais ou 

menos intencional. É necessário também lembrar de toda uma tradição romântica que, 

desde Rousseau, preconiza a utilização do seu próprio vivido como matéria-prima de sua 

arte. Mas é também no nível da leitura que o espaço autobiográfico tornou-se uma 

realidade, tanto que, assim, parte da crítica literária pôde legitimar a tendência de fazer do 

autor um princípio de inteligibilidade da obra.  

Após essa resumida exposição da teoria de Lejeune sobre o pacto autobiográfico, é 

possível fazer uma leitura retroativa, que pode, de alguma forma, justificar o porquê do seu 

recorte arbitrário do ponto de vista histórico e geográfico. Por que pensar a autobiografia 
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apenas dos fins de 1700 para cá? E por que se limitar apenas às produções de dentro da 

Europa?  

As noções de pacto fantasmático e espaço autobiográfico talvez expliquem o porquê 

dessas escolhas. Se o espaço autobiográfico diz respeito a uma imagem construída pelo 

leitor, é necessário que ele, o leitor, se insira numa história recente, para que os textos 

concomitantes sejam por ele conhecidos. É necessário que o conjunto de textos que 

compõe o espaço autobiográfico faça parte da tradição de leitura em que o leitor se insere, 

do seu horizonte de expectativas. Só desse modo a autobiografia funcionaria como gênero 

contratual.  

A nosso ver, parece ser possível dividir a teoria de Lejeune em dois momentos: 1) 

num primeiro momento a preocupação principal é a definição formal do gênero, baseado 

na noção de identidade, nas vozes e pessoas do interior do discurso, nos pactos explícitos. 

Nesse momento é que surgem as exaustivas tabelas de Lejeune tentando prever a maioria 

dos casos possíveis de posicionamento formal do narrador e do personagem principal em 

relação ao autor; 2) um segundo momento, mais flexível, em que a preocupação principal 

não é mais definir o gênero, mas pensar as relações contratuais e os regimes, os efeitos de 

leitura que podem ser estabelecidos. Desse momento derivam noções como a de pacto 

fantasmático e espaço autobiográfico.  

Entretanto, parece-nos curioso o fato de que a maioria das críticas que se dirigem à 

teoria de Lejeune parece levar em conta apenas o primeiro momento, silenciando sobre o 

segundo momento ou simplesmente o desconhecendo. Talvez porque, o primeiro momento 

seja realmente mais sujeito a críticas e soe demasiado legalista e arbitrário, imobilizado por 

um pesado cartesianismo. Tal fato deve impacientar alguns dos leitores de Le pacte 

autobiographique. Talvez a leitura formada no primeiro momento engesse o olhar do leitor, 

impedindo a apreciação da fluidez do segundo momento. A nosso ver, achamos que parte 

das críticas é realmente pertinente. Entretanto, temos que ressaltar o desafio teórico 
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enfrentado por Lejeune em seu esforço rigoroso de definição e construção de um objeto, sua 

luta contra o obscurantismo com relação a um gênero literário (se é que podemos continuar 

falando de gênero) que foi tido durante muito tempo como auto-evidente.  

A título de exemplo deste tipo de crítica, voltada para primeiro momento de Lejeune, 

trazemos esta citação do escritor português Manuel de Freitas:  

[…] para Lejeune, desde que o nome “próprio do autor” (que é ao mesmo 

tempo “textual e indubitavelmente referencial”) se apóie nas “instituições 

sociais” do “estado civil” e do “contrato de edição”, “não há razão alguma 

para duvidar da identidade”, logo da existência de uma autobiografia. A 

título de pormenor, comecemos por observar que a existência de um 

“contrato de edição” é um critério demasiado recente para poder validar 

um gênero cuja matriz tem sido encontrada nas Confissões de Santo 

Agostinho. Mas o que adquire ainda maior gravidade, num crítico tão 

peremptório, é o facto de Lejeune se servir de conceitos como princípio 

de identidade (“indubitavelmente referencial”) sem fazer qualquer esforço 

para os discutir e aprofundar. Semelhantes aspectos já foram alvo das 

mais diversas críticas, tendo Paul de Man, ao sublinhar a natureza 

inescapavelmente retórica da linguagem, procurado anular o mito da 

referencialidade que Lejeune aceita com a maior placidez.51 

A confusão de Manuel de Freitas talvez se situe na atribuição a Lejeune de uma 

suposta aceitação da referencialidade, quando na verdade o que Lejeune faz é apontar que a 

referencialidade é uma ilusão necessária ao funcionamento do gênero autobiográfico. Além 

disso, Lejeune não nega a existência da autobiografia antes de Rousseau ou do fim de 

século XVIII, apenas foca a sua análise sobre a mudança dos hábitos de leitura, 

especialmente no estabelecimento de novos pactos de leitura e novos jogos de alegação de 

realidade. Uma confusão perdoável para um autor que declara abertamente, logo na 

primeira frase de seu livro: “A teoria, devo confessar, não me interessa muito.”52 

                                                           
51 FREITAS. Me, myself and I: autobiografia e imobilidade na poesia de Al Berto, p.14-5. 
52 FREITAS. Me, myself and I: autobiografia e imobilidade na poesia de Al Berto, p.11. 
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Certamente, como Manuel de Freitas afirma, no primeiro momento Lejeune tenta 

definir a autobiografia como um gênero que se apóia em outras séries culturais que não 

apenas a literatura, recorrendo às instituições sociais e editoriais de maneira geral. Mas 

veremos que isso também pode adquirir uma importância especial no contexto de mudança 

de hábitos de leitura. Nesse novo contexto, o autor passa a ser convocado não apenas 

como princípio de inteligibilidade da obra, mas como o responsável legal, juridicamente 

falando, pela circulação de um determinado tipo de discurso, e isso terá conseqüências 

particulares para a questão da autobiografia e do espaço autobiográfico. 

 

 

EU  DE SE JO  O  AUTOR  

 

A teoria do pacto autobiográfico reserva para o nome do autor um lugar capital. É 

sabido que o chamado “apagamento do autor” tornou-se um tema cotidiano para a crítica 

literária. Portanto, ao invés de constatar mais uma vez o seu desaparecimento, a teoria da 

autobiografia nos força a reexaminar os locais onde a sua função é exercida. Seguindo as 

indicações de Michel Foucault, em seu trabalho intitulado O que é um autor?, podemos 

circunscrever no mínimo quatro modalidades da função do autor: 

1) O nome do autor: impossibilidade de tratá-lo como uma descrição definida; mas 

impossibilidade igualmente de tratá-lo como nome próprio comum.  

2) A relação de apropriação: o autor não é exatamente nem o proprietário nem o 

responsável por seus textos; não é nem o inventor nem o produtor deles. Qual é o 

speech act que permite dizer que há obra? 
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3) A relação de atribuição: o autor é, sem dúvida, aquele a quem se pode atribuir o que 

foi dito e escrito. Mas a atribuição – mesmo quando se trata de um autor conhecido 

– é o resultado de operações críticas complexas e raramente justificadas.  

4) A posição do autor: posição do autor no livro (uso de desencadeadores, funções 

dos prefácios, simulacros do copista, do narrador, do confidente, do memorialista); 

posição do autor nos diferentes tipos de discurso (discurso filosófico, por 

exemplo).53  

A teoria de Lejeune supõe a identidade entre autor, narrador e personagem principal 

como um indicador textual do pacto autobiográfico. Entretanto, a ligação do nome próprio 

com o indivíduo nomeado e a ligação do nome do autor com o que ele nomeia não são 

isomorfas e nem funcionam da mesma maneira. Como observa Foucault, no seguinte 

exemplo: 

Se eu me apercebo, por exemplo, que Pierre Dupont não tem olhos azuis, 

ou não é médico etc., não é menos verdade que esse nome, Pierre Dupont, 

continuará sempre a se referir à mesma pessoa; a ligação de designação não 

será modificada da mesma maneira. Em compensação os problemas 

colocados pelo nome do autor são bem mais complexos: se descubro que 

Shakespeare não nasceu na casa que hoje se visita, eis uma modificação que, 

evidentemente, não vai alterar o funcionamento do nome do autor. E se 

ficasse provado que Shakespeare não escreveu os Sonnets que são tidos 

como dele, eis uma mudança de um outro tipo: ela não deixa de atingir o 

funcionamento do nome do autor. E se ficasse provado que Shakespeare 

escreveu o Organon de Bacon simplesmente porque o mesmo autor escreveu 

as obras de Bacon e de Shakespeare, eis um terceiro tipo de mudança que 

modifica inteiramente o funcionamento do nome do autor. O nome do 

autor não é, pois, exatamente um nome próprio como os outros.54  

Para Foucault o autor não é simplesmente um elemento do discurso, mas uma 

função que exerce um certo papel em relação a ele e, por vezes, assegura uma função 
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classificatória. É nesse sentido que o nome do autor não pode ser tratado com um nome 

próprio. O nome do autor permitiria reagrupar um certo número de textos, delimitá-los. 

Do nosso ponto de vista, isso exerce também uma importante função para a recepção dos 

textos e, portanto, para a construção de um espaço autobiográfico, já que supomos que esta 

noção é fruto de um deslocamento da questão do gênero autobiográfico para o pólo da 

recepção. Se concebermos o espaço autobiográfico como uma arquitetura de textos que 

tem por função sustentar uma imagem do autor, o nome do autor agrupando os textos 

assinados por ele pode ser pensado como um indicador de filiação, autenticação mútua e 

explicação recíproca desses textos.  

No rastro do problema do nome do autor, encontramos também o problema do 

limite da obra, que nos levará a pensar analogamente o limite do espaço autobiográfico. O 

que é uma obra? O que designa a sua unidade? De quais elementos ela se compõe?  

Quando se pretende publicar, por exemplo, as obras de Nietzsche, onde é 

preciso parar? É preciso publicar tudo, certamente, mas o que quer dizer 

esse “tudo”? Tudo o que o próprio Nietzsche publicou, certamente. Os 

rascunhos de suas obras? Evidentemente. Os projetos dos aforismos? Sim. 

Mas quando, no interior de uma caderneta repleta de aforismos, encontra-se 

uma referência, a indicação de um encontro ou de um endereço, uma nota 

de lavanderia: obra ou não? Mas por que não? E isso infinitamente. Dentre 

os milhões de traços deixados por alguém após a sua morte, como se pode 

definir uma obra?55  

O conceito de obra e a unidade que ela designa são provavelmente tão problemáticas 

quanto a individualidade do autor. Interessante notar que a última pergunta de Foucault 

nessa citação nos indica que talvez a noção de obra seja essencialmente póstuma. Mas, no 

caso do limite do espaço autobiográfico, a noção de obra que ele traz torna-se mais 

problemática, devido à possível inclusão de textos de uma escrita íntima, textos não 

assinados, escritas cotidianas, bilhetes. Como no caso de André Gide, que publicou parte 
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das suas correspondências, uma série de textos íntimos, os quais ele considerava como 

elementos de um jogo textual global. Tais textos desempenharam um importante papel em 

seu espaço autobiográfico.56  

A unidade discursiva da obra, e do autor, não fica mais assegurada apenas pelo 

nível geral da publicação, que, diga-se de passagem, é um critério caro a Lejeune. 

Principalmente em relação ao espaço autobiográfico, a noção de obra encontra-se 

dilatada e permeabilizada, a arquitetura de textos que vai constituir aquele espaço incita 

às perguntas: quando parar? É possível estabelecer um pacto fantasmático com todos os 

textos atribuídos a um autor? Tudo pode se converter em espaço autobiográfico? 

Sem dúvida, Lejeune também esbarrou no problema da obra e dos limites do espaço 

autobiográfico, formulando-o, indiretamente, da seguinte maneira: 

Para fazer, como eu tentei fazer aqui, a teoria do “espaço autobiográfico” 

gidiano, o crítico pode se contentar em reunir os inumeráveis textos em que 

Gide exprime esta teoria (prefácios, cartas, diários, etc): não se trata, 

necessariamente, de textos da maturidade – o autor descobrindo 

posteriormente (après-coup) a unidade desse espaço e seu funcionamento, tal 

qual Balzac descobrindo, com o procedimento dos personagens 

recorrentes, a unidade possível de seu universo. Ao contrário, aqui a 

descoberta é de antemão (avant-coup) – e todos os lances da partida serão 

intencionalmente jogados segundo a regra do jogo, não farão mais que a 

manifestação de um projeto fundamental.57  

Para Lejeune, o caso específico de Gide expressa um “projeto fundamental” do 

próprio autor. Ao acompanhar os longos argumentos de Lejeune nesse sentido, fomos 

convencidos de que, no caso de Gide, possa realmente se tratar de uma descoberta feita de 

antemão. Todavia, se quisermos pensar como o conceito de espaço autobiográfico opera em 

relação a outros escritores e outras obras, seria preciso levar em conta casos em que a idéia 

inequívoca de um projeto dado de antemão não aparece claramente. Mesmo porque, a 
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nosso ver, essa chave de leitura – ler cada peça da obra como a manifestação de um projeto 

fundamental – é algo que pode se encontrar subsumido na posição do leitor, um efeito de 

leitura, infinitamente discutível e sujeito a nuances, para parafrasear o próprio Lejeune.  

De alguma forma, pareceu-nos que o pensamento de Paul de Man sobre a 

autobiografia abre possibilidades de uma outra perspectiva sobre a noção de obra, autoria e 

os limites do (espaço) autobiográfico:  

Autobiografia, deste modo, não é um gênero ou uma modalidade, mas uma 

figura de leitura ou de compreensão que ocorre, em algum grau, em todos 

os textos. O momento autobiográfico acontece como um alinhamento 

entre os dois sujeitos envolvidos no processo de leitura, nos quais eles 

determinam um ao outro, por substituições reflexivas mútuas. A estrutura 

especular é interiorizada no texto cujo autor declara a si mesmo como 

objeto do seu próprio entendimento, mas isso apenas torna explícita a 

alegação de autoria que toma lugar sempre que é afirmado a respeito de um 

texto ser de alguém e ser, supostamente, compreensível de acordo com o 

caso. O que equivale dizer que qualquer livro com uma capa de título legível 

é, em algum grau, autobiográfico. Mas assim como parecemos afirmar que 

todos os textos são autobiográficos, na mesma moeda devemos afirmar que 

nenhum deles pode ser. As dificuldades de definições gerais que afetam o 

estudo da autobiografia repetem uma instabilidade inerente, que desfaz o 

modelo tão logo ele se estabelece.58  

Entretanto, De Man responde a nossa pergunta sobre os limites do espaço 

autobiográfico pela via da desconstrução da idéia de gênero. Ao privilegiar a autobiografia 

como figura de leitura e de inteligibilidade, De Man toca o núcleo da questão do autor, já 

que uma obra que se afirma autobiográfica nada mais é do que uma alegação de autoria 

mais ampla e mais explícita do que aquela que envolve outros tipos de textos ficcionais. 

Existiria, assim, para esse crítico, um momento em que leitor e autor se alinham 

especularmente, pois um texto pode estabelecer pactos de leitura diversos, ficcionais e 
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referenciais, no qual ele afirma tratar de alguma realidade diversa do texto, não remetendo 

apenas para si mesmo. 

A estrutura especular, no caso da autobiografia, é introjetada no texto uma vez que o 

autor afirma tomar a si mesmo como aquilo do qual vai tratar, ou seja, seu assunto, 

constituindo, conseqüentemente, os pilares cognitivos que tornam o texto compreensível, 

independentemente de sua verificabilidade. Assim, De Man segue afirmando que qualquer 

texto com uma página de capa com um título legível é autobiográfico, como se a base da 

compreensão cognitiva do autobiográfico repousasse no fato de poder atribuir esse livro a 

alguém, dizer que o livro foi escrito por alguém. Desse modo, a pergunta sobre o limite do 

espaço autobiográfico não recebe uma resposta conclusiva por parte de De Man, mas pelo 

menos indica um caminho que passa pela função autor e sua relação com o leitor, uma 

função que não se reduz a aspectos cognitivos, que não é linear e que compreende tanto a 

morte da sua figura quanto sua evocação:  

como instituição, o autor está morto: sua pessoa civil, passional, biográfica, 

desapareceu; desapossada, já não exerce sobre sua obra a formidável 

paternidade que a história literária, o ensino, a opinião tinham o encargo de 

estabelecer e renovar a narrativa: mas no texto, de uma certa maneira, eu 

desejo o autor: tenho necessidade de sua figura (que não é nem a sua 

representação nem sua projeção), tal como ele tem necessidade da minha.59  

A dimensão do desejo seria esse algo que não deixa a questão do autor se reduzir 

meramente a aspectos cognitivos, pois o que ela mobiliza é de uma outra ordem: o autor 

que eu, leitor, desejo não se confunde com a pessoa real, nem com a posição do autor 

dentro do texto, ou seja, nem a sua representação, nem a sua projeção. Portanto, não se trata do 

autor como uma instância real, nem ficcional, mas de uma apreensão imaginária, 

mobilizada pelo desejo, como um “campo de pura possibilidade” que opera no processo de 

concepção desse autor pelo leitor. 

                                                           
59 BARTHES. O prazer do texto, p.35. 
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Esse desejo, essa apreensão imaginária é o que pode nos indicar a delimitação do que 

deve ou não ser considerado como obra, ou autobiográfico, pois, embora De Man afirme 

que qualquer livro com um título legível na capa seja autobiográfico, sabemos também que 

textos manuscritos, semilegíveis, semidestruídos, rasurados, incompreensíveis, não 

assinados, em suma, textos em que a alegação de autoria não é explícita, podem constituir 

importantes peças do espaço autobiográfico, dependendo do desejo do leitor em questão e 

seu horizonte de expectativas.  

A essa altura o nosso leitor poderia objetar: o desejo e o imaginário não estariam aí 

funcionando como categorias coringa, frouxamente definidas ou indefinidas, que utilizadas 

magicamente resolvem o problema do limite da obra e do espaço autobiográfico? Ou 

ainda: o leitor pode ver nesse fato uma evidência da “profecia” de De Man sobre as teorias 

da autobiografia, que “repetem uma instabilidade inerente que desfaz o modelo tão logo ele 

se estabelece”.  

Certamente, salientar o autor como uma instância movida pelo desejo e pelo 

imaginário, pode significar uma aporia teórica, posto que são categorias que oferecem uma 

certa resistência à definição e, portanto, a uma determinação em termos conceituais. Cabe-

nos, então, aproximarmo-nos da categoria do imaginário, examinando as suas relações com 

o real e o fictício, e tentarmos demonstrar as possíveis contribuições dessas noções para a 

compreensão do espaço autobiográfico.  
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O  R E A L ,  O  F I CT Í C IO  E  O  IMAG INÁR IO  

 

Um dos grandes eixos de discussão da teoria da autobiografia são as relações entre o 

real e o ficcional no interior desse gênero. Conforme vimos com Lejeune, há uma tendência 

de se abordar o gênero autobiográfico através de uma problemática historicista, tratando-o 

como um texto referencial, da mesma forma que o discurso científico e histórico, em alguns 

casos até mesmo excluindo a hipótese de sua natureza ficcional. A questão da verificabilidade 

surge como uma conseqüência dessa abordagem. O processo de verificação seria algo 

próximo do trabalho do historiador, que reuniria um conjunto de documentos e evidências 

do universo referencial, do extra-textual, para “provar” que os fatos narrados na 

autobiografia são, de fato, reais (com o perdão da diáfora ).60 

A título de exemplo, podemos trazer as formulações de Elizabeth Bruss acerca do 

que ela denomina ato autobiográfico. Para esta autora, a efetivação do ato autobiográfico 

ocorre segundo algumas regras: “(a) autor, narrador e personagem devem ser idênticos; 

(b) a informação e os eventos relativos à autobiografia são tidos por serem, terem sido ou 

deverem ser verdadeiros e passíveis de verificação pública; (c) espera-se que o 

autobiógrafo tenha certeza a respeito das suas informações, podendo ser ou não 

reformuladas.61  

No entanto, o critério da verificação, que se baseia na relação opositiva entre ficção e 

realidade, retiraria da discussão sobre o ficcional aspectos imprescindíveis para a prática 

literária. O que a verificação pode dizer a respeito de realidades de ordem sentimental? Ou 

de quaisquer realidades que não podem ser identificáveis e nem verificáveis como realidade 

social?  

                                                           
60 É bom ressaltar que mesmo essa perspectiva sobre o discurso da História já é antiquada. Cf. COSTA 

LIMA. Ficção e documento. 
61 BRUSS citado por MIRANDA. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p.32. 
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Isso evidencia o paradoxo da autobiografia literária, a qual pretende ser 

simultaneamente um discurso verídico e uma forma de arte, situando-se 

no centro da tensão entre a transparência referencial e a pesquisa 

estética, estabelecendo uma gradação entre textos que vão da insipidez 

do currículo vitae à complexa elaboração formal de pura poesia.62 

Torna-se perceptível que a abordagem historicista da autobiografia situa essas duas 

categorias, o real e o ficcional, em uma oposição no plano de um saber tácito, ou seja, de um 

saber que pressupõe essa oposição como algo auto-evidente. “A determinação nitidamente 

ontológica atuante neste tipo de ‘saber tácito’ caracteriza a ficção justamente pela eliminação 

dos predicados que serão atribuídos a realidades.”63 A manutenção desse tipo de oposição não 

é de grande auxílio quando se procura teorizar sobre a experiência literária.  

Entretanto, para se investigar de que maneira a dicotomia é transgredida, 
não basta que se afirme que a literatura opera a suspensão de limites, não 
basta que se utilize o argumento de que o real contém elementos ficcionais 
e de que a ficção traz elementos da realidade. Se se deseja fazer jus à 
complexidade da experiência proporcionada pela literatura, é imprescindível 
que se rompa com o próprio sistema de oposições, que se conceba uma 
relação que incorpore, comumente convocado para a equação que tenta 
descrever o funcionamento do “mecanismo” literário, uma terceira noção, 
cuja presença redefine o papel dos outros dois termos. Esse terceiro 
ingrediente é o imaginário.64 

O imaginário, tal como concebido por Wolfgang Iser,65 aparece como uma categoria 

intermediária entre fictício e o real. A definição dos termos dessa tríade não se dá 

ontologicamente, mas a partir de suas relações. O registro do fictício seria aquilo que 

permite que o imaginário se torne tangível e experienciável através do caráter determinado 

do texto. O real compreende todo o universo extra-textual, a realidade social e cultural, e 

também todos os outros textos. Já o imaginário é algo experimentado por nós como difuso 

e informe, fluido e sem referência. “O ato de fingir (que é o que constitui o texto ficcional) 

fornece condições para que o imaginário seja transladado a uma determinada configuração. 

                                                           
62 MIRANDA. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p.30. 
63 ISER. Atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: COSTA LIMA. Teoria da literatura em suas 

fontes, v.II, p.385. 
64 BRANDÃO. Grafias da identidade, p.9. 
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Portanto também aqui se verifica uma transgressão de limites que conduz do difuso ao 

determinado.”66  

Devemos lembrar que não é nosso objetivo detalhar a antropologia literária de 

Wolfgang Iser, mas apenas evocá-la para que, com o auxílio dela, possamos formular 

nossas questões para a teoria da autobiografia. É preciso dizê-lo, pois, assim colocadas, as 

definições dos termos que compõem essa tríade podem soar demasiado vagas. Isso não é 

apenas efeito da brevidade de nossa exposição, mas se deve também ao fato de que tais 

definições não se constituem de modo ontológico, mas relacional. A relação entre estes três 

registros é um “jogo”, cuja chave de compreensão são os atos de fingir e as transgressões 

que eles ocasionam.  

Iser postula três atos de fingir, são eles: a seleção, a combinação e o 

autodesnudamento.  

A seleção diz respeito aos elementos contextuais, do mundo empírico, que o texto 

recorta e integra, que não são em si fictícios. Um texto ficcional pode se referir a 

elementos da realidade, o que torna tais elementos fictícios é efeito de delimitação que 

sofrem ao serem pinçados. Portanto, a seleção é um ato de fingir que consiste em 

delimitar um elemento qualquer, separando-o do resto de seu campo de referência.  

Já a combinação é a integração desses elementos selecionados em um novo campo 

de referência. “Como ato de fingir, a combinação cria relacionamentos intratextuais. 

Como o relacionamento é um produto do fingir, ele se revela como a intencionalidade 

que aparece no processo de seleção.”67  

Em relação a esses dois atos de fingir, Iser localiza a possibilidade de se falar de 

intencionalidade do texto, pois as supressões, as complementações e valorizações que esses 

                                                                                                                                                                          
65 ISER. The Fictive and the Imaginary: Charting Literary Anthropology.  
66 ISER. The Fictive and the Imaginary: Charting Literary Anthropology, p.4. 
67 ISER. Atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: COSTA LIMA. Teoria da literatura em suas 

fontes, v.II, p.392. 
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dois atos de fingir ocasionam expressam uma intenção. “É provável que a intenção não 

se revele nem na psique, nem na consciência do autor, mas que possa ser abordada 

apenas através das qualidades que se evidenciam na seletividade do texto frente a seus 

sistemas contextuais.”68  

Pelo “autodesnudamento de sua ficcionalidade” entende-se a indicação que o texto 

faz de sua própria natureza ficcional. A partir do autodesnudamento, o texto passa a 

funcionar como um discurso encenado, é um “como se”, que atua como um efeito de pôr 

entre parênteses, explicitando que todos os critérios naturais quanto a este mundo 

representado estão suspensos. O autodesnudamento traz no mínimo duas conseqüências 

para o pacto de leitura: 1) significa para o destinatário da ficção que ela deve ser tomada 

como tal; 2) afirma que aqui domina a hipótese de que há de se supor como mundo o 

mundo representado apenas, para que assim se mostre que a sua representação é algo 

outro. 

Todos esses atos de fingir apresentam o traço geral de constituírem uma 

transgressão. Podemos agora examinar como cada um desses atos de fingir, com as 

transgressões que eles acarretam, funcionam em relação à autobiografia e ao espaço 

autobiográfico.  

Na seleção, são transgredidos sistemas contextuais selecionados. É interessante notar 

que a autobiografia, ou mesmo qualquer outro discurso que se pretenda “verídico”, não 

escapa aos efeitos de transgressão deste ato de fingir, pelo simples fato de que qualquer 

descrição do real nunca conseguirá esgotar esse real.  

Na combinação, ocorre uma transgressão dos espaços semânticos constituídos, e a 

relação entre os elementos passa a ser em si um ato de fingir. Para a autobiografia a 

combinação é algo igualmente inescapável. Os sistemas de representação das relações de 
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certos aspectos da vida do autor, sejam eles de causas e efeitos, de encadeamento do tempo 

e do espaço, sofrem inevitavelmente o efeito da combinação. De certa forma, a 

combinação é complementar à seleção, as forma como estes dois atos de fingir atuam nos 

revelam a intencionalidade do texto. A intencionalidade assim concebida ganha relevo 

particular no gênero autobiográfico, no qual circula uma série de preocupações quanto às 

intenções do autor, seus fantasmas e sintomas. Pensar a ficcionalização do texto como ato 

revestido de intencionalidade permite-nos discutir a noção de intencionalidade, 

desvinculando-a de uma psicologia do autor (que, na verdade, do ponto de vista 

hermenêutico, corre sempre o risco de ser uma psicologia do comentador, e assim 

sucessivamente até o infinito), no sentido de tomá-la como um índice do que ele 

“realmente quis dizer”. Mas a intencionalidade é vista aqui como efeito dos mecanismos de 

seleção e combinação que impõe inevitavelmente uma perspectiva.  

No autodesnudamento da ficcionalidade, a ficção transgride o mundo representado 

no texto e põe entre parêntese esse mundo, evidenciando assim que não se pode proferir 

nenhuma afirmação verdadeira acerca do mundo aí posto. O autodesnudamento é o ato de 

fingir que suscita as questões mais salientes em relação à teoria da autobiografia, à medida 

que interfere diretamente no pacto de leitura: 

A própria indicação do que pretendem ser altera radicalmente sua função 

frente àquelas ficções que não se mostram como tais. O desnudamento não 

se apresenta ali onde a ficção precisa apresentar os processos de explicação 

e fundamentação. Por isso a renúncia ao desnudamento não resulta 

necessariamente de uma intenção de fraude; ele não se realiza porque do 

contrário seria afetado o valor da explicação ou da fundamentação. A ficção 

preocupada com a explicação, na dissimulação de seu próprio estatuto, se 

oferece como uma aparência de realidade, de que ela necessita, pois só 

assim pode funcionar como a condição transcendental de constituição da 

realidade.69  
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O autodesnudamento é um ato de fingir mantido em suspenso na autobiografia, já 

que a abordagem historicista trata-a como um discurso referencial. Sabemos que 

freqüentemente podem-se encontrar autobiografias com uma alegada pretensão de se 

constituir realidade. Mas em termos literários isso ocasiona uma suspensão da “suspensão” 

do discurso encenado. Por conseqüência disso, talvez possamos compreender mais 

amplamente o alcance de duas afirmações de Lejeune. A primeira, que diz que “a 

autobiografia é tudo ou nada, ela não comporta graus.”70 E a segunda, diz que abordar a 

autobiografia como um discurso referencial é uma ilusão necessária ao funcionamento do 

gênero. 

Fomos levados a nos perguntar se essa afirmação de Lejeune não expressaria certa 

intuição quanto à importância do autodesnudamento como ato de fingir, mesmo estando 

este autor desprovido desses engenhos conceituais à época em que a afirmação foi feita. As 

possíveis aproximações teóricas entre a antropologia literária de Iser e o pacto 

autobiográfico de Lejeune, entretanto, não param por aí. 

Quanto ao deslocamento operado por Lejeune na definição do gênero 

autobiográfico, para a questão do pacto de leitura, ao invés de situá-lo apenas em relação aos 

elementos internos do texto, são possíveis algumas aproximações com o pensamento de 

Iser sobre os contratos de leitura. Podemos cotejar a formulação de Lejeune sobre o pacto 

autobiográfico com a seguinte passagem em Iser:  

É característico da literatura, em sentido lato, que se dá a conhecer como 
ficcional, a partir de um repertório de signos, assim assinalando que é 
literatura e algo diverso da realidade. […] Deve-se entretanto ressaltar que 
este repertório de signos não se confunde com os sinais lingüísticos do 
texto; razão porque fracassam todas as tentativas de mostrar o contrário. 
Pois os sinais de ficção no texto assinalado são antes de tudo reconhecidos 
através de convenções determinadas e historicamente variadas, de que o 
autor e o público compartilham e que se manifestam nos sinais 
correspondentes. Assim, o sinal de ficção não designa nem mais a ficção, 
mas sim o “contrato” entre autor e leitor, cuja regulamentação o texto 
comprova não como discurso, mas como “discurso encenado”. Deste 
modo, por exemplo, os gêneros literários se apresentam como 

                                                           
70 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.25. 
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regulamentações efetivas de largo prazo que permitem uma multiplicidade 
de variações históricas nas condições contratuais vigentes entre autor e 
público. Contudo, mesmo designações de curto prazo, específicas a certas 
situações, como a de “romance não-ficcional”, funcionam do mesmo 
modo, porquanto a convenção é aí afirmada justamente por seu 
desmentido.71  

Assim como Iser, Lejeune suspeitou que não existem elementos tais como sinais 

lingüísticos inequívocos no texto que decidem o seu modo de leitura, ou que designam a 

sua ficcionalidade. A própria idéia de gênero literário não pode se basear na suposta 

existência desses elementos de caráter meramente formal ou estrutural. É preciso levar em 

conta a idéia de um contrato de leitura cujas regulamentações estão sujeitas a variações 

históricas e culturais. A noção de espaço autobiográfico postulada por Lejeune leva em conta 

essas variações ao assinalar as mudanças históricas nos jogos de alegação de realidade.72 A 

sua distinção das diferentes gerações de leitores em sua análise do espaço autobiográfico de 

Gide revela igualmente esta preocupação. 

A citação de Iser termina por fornecer o exemplo de uma convenção afirmada por 

seu “desmentido” através do gênero “romance não-ficcional”, isto inevitavelmente nos faz 

pensar de modo análogo em um desmentido que funciona no sentido oposto ao do 

autodesnudamento, quando denominamos um texto, assim como Lejeune o faz, de 

“romance autobiográfico”. Nesse caso, apesar do autodesnudamento da ficcionalidade, o 

leitor espera encontrar fatos ou elementos quaisquer que espelham uma determinada 

realidade do autor. No romance autobiográfico, parece-nos que o autodesnudamento não é 

afirmado e nem desmentido categoricamente, gerando efeitos variados de ambigüidade, 

como veremos no caso de Confissões de uma máscara.  

Tentamos formular, anteriormente, a hipótese de que a autobiografia propiciaria uma 

apreensão imaginária do autor. Tal hipótese pode parecer uma obviedade ou uma 

tautologia, já que, segundo Luis Alberto Brandão, 

                                                           
71

 ISER. Atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: COSTA LIMA. Teoria da literatura em suas 

fontes, v.II, p.397. 
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pode-se dizer que toda leitura tem vocação imaginarizante, já que recupera e 

atualiza a indeterminabilidade das obras. Quando se lê, o texto se irrealiza, 

sua determinação transforma-se em algo difuso, que vagamente pode-se 

denominar “impressões de leitura”. Já a escrita tem vocação ficcionalizante, 

pois é a produção de uma obra. Quando se escreve com a finalidade de se 

registrar tais “impressões”, o caráter difuso de leitura ganha forma, torna-se 

resultado e prova de um ato concreto.73  

Mas caberia constatar que o espaço autobiográfico, proposto por Lejeune como 

efeito de leitura, leva a uma recuperação da indeterminabilidade da imagem do autor. Já a 

escrita de uma autobiografia ou de um conjunto de obras que gerem um espaço 

autobiográfico, acarretam a própria ficcionalização do autor, tornando-o, a partir de alguns 

traços, determinado, e, portanto, experienciável para os leitores.74 Entre estes movimentos 

de determinação e indeterminação (operados, seja pela crítica, seja pela leitura ou pela 

escrita) instala-se um espaço de jogo sempre aberto ao nosso desejo e às suas tentativas de 

apreender o autor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                                                                                                                                          
72 Ver citação de Lejeune à página 37 desta dissertação. 
73 BRANDÃO. Grafias da identidade p. 20 
74 Poderíamos nos perguntar se, em alguns casos, talvez o tornem experienciável também para si mesmo. 
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“Não é que se faça mal em deixar o próprio rosto exposto à sensibilidade.  

Mas é que esse rosto que estava nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em súbita máscara.  

É, pois, menos perigoso escolher sozinho ser uma pessoa.  

Escolher a própria máscara é o primeiro gesto voluntário humano.  

E solitário.” 

Clarice Lispector  
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DE  CORPU S ,  CONTRATOS  E  P ROCE S SO S  
 

Vimos, até aqui, que o espaço autobiográfico é uma construção do leitor, já que a 

intenção de Lejeune, ao forjar esse conceito, visa a situar a autobiografia como um gênero 

contratual, como uma forma de leitura. Através desse espaço, uma certa imagem do autor é 

sustentada a partir de um conjunto de textos, mas, como já ressaltado, não se trata de uma 

representação no sentido de um espelhamento a um referencial e, sim, de um espaço 

imaginário cujas formas de apreensão são vagas e indefinidas, um campo sempre aberto a 

um jogo histórico e, portanto, passível de se modificar temporalmente. 

A definição do conjunto de textos que constituem o espaço autobiográfico coloca 

um problema metodológico crucial a respeito dos seus limites, pois se poderia incorrer na 

já citada constatação de Paul De Man, de que tudo pode ser autobiográfico, o que 

significaria dizer, também, que nada seria. Assim, é essencial refletir um pouco sobre o 

recorte do corpus adotado nesta pesquisa.  

Nosso foco incidirá sobre dois livros: Confissões de uma máscara (1949) e Sol e aço 

(1968). Qual seria o lugar desses dois textos na constelação geral da obra de Yukio 

Mishima? E como eles se relacionariam entre si? Apenas para manter a curiosidade do 

leitor acesa, poderíamos citar o comentário de Paulo Leminski no posfácio da tradução 

brasileira de Sol e aço, ao chamá-lo de “confissões de uma máscara que traz por trás de si 

outras máscaras”.75 Quase vinte anos separam esses livros e a comparação entre eles 

permite-nos notar certas retomadas, inversões de perspectivas, mudanças e permanências 

no universo literário criado por Mishima. 

Ambos os textos não podem ser definidos como autobiografia, no sentido estrito, 

mas, como pretendemos demonstrar, eles têm um peso considerável na construção do 

                                                           
75 LEMINSKI. Entre o gesto e o texto, p.117. 
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espaço autobiográfico e na tarefa de sustentar uma imagem do autor. Sol e aço é considerado 

pelo próprio Mishima o livro em que ele trata do “núcleo do seu pensamento”,76 enquanto 

Confissões de uma máscara foi considerado por alguns de seus críticos como uma espécie de 

matriz estética. Apesar de não serem classificados como “autobiografias”, no sentido 

proposto por Lejeune, esses textos não deixam de engendrar certos jogos de alegação de 

realidade e de abrirem perspectivas imaginárias na apreensão do autor.  

Seria interessante percorrer – ainda que muito brevemente – alguns desses jogos ao 

longo da obra de Mishima, em outros livros que não estão incluídos no nosso corpus. Se, por um 

lado, não poderíamos afirmar a presença de um “projeto autobiográfico”, como faz Lejeune a 

propósito de sua leitura de Gide, podemos contudo notar a presença de certos procedimentos 

que visavam a uma transgressão dos limites da ficção, em Mishima – uma transgressão gerada 

pela intenção, presente em muitos momentos de sua obra, de superar um forte dualismo que 

opunha a arte e a vida, como poderá se ver mais adiante. A título de exemplo destacaremos 

alguns de seus livros. 

Em O templo do pavilhão dourado (1956), como em tantos livros de Mishima, a 

fabulação se ramifica no imediato, no atual e no corriqueiro. O livro é baseado em um 

evento real: o incêndio, em 1950, do templo do pavilhão dourado – lugar sagrado, famoso 

pela beleza arquitetônica –, provocado intencionalmente por um monge que lá cumpria o 

seu noviciado. O templo foi reconstruído e, enquanto isso, Mishima reconstruía, com a 

ajuda dos autos do processo, as razões e andamentos do crime. Mishima fornece ao fato 

uma delicada explicação psicológica, ao remontar a história do monge com o templo, 

trazendo inteligibilidade a um ato aparentemente insano, considerado por muitos como 

próprio de um psicopata: “Tal como no caso do incendiário de carne e osso, a feiúra e a 

                                                           
76 MISHIMA. Sol e aço, p.33. 
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gagueira do noviço protagonista excluem-no da amizade humana.”77 Mas, de uma série de 

motivações para o crime, apenas uma é retida pelo texto: o ódio ao belo. O arrebatamento 

estético e a relação entre beleza e destruição são os motes dessa narrativa.  

Algumas interpretações recaíram sobre a suspeita de que o romance era uma 

revelação da personalidade de Mishima. Hideo Kobayashi, um dos mais influentes críticos 

do Japão pós-guerra, disse em sua leitura que duvidava que O templo do pavilhão dourado fosse 

um romance, “para ele o livro mais parecia um poema, pois revelava a atitude do autor de 

maneira muito direta”.78 Um crítico europeu, aludido por Yourcenar,79 viu no templo – por 

ocasião do posterior suicídio de Mishima – uma metáfora do corpo, devido ao seu atributo 

de valor supremo, de beleza e principalmente por ser destrutível pelas próprias mãos. 

Através desses exemplos, pode-se ver como se estabeleceram interpretações que levam a 

um pacto fantasmático com certos textos de Mishima.  

Em La musique: un cas de frigidité féminine observé en psychanalyse (1965), estamos diante de 

um outro jogo de alegação de realidade. Nesse livro, um curto prefácio declara que o 

conteúdo é uma apresentação de um caso de frigidez feminina, analisado pelo doutor 

Shiomi Kazunori, psiquiatra e psicanalista: 

La musique é inteiramente baseado em fatos reais (apenas os nomes das 
pessoas foram modificados) e constitui neste sentido um documento 
excepcional, no qual se cristalizam em um todo harmonioso a probidade de 
um autor, como pesquisador em medicina, comprovando as suas 
investigações científicas, e a objetividade de suas reflexões sobre o ser 
humano. Desde que os manuscritos entraram em nossa posse, nada nos 
pareceu se opor a sua publicação.80  

No prefácio, pode-se perceber uma tentativa de estabelecer com o leitor um contrato 

de leitura distinto daquele do romance. Logo em seguida, Mishima adverte as leitoras, 

dizendo que uma abordagem de tal modo realista pode causar reações negativas, já que ela 

                                                           
77 YOURCENAR. Mishima ou a visão do vazio, p.30. 
78 STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.132. 
79 YOURCENAR. Mishima ou a visão do vazio, p.31. 
80 MISHIMA. La musique, p.9. 
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prescinde de todos os “cuidados” que um autor adota ao abordar a sexualidade feminina 

numa obra puramente literária. O contrato de leitura é ambíguo, as advertências do prefácio 

reclamam para o relato um certo estatuto de cientificidade e ainda expressam a defesa contra 

uma possível acusação de misoginia impingida ao autor. 

Apesar das acusações de misoginia reportadas ao romance Cores proibidas (1952) – um 

motivo possível para se compreender a razão desse prefácio defensivo em La musique 

(1960) –, a psicologia feminina é uma outra temática freqüente no trabalho de Mishima. 

Algumas das suas memoráveis personagens femininas eram fruto de um processo 

investigativo especulativo. Vejamos o “posfácio do autor” da peça Madame Sade, uma das 

mais importantes de toda dramaturgia de Mishima: 

Ao ler A vida do marquês de Sade, de Tatsushiko Shibusawa, fiquei muito 
intrigado, como escritor, com o enigma da marquesa de Sade: por que, após 
demonstrar fidelidade absoluta ao seu marido durante os longos anos na 
prisão, ela o abandonou, justamente no momento em que foi posto em 
liberdade? Esse enigma serviu de ponto de partida para a minha peça, que é 
uma tentativa de fornecer uma solução lógica. Eu estava certo de que algo 
altamente incompreensível, mas altamente verdadeiro sobre a natureza 
humana, jazia detrás desse enigma e quis examinar Sade, mantendo tudo 
dentro desse sistema de referência.81 

Em Depois do banquete (1960), temos talvez uma das situações mais curiosas de um 

jogo de alegação de realidade nas ficções de Mishima. O romance é protagonizado por 

Kazu, a proprietária do restaurante Setsugoan, em Tóquio. Ela se apaixona por um político, 

Noguchi, e os dois acabam se casando. Noguchi é o candidato liberal que disputa as 

eleições pelo governo de Tóquio e Kazu investe toda sua energia e, por fim, o seu dinheiro 

na campanha do marido. No entanto, Noguchi perde as eleições para o partido 

conservador que dispunha de uma soma consideravelmente maior de dinheiro para a 

campanha. Através do romance, Mishima descreve com perfeição o funcionamento da 

máquina dos partidos políticos em Tóquio, ao mesmo tempo em que faz uma sátira da vida 

política e das elites. 
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O romance era publicado a moda de um folhetim, com capítulos que saíam em uma 

revista literária mensal. Com o aparecimento de cada novo capítulo, tornava-se cada vez 

mais suspeita uma aparente relação de representação entre os personagens protagonistas do 

romance e pessoas reais, entre elas uma figura pública. O homem supostamente retratado 

no romance seria o ministro de relações exteriores do Japão, Hachiro Arita, um político 

liberal – posição política que Mishima tinha como adversária. O romance era um relato 

espirituoso e sutilmente disfarçado do caso de Arita com a proprietária do restaurante 

Hannya-en, em Tóquio. Arita tomou tão a sério as ofensas que resolveu mover uma ação 

jurídica contra Mishima, a despeito das convenções japonesas, cujo hábito previa um 

tratamento desse tipo de litígio através de intermediários que não eram sequer advogados. 

Em 1961, esse caso sem precedentes foi noticiado publicamente: o processo judicial 

de Arita contra Mishima alegava que este invadira a sua privacidade. O processo atraiu a 

atenção e o interesse do público. “Puraibashi (adaptação direta da pronúncia da palavra 

inglesa privacy) tornou-se instantaneamente uma palavra em voga e era amplamente aceita 

como um neologismo no Japão.”82 Passaram-se vários anos, mas, ao fim, Mishima perdeu o 

processo. 

Nesse caso, temos o emblema de um jogo de alegação de realidade que transgride a 

separação entre ficção e realidade do senso comum, pois, curiosamente, ao mover o 

processo contra Mishima, Arita caía, de fato, em seu ardil: o processo, e, mais do que isso, a 

vitória judicial de Arita, soara como um atestado de reconhecimento daquela ficção como 

realidade. No fim das contas, é possível questionar o sentido da vitória ali em questão.  

Em cada um desses textos, podemos perceber os jogos com os “signos de realidade”, 

cujos sentidos são desencadeados através de prefácios, temáticas e conteúdos. O leitor, 

ciente desses jogos, tem o seu horizonte de expectativas afetado por eles na recepção de 

                                                                                                                                                                          
81 MISHIMA. Madame Sade. In: KUSANO. O homem de teatro e de cinema Yukio Mishima, p.186. 
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textos assinados por Mishima. Apesar de nosso corpus se basear em apenas dois livros, 

temos que reconhecer a interdependência do pacto de leitura estabelecido por Confissões de 

uma máscara com o resto da obra. Vamos, então, situar agora certas particularidades desse 

livro em relação ao conjunto. 

 

 

MENT I RA S  S INCERA S  

 

Em um breve resumo do enredo desse livro, com a finalidade de facilitar a presente 

exposição, poderíamos afirmar que o procedimento narrativo de Confissões de uma máscara é 

uma “imitação” de uma autobiografia. Um personagem, chamado Kochan, narra a sua 

história desde o seu nascimento até a juventude. A narrativa centra-se sobre um senso de 

erotismo exuberante, do qual o narrador retraça as raízes, fincando-as na mais tenra 

infância. Movida por uma teoria agostiniana da pré-determinação, tudo aponta para uma 

lógica invisível, uma espécie de atração pela tragédia ou condenação de suas obsessões 

eróticas. Assim, os contos de fada preferidos, as memórias da infância e cenas de cinema 

constroem um mosaico, um universo imaginativo em que cotidiano e devaneio se 

justapõem.  

Lado a lado com a fértil vida imaginativa, são narrados incidentes cotidianos, como 

adoecimentos, a vida familiar e escolar. Há uma descrição pormenorizada da família, 

principalmente da figura da avó, em sua quase loucura. A vida escolar, também enfatizada, 

ocasiona para o protagonista o confronto com as suas primeiras excitações sexuais. Os 

incidentes relativos à Segunda Guerra são narrados de modo bastante peculiar, com uma 

                                                                                                                                                                          
82 STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p. 144 
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certa ambigüidade entre a indiferença e as marcas profundas, mas sempre por um viés de 

lirismo exacerbado. O erotismo que se liga a uma morte sangrenta e à noite poderia 

sintetizar o cerne das experiências tratadas no livro.  

Da metade para o fim da narrativa, o tema central passa a ser a luta de Kochan com 

uma série de pensamentos contraditórios a respeito do desejo sexual. O protagonista 

empreende, através de meios sutis e meticulosos, a conquista de uma garota para satisfazer 

a obsessão de um “beijo”, e também numa tentativa de pôr à prova as inclinações do seu 

desejo. Ao se lançar nesse projeto, apercebe-se do seu embuste, sente-se um impostor, uma 

máscara.  

O livro Confissões de uma máscara, publicado em 1949, quando Mishima tinha 24 anos, 

foi considerado pela crítica como um trabalho genial83 e alcançou sucesso significativo de 

vendagem, tornando o seu autor uma das vozes literárias de destaque do Japão pós-guerra. 

Mas, sem dúvida, não foi o primeiro trabalho de Mishima a ser publicado. 

O pseudônimo Yukio Mishima já fora adotado desde os seus dezesseis anos, na 

ocasião de sua primeira publicação: Hanazaki no Mori (Floresta em pleno florescer). O livro foi 

dividido em cinco partes e saiu em números separados de uma revista literária chamada 

Bungei Bunka. Na edição de setembro de 1941, quando o segundo volume do livro foi 

publicado, o crítico literário Zenmei Hasuda comentou: “O autor de Hanazaki no Mori é 

bastante jovem. Nós queremos manter a sua identidade em segredo, por enquanto. Este 

jovem escritor é a criança abençoada da história ancestral.”84  

Para Kimitake, assinar seus escritos como Mishima era, a princípio, uma proteção 

contra a desaprovação paterna pela sua atividade literária, mas o nome passou a ser 

utilizado pelo resto de sua vida. O uso desse pseudônimo pode marcar uma diferença entre 

                                                           
83 STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.108. 
84 HASUDA citado por STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.82. 
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o autor e a pessoa civil, mas nem sempre a separação se efetiva. Na ocasião da procura de 

uma noiva para casamento, uma das condições colocadas pelo escritor é que ela devia se 

casar com Kimitake Hiraoka e não com Yukio Mishima, tentando com isso afastar as 

“caçadoras de celebridades”85 e marcar a diferença entre o autor e a pessoa civil. Mas na 

ocasião do processo judicial sofrido devido ao livro Após o banquete (1960), essa separação 

não logrou êxito. O pseudônimo e o segredo inicial sobre a identidade de Mishima são 

fatores que também afetam os processos de identificação da função autor pelo leitor e a 

conseqüente criação de um espaço autobiográfico. 

A máscara, que se coloca em uma relação metonímica com o pseudônimo, pode 

funcionar aqui como uma metáfora especulativa. Esse recurso nos permitirá desenhar 

algumas hipóteses sobre aspectos da recepção desse livro e algumas implicações sobre os 

pactos de leitura que ele possibilita. Se, para nós, parece óbvio o caráter autobiográfico do 

romance, como ele haveria funcionado num primeiro momento? Será que o romance teria 

cumprido o papel de uma máscara atrás da qual Mishima pôde se confessar? O que 

permitiu que esse texto estabelecesse um pacto de leitura autobiográfico? Empreender uma 

análise de alguns elementos formais do texto e a definição de sua identidade pode lançar 

alguma luz sobre essas perguntas.  

Segundo a classificação de Lejeune, Confissões de uma máscara poderia ser enquadrado, 

no máximo, como um romance autobiográfico, pois não há afirmação de uma identidade 

entre protagonista, narrador e autor. Mas, apesar disso, uma série de “coincidências” deve 

ser destacada: a data de nascimento do protagonista narrador é a mesma de Mishima, ou 

melhor, de Kimitake Hiraoka, 4 de janeiro; os traços da estrutura familiar do protagonista 

coincidem com os de Mishima – além dos lugares em que a narrativa se passa, alguns 

episódios da vida escolar e do serviço militar; a narrativa traz como temática principal a 

                                                           
85 STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.135. 
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descoberta da (homo)sexualidade, os conflitos que ela acarreta e a sua dissimulação, que 

ganha relevo especial através da idéia de uma máscara. 

Entretanto, olhando através de um ponto de vista estritamente formal, essas 

coincidências não dizem nada; elas nos levariam apenas a cair novamente na discussão 

sobre a diferença entre identidade e verossimilhança.86 

Permanecendo no registro das análises formais, se tomarmos a definição clássica de 

Lejeune para autobiografia – uma narrativa em prosa, feita na primeira pessoa, que um 

indivíduo real faz de sua própria existência, enfocando sobretudo a história de sua 

personalidade –, veremos que Confissões de uma máscara satisfaz quase todas as condições da 

definição, o único ponto em que diverge é que não se trata de uma pessoa real. Uma 

personagem chamada Kochan narra a sua história, desde o seu nascimento até a juventude. 

Mas a noção de uma pessoa real acaba por nos levar a uma reflexão sobre as diferenças 

culturais, no que se refere aos jogos de alegação de realidade. 

Como muitas línguas, o japonês distingue o animado (humano e animal) do 
inanimado, notadamente no que concerne ao verbo ser. Ora, os 
personagens fictícios que são introduzidos em uma história (do tipo: era 
uma vez um rei) são afetados pela marca do inanimado: Eis que a nossa arte 
decreta exaustivamente a “vida”, a “realidade” dos seres romanescos, 
enquanto a própria estrutura do japonês traz ou retém esses seres na sua 
qualidade de produtos, de signos desconectados do álibi referencial por 
excelência: a coisa viva.87  

Diante dessa constatação, poderíamos concluir que, no livro de Mishima, a despeito 

das semelhanças com o autor, o protagonista seria apenas um ser romanesco (desconectado 

da coisa viva), um signo, evidenciando assim uma diferença em relação aos nossos jogos de 

alegação de realidade. Será que isso constituiria uma máscara através da qual Mishima pôde 

se confessar sem ser confundido com sua personagem, ou pelo menos a uma certa 

distância? Possuiria a língua japonesa, segundo a constatação de Barthes, máscaras em sua 

                                                           
86 Já tratamos um pouco desta questão à página 34 do nosso primeiro capítulo. 
87 BARTHES. Le empire des signes, p.13. 
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própria estrutura, que irrealizam os elementos da ficção ou que auto-indicam a sua 

ficcionalidade?  

Ainda especulando um pouco mais sobre os aspectos formais, gostaríamos de nos 

deter na função autor. Já mencionamos anteriormente que a identidade entre narrador, 

personagem e autor é, para Lejeune, a condição de um pacto autobiográfico. No 

entanto, é fácil perceber que, dos três termos dessa identidade, o autor é o mais 

complexo, pois ele é uma função que não se confunde com a pessoa real. Contudo, essa 

simples constatação não soluciona o problema, como admite o próprio Lejeune: 

O autor não é uma pessoa. É uma pessoa que escreve e publica. A cavalo 
entre o extra-textual e o texto, é a linha de contato entre os dois. O autor se 
define como sendo, simultaneamente, uma pessoa real e socialmente 
responsável, e o produtor de um discurso. Para um leitor que não conhece a 
pessoa real, mas é crédulo de sua existência, o autor se define como uma 
pessoa capaz de produzir discursos e ele (o leitor) o imagina a partir disso 
que ele produz.88 

Notemos a confusão com os termos autor e pessoa. É uma confusão quase inevitável já 

que o termo autor, no entender de Lejeune, refere-se à pessoa apenas no que diz respeito a sua 

atividade de escrever e publicar, apesar de não ficar claro o modo como esses aspectos – o 

escrever e o publicar – são isolados de todo o resto que constitui a pessoa. 

O autor é socialmente responsável pelo discurso que veicula – essa tese já havia sido 

exposta por Foucault, que compreende a ascensão da função autoral como uma 

conseqüência dos jogos de poder que levaram à individualização do discurso e à 

possibilidade de responsabilização jurídica. Através de outra tese de Foucault,89 sabemos 

que o autor não é uma atribuição automática, dada a partir do momento que se escreve e se 

assina um discurso. O autor é fruto de uma complexa série de operações de legitimação de 

um discurso. Lejeune exprime uma opinião convergente a esse respeito: 

Talvez só se torne verdadeiramente um autor a partir do segundo livro. 
Quando o nome próprio inscrito na capa se torna um “fator comum” de 

                                                           
88 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.23. 
89 No nosso primeiro capítulo, à página 42, estão expostas as quatro teses sobre o autor. 
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pelo menos dois textos diferentes. Isso dá a idéia de uma pessoa que não é 
redutível a nenhum desses textos em particular e que é suscetível de 
produzir outros textos e de ultrapassá-los. Isto que veremos é muito 
importante para a leitura das autobiografias: se a autobiografia é um 
primeiro livro, seu autor é então desconhecido, mesmo se ele conta a si 
mesmo no livro, falta a ele, aos olhos do leitor, esse signo de realidade que é a 
produção anterior de outros textos (não autobiográficos), indispensável a 
isso que nós chamaremos “o espaço autobiográfico”.90 

Com essas observações sobre o autor somos levados a hipotetizar que, talvez, para a 

primeira camada de leitores, para a primeira recepção que o livro recebeu, Confissões de uma 

máscara não fornecia elementos para a efetivação de um pacto autobiográfico, sequer 

poderíamos falar ainda de um pacto fantasmático. Além da ausência da identidade 

(narrador-personagem-autor), o livro não era a primeira obra de Mishima, como foi dito 

anteriormente, mas certamente foi o seu livro debutante, aquele que atingiu um público 

significativo, se comparado com publicações anteriores. Por isso, talvez faltasse a Mishima 

esse “signo de realidade” aos olhos do leitor, adquirido com o lançamento de obras 

posteriores que, através do efeito de um conjunto, criam um espaço autobiográfico e 

transmitem a idéia de um ultrapassamento possível. 

Isso nos permite ver que os jogos de alegação de realidade e os pactos de leitura são 

baseados em uma rede de signos, que, obviamente, não se confundem com sinais 

lingüísticos, mas são unidades discursivas, imagens que geram certos significados por efeito 

de oposição a outros elementos, sejam eles literários ou não. À medida que uma obra se 

amplia e se desdobra em um conjunto, surgem mais elementos capazes de conferir ao autor 

signo de realidade: há maior possibilidade de que esses signos gerem polissemias através 

dos jogos de contrastes e oposições. Um leitor ciente desses jogos lerá Confissões de uma 

máscara com outros olhos.  

Essas afirmações podem ser verificadas através da existência de leituras que aceitam 

tacitamente a idéia de que Confissões de uma máscara seja uma autobiografia, malgrado as 

objeções conceituais que se possa fazer, como se poder ver no tratamento dado a este livro 

                                                           
90 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.23. 
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pelo biógrafo americano de Mishima. Tal fato nos parece confirmar a tese de Iser, na qual 

ele assevera que os sinais de ficção no texto são reconhecidos a partir de convenções 

historicamente estabelecidas que não se confundem com aspectos formais do texto ou 

sinais lingüísticos interiores a ele.91 Entretanto, num período relativamente curto de tempo, 

essas convenções podem mudar, alterando o contrato de leitura. A imagem do autor pode 

ganhar signos de realidade para seus leitores, constituindo assim um espaço autobiográfico. 

Parece-nos que a constituição desse espaço ocasionou, para a leitura de Confissões de uma 

máscara, um movimento paradoxal: a um só tempo ele evidencia e esfacela a máscara.  Num 

primeiro momento, anterior à constituição do espaço autobiográfico, máscara e rosto se 

confundiam ou a sua distinção simplesmente não era colocada em questão. Ao passo que, à 

luz de um espaço autobiográfico a máscara ganha evidência, mas apenas porque a nova 

leitura aciona uma tentativa de reconhecer um rosto por detrás dela. 

A partir da noção de espaço autobiográfico podemos compreender o contrato de 

leitura que leva o biógrafo americano de Mishima, Scott-Stokes, a utilizar trechos de 

Confissões de uma máscara como se tal livro possuísse um valor de documento, segundo ele 

mesmo atesta: 

Meu estudo sobre os primórdios da vida de Mishima se apóia maciçamente 

em uma única fonte, sua obra-prima autobiográfica, Confissões de uma máscara. 

Esse romance é, em minha opinião, o melhor de vários trabalhos de 

Mishima e revela mais sobre a sua personalidade e sua educação do que 

qualquer outra coisa que ele escreveu: fornece-nos uma explicação cristalina 

de sua estética. Confissões de uma máscara descreve a gênese do ideal 

romântico que o impingiu diretamente na decisão de cometer o suicídio: a 

noção de que uma morte violenta é a beleza suprema, posto que aquele que 

morre é jovem.92 

                                                           
91 ISER. Atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: COSTA LIMA. Teoria da literatura em suas fontes, 
v.II, p.397. citado na página 54-5 desta dissertação. 
92 STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.52. 
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Confissões de uma máscara é mais citado na sua biografia do que outros livros que 

assumem, do ponto de vista do pacto, um valor francamente autobiográfico, como 

Watakushi no Herenki Jidai (1964).93 O fato de que o livro retrata certos elementos verificáveis 

da biografia de Mishima (podemos pensar cada elemento desse como um signo) – 

elementos que podem se opor a outras unidades discursivas – parece inspirar no leitor um 

pacto autobiográfico indireto. Da mesma forma, isso também autoriza leituras que atribuem aos 

fatos não verificáveis um caráter de revelação da condição do indivíduo, ou seja, um pacto 

fantasmático revelador da personalidade do autor:  

Quase metade de Confissões de uma máscara se passa com a descrição da 

relação entre o narrador e a jovem Sonoko. As cenas de Sonoko não são 

confiáveis como autobiografia, embora sejam reveladoras. Em um ponto, 

logo antes do fim da guerra, o narrador vai até a sua mãe para perguntar 

se deve ou não se casar com Sonoko, já que a garota teria concluído, a 

partir de suas hesitantes abordagens, que ele teria casamento em mente. 

De certa forma, parece natural que o narrador de Confissões, quando 

confrontado com tal decisão, deva consultar a sua mãe e aceitar o seu 

veredicto (que é não se casar). Essa cena está em enorme consonância 

com o que se sabe de Mishima, ele dependia da proteção da mãe.94   

O exemplo da citação ilustra bem a posição de um leitor diante de uma ficção cujos 

contornos soam incertos. Alguns signos só podem adquirir sentido com referência a outras 

séries textuais. O interesse do biógrafo determina um recorte de corpus ou um sistema de 

pertinências que fazem falar esses signos. Sabemos que as conclusões de Stokes baseiam-se 

em material não exclusivamente literário, como entrevistas, cartas e até de uma espécie de 

texto-memória95 dos pais de Mishima, publicado em uma revista literária após a sua morte.  

Além disso, os comentários de Mishima sobre o seu processo de criação forneceram outros 

signos que atuaram no estabelecimento de leituras de pacto fantasmático. Nessa passagem 

                                                           
93 O livro permanece sem tradução, mas seu título equivaleria a algo como Meus dias de perambulação. Cf. 
STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.92. 
94 STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.107. 
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de um ensaio crítico sobre sua própria obra, Mishima revelava o seu grau de intimidade 

com as personagens de sua ficção: 

Quando estou desenvolvendo uma personagem de meus romances, eu, 

algumas vezes, sinto-a muito próxima do meu próprio pensamento. Em 

outras vezes, eu conduzo essa personagem para fora de mim mesmo e a 

deixo vagar em ações independentes. A atitude de um herói muda de 

acordo com o que é ditado pela composição. Em Kyoko no Ie, a fim de 

resolver essa contradição sempre recorrente em meus romances (que 

aparecia de modo mais extremo em Cores proibidas), eu evitei um único 

herói, mas representei vários aspectos de mim mesmo através de quatro 

personagens distintas.96 

A assumida especularização e fragmentação do eu a partir das personagens de ficção 

de Mishima são subsídios para a ambigüidade dos seus pactos de leitura, que oscilam do 

romanesco ao autobiográfico e fantasmático, como se cada personagem fosse uma 

possível máscara. As linhas divisórias entre mundos textual e extra-textual se tornariam 

ainda mais permeáveis, acarretando mais um modo de alteração dos signos de realidade. 

As especulações sobre os jogos de alegação de realidade nos levam de volta à 

interpretação de Paul De Man sobre a autobiografia. Já citamos esse crítico anteriormente 

para mencionar a sua tese de que a autobiografia não passaria de uma figura de leitura. 

Assim concebida, a autobiografia tem uma constituição cognitiva e tropológica. Entretanto, 

De Man considera que teóricos e escritores de autobiografia gostariam de sair desse nível 

cognitivo para o da resolução e da ação. Como exemplo, ele cita a teoria de Lejeune, na 

qual se tenta operar uma afirmação contratual do gênero autobiográfico, ao invés de 

simplesmente representacional e cognitiva. Mas essas várias tentativas apenas deslocam a 

estrutura especular da autobiografia, sem de fato ultrapassá-la. O estudo da autobiografia 

estaria preso a um duplo movimento: a necessidade de escapar da tropologia do seu objeto 

                                                                                                                                                                          
95 HIRAOKA citado por STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.55. 
96 MISHIMA citado por STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.138. 
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e a igualmente inevitável reinscrição dessa necessidade dentro de modelos cognitivos 

especulares. Segundo De Man, é possível identificar a figura que opera na autobiografia, ela 

seria a prosopopéia, uma figura de linguagem cujo procedimento consiste em emprestar 

sentimentos humanos e palavras a animais e seres inanimados, mortos ou ausentes. O que 

faz a autobiografia é criar uma voz, e “uma voz supõe uma boca, olhos e finalmente um 

rosto, uma cadeia que se manifesta na etimologia do tropo, prosopon poien, conferir uma 

máscara ou um rosto (prosopon). Prosopopéia é o tropo da autobiografia através do qual um 

nome é tornado um rosto inteligível e memorável.”97 O rosto inteligível e memorável 

equivaleria também a um dos signos de realidade do autor.  

 

 

ROSTO  E  MÁ SCARA  

 

Se pudéssemos falar de um rosto e/ou uma máscara construídos na linguagem, como 

uma figura, então seria necessário apontar alguns de seus traços constitutivos. Esses traços 

podem ser considerados, ao mesmo tempo, pontos de ancoragem para um primeiro esboço 

da imagem de Mishima e também as matrizes estéticas que seguirão gerando imagens ao 

longo da obra. Esses fatos se interligam, uma vez que signos geram significados não apenas 

a partir da oposição, mas também através da sua repetição.98 A recorrência das unidades 

discursivas que estamos chamando de signos é um dos fatores que possibilita a constituição 

dessas imagens do rosto, ou da máscara.  

                                                           
97 DE MAN. Autobiography as self-defacement, p.76. 
98 Uma observação de Saussure indica que é porque o signo se repete é que a linguagem é possível. SAUSSURE 
citado por BARTHES. Elementos de semiologia, p.22. Da mesma forma, a inteligibilidade de uma imagem dentro 
de um universo literário também é tornada possível através da sua repetição.  



72 
 

 

O primeiro fio a ser perseguido começa com a imagem da primeira memória, a mais 

remota do protagonista de Confissões de uma máscara. Uma cena aparentemente banal na qual o 

garoto de quatro anos passeava com alguém que poderia ser uma babá, a mãe ou a tia, 

quando, na direção contrária, descendo a ladeira, vinha um jovem com belas faces rosadas, 

carregando uma canga de baldes de fezes noturnas. O jovem equilibrava habilmente o peso 

dos baldes e uma parte do seu vestuário chamou muito a atenção da criança: calças justas de 

algodão azul-escuro, do tipo chamado “puxa-coxas”. Essa imagem sufocou a criança de 

desejo e, naquele momento, ela pensou: “quero ser ele”. O desejo tinha dois pontos atratores: 

os “puxa-coxas”, que delineavam aquele corpo ágil, e a 

Sua ocupação deu-me a sensação de “tragédia” no sentido mais patético do 
termo. Certa sensação como que de “auto-renúncia”, certa sensação de 
indiferença, certa sensação de intimidade com o perigo, uma sensação de 
extraordinária combinação de nada e força vital – todas essas sensações 
aglomeravam-se diante do seu apelo, vergando-me com seu peso e me 
mantendo cativo à idade de quatro anos.99  

O surgimento precoce de uma consciência do trágico não é de modo algum fortuito. 

Presente desde a primeira lembrança, a idéia de “coisas trágicas” acompanhará o 

protagonista Kochan por toda a narrativa, e Yukio Mishima durante toda a vida. A 

definição de trágico tomará um sentido muito específico, mas que não sofrerá grandes 

variações mesmo em vinte anos: 

De algum modo eu sentia que era “trágico” para uma pessoa ganhar a vida 
em meio a um odor como aquele. Existências e eventos ocorrendo sem 
qualquer relação comigo, ocorrendo em lugares que não apenas apelavam 
para os meus sentidos como também me eram negados – isso junto com as 
pessoas envolvidas neles, constituíam a minha definição de “coisas 
trágicas”. Parecia que meu pesar por ser eternamente excluído era sempre 
transformado, no meu sonho, em pesar por aquelas pessoas e seus modos 
de vida, e que unicamente através do meu pesar eu tentava compartilhar de 
suas existências.  

Se esse era o caso, as assim chamadas coisas trágicas de que eu estava 
adquirindo consciência provavelmente não passavam de sombras lançadas 
por um momentâneo pressentimento de um pesar ainda maior no futuro, 
de uma exclusão mais solitária ainda por vir…100 

                                                           
99 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.12. 
100 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.13. 
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O sentido de trágico aqui tem a ver com o sentimento de espectador de uma realidade 

cuja participação lhe é negada, a exclusão de não poder compartilhar os sentimentos das 

existências comuns. O pressentimento de uma exclusão ainda mais solitária pode ser uma 

intuição do jovem Mishima do dualismo entre a arte e a vida. Essa temática se repete em 

Sol e aço, vinte anos mais tarde:  

Defino tragédia. O sentimento trágico nasce quando a sensibilidade 
perfeitamente comum e normal, por um momento, se enche com uma 
nobreza privilegiada que mantém as outras à distância, e não quando um 
tipo especial de sensibilidade proclama seus próprios arbítrios. Vai daí 
que aquele que lida com as palavras pode criar a tragédia, mas não 
consegue participar dela. Fundamental: que a “nobreza privilegiada” 
tenha sua base estritamente numa espécie de coragem física.101  

A coragem física que aparece como a condição de uma nobreza privilegiada, intuída 

pelo pequeno Kochan na visão do jovem carregador de fezes noturnas, em sua intimidade 

com o perigo, será colocado em oposição à atividade de trabalhar com as palavras. O 

drama daquele que lida com palavras e cria tragédias sem poder participar delas é explorado 

em Cores proibidas. A personagem Hinoki representa um velho escritor de sucesso e fortuna, 

mas cuja insatisfação cresce à medida que ele percebe que passou a vida criando ficções e 

vivendo através delas. Quando Hinoki encontra o belo e jovem Yuchi, resolve atraí-lo para, 

sob sua influência, criarem uma ficção viva. Yuchi transforma-se em uma espécie de 

marionete de Hinoki, que o instrui a seduzir as mulheres com sua beleza, para em seguida 

abandoná-las, realizando assim suas vinganças misóginas. Tudo vai bem, até que a 

“personagem” criada por Hinoki salta dos limites da ficção e passa a exercer suas próprias 

vontades.  

Voltando a outros pontos do rosto manifesto em Confissões de uma máscara, passemos 

adiante para uma outra temática recorrente: o confronto entre a realidade e a imaginação, 

que talvez pudesse ser pensado como mais uma faceta de outro dualismo essencial para 

Mishima, entre a vida e a arte.  
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O pequeno Kochan olhava para um livro em uma idade que ainda não podia 

entender as palavras, portanto apenas contemplava as gravuras, especialmente uma delas, 

que lhe chamava mais atenção, e ante a qual era capaz de passar horas devaneando. Nela, 

havia um homem montado em um cavalo branco, empunhando uma espada. Um belo 

rosto aparecia através do visor do cavaleiro e a espada brandida contra o céu inspirava a 

imaginação do pequeno, que supunha um alvo voador cheio de poder maligno se 

aproximando.  

Certo dia a enfermeira de Kochan abriu o livro exatamente naquela página e 

perguntou-lhe se ele conhecia a história daquela figura. Diante de sua negativa, a enfermeira 

explicou que se tratava, ao contrário do que parecia, de uma mulher que vestiu roupas de 

homem para servir ao seu país. Essa revelação impressionou profundamente o garoto: 

Senti como se um soco me tivesse prostrado por terra. A pessoa que eu 
pensara que fosse “ele” era “ela”. Se aquele belo cavaleiro era uma mulher e 
não um homem, o que é que me restava? […] Essa foi a primeira “vingança 
da realidade” que conheci na vida, e pareceu cruel, particularmente em 
relação às doces fantasias que eu havia acalentado quanto à morte dele.102  

A imaginação e a realidade travarão uma luta intensa na obra de Mishima. A 

importância dessa imagem é constituir, precocemente, com um certo clichê de fantasias, o 

jovem que se encaminha para uma morte trágica. Essa fantasia também se manifestava 

relacionada aos soldados, principalmente ao cheiro deles. O narrador alega que para uma 

criança naquela idade o odor não tinha qualquer relação direta com sensações sexuais, 

embora gradativamente o odor despertasse um “anseio apaixonado por coisas como o 

destino dos soldados, a natureza trágica do seu apelo, as terras distantes que veriam, a 

maneira como morreriam…”.103  

Estes três eventos – o carregador de fezes noturnas, a donzela de Orleans e o cheiro 

dos soldados – constituíram uma espécie de preâmbulo da vida imaginativa do narrador de 

                                                                                                                                                                          
101 MISHIMA. Sol e aço, p.14. 
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Confissões de uma máscara. O coração dessa criança já se inclinava tenazmente para “a morte, 

a noite e o sangue”.104 Esses elementos sintetizam o universo estético e a matriz das 

fantasias eróticas que se desenvolverão por todo o livro. De certa forma, também podemos 

dizer que dessa inclinação surge uma certa necessidade, por parte do protagonista, de 

escrever e dar vazão a sua vida imaginativa. A princípio não se tratava exatamente de uma 

escrita, mas do recorte de certos elementos da história, de modo a reescrevê-la, corrigir 

suas imperfeições para restituir a ela uma certa satisfação do prazer gerado pelas fantasias 

de morte, noite e sangue, como no seguinte trecho, em que Kochan comenta a sua leitura 

singular de um conto de fada:  

“Sem perda de tempo o dragão mastigou o príncipe sofregamente, 
reduzindo-o a pedaços. Era quase mais do que ele podia suportar, mas o 
príncipe apelou para toda a sua coragem e agüentou a tortura 
imperturbável, até ser completamente mastigado. Então, num átimo, ele de 
repente se recompôs e saltou agilmente para fora da boca do dragão. Não havia um único 
arranhão em seu corpo. O dragão caiu no chão e morreu imediatamente.”  

Li esse trecho centena de vezes. Mas a frase “Não havia um único arranhão 
em seu corpo” parecia-me uma imperfeição que não podia permanecer 
incontestável. Lendo isso sentia tanto que o autor me traía quanto cometera 
um grave erro. Pouco depois, por acaso, topei com uma descoberta. Era ler 
o trecho tapando com a mão: de repente ele se recompôs e saltou agilmente para fora 
da boca do dragão. Não havia um único arranhão em seu corpo. O dragão… Com isso 
a história se tornava ideal:  

“Sem perda de tempo, o dragão mastigou o corpo do príncipe 
sofregamente, reduzindo-o a pedaços. Era quase mais do que ele podia 
suportar, mas o príncipe apelou para toda sua coragem e agüentou a tortura 
imperturbável, até ser completamente mastigado. Então, num átimo ele caiu 
no chão e morreu imediatamente.” Um adulto certamente teria visto o 
absurdo desse método de corte. E mesmo aquele jovem e arrogante censor 
discernia a contradição patente entre “ser completamente mastigado” e 
“caiu no chão”, mas ele se enamorava facilmente das próprias fantasias e 
achou impossível excluir uma outra frase.105  

Neste longo trecho podemos notar que essa criança, através desse “absurdo método 

de corte”, coloca em movimento atos ficcionais, atos de seleção e combinação na 

terminologia de Iser. Na última frase, observamos um recurso curioso: o narrador toma a si 

                                                                                                                                                                          
102 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.14. 
103 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.16. 
104 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.20. 
105 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.21. 
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mesmo como objeto de análise e crítica. O “jovem e arrogante censor” torna-se 

complacente e disposto a aceitar certas contradições “por se enamorar facilmente das 

fantasias”. Esse recurso aparecerá novamente ligado ao aspecto da confissão com uma 

espécie de cisão da unidade da pessoa do narrador, que irá se tornar ao mesmo tempo 

inquisidor e inquirido. Não se trata apenas de um narrador presente que lança um olhar 

sobre um eu passado, mas uma duplicação de vozes e olhares, como constataremos mais 

adiante. Nas últimas linhas do trecho citado, temos o narrador que comenta um texto lido 

por ele e comenta a si mesmo como leitor.106 

Dessa forma, nota-se como o preâmbulo da vida imaginativa de Kochan forneceu os 

elementos propícios para fazer germinar os jogos especulares com a vida do autor Yukio 

Mishima, pois assim como o narrador comenta e investiga a si mesmo, o mesmo 

movimento pode ser estendido, imaginativamente, pelo leitor, para o autor, como se nos 

fosse deixada uma margem para pensar que o autor poderia se valer daquela narrativa para 

tomar a si como objeto de escrutínio – pelo menos, assim pensará o biógrafo Henry Scott-

Stokes. 

A primeira menção a máscara aparece num destes momentos de auto-análise, quando 

o narrador pôde perceber que “a relutante máscara começara a nascer”.107 Percebe-se aqui o 

emprego contraditório de um verbo vital (nasceu) ligado a um objeto inanimado e artificioso 

(máscara), além do adjetivo “relutante”, que carrega no traço de algo que se debate porque 

pulsa. A vaga compreensão dos mecanismos de sua identidade começavam a fazer sentido 

para ele, aquilo que as pessoas consideravam nele uma pose, era a expressão da necessidade 

de afirmar a sua verdadeira natureza, e aquilo que as pessoas viam como o seu verdadeiro 

eu era uma máscara.  

                                                           
106 E por sua vez esta dissertação que comenta o comentário do comentário. 
107 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.24. 
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A divisão entre um eu verdadeiro e uma máscara duplica as vozes e olhares do narrador. 

Kochan começa também a ver a si mesmo como protagonista das próprias fantasias de 

morte, assinalando o nascimento de um anseio ainda recôndito e romântico por uma morte 

com sangue. O destino trágico que o pequeno Kochan imaginava para os soldados, 

carregadores de fezes noturnas e perfuradores de bilhetes no metrô foi, aos poucos, 

transferido para ele mesmo, até o ponto em que se “deliciava imaginando situações em que 

[ele] morria em combate ou assassinado.”108 

Em uma brincadeira infantil na casa da prima, numa das poucas situações em que é 

permitido ao pequeno Kochan brincar com outras crianças, a fantasia de morte tomou 

lugar e foi encenada pela primeira vez. Kochan sugere brincar de “guerra” e, ao ser cercado 

por meninas disparando com metralhadoras imaginárias, caiu no chão, lânguido, nessa cena 

em que o leitor é levado a uma incomum perspectiva do olhar do narrador: 

Estava enlevado com a visão de mim mesmo, deitado ali, retorcido, abatido. 
Havia um prazer indizível em ter sido baleado e estar a ponto de morrer. 
Parecia-me que, sendo eu, mesmo que realmente atingido por uma bala, 
certamente não haveria dor…109 

O prazer da cena era ver a si mesmo baleado, deitado e retorcido. A problemática 

referente ao ver e ser visto ou ver a si mesmo morto se desdobrará também em Sol e aço e fará 

parte de um complexo jogo de paradoxos que une corpo e espírito. Mas o que importa 

retermos, além das duplicações e das máscaras, é o surgimento precoce e lúdico da fantasia 

de erotismo associada a uma morte violenta na juventude. 

Tal fantasia se intensificará no encontro com uma figura de São Sebastião. Nesse 

episódio, o protagonista Kochan encontra-se impedido de ir à escola devido a um 

resfriado. Sozinho em casa, ele leva para seu quarto alguns catálogos de arte que seu pai 

trouxera do exterior. Folheando um desses catálogos, fica encantado pelas esculturas gregas 

                                                           
108 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.22. 
109 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.25. 
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que lhe pareciam vivas. No outro, encontra uma figura que imaginou estar ali a sua espera, 

por sua causa. Era uma reprodução do São Sebastião de Guido Reni.  

Kochan levou um certo tempo para compreender a gravura: nela, um jovem 

excepcionalmente bonito estava amarrado nu ao tronco da árvore. A gravura deixa confuso 

o protagonista, pois a pintura tinha em torno de si uma forte aura pagã, apesar de retratar 

um martírio cristão. Nenhum sinal de decrepitude e privação missionárias que se 

encontram nas pinturas de outros santos – ao invés, um corpo na primavera da juventude, 

que mais parecia ser o de um atleta. Além disso, o martírio não causava a impressão de dor: 

“Não é dor que paira sobre o seu peito retesado, seu abdômen tenso, seus quadris 

levemente contorcidos, mas um tremular de prazer melancólico como a música.”110 

Mas não levou muito tempo para a breve confusão converter-se em um outro tipo de 

emoção – uma sensação violenta de total arrebatamento: 

Naquele dia, no momento em que olhei para a figura, todo o meu ser 
estremeceu com uma alegria pagã. Meu sangue ferveu; meus rins dilataram-
se como que em fúria. A parte monstruosa de mim que estava a ponto de 
explodir despertou com ardor sem precedente, censurando-me pela minha 
ignorância, palpitando indignamente. Minhas mãos completamente sem 
consciência iniciaram um movimento que nunca tinham sido ensinadas a 
fazer. Senti alguma coisa secreta, radiante, subindo dentro de mim, 
velozmente rumo ao ataque. Subitamente jorrou, trazendo consigo uma 
embriaguez ofuscante.111  

Esse foi o início da compulsão de Kochan pelo “mau-hábito”. A marca de São 

Sebastião deixará sulcos profundos em Kochan, que escreverá um poema em prosa 

exaltando a sua beleza, reconstruindo a origem mítica, incerta, até o seu “destino magnífico 

e trágico”.112  

Os paralelismos, que conduzem o leitor a imaginar Kochan como um alter-ego de 

Mishima, se fazem mais uma vez presentes. O escritor posa para um polêmico ensaio 

                                                           
110 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.32. 
111 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.33. 
112 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.36. 
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fotográfico, reproduzindo a imagem de São Sebastião. Nos olhos de Mishima, podemos 

notar a mesma expressão de “prazer melancólico” descrita por Kochan na ocasião do seu 

primeiro encontro com aquela figura.113 

Em um comentário periférico, um parêntese, Kochan lança uma hipótese sobre a 

causa da sua adoração pela figura de São Sebastião, baseada na observação do doutor 

Hirschfeld: 

(É curiosa coincidência que Hirschfeld tenha posto “figuras de São 
Sebastião” em primeiro plano naquele tipo de obra de arte diante de que o 
invertido sente um deleite especial. Essa observação da obra de Hirschfeld 
leva facilmente à conjectura de que na grande maioria dos casos de inversão 
congênita, os impulsos invertidos e sádicos estão inextricavelmente ligados 
uns aos outros.)114 

Pode-se novamente perceber o movimento em que o narrador toma a si mesmo 

como objeto de investigação, interpretação e decifração. Para tanto, o protagonista recorre 

ora ao discurso médico psiquiátrico, ora ao discurso psicanalítico, ora à confissão, lançando 

mão desses vários discursos na tentativa de elucidar a história da sua personalidade e 

principalmente o caráter supostamente desviante da sua sexualidade. Os signos da 

confissão, dispostos através desses recursos de uma auto-análise dissecativa com ares 

científicos, talvez sejam os aportes mais convidativos para que os leitores sustentem certas 

inferências imaginárias que conduzem a um pacto autobiográfico. 

Outros signos, porém, assumem papéis nesse jogo de alegações de realidade e podem 

ser apontados principalmente como aqueles referentes a espaços e lugares, e ao evento 

histórico da segunda guerra mundial. Dentre vários desses signos, poder-se-ia pinçar um 

lugar. De acordo com a biografia de Henry Scott-Stokes, sabe-se que durante o período de 

                                                           
113 Cf. a capa do segundo volume de KUSANO. O homem de teatro e de cinema: Yukio Mishima. 
114 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.33. 
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1945 Kimitake Hiraoka trabalhou numa fábrica de aviões nos arredores de Tóquio. No 

registro literário, encontramos o protagonista Kochan situando uma determinada fábrica:115  

A fábrica de aviões, localizada numa área desolada e com muita poeira em 
suspensão, era tão vasta que se levava trinta minutos simplesmente para 
atravessá-la de uma extremidade a outra, e zumbia com o trabalho de vários 
milhares de operários. Eu era um deles, ostentando a designação de 
“empregado temporário 953”, com a identificação número 4 409.  

Essa grande fábrica operava num misterioso sistema de custos de produção: 
sem levar em conta a máxima econômica de que o investimento de capital 
deve gerar lucro, dedicava-se a um monstruoso nada. Não há nada de 
admirar portanto que cada manhã os operários tivessem que recitar um 
juramento místico. Eu nunca tinha visto uma fábrica tão estranha. Nela, 
todas as técnicas da ciência e da administração modernas, junto com o 
pensamento exato e racional de muitos cérebros superiores, eram dedicadas 
a uma única finalidade: morte. Produzindo o avião de combate modelo 
Zero, usado pelos esquadrões suicidas, essa grande fábrica assemelhava-se a 
um culto secreto operando com estrépito, gemendo, gritando, rugindo. Eu 
não via como uma organização tão colossal podia existir sem alguma 
grandiloqüência religiosa. E ela realmente possuía grandeza religiosa, 
mesmo no modo como seus sacerdotais diretores engordavam os próprios 
ventres.116  

A descrição da fábrica deixa-nos entrever imagens impregnadas de um forte sentido 

romântico para a guerra e tudo que se liga a ela. É interessante notar que os desejos, 

devaneios e obsessões eliciados pela guerra geram sentimentos ambíguos de ansiar a morte 

e temê-la: 

O que eu queria era morrer entre estranhos, tranqüilo, sob um céu sem 
nuvens. Entretanto meu desejo diferia dos sentimentos daquele grego 
antigo que queria morrer sob o sol brilhante. O que eu queria era um 
suicídio natural, espontâneo. Queria uma morte como a de uma raposa, 
ainda não muito versada em astúcia, que caminha descuidadamente por 
uma vereda na montanha e é atingida por um caçador devido a sua própria 
estupidez. 117  

A guerra parecia uma oportunidade adequada para realizar os desejos de uma morte 

assim. Lembremos a primeira manifestação dessa fantasia, citada anteriormente, numa 

brincadeira infantil de guerra, na qual Kochan imagina que não haveria dor caso morresse 

baleado. Ou mesmo outras fantasias de uma morte sempre esperada a cada sinal de um 

                                                           
115 STOKES. The life and death of Yukio Mishima, p.285. 
116 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.97. 
117 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.100. 
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ataque aéreo. Entretanto, “quando soavam as sirenas, aquele mesmo eu atirava-se para os 

abrigos antiaéreos mais depressa que qualquer outro…”118 

As confissões e auto-análises engendram o simulacro de uma presença, criada através 

de certos artifícios retóricos em que um sujeito toma a si mesmo, impiedosamente, como 

objeto de análise e se dirige ao leitor para persuadi-lo da autenticidade de seu relato e até 

conseguir dele uma certa complacência: 

O leitor que me acompanhou até aqui provavelmente se recusará a acreditar 
em qualquer coisa que eu esteja dizendo. Duvidará de mim porque parecerá 
não haver diferença entre meu amor artificial e não correspondido pela irmã 
de Nukada e a pulsação do peito de que estava falando agora, porque 
parecerá não haver razão aparente para que apenas nessa ocasião eu não 
submetesse minhas emoções àquela impiedosa análise que usara no caso 
anterior. Se o leitor persiste nessas dúvidas, então o ato de escrever se 
tornou uma coisa inútil desde o início: pensará que digo uma coisa 
simplesmente porque quero dizê-la assim, sem qualquer consideração pela 
verdade, e qualquer coisa que diga estará bem desde que dê consistência a 
minha história. Entretanto, é uma parte muito precisa da minha memória 
que apregoa um ponto fundamental de diferença entre as emoções que eu 
tivera antes disso e aquelas que a vista de Sonoko agora despertavam em 
mim. A diferença estava em que agora eu tinha um sentimento de 
remorso.119  

Pensando à luz de Paul De Man, a citação acima pode ser vista como o exemplo de 

um “momento autobiográfico”, gerador da simulação de uma presença mútua entre autor e 

leitor como dois sujeitos empíricos: 

O momento autobiográfico acontece como um alinhamento entre os dois 
sujeitos envolvidos no processo de leitura, nos quais eles determinam um ao 
outro, por substituições reflexivas mútuas. A estrutura especular é 
interiorizada no texto cujo autor declara a si mesmo como objeto do seu 
próprio entendimento, mas isso apenas torna explícita a alegação de autoria 
que toma lugar sempre que é afirmado a respeito de um texto ser de alguém 
e ser supostamente compreensível de acordo com o caso.120   

Esse alinhamento é tornado possível sobretudo a partir desses artifícios retóricos nos 

quais o autor, que toma a si mesmo como objeto de entendimento, dirige-se a um leitor 

afirmando uma estrutura especular, criando uma certa “ilusão de comunicação”. 

                                                           
118 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.93. 
119 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.104. 
120 DE MAN. Autobiography as self-defacement. In: DE MAN. Rhetorics of Romanticisms, p.70. 
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A autenticidade é uma questão que atravessa toda a teorização da autobiografia, 

conforme foi mostrado no primeiro capítulo. No caso de um livro que traz no título a 

palavra confissões – que expressa um exercício de autenticidade de si para com um outro –, 

não seria diferente. A autobiografia é um tipo de discurso ficcional ambíguo. Ela opera 

com atos ficcionais de seleção e combinação (pelo simples fato de que o real é inesgotável), 

mas mantém suspenso o seu “auto-desnudamento” e, ao fazê-lo, lança mão justamente da 

estratégia dos discursos que se pretendem verdadeiros. 

Confissões de uma máscara eleva exponencialmente a ambigüidade da autobiografia, 

visto que não se trata de uma, mas é lida como tal. O protagonista Kochan é visto como 

alter-ego de Mishima, que na verdade é um nome de autor para se diferenciar da pessoa 

civil Kimitake Hiraoka. Trata-se das confissões de uma máscara, com mil outras máscaras 

por trás de si.  

Diante dessa situação, parece-nos insuficiente definir a autobiografia apenas como 

gênero, limitando ou definindo o texto autobiográfico apenas por elementos formais. Por 

isso, a noção de espaço autobiográfico, aberto a um jogo de textos, nos permitirá pensar em um 

Texto autobiográfico, no sentido que Barthes lhe atribui: 

Que é então o Texto? Não responderei por uma definição, o que seria recair 
no significado.  

 O Texto, no sentido moderno, atual, que tentamos dar à palavra, 
distingue-se fundamentalmente da obra literária: 

 Não é um produto estético, é uma prática significante; 

 Não é uma estrutura, é uma estruturação;  

 Não é um objeto, é um trabalho e um jogo; 

 Não é um conjunto de signos fechados, dotados de um sentido que 

se trataria de encontrar, é um volume de marcas em deslocamento;  

 A instância do Texto não é significação, mas Significante, na 
acepção semiótica e psicanalítica do termo [...].121  

                                                           
121 BARTHES. A aventura semiológica, p.16. 
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Uma resposta para o problema do limite e da unidade da obra e dos limites do 

autobiográfico encontra um caminho possível no reconhecimento de certas solidariedades 

entre as noções de espaço autobiográfico – de Lejeune – e Texto – de Barthes. O espaço 

autobiográfico é um jogo estabelecido a partir de vários elementos, dentre eles – 

possivelmente, mas não necessariamente – uma autobiografia. Um jogo compreende 

também discursos extraliterários, paratextos,122 biografemas etc.. Através de Confissões de uma 

máscara é possível constatar o “volume de marcas em deslocamento” do Texto 

autobiográfico. O pacto autobiográfico que este livro pode, eventualmente, efetivar só vai 

se tornando possível no deslocamento temporal que adiciona mais signos ao jogo. Dizemos 

através, pois o Texto atravessa a obra, ele são os vários discursos que podem se constituir 

ligados à obra, ou melhor, o Texto é um campo discursivo. 

“A obra é a cauda imaginária do Texto; ou ainda, só se prova o Texto num trabalho, numa 

produção”:123 equivale a dizer com Lejeune que “lendo as autobiografias é que as fazemos 

funcionar”.124 Ou seja: é possível classificar um livro como autobiografia, abrir uma sessão 

de autobiografias numa biblioteca, mas não se pode tomar o espaço autobiográfico nas 

mãos, posto que ele é essencialmente simbólico, é uma produção e um movimento do 

leitor. O problema que apontamos no primeiro capítulo – a dificuldade de limitar o corpus 

de uma pesquisa que pretende lidar com o espaço autobiográfico – é redimensionado, no 

sentido de que não existe um espaço autobiográfico previamente definido, de que leitores, 

críticos e historiadores têm a tarefa de descobrir os limites, mas tal limite se constitui de 

acordo com critérios de pertinência eliciados pelas escolhas relacionadas a uma prática 

significante. Dessa maneira, pudemos entrever alguns pontos da produção de um espaço 

autobiográfico feito pelo biógrafo de Mishima, a partir das “escolhas” de leitura e 

                                                           
122 São constituídos por uma série de indicadores que acompanham o texto: capa, fotos, prefácio, pósfácio, 
orelha. Cf. GENETTE. Seuils, p.40-1. 
123 BARTHES. O rumor da língua, p.67. 
124 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.13. 
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significação atribuída a certos textos e ao conjunto dos textos na tentativa de apreensão do 

autor.  

Resta ainda uma curiosidade: o que se pode pensar quando o autor toma a sua 

própria obra para produzir um Texto colocando o movimento da escrita em causa? Esta é a 

senda através da qual seremos conduzidos ao último capítulo desta dissertação. 
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S O L  E  A Ç O :  U M A  P O É T I C A  
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“Escrever é também tornar-se outra coisa que não escritor” 

Gilles Deleuze  
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UMA  BE LA  P ERVER S ÃO  D A S  P A L AVRA S  

 

Sol e aço (1968) é certamente um dos livros mais polêmico de Yukio Mishima, 

suscitando comentários de tal amplitude que vão desde uma certa perplexidade até o puro 

elogio: no olhar de Marguerite Yourcenar, o livro é um “ensaio quase delirante” em que o 

seu autor “advoga em favor do sofrimento físico e da morte”;125 para Paulo Leminski, o 

livro é um epitáfio, o “texto/testamento” de um samurai à altura do seu “gesto” final.126 

Ao ler as primeiras páginas de Sol e aço nos vemos à procura de sinais que indiquem a 

natureza dessa escrita. Não deixamos de pensar na hipótese de um ensaio autobiográfico, que 

é, em grande parte, motivada pelos paratextos, no caso, o posfácio de Leminski que 

acompanha a sua tradução de Sol e aço para o português. Todavia, o “eu” que fala nesse 

livro não assume nenhuma identidade por meio de nomes próprios – meio pelo qual 

Lejeune propõe a identificação de um texto autobiográfico –, o nome do autor é, sequer, 

mencionado dentro do texto. Não se trata de uma narrativa, tampouco podemos chamar 

essa escrita de poema, no sentido formal do termo. É curioso notar ainda que não apenas o 

leitor encontra-se um pouco à deriva diante desse texto, mas o próprio autor também 

hesita na classificação do texto que ele está escrevendo. 

De uns tempos pra cá, dei pra sentir dentro de mim um acúmulo de todos 

os tipos de coisas que não podem achar expressão adequada através de uma 

forma artística objetiva como o romance. Um poeta lírico de vinte anos se 

sairia bem dessa situação, mas eu não tenho vinte anos e, de qualquer 

forma, nunca fui poeta. Assim, andei buscando alguma outra forma mais 

apropriada para esse tipo de declarações pessoais, e cheguei a uma espécie 

                                                           
125 YOURCENAR. Mishima ou a visão do vazio, p.72. 
126 LEMINSKI. Entre o gesto e o texto, p.124. 
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de intermediário entre a confissão e o pensamento crítico, um modo 

sutilmente ambíguo que poderia se chamar de “confidência crítica”.127 

Nessa citação percebemos que um horizonte de expectativas é ausente para o leitor, 

pois estão suspensos os sinalizadores que indicam o gênero do texto. O autor tenta 

encontrar uma possível classificação para sua escrita, que tem por conteúdo uma série de 

declarações pessoais, e chega ao termo “confidências críticas”. Existiria um gênero literário 

que abrangeria um tipo de escrita como a presente em Sol e aço? 

Acreditamos que, talvez, a noção de auto-retrato literário possa render ferramentas 

teóricas para auxiliar a compreensão dos jogos que um livro como Sol e aço pode estabelecer 

com o espaço autobiográfico relacionado à obra de Yukio Mishima. A princípio, o termo 

auto-retrato foi empregado por Lejeune como uma definição negativa e restritiva de 

autobiografia, referindo-se aos Ensaios de Montaigne: 

Nota-se que o texto dos Ensaios não tem conexão com a autobiografia, tal 

como a definimos: não há narrativa contínua nem nenhuma história 

sistemática da personalidade. Trata-se de auto-retrato mais do que 

autobiografia.128 [grifo nosso] 

O teórico Michel Beaujour partirá dessa concepção negativa para postular, 

positivamente, a existência de um outro gênero – ou, pelo menos, de um outro tipo de 

discurso –, que possa incluir textos pessoais não-cronológicos como as Rêveries de 

Rousseau, Ecce Homo de Nietzsche, textos antigos como os Ensaios de Montaigne, e 

modernos como Roland Barthes por Roland Barthes. Beaujour afirma o auto-retrato literário 

como um gênero atemporal: “nada mais arcaico e trans-histórico do que textos que alegam 

revelar ‘o que sou agora, enquanto escrevo este livro’.”129 Vale lembrar ainda que a idéia de 

                                                           
127 MISHIMA. Sol e aço, p.7. 
128 LEJEUNE citado por BEAUJOUR. Poetics of the literary self-portrait, p.2. 
129 BEAUJOUR. Poetics of the literary self-portrait, p.7.  
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um auto-retrato literário não coincide exatamente com o auto-retrato como modalidade de 

pintura. 

Todavia, classificar Sol e aço como um auto-retrato não diz muito. A utilização dessa 

classificação não se funda numa distinção auto-evidente, pois se trata de um tipo de 

discurso e uma forma de arte literária que não profere nenhum horizonte de expectativas. 

Trata-se, em muitos casos, de textos que estão tentando, ou não conseguem, denominar a 

si mesmos. Assim, “cada auto-retrato é escrito como se fosse o único texto de sua 

espécie”.130  

Beaujour observa que não é em outro lugar, senão dentro dos próprios auto-retratos 

que se encontram os esforços de teorização mais contínuos sobre esse gênero. Pode-se 

pensar que esse é um gênero constituído pelo “refugo” das classificações vigentes – uma 

espécie de resto cultural –, são textos que estão ligados à imagem do autor, mas não 

encontram abrigo em nenhuma outra classificação.  

Apesar do certo grau de indefinição que esse gênero sem horizonte de expectativa 

comportaria, Beaujour afirma que ele se dá segundo uma fórmula operacional: “Não lhe 

contarei o que eu fiz, mas lhe direi quem eu sou.”131  

A fórmula evidencia alguns aspectos característicos do auto-retrato que o diferenciam 

da autobiografia, tal como definida por Philippe Lejeune. No auto-retrato, o sintagma 

narrativo constrói-se em seqüências autônomas, o texto funciona essencialmente por 

montagem e obriga o leitor a um esforço de correlação e combinação. “Esse gênero tenta 

criar coerência através de um sistema de referências cruzadas, anáforas e sobreposições ou 

correspondências entre elementos homólogos e substituíveis, de tal modo que confere uma 

aparência de descontinuidade e justaposição anacronística.”132  

                                                           
130 BEAUJOUR. Poetics of the literary self-portrait, p.2. 
131 BEAUJOUR. Poetics of the literary self-portrait, p.3. 
132 BEAUJOUR. Poetics of the literary self-portrait, p.3. 
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Como conseqüência desse caráter de montagem, surge uma outra experiência 

temporal, cuja totalização não é dada de antemão; novos elementos podem ser adicionados 

ao longo do processo de escrita, remetendo o leitor tanto ao passado como lançando-o no 

futuro. Diferentemente da autobiografia, que possui um fechamento e um início temporal 

pré-estabelecidos por uma escolha inicial do modelo do curriculum vitae, e do diário que se 

orienta temporalmente por um “ordos artificialis”,133 o auto-retrato é muitas vezes 

caracterizado por uma espécie de busca sem fim (em ambos os sentidos, de propósito e 

término) do autor através do exercício da escrita. Não se trata de relatar fatos ocorridos, 

embora se encontrem fragmentos de narrativas e de relatos, estes visam muito mais 

compor certas imagens, figuras retóricas e proto-conceitos através do efeito de montagens. 

Em Sol e aço, há uma advertência de Mishima sobre a subordinação do relato cotidiano a 

uma outra causa: “Quero que saibam que nada digo da minha vida cotidiana. Só quero falar 

de alguns mistérios nos quais me meti muitas vezes”.134  

Ou seja, enquanto as costuras temporais de uma autobiografia já estão implícitas numa 

escolha inicial de narrar a “história de uma personalidade”, o auto-retrato é uma escrita 

errante, que vai, retorna e vagueia numa espécie de perambulação. “O auto-retratista nunca 

tem uma noção clara de para onde ele está indo e nem do que está fazendo.”135 Mesmo no 

caso em que o autor afirma estar fazendo uma “confissão crítica”, o auto-retratista deve ser 

colocado sob suspeita, pois a 

confissão é o alibi do auto-retratista. O que outros tipos de discursos 

(especialmente romances ficcionais) podem ignorar confortavelmente, na 

medida em que eles estão mais distantes da produção retórica, não pode ser 

evadido pelo auto-retrato que é uma transgressão direta e uma 

transformação dos procedimentos retóricos. […] Assim, o pecado original 

                                                           
133Cf. BARTHES. A aventura semiológica, p.86. A ordo artificialis é narrar os acontecimentos na ordem 
em que ocorreram. Paradoxalmente, neste contexto, artificialis quer dizer espontâneo, contigente e 
natural, e naturalis quer dizer cultural. 
134 MISHIMA. Sol e aço, p.74. 
135 BEAUJOUR. Poetics of the literary self-portrait, p.4. 
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do auto-retrato é que ele perverte a troca, a comunicação e a persuasão, à 

medida que denuncia essa própria perversão.136  

Se levarmos em conta a indicação de Beaujour, do auto-retrato como uma 

inescapável discussão sobre a produção retórica, veremos que as “confidências críticas” de 

Mishima não buscam, certamente, contar um ato pecaminoso, mas talvez sejam uma 

confissão da máquina de produção textual e da revelação das idéias que constituíram o que 

ele chamou de “o núcleo do meu pensamento”.137 O auto-retrato é incansavelmente meta-

discursivo, a sua escrita acaba por se arvorar em torno de uma pergunta sobre a escrita. 

Assim como se pode pensar com Iser que o autodesnudamento da ficcionalidade é o 

ato ficcional por excelência, que leva uma ficção a ser reconhecida como tal, poderíamos 

pensar com Beaujour que a tentativa de autodesnudamento dos processos de escrita, à 

medida que ela se faz, seria o índice que identifica o auto-retrato. Vejamos em Sol e aço:  

A princípio, da mesma forma que moedas de pedra, palavras se tornaram 

correntes entre os membros de uma raça como um instrumento universal 

para a comunicação de emoções e desejos. Enquanto ainda permanecem 

limpas de manipulação, são propriedades comuns, e só podem, assim, 

expressar, apenas, emoções coletivamente compartilhadas. Contudo, 

quando as palavras viram propriedade particular e o homem começa a usá-

las de maneira pessoal e arbitrária, aí começa a sua transformação em arte. 

Foram palavras desse tipo que, caindo sobre mim como um enxame de 

insetos alados, se apossaram da minha individualidade e tentaram me 

enclausurar dentro dessa individualidade. Mesmo assim, a despeito das 

depredações do inimigo sobre a minha pessoa, eu reverti a sua 

universalidade – uma arma e uma fraqueza – contra elas, e tive algum 

sucesso em universalizar minha própria individualidade. Mas esse sucesso se 

baseia em ser diferente dos outros e estava em desacordo com a origem e o 

desenvolvimento primitivo das palavras. Nada, na realidade, é tão estranho 

quanto a glorificação das artes verbais. Parecendo, à primeira vista, lutar 

pela universalidade, de fato estão empenhadas, com meios sutis, em trair a 

função fundamental das palavras, que é serem universalmente aplicáveis. A 

                                                           
136 BEAUJOUR. Poetics of the literary self-portrait, p.8.  
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vitória do estilo na literatura significa exatamente isso. Os poemas épicos de 

outrora são, talvez, uma exceção, mas qualquer obra literária com o nome 

do autor na capa não passa de uma bela “perversão das palavras”.138 

A preocupação com os mecanismos da retórica é um dos motores que impulsiona a 

escrita de Sol e aço. Se “nada pode ser tão estranho quanto a glorificação das artes verbais”, 

o que diríamos do fato de se utilizar dessa arte na direção da explicitação de sua própria 

estranheza? 

É fato capital para a leitura desse livro compreender a oposição que Mishima 

estabelece entre a literatura e as artes verbais – como singularização da linguagem, de um 

lado, a uma certa universalidade presente na realidade do corpo, de outro. Esse seria um 

movimento comum aos auto-retratos, segundo Beaujour. Para ele, o trabalho do auto-

retrato “faz interseções em diversos níveis da oposição entre um discurso universal (logos, 

filosofia, ciência) e a opinião [doxa] individual, a fala, o ato, a linguagem encarnada.”139 

Devido a essa tipo de problematização, presente nos auto-retratos, pensamos que eles 

podem ser de grande interesse para a teoria da literatura, pois podem ser abordados como 

um modo particular e limite de se escrever teoria: 

A máquina de produção textual do auto-retrato não é mais distintamente 

percebida pelo escritor do que as regras gramaticais pela maioria dos 

falantes ou dos processos de retórica persuasiva por aqueles que fazem, 

ingenuamente, um uso constante deles. O que não significa que essas 

“regras” e processos não possam ser formulados ou construídos como arte. 

Tentativas de teorização são encontradas nos auto-retratos em diversos 

graus, e isso constitui um dos seus traços distintivos. Elas soam 

insuficientes, fragmentárias, e de visão estreita. Todas essas tentativas 

falham em reconhecer sua matriz retórica, ao passo que se fossem mais 

conscientes delas isso paralisaria e trivializaria a escrita do auto-retrato.140 

                                                                                                                                                                          
137 MISHIMA. Sol e aço, p.33. 
138 MISHIMA. Sol e aço, p.30. 
139 BEAUJOUR. Poetics of the literary self-portrait, p.299.  
140 BEAUJOUR. Poetics of the literary self-portrait, p.6.  
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O auto-retrato tem como traço distintivo uma tentativa de teorização sobre si 

mesmo. Interessante notar que os auto-retratos passam a impressão de “saques” a uma 

determinada tradição. Podemos identificar certas matrizes retóricas e teóricas – no caso de 

Mishima, um pouco de psicanálise, bastante de Nietzsche e do romantismo alemão, o 

hagakure e a filosofia da ação de Wang Yang-Ming –, mas não se identifica no texto 

correspondência inequívoca ou mesmo de uma filiação explícita das idéias do autor a essas 

matrizes. Tal como uma mercadoria roubada que foi adulterada e apresenta ainda vestígios 

visíveis de uma origem imaginável, determinadas idéias que Mishima trabalha em Sol e aço 

podem ser vagamente associadas a correntes de pensamento diversas.  

Todavia, não devemos concluir que fazer teoria seja o projeto inicial do auto-retrato, 

nem retratar a si mesmo, como acontece na pintura. A imagem construída é resultado da 

perambulação que a própria escrita conduz.  

Nenhum auto-retratista divisa o plano de retratar a si mesmo, pelo menos 

não de saída. […] O escrever per se é colocado em questão, e aí surge o cogito 

do escrever no lugar do cogito do ser. Não o “eu escrevo, logo sou”, ao qual 

autobiógrafos, escritores e autores de diários se fiam, mas antes […]: o que é 

escrever? Ou: qual o meu próprio estatuto escrevendo?141  

A reflexão sobre o estatuto do eu na escrita aparecerá em Sol e aço estreitamente relacionada à 

problemática do corpo: 

O “eu” com o qual vou me ocupar não vai ser o “eu” que só se refere 

estritamente a mim mesmo, mas uma outra coisa, um certo resíduo, que 

permanece depois que todas as outras palavras que lancei já voltaram para 

mim, alguma coisa que nem retorna e nem tem nada a ver com o que já 

passou. 

Meditando sobre a natureza desse “eu”, fui levado à conclusão de que o 

“eu” em questão coincidia exatamente com o espaço físico que ocupava. O 

que eu procurava em suma era uma linguagem do corpo.142  

                                                           
141 BEAUJOUR. Poetics of the literary self-portrait, p.336.  
142 MISHIMA. Sol e aço, p.8. 
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A busca de uma “linguagem do corpo” é apresentada por Mishima como o fio 

condutor de Sol e aço, mas que na verdade entrelaça, tece e arrasta atrás de si uma série de 

outros enigmas perseguidos pelo autor ao longo do livro. Conforme foi visto, o auto-retrato 

extrai a sua coerência de um jogo de justaposições e montagens de seqüências autônomas 

que se opõe a um sintagma narrativo, obrigando o leitor a realizar jogos de correlações. 

Portanto, seguindo o esforço de criar estes campos de correlações, fomos levados a separar 

alguns outros fios temáticos, que podem figurar mais como uma sugestão de leitura, já que 

sua separação é arbitrária. Mas também, porque os recortes de tais fragmentos não 

constituem peças autônomas, são antes como tecidos articulados e sobrepostos no 

organismo do texto, que, eventualmente, isola-se, assim como se faz com uma peça 

anatômica, apenas para fins didáticos. Mas há um elemento que dificilmente poderia ser 

isolado, pois é como uma espécie de efeito da fisiologia desse organismo-texto, apresenta-se 

em toda parte sem se deixar localizar em lugar algum: o mistério da morte. 

 

UM  ADORADOR  DO  SO L  

 

Pode parecer redundante isolar um fio temático a partir de um elemento presente no 

título do livro. Mas uma leitura atenta nos faz perceber que Sol e aço é apenas um dos títulos 

possíveis e que, certamente, nenhum conseguiria sintetizar o conteúdo dessa escrita, 

supondo que essa é a função de um título. De fato, é possível alegar que o livro conta a 

história de Mishima com o sol e o aço, elementos míticos que são quase elevados ao 

estatuto de personagens. O livro faz um exame das conseqüências que o encontro com o 

sol e o aço acarretaram na vida de Mishima. Não seria difícil para o leitor identificar, na 

pessoa do autor empírico – a essa altura da sua carreira, pleno de signos de realidade –, os 

discursos que o texto veicula. Se, em Confissões de uma máscara, o alter-ego de Mishima é o 

menino franzino e intelectual, Sol e aço mostra-nos como esse menino transformou-se num 
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soldado. Pode-se compreender aí também o sentido estético que move a obsessão de 

Mishima pelo corpo.  

Sol e aço foram os instrumentos utilizados por Mishima na tentativa de dissolver 

alguns enigmas, mas que acabou resultando num mergulho ainda mais profundo no 

mistério: 

Um dia me ocorreu cultivar o meu pomar devotadamente. Para isso, usei 

sol e aço. Luz do sol sem cessar e objetos feitos de aço se tornaram os 

elementos fundamentais da minha atividade agrícola. Pouco a pouco, o 

pomar veio a dar frutos e o corpo veio a ocupar boa parte da minha 

existência.143  

Um primeiro encontro com o sol ocorre no verão de 1945, quando Mishima andava 

em meio a uma imensa planície com algumas ruínas e uma cerca de arame farpado. “O sol 

implacável queimava sobre a grama farta daquele verão. […] Caminhei nos raios do sol, 

mas não tinha entendimento claro do significado que reservavam para mim.”144 Esse 

episódio encontra um paralelo em Confissões de uma máscara,145 entretanto, isso não significa 

que o mistério do corpo tenha uma relação de causa e efeito com o sol e o aço, como a 

citação pode nos fazer pensar. Assim como, para Jorge Luis Borges, os precursores de 

Kafka não são a causa que fazem deste um efeito, não se sabe ao certo onde começa e 

onde termina essa relação.146 

A imagem do sol já existia no universo estético de Mishima – embora ainda não 

relacionada com um dom corpóreo – e estava associada à destruição e à morte. Na guerra, 

o sol impregnava tudo, o seu brilho “nas florestas de baionetas, nos distintivos e capacetes 

[…] mas mais, muito mais, pelo modo que brilhou no sangue escorrendo da carne sem 

parar, e no corpo prateado das moscas pululando nas feridas.”147 Vale lembrar que a última 

                                                           
143 MISHIMA. Sol e aço, p.8. 
144 MISHIMA. Sol e aço, p.19. 
145 Cf. MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.152. 
146 BORGES.  “Kafka e sus precursores” 
147 MISHIMA. Sol e aço, p.20. 
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cena de Confissões de uma máscara descreve o olhar do protagonista sobre uma mesa e 

algumas cadeiras vazias que estavam sob o sol forte, “algum tipo de bebida fora derramado 

sobre a mesa e estava emitindo reflexos cintilantes, ameaçadores”.148  

Se, no capítulo anterior, vimos que a matriz estética de Confissões de uma máscara seria a 

noite, a morte e o sangue, Sol e aço é a passagem da noite para o dia. 

Como eu adorava meu poço, meu quarto sombrio, o lugar da minha mesa com sua 

pilha de livros! […] Eu amava a noite de Novalis e os crepúsculos irlandeses de 

Yeats, chegando a escrever sobre as noites da Idade Média. As obras literárias 

escritas ou colocadas diante do público naquela época estavam dominadas por 

pensamentos noturnos – embora sua noite fosse bem menos estética do que a 

minha. […] Passo a passo comecei a cultivar uma dúvida em que tinha tanto 

confiado durante a guerra, e a suspeitar que eu podia ter pertencido sempre aos 

adoradores do sol.149 

Não por acaso, Mishima classifica Sol e aço como um “gênero crepuscular entre a 

noite da confissão e a luz solar da crítica”.150 A metáfora do crepúsculo condensa a 

passagem da noite romântica, da escrita sombria, introspectiva, para um estilo límpido, 

claro como o dia, capaz de mimetizar a estética do corpo que “poderia ser resumida como 

silêncio e beleza de forma”.151 O pensamento noturno, com sua atração pelas profundezas, 

cedeu, pouco a pouco, lugar a um fascínio pela superfície do corpo e da pele. 

O sol estava atraindo, quase arrancando, meus pensamentos de dentro de 

sua noite de sensações viscerais, para as protuberâncias de músculos 

envoltos numa pele queimada de sol. E estava me mandando construir uma 

moradia nova na qual minha mente, enquanto subia passo a passo até a 

superfície, podia viver em segurança. Essa moradia era uma pele brilhante e 

bronzeada e ondas de músculos poderosos e despertos. Senti que, 

exatamente porque tal moradia era necessária, o intelectual comum não 

                                                           
148 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.181. 
149 MISHIMA. Sol e aço, p.21. 
150 MISHIMA. Sol e aço, p.7. 
151 MISHIMA. Sol e aço, p.12. 
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conseguiria se sentir em casa com o pensamento que se refere às formas e 

superfícies.152 

Assim, o sol coloca uma nova exigência para Mishima, que começa a se lançar nesse 

novo mistério. Mas não se trata de uma aventura intelectual convencional – vemos que a 

idéia de “intelectual comum” aí se opõe frontalmente a uma linguagem do corpo –, e sim 

de uma busca pelo pensamento da superfície e da ação, em oposição às profundezas 

noturnas da imaginação. Esse desejo de agir leva Mishima ao seu encontro com o aço: “foi 

assim que amontoados de aço, sombriamente pesados, frios, foram colocados diante de 

mim, como se fossem a essência da noite condensada”.153  

A construção de uma nova morada já fazia parte da tentativa de imitar, com palavras, 

a beleza clássica de um físico e constituía um retorno nostálgico: 

Os grupos de músculos que se tornaram desnecessários na vida moderna, 

embora ainda elemento vital no corpo do homem, são obviamente 

supérfluos de um ponto de vista prático, e músculos salientes são tão inúteis 

como uma educação clássica é para a maioria das pessoas práticas. 

Músculos se tornaram, pouco a pouco, alguma coisa assim como o grego 

clássico. Para reviver a língua morta, foi necessária a disciplina com o aço; 

para mudar o silêncio da morte na eloqüência da vida, o auxílio do aço foi 

fundamental.154  

Os músculos e o cultivo do corpo eram o veículo de um ideal clássico. As voltas de 

Mishima com o mistério do corpo são a história de uma formação cultural (para não dizer, 

paradoxalmente, de uma formação intelectual). O sol e o aço foram os meios através dos 

quais Mishima “viria a aprender a linguagem da carne, mais ou menos como quem 

aprendesse uma língua estrangeira”.155 Além do processo educativo que se buscava através 

do aço, insinuava-se ainda um propósito romântico. O aço transformaria “o silêncio da 

morte na eloqüência da vida”, mas para, ao fim, retornar a esse mesmo silêncio: 

                                                           
152 MISHIMA. Sol e aço, p.23. 
153 MISHIMA. Sol e aço, p.25. 
154 MISHIMA. Sol e aço, p.26. 
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O impulso romântico, que tinha formado uma corrente subterrânea em 

mim desde a infância, e que só fazia sentido como a destruição da perfeição 

clássica, estava sempre lá dentro de mim a minha espera. Como um tema 

numa abertura de ópera que depois deve se desenvolver por toda a obra, 

isso estabeleceu em mim um padrão definitivo antes que eu conseguisse 

qualquer coisa na prática. Em especial, me era caro um impulso romântico 

em direção à morte, mas, ao mesmo tempo eu exigia um corpo estritamente 

clássico como veículo desse impulso; um sentido particular de destino me 

fazia acreditar que a razão pela qual meu impulso romântico para a morte 

não tomava corpo na realidade era o fato imensamente simples que eu não 

tinha as necessárias qualificações físicas para colocá-lo em prática. Músculos 

fortes e esculturais eram indispensáveis para uma morte nobremente 

romântica.156  

 

Impossível não se lembrar das fantasias de morte presentes em Confissões de uma 

máscara, desde a infância do protagonista. As fantasias que tinham por objeto os príncipes 

dos contos de fada e os carregadores de fezes noturnas se reverteram finalmente sobre o 

próprio Kochan, que se deliciava com a brincadeira de ter sido baleado, provavelmente 

formando a corrente subterrânea que veio à tona no encontro com o aço. O impulso 

permaneceu como o “tema de abertura de uma ópera”, um “padrão definitivo” que, com a 

ajuda do aço, agora encontrava os meios apropriados para ser transmutado em ação. 

A passagem da escuridão da noite para o sol do dia não foi uma mudança abrupta, e 

à medida que ocorria tornava mais explícito o reconhecimento dos tais “padrões 

definitivos”, dando-lhes um ar de algo que sempre estivera ali, à espreita, para ser 

descoberto e re-significado. O aprendizado dessa “língua estrangeira”, a língua do corpo, 

obviamente também levou Mishima a um questionamento sobre a linguagem das palavras, 

sobre a literatura.  

 

 

                                                                                                                                                                          
155 MISHIMA. Sol e aço, p.12. 
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CORPO  E  P A LAVRA S  

 

A realidade do corpo passou a se tornar o centro das preocupações de Mishima e ela 

encontra tentativas de definição a partir de uma oposição com o universo das palavras. 

“Isso é claro não aconteceu da noite pro dia. Nem começou sem a pulsão de um motivo 

fundo.”157 Não se trata, tampouco, de uma oposição do tipo simples: ela é matizada e 

complexificada pelos diversos graus de relação que se estabelecem entre a realidade do 

corpo e das palavras, inclusive compreendia também o uso das palavras para buscar “uma 

linguagem do corpo”.158 O problema já emerge numa análise da infância: 

Quando repasso atentamente a minha infância, me dou conta que a 

memória das palavras começa muito antes da minha memória da carne. Na 

pessoa comum, imagino, o corpo vem antes da linguagem. No meu caso, 

antes vieram as palavras; então – pé ante pé, com toda aparência de extrema 

relutância, e já vestida de conceitos – veio a carne. Já estava, nem é preciso 

dizer, estragada pelas palavras.159  

Mishima, tal como Kochan, o protagonista de Confissões de uma máscara, foi uma 

criança precocemente intelectualizada. Kochan é protegido por uma avó doentia que o 

separa do convívio das outras crianças e desde cedo o cerca de um mundo de livros de 

contos de fada. Essa infância “anormal” teria a conseqüência de uma vivência tardia da 

experiência da carne. Isso aguçou um forte senso de imaginação, que enclausurava o jovem 

Kochan em uma existência apartada do resto do mundo, como vimos na sua definição de 

“coisas trágicas”,160 já citada no capítulo passado. Assim, as palavras passaram a representar 

esse mundo imaginativo, ao passo que a realidade só podia ser encontrada alhures, no 

corpo: 

                                                                                                                                                                          
156 MISHIMA. Sol e aço, p.27.  
157 MISHIMA. Sol e aço, p.8. 
158 MISHIMA. Sol e aço, p.8. 
159 MISHIMA. Sol e aço, p.8. 
160 MISHIMA. Confissões de uma máscara, p.12. citado a página 75 da nossa dissertação.  
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O corolário natural dessa tendência era que eu só admitiria, abertamente, a 

existência da realidade e do corpo em lugares onde as palavras não tivessem 

nenhum poder; assim, realidade e corpo viraram sinônimos para mim, 

objetos de uma espécie de fetichismo. Claro que, além disso, eu também 

estava inconscientemente expandindo o meu interesse em palavras que 

também englobasse este interesse; e este tipo de fetichismo correspondia 

exatamente ao meu fetichismo pelas palavras. Num primeiro estágio, óbvio 

que eu estava identificando a mim mesmo, com as palavras, e estabelecendo 

a realidade, a carne e a ação do outro lado.161  

No entanto, justamente por se colocar do outro lado, Mishima se via fascinado pela 

realidade da carne, tentava dar conta do mistério da carne através das palavras. Essa 

oposição foi, durante algum tempo, uma das pulsões da sua escrita: “Assim a minha mente 

sem saber cavalgou estes dois elementos contrários e […] foi assim que comecei a escrever 

ficção. E assim cresceu ainda mais minha sede de realidade e de carne.”162  

A oposição entre o corpo e a realidade, de um lado, e as palavras, de outro, encontra 

ressonâncias em vários trabalhos de Mishima. Citando apenas Confissões de uma máscara, que 

é um livro que integra o corpus do nosso trabalho, podemos destacar o episódio em que 

Kochan se apaixona pelo belo Omi, atraído por “uma impressão de sangue copioso, a 

ignorância, os gestos rudes, a fala descuidada, e a selvagem melancolia inerente à carne de 

modo algum maculada pelo intelecto.”163  

Mas isso tudo foi antes do encontro com o sol e o aço. Após esse encontro, um 

outro tipo de pensamento, já não absolutamente excludente entre a carne e a palavra, 

começou a ser acalentado: 

Do momento em que coloquei o corpo não verbal, pleno de beleza 

material, em oposição às belas palavras que imitavam a beleza física, assim 

igualando-as como duas coisas oriundas da mesma fonte conceptual, eu já 

tinha, sem ter percebido, me liberado do feitiço das palavras. Significava 

que eu estava reconhecendo a origem idêntica para a formosura do corpo 
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não verbal e a beleza formal das palavras, e estava começando a buscar uma 

idéia platônica que tornaria a colocar a carne e as palavras em pé de 

igualdade.164  

As experiências com o sol e o aço levariam Mishima a reconhecer a mesma fonte 

conceitual para ambos os tipos de beleza, a do corpo e a das palavras. Além disso, tais 

experiências contribuíram para a elucidação do enigma sobre aquilo que se encontrava do 

“outro lado”, do lado da realidade, da carne e da ação:  

Para mim, no entanto, toda fantasia, de repente, se desvaneceu. Minha 

mente entediada tinha andado atrás do ininteligível quando, abruptamente, 

o mistério se desintegrou… De repente, era eu quem tinha um físico 

esplêndido. Assim, aqueles que tinham estado do outro lado do rio estavam 

aqui, do mesmo lado que eu. O enigma tinha se dissipado; o único mistério 

que restava era a morte.165 

Nota-se, assim, novamente a idéia de uma cadeia de enigmas todos interligados e 

convergentes para o mistério da morte. Anteriormente, também mencionamos o impulso 

romântico para a morte, de raízes infantis, que pôde ser desperto depois do encontro com 

o sol. Ali, Mishima justifica a não realização desse impulso atrelando-a à falta de 

“qualificações físicas para colocá-lo em prática”. Mas não se tratava apenas disso, o 

impulso em direção a morte era um outro mistério que ainda restava por detrás da 

oposição entre corpo e palavras. Mishima parte, então, para o exame da relação entre a 

morte e as palavras na literatura e chega à constatação de que, enquanto se faz literatura, 

não se pode adentrar o reino da ação. Aliada à ação, ao corpo e à morte, surgia em seu 

pensamento uma figura que ele veio a chamar de “princípio da espada”: 

Assim, me parecia, meu antigo interesse pelo oposto do princípio literário 

começou pela primeira vez a dar frutos. O princípio da espada, parecia, 

residia em aliar a morte não com o pessimismo ou a impotência mas com a 

energia abundante, o clímax da perfeição física e o desejo de lutar. Nada 
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poderia estar mais longe do princípio da literatura. Na literatura, a morte é 

mantida em xeque, mas, ao mesmo tempo, usada como uma força 

condutora; a força é empregada na construção de ficções vazias; a vida é 

mantida em reserva, misturada com a morte na medida exata, tratada com 

preservativos e esbanjada na produção de obras de arte que possuem uma 

horrível vida eterna. A ação é morrer com a flor; a literatura é criar uma flor 

imortal. E uma flor imortal, evidentemente, só pode ser uma flor 

artificial.166 

Esse ponto é de extrema importância no discurso de Sol e aço – o princípio da espada 

não deve ser confundido com o antigo ideal japonês de “arte e ação”. Mishima aponta aqui 

para uma separação radical entre dois desejos contraditórios: fazer literatura, ou seja, criar 

flores artificiais, mantendo a morte diluída; ou morrer na ação pelo princípio da espada, 

juntamente com a flor. A beleza do efêmero e a destruição como clímax já haviam sido 

abordadas em O templo do pavilhão dourado, mas sem a dimensão desse dualismo com a 

literatura, aqui presente. O que Mishima questionava com o princípio da espada é se 

morreria como escritor, literato, ou como soldado, homem de ação. E ainda um outro 

motivo pode ser acrescido para o não cumprimento do “impulso romântico para a morte”, 

na Segunda Guerra: “o motivo básico para esta ilusão, hoje, me é claro como o dia; naquela 

época, eu tinha profundo desprezo por uma vida que poderia ‘acabar’ em palavras.”167 

Mas se por um lado Mishima se dá conta do seu desprezo por uma vida que se 

acabaria em palavras, a sua curiosidade não deixa de inclinar-se para a relação das palavras 

com aqueles que vão se acabar. Nesse fragmento, Mishima narra as suas impressões ao 

visitar uma antiga base naval de Etajima, onde se encontram conservadas uma coleção de 

cartas escritas por jovens esquadrões kamikaze, antes de partir para a última missão: 

Visitando o museu em um dia de verão, fiquei impressionado pelo contraste 

notável entre a maior parte das cartas, escritas em estilo solene e 

convencional, e as cartas ocasionais rabiscadas rapidamente a lápis. Parado 
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diante das caixas de vidro, lendo as últimas vontades daqueles jovens heróis, 

senti de repente que tinha resolvido uma questão que, há muito, me 

atormentava: em tempos assim, os homens usam palavras para dizer a 

verdade, ou tentam transformá-la em epitáfio.168 

Ao primeiro olhar, Mishima apercebe-se de duas classes de cartas escritas pelos 

jovens kamikazes: as convencionais e solenes, e as cartas ocasionais rabiscadas a lápis. As 

últimas forneceram a Mishima uma visão sobre uma “verdade nua que faz com que as 

palavras vacilem”.169 Essas cartas retratavam um momento cotidiano em que o sentimento 

pela vida havia sedado a consciência do “fim”. 

De outro lado, as cartas formais, com suas pomposas frases de amor à pátria, 

revelavam claramente uma determinação, ao eliminar qualquer coisa psicológica. Essas 

cartas 

não eram apenas belas frases, mas um desafio sobre-humano, palavras que 

exigiam que o sujeito fundamentasse a sua vida na tentativa de escalar os 

mais excelsos píncaros. Palavras desse tipo, nas quais alguma coisa primeiro 

expressa como decisão se transformava, gradualmente, em identificação 

inevitável, não ofereciam nenhuma parte que pudesse ligá-las às 

preocupações do dia-a-dia. Mais do que quaisquer outras palavras, e apesar 

da ambigüidade do seu sentido e seu alcance, elas estavam cheias de uma 

glória que não era deste mundo; sua própria impessoalidade e 

monumentalidade exigiam a estrita eliminação da individualidade e repeliam 

a construção de momentos baseados na ação pessoal. Se o conceito de 

herói é físico, então, assim como Alexandre o Grande adquiriu estatura 

heróica modelando a sua vida sobre a de Aquiles, as condições necessárias 

para se tornar um herói devem ser uma recusa da originalidade e uma 

fidelidade a um modelo ancestral; diferentemente das palavras de um gênio 

as palavras de um herói devem ser selecionadas como as mais nobres e 

impressionantes num estoque de lugares comuns. Ao mesmo tempo, mais 

                                                           
168 MISHIMA. Sol e aço, p.78. 
169 MISHIMA. Sol e aço, p.78. 



104 
 

 

do que quaisquer outras palavras, elas constituem uma esplêndida 

linguagem da carne.170  

 Através das cartas, Mishima tentava descobrir que tipo de palavras era usado quando 

o espírito sente perto de si o “fim”. Nas cartas do tipo solene, a impessoalidade e a 

monumentalidade que exigiam a eliminação da individualidade se opunham ao uso das 

palavras pela literatura. A recusa de toda individualidade e a fidelidade a um modelo 

ancestral nos fazem lembrar os kata, as formas prontas, em certos tipos de artes japonesas 

clássicas. No primeiro capítulo, mencionamos que Donald Keene aponta para a ausência de 

“individualidade” dos heróis como uma das principais características do teatro Nô.171 

Considerando que as palavras do herói são selecionadas em um “estoque de lugares 

comuns”, Mishima buscará esse tipo de linguagem dentro do grupo, examinando o mistério 

das vivências que levam à perda da individualidade. 

 

 

A  T R AGÉD I A  DO  GRUPO  

 

Em 1967, Mishima reúne em torno de si alguns estudantes e juntos fundam uma 

milícia chamada Tate no kai, ou a sociedade do escudo, cujas atividades se resumiam a 

treinos militares. Mais tarde, em novembro de 1970, esse mesmo grupo apoiaria Mishima 

no “golpe de estado” que serviu de plataforma para o seu suicídio ritual. Apesar do caráter 

político que o acontecimento tomou, o eixo que acompanharemos agora nos mostrará uma 

faceta poética do significado do grupo dentro do universo estético de Mishima. O 

pressentimento desse significado, evidentemente, a princípio era mais um dos mistérios 

perseguidos por ele: 
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Quando eu era pequeno, eu ficava olhando os jovens desfilando o andor 

pelas ruas na festa religiosa local. Estavam intoxicados com seu afazer, e 

suas expressões; indescritíveis de exaltação, os rostos voltados para cima; 

alguns apoiavam a nuca no andor. E muito perturbava minha mente o 

enigma: o que era aquilo que aqueles olhos refletiam?172 

Mishima não sabia ao certo o que aqueles olhos refletiam, mas uma pista ele já havia 

captado e anunciado em Confissões de uma máscara: 

apenas uma coisa sobressaía vividamente nítida, uma coisa que tanto me 

horrorizou quanto me afligiu, enchendo meu coração de uma agonia 

inexplicável. Foi a expressão no rosto dos jovens que carregavam o relicário 

– uma expressão mais obscena e indisfarçada de embriaguez.173  

  Certo dia, depois que Mishima havia construído a sua “nova morada” num corpo 

musculoso, ele mesmo se ofereceu para carregar o andor e nesse dia foi capaz de desvendar 

o enigma que o atormentava desde a infância. Ele intuiu que o enigma daquela embriaguez 

estava ligado ao mistério do grupo: 

Uma vez que certas condições físicas sejam iguais e um certo peso físico 

compartilhado, enquanto igual sofrimento físico seja saboreado e uma 

intoxicação idêntica tome conta de todos, aí diferenças individuais de 

sensibilidade são restringidas por inúmeros fatores a um mínimo absoluto. 

Se, além disso, o elemento introspectivo for removido quase 

completamente – então não há problema em afirmar que o que presenciei 

não era uma ilusão individual, mas um fragmento da visão de grupo bem 

definido.174  

A sua intuição poética reconstruiu a visão do céu azul sem nuvens de um outono e, 

ligado ao sentimento do grupo, Mishima flagrou a natureza daquilo que ele chamou de 

“trágico”. Já mencionamos anteriormente o sentido da noção de trágico para Mishima. Um 

ponto crucial a ser destacado é a idéia de que “quem lida com as palavras pode criar uma 

tragédia, mas não consegue nunca participar dela”, pois a tragédia se funda na coragem 

física. A oposição da ação e das palavras é novamente retomada, dessa vez sobre o fundo 
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da noção de “trágico”. As coisas trágicas em Confissões de uma máscara se ligam à idéia de 

“existências e eventos ocorrendo sem qualquer relação comigo, ocorrendo em lugares que 

não apenas apelavam para os meus sentidos como também me eram negados”.175 Portanto, 

Kochan, ou se quisermos, Mishima, via-se como alguém excluído das “coisas trágicas”, 

aquele que pode criar uma tragédia, mas, por esse mesmo motivo, encontra-se 

impossibilitado de participar dela. Contudo, ao participar do ritual carregando o andor, ele 

declara: “só então confiei no universal da minha sensibilidade, só então minha sede foi 

saciada, só então consegui expelir a minha doentia e cega fé, relativa às palavras. Naquele 

momento participei da tragédia de todas as criaturas.”176 

A participação na tragédia ajudou a expelir a fé doentia nas palavras, justamente 

como o exercício dos músculos dissipou o mistério destas. As palavras, ou a “perversão das 

palavras” que era a literatura, constituíam uma corrente contrária ao grupo. Enquanto a 

literatura singularizava as palavras, “o grupo tinha tudo a ver com aquelas coisas que nunca 

poderiam emergir das palavras – o suor, as lágrimas, ou gritos de alegria e de dor. Ou indo 

mais fundo, tinha tudo a ver com o sangue que as palavras nunca teriam forças para 

derramar”.177  

Mishima admitia a idéia de que o grupo deveria possuir uma linguagem, mas 

obviamente a sua linguagem era de uma natureza muito diversa daquela da literatura: 

Claro que existe uma linguagem do grupo, embora não seja uma linguagem 

auto-suficiente. Um discurso, um slogan, as palavras de uma peça, todos 

dependem da presença física do orador, do manifestante, do ator. Escrita 

em papel ou dita em voz alta, a linguagem do grupo sempre se resolve, em 

última análise, numa expressão física. Não é a linguagem para transmitir 

mensagens privadas a partir da solidão de um recinto fechado até a solidão 

de outro recinto fechado. O grupo é um conceito de incomunicável 

“sofrimento compartilhado”, um conceito que em última análise nega o uso 
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das palavras para tudo; […] só corpos, sujeitos à mesma circunstância, 

podem compartilhar o sofrimento comum.178  

 

Devemos notar uma certa cadeia de relações que se estabelecem a partir da oposição 

entre o corpo e as palavras. O grupo está estreitamente relacionado com o corpo e a 

expressão física. Além disso, os slogans e palavras de ordem, retirados dos lugares comuns, 

aproximam-se do tipo de uso das palavras que Mishima vislumbrou nas cartas dos jovens 

kamikazes, e sua “esplêndida linguagem da carne”. A linguagem do grupo é do tipo que 

utiliza as palavras apenas a partir do suporte dessa expressão física. Há um certo grau de 

intersubjetividade que só é alcançado na presença física, ao contrário de como Mishima 

compreende a comunicação literária, estabelecida entre a solidão daquele que escreve e a 

solidão daquele que lê. Somos levados a pensar, através da visão de grupo de Mishima, que 

a presença física é uma espécie de limite e direção ao forte poder imaginativo das palavras 

na linguagem da literatura.  

Nesta citação pode-se perceber o estatuto que Mishima atribui à comunicação através 

da literatura: 

Por que razão concebemos o desejo de dar expressão a coisas que não 

podem ser ditas – e, às vezes, conseguimos? Tal sucesso é um fenômeno 

que ocorre quando uma inesperada combinação de palavras excita a 

imaginação de quem lê até um grau extremo; neste momento, autor e leitor 

se tornam cúmplices num crime de imaginação. E quando sua cumplicidade 

dá origem a uma obra de literatura – aquela “coisa” que não é uma “coisa” 

– as pessoas a chamam de criação e se sentem satisfeitas. […] E quando 

este tipo de arrogância da imaginação estabelece relações de cumplicidade 

com o ato de expressão do artista vem à vida uma espécie de “coisa” 

ficcional – a obra de arte – e foi a interferência de um grande número desse 

tipo de “coisas” que veio continuamente pervertendo e alterando a 

realidade. Em conseqüência, as pessoas acabam só entrando em contato 
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com sombras e perdem a coragem de familiarizar-se com as atribulações da 

própria carne.179  

A obra de arte, a ficção, tem a sua origem na cumplicidade entre leitor e autor, num 

“crime de imaginação”. Interessante notar que o grau máximo de excitação a que uma 

imaginação é levada pode não diferir bastante da excitação ou da intoxicação do grupo na 

situação de sofrimento compartilhado. Por isso, é preciso um certo cuidado ao se assumir 

as oposições e os dualismos entre corpo e palavra, pois o próprio Mishima dirá adiante: 

“opostos conduzidos a seus extremos tendem a se assemelhar.”180 Mas, de qualquer 

maneira, ainda dentro desse pensamento dual, o surgimento de “coisas” ficcionais – os 

crimes de imaginação – altera a realidade de tal modo a torná-la acessível apenas por 

intermédio delas próprias. A realidade, que está do lado das “atribulações da própria 

carne”, fica, desse modo, interditada (cabe relembrar, aqui, que Mishima diz que a sua 

existência corpórea sempre veio carcomida pelas palavras). E o grupo entra aí como uma 

chave para atingir o lado da realidade, através da identidade trágica. Uma outra forma de 

enunciar essa identidade trágica seria a participação, com outras existências, de um ato de 

coragem física num ato de dissolução da individualidade e pertencimento a um destino 

trágico. Ou ainda, nas palavras de Mishima: 

A eles, eu pertencia, eles me pertenciam; éramos, eles e eu, um 

inconfundível “nós”. Pertencer a – que forma mais intensa de existência 

poderia existir? Nosso pequeno círculo era um veículo para contemplar 

aquele imenso círculo luminoso. E – mesmo adivinhando que esta imitação 

de tragédia estava, da mesma maneira que minha estreita felicidade, 

condenada a desaparecer ao passar do vento, desvanecer-se em apenas 

músculos que, um dia existiram – tive uma visão onde algo que, se eu 

estivesse só teria voltado a ser apenas músculos e palavras, esse algo estava 

em poder do grupo e isso me levou a uma terra distante, donde não havia 

volta.181 
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A imitação da tragédia passaria com o vento, mas Mishima estava disposto a eternizar 

uma verdadeira tragédia. Assim, é possível perceber como vários enigmas e ideais estéticos 

se alinham: o mistério da carne, o corpo e as palavras, a ação, culminando com a identidade 

trágica do grupo; e todos eles configuram o mistério da morte, que começa a tomar feição, 

para a concretização do impulso romântico em direção a ela. “Dessa forma”, nos diz 

Mishima, “o grupo, para mim tinha chegado a representar uma ponte, uma ponte que, uma 

vez atravessada, jamais deixaria esperança de retorno.”182 

  

 

UMA  M INÚS CULA  IM I TAÇÃO  D A  MORTE  

 

É praticamente impossível deixar de ler Sol e aço como um texto/testamento, usando o 

termo de Leminski,183 e se, como no caso de muitos escritores suicidas, o leitor é convidado 

a enxergar as pegadas que levam ao “destino trágico”,184 é o próprio Mishima que, através 

de uma releitura da sua obra, encontra convicto o desenho de seu destino: 

Todavia me parece certo que meu espírito, com toda liberdade – 

libertinagem, até – que permitia às palavras, e com toda prodigalidade que 

permitiu ao jovem autor no usá-las, mesmo assim meu espírito estava 

cônscio do “fim”. Relendo aqueles trabalhos agora, todos os signos desta 

consciência estão lá para quem quiser ver.185  

O efeito de uma releitura das próprias produções anteriores é, certamente, um dos 

traços estruturais do auto-retrato, levando Beaujour a se perguntar se o auto-retrato não 

seria justamente este efeito de releitura. “Não seria mais correto afirmar que o auto-retrato 
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é um recentramento pós-fato e re-elaboração de uma escrita frívola e amorfa que 

inicialmente perambulava sem meta no vago campo das fantasias, glosas e notas?”186  

O ato final de Mishima selou inexoravelmente um pacto de leitura para Sol e aço. 

Talvez o seu suicídio tenha sido o “recentramento pós-fato” que nos faz enxergar um auto-

retrato, pois, de outro modo, Sol e aço poderia ser considerado apenas um escrito sobre uma 

série de reflexões dispersas, a saber: sobre o corpo e a mente, o fundo e a superfície, o 

olhar e o ser olhado, a literatura e a vida, entre outros. Beaujour defende que essa dispersão 

temática faz com que o auto-retrato cesse de ser essencialmente individual, “os eventos de 

uma vida individual são eclipsados pela re-coleta de toda uma cultura, provocando um 

paradoxal ‘auto-esquecimento’”.187 

Apesar do alto teor “autobiográfico” que se pode supor em Sol e aço, o movimento de 

tentativa de anulação da individualidade se faz constantemente presente pela busca do ideal 

clássico e universal de heroísmo. De modo geral, as escritas que Beaujour chama de auto-

retrato tendem a um certo movimento de universalização da singularidade, tudo ali 

caminha para uma certa generalização. Dessa forma, o auto-retrato acaba tendo “por 

resultado um encadeamento entre uma antropologia e uma tanatografia.”188 

Mas apesar dos movimentos de generalização, o auto-retrato não deixa de engendrar 

um novo pacto de leitura e alastrar os seus efeitos sobre o espaço autobiográfico. Sol e aço é 

uma peça decisiva na composição desse espaço, no que se refere a Mishima. Inclusive, a 

partir da leitura desse livro, fica claro como é possível que se estabeleça um pacto 

autobiográfico em Confissões de uma máscara. 

Voltando à distinção entre obra e Texto, introduzida por Barthes e mencionada no 

segundo capítulo, vemos que a obra é tomada num processo de filiação, postula-se como 

uma determinação, da história, da cultura, do autor, sobre a obra. E se cogitarmos o 
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suposto efeito de releitura gerado pelo auto-retrato, veremos uma possível reversão desse 

processo de filiação: 

Não é que o Autor não possa “voltar” no Texto, no seu texto; mas será, 

então, por assim dizer, a título de convidado; se for romancista, inscreve-se 

nele como uma das personagens, desenhada no tapete; a sua inscrição já 

não é privilegiada, paterna, alética, mas lúdica: ele torna-se, por assim dizer, 

um autor de papel; a sua vida já não é a origem das fábulas, mas uma fábula 

concorrente com a obra: há uma reversão da obra sobre a vida (e não mais o contrário); é 

a obra de Proust, de Genet, que permite ler a vida deles como um texto: [grifo nosso] a 

palavra “bio-grafia” readquire um sentido forte, etmológico; e, ao mesmo 

tempo, a sinceridade da enunciação, verdadeira “cruz” da moral literária, 

torna-se um falso problema: também o eu que escreve o texto nunca é mais 

do que um eu de papel.189 

O auto-retrato, assim nos parece, tem menos a ver com uma existência empírica do 

autor do que com uma existência de papel. Pelos efeitos de releitura que engendra e pela 

prática significante que constitui, poderíamos pensar que a imagem do auto-retrato está 

para imagem da autobiografia, assim como o Texto está para a obra.190 Ou ainda, o auto-

retrato é quando um escritor toma a sua própria obra para produzir um Texto. Pois o auto-

retrato não se prende a biografemas e signos de realidade, trata-se antes da construção da 

fábula concorrente. A idéia de uma confidência crítica, de uma re-elaboração das matrizes de 

pensamento e a retomada de temas e textos passados são todos os sinais que vão permitir 

ler a vida como um texto. No caso de Mishima, o desejo de fazer da vida um poema, sempre 

ligado a uma tentativa de elucidar um mistério e – “nem é preciso dizer: dentro de cada 

mistério, uma minúscula imitação da morte.”191 

 

 

 
                                                                                                                                                                          
188 BEAUJOUR. Poetics of literary self-portrait, p.7. 
189 BARTHES. O rumor da língua, p.72. 
190 Cf: página 87 desta dissertação. 
191 MISHIMA. Sol e aço, p.75. 
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A breve incursão sobre a teoria da autobiografia nos levou a considerar a discussão 

sobre os jogos e efeitos de verdade no interior dos discursos literários. Isso porque, 

conforme foi visto, a autobiografia se situa em um ponto de cruzamento entre a 

enunciação de “verdades” – históricas, filosóficas, do sujeito, etc. –, e as ficções como 

exercício literário formal. Dessa forma, o encontro com a Antropologia Literária de W. Iser 

se mostrou bastante oportuno, por se tratar de um discurso sobre a literatura que procura 

desconstruir o binarismo estabelecido entre ficção e realidade para examinar a relação de 

jogo presente entre os três registros: o real, o fictício e o imaginário.  

Através da compreensão dos jogos entre eles foi possível inferir ou ao menos 

tangenciar certos modos de constituição dos efeitos de verdade dentro dos discursos 

literários e extra-literários.  Esses modos são, segundo Iser, essencialmente contratuais. Isso 

nos forneceu pontos de aproximação com a tese de Lejeune, que define a autobiografia 

como um gênero contratual, no sentido em que qualquer procedimento formal utilizado na 

tentativa de conferir veracidade a um relato pode ser mimetizado pela ficção literária. E, 

inclusive, foi possível constatar que muitas vezes o adjetivo “literário” é atribuído a um 

discurso justamente em função do modo como ele estabelece tal contrato. 

 A concepção de um registro imaginário como campo de pura possibilidade, nos 

demonstrou que, ao contrário do que o pacto referencial faz pensar, a linguagem não 
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apenas se refere a objetos extra-textuais, mas forja a sua própria existência como objeto 

recortado de uma totalidade indiferenciada. Assim, de modo análogo, a questão das formas 

de legitimidade dos critérios de verificabilidade na autobiografia são concretizações de um 

determinado imaginário, e se dão através de convenções que são histórica e culturalmente 

determinadas.   

Vale repetir, a constatação dos diversos teóricos da autobiografia com relação à 

tentativa de precisar o surgimento desse gênero como um fato antropológico, demarcado 

histórica e geograficamente, como uma conseqüência da ascensão da noção de indivíduo 

no Ocidente. Situado dessa forma, o problema proposto pela teoria de Iser às 

autobiografias seria: “como se articulam o fictício, o real e o imaginário no interior de uma 

autobiografia?”. 

Para Iser, o imaginário é aquilo que se torna experienciável a partir das 

determinações mínimas que a ficção oferece. Segundo a hipótese de Costa Lima, é como se 

os “discursos verdadeiros” escamoteassem a sua própria condição de ficção ocasionando o 

que ele chamou de “veto ao imaginário”. Eis aí, talvez, uma das razões pelas quais a 

oposição tácita entre ficção (leia-se também literatura) e realidade floresceu no Ocidente.  

Desde O controle do imaginário nossa hipótese tem sido a seguinte: o veto ao 

imaginário, a conseqüente desmistificação do ficcional, têm sido forças previstas 

no Ocidente desde os primeiros sinais da descoberta da individualidade moderna, 

já em fins da idade média. O direito de expressão de um eu, não subordinado 

previamente aos valores (então teleológicos) estabelecidos, aparecia como uma 

ameaça à propagação da verdade.192 

O discurso autobiográfico faz frente ao esfacelamento dos valores teleológicos, de 

uma cosmovisão na qual os sujeitos se encontrariam encerrados. Surgem, assim, narrativas 

que afirmam a vida de indivíduos e suas verdades como tema central, constituindo a partir 

                                                           
192 LIMA.  “Ficção e documento”, p. 189. Grifos do autor. 
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dessa perspectiva novos valores que privilegiam a visão de mundo configurada na 

experiência desses sujeitos; movimento também complementado no sentido inverso, pois 

foi atribuído ao sujeito e a sinceridade de sua confissão o lugar de verdade.  

  

 

Entretanto, a noção de imaginário bem como a teoria de Lejeune , contribuíram 

para o deslocamento da problemática da verdade nas autobiografias, o “verdadeiro” não se 

limitaria à verificabilidade do factual, como na definição de Elizabeth Bruss,193  mas antes 

nas perspectivas e intencionalidades (no sentido que Iser atribui a este termo) da narrativa 

que constituem uma “encenação” da verdade.  

No caso, toda encenação se faz endereçada a um público, o que desloca mais uma 

vez o interesse da pesquisa para o pólo da recepção e do ato de leitura. Ao demarcar a 

autobiografia como gênero contratual, ao invés de formal, e afirmar que é na leitura que 

fazemos uma autobiografia funcionar como tal, Lejeune nos abriu a possibilidade de pensar 

o imaginário nas autobiografias. Pois é o imaginário que fornece consistência às 

convenções que vamos tomar como evidências de um pacto autobiográfico. Isso fica ainda 

mais claro através das noções de pacto fantasmático e espaço autobiográfico. A partir delas 

compreendemos que o conjunto de textos escritos por um autor e que podem abranger 

uma autobiografia, funcionam como uma espécie de tela que sofrem as projeções 

imaginárias dos leitores para construir imagens do autor, de contornos sempre indecidíveis.  

 O autor é tomado também como princípio de inteligibilidade da obra, fazendo, 

freqüentemente, com que o espaço autobiográfico funcione como uma espécie de chave de 

leitura, como ocorre no caso em que se estabelece um pacto fantasmático, mais uma vez 

                                                           
193 Ver página 49 desta dissertação. 
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favorecendo as formas de apreensão imaginárias do autor. Seria como se o espaço 

autobiográfico fosse um conjunto de relações, uma cadeia de significantes, cujo sentido 

deve ser decidido pelo leitor a partir das relações que ele fará desse conjunto com outras 

séries. 

Nesse sentido é que retomamos a epígrafe utilizada no início do primeiro capítulo: 

“Um poeta deve deixar vestígios de sua passagem, e não provas. Só os vestígios fazem 

sonhar”. O que se enfatiza é a relação do espaço autobiográfico com os jogos de verdade. Ele 

não constitui de modo algum provas, atestados inequívocos de veracidade de certos 

acontecimentos, mas são aqueles vestígios mínimos que fazem o leitor sonhar, que ensejam 

uma apreensão do autor, não apenas em termos fictícios, mas também imaginários. Entre 

os movimentos de determinação (ficcionalização) e indeterminação (imaginarização) 

instala-se um espaço de jogo permanentemente aberto à novas leituras. 

 A partir da idéia de jogo, de uma prática significante, foi possível relacionar o espaço 

autobiográfico com o que Barthes chamou de Texto. Pois, o espaço autobiográfico, bem como 

o Texto, são movimentos constitutivos de travessia.194 O espaço autobiográfico não é um 

objeto computável, mas, sobretudo, um campo metodológico. Poderíamos dizer também 

que o Texto passa a ser tudo aquilo que a Obra nos faz sonhar.    

 Mishima dominava com mestria a arte de fazer sonhar a partir de vestígios, não 

apenas com relação às peças fundamentais do seu espaço autobiográfico, analisadas neste 

trabalho – Sol e aço e Confissões de uma máscara –, mas também pelos constantes jogos de 

refração entre o real e o fictício, como aqueles exercitados em Depois do banquete e em Templo 

do pavilhão dourado, conforme visto no segundo capítulo.  

                                                           
194 Cf: BARTHES. O rumor da língua, p.67.  
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 Segundo Yourcenar, a personagem Mishima era uma espécie de sombra ou reflexo 

que o indivíduo contribuía para projetar por defesa ou bravata. Em Confissões de uma máscara 

se estabelece um jogo paradoxal entre identidades e simulacros que contribuiu 

sobremaneira para a imagem que se faz de Mishima até os dias de hoje. É interessante 

notar que vários leitores, incluindo um de seus biógrafos, atribuíram um alto grau de 

autenticidade às confissões presentes nesse livro, malgrado o engenhoso jogo de máscaras 

que ao mesmo tempo em que remetia a biografemas inequívocos, como locais e datas, 

também excluía e embaralhava o pacto autobiográfico firmado na identidade entre 

narrador-autor-personagem, através do uso de pseudônimo e uma parafernália de outros 

simulacros. Mishima se lançava,  com esse livro, em uma existência de papel da qual não 

havia retorno. Não se tratava mais de adivinhar a vida de Mishima em sua obra, mas da 

percepção da vida do autor como uma fábula concorrente existindo paralelamente aos seus 

livros. 

 No espaço autobiográfico de Mishima, tomado a partir das duas obras do corpus desta 

pesquisa, desenha-se uma passagem da madrugada fria até o crepúsculo do luminoso dia. 

Enquanto nas Confissões de uma máscara presencia-se o jogo do erotismo e dos simulacros nas 

trevas indistintas da noite, Sol e aço, as “confidências críticas”, é a saída das profundezas à 

superfície de luz para revelar as máquinas retóricas e as pulsões mais íntimas de sua escrita. 

Mas a luz incandescente não é menos ofuscante do que a “noite”; apesar da clareza com 

que são enunciados, os enigmas que ali surgem são muitas vezes densos e impenetráveis 

como o aço. 

 A formulação sobre o “auto-retrato literário” de Michel Beaujour nos auxiliou a 

percorrer o intrincado labirinto de Sol e aço.  A partir da leitura de fios temáticos, que se 

entrelaçam formando seqüências espaço-temporais sui generis, nos são reveladas a 

persistência e a permanência de temáticas durante toda a obra, bem como as mudanças e 
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inversões de perspectivas trazidas pela influência do sol e do aço, que não são de forma 

alguma meras metáforas na literatura de Mishima.  

 Constatamos ainda que as enunciações reflexivas e modos de problematização que 

se desencadeiam da tentativa de postular um gênero como “auto-retrato literário” pode 

gerar ferramentas importantes para a compreensão da paradoxal limitação e ilimitação do 

objeto literário.195 Pois um “gênero que não professa horizonte de expectativa” está quase 

sempre aquém do que se considera literatura. Antes ainda, hesitamos, trata-se de literatura 

ou teoria? E assim também diante das várias tentativas de definição e des-definição do 

literário, o “auto-retrato” é encarado apenas como uma promessa de algo que pode devir 

literatura.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
195 Cf: BESSIÈRE. “Crítica contemporânea e pertinência da literatura face aos limites culturais da literatura” 
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