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RESUMO 

A partir da publicação das obras de Perrault, no final do século XVII, na França, a 

relação criança/literatura vem-se efetuando através do gênero Literatura Infantil. Com base, 

sobretudo, nas pesquisas da psicopedagogia, produzem-se textos, cujo endereço é previamente 

estipulado por adultos que se julgam detentores de um saber sobre as necessidades e desejos do 

leitor infantil. No intuito de explicitar uma nova relação literatura/criança, optei pelo enfoque dado 

à infância por Freud e Lacan, destacando a noção de sujeito do inconsciente, a 'briança magnífica 

da psicanálise". A partir daí, tomou-se viável articular essa criança à escrita literária, mais 

especificamente ao conceito de estilo. Focalizado igualmente do ponto de vista da psicanálise, tal 

conceito não se restringiu, pois, ao âmbito da Estilística, disciplina que, desde o início do século, 

prioriza em seus trabalhos a 'fexpressividade" da linguagem. A via dessa articulação foi o estudo 

do fantasma na escrita de Bartolomeu Campos Queirós, reconhecido como 'kutor de Literatura 

Infantil", e na de Romain Gary, que jamais se vinculou ao gênero em questão. Ao cotejar a teoria 

psicanalítica com a escrita literária, obtive, com base na narrativa Ciganos, de Bartolomeu 

Queirós, um conceito operacional: o percurso cigano compreendido enquanto metáfora do estilo. 

Essa metáfora me permitiu evidenciar que, na constituição do estilo, considerado como uma via 

marcada por reiteradas transformações (reinvenções), não podemos prescindir da manifestação do 

infantil. Ou, em outros termos, da atualização da 'Verdade" da criança (Sujeito), a verdade 

fantasmática. Nessa perspectiva é que se fez possível afirmar a existência do infantil na literatura, 

o qual se distingue fundamentalmente do gênero Literatura Infantil. 
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INTRODUÇÃO 



No percurso do meu trabalho com Literatura Infantil e Estilística, questões relativas à 

criança e ao estilo emergiram, com freqüência, mesmo que seu enfoque tenha gradativamente 

adquirido outros contornos, em momentos distintos de minhas reflexões. 

Desde 1979, ocupo-me com a Literatura Infantil. Inicialmente, num convívio com livros e 

crianças em livraria e editora especializadas e, a partir de 1983, lecionando, na Universidade 

Federal de Minas Gerais, Literatura Infantil Brasileira. Nessa etapa inaugural, em que busquei 

participar das mais variadas atividades relacionadas ao assunto — seminários nacionais e 

internacionais, cursos, palestras, seleção e julgamento de obras em conselho editorial e concursos 

diversos —, rígidas respostas e certezas marcaram minha atuação. Acreditava firmemente na 

importância de obras literárias serem endereçadas à infância e me preocupava em delimitar suas 

características, amparada pelos estudos de especialistas da área. 

Pouco a pouco, no entanto, essas certezas começaram a ceder espaço a sucessivos 

questionamentos, que me lançaram na procura de novas posições referentes não apenas ao 

conceito de criança, mas sobretudo à própria disciplina lecionada na Faculdade de Letras. Novas 

pesquisas me instigavam, igualmente, a prosseguir nas minhas indagações. 

Em 1987, iniciei o projeto "A Literatura na Educação", dentro de um convênio de 
• j 

cooperação cultural firmado entre a UFMG e o Governo do Estado de Minas Gerais. O trabalho 

consistia numa pesquisa de intervenção, realizada em sucursal da Biblioteca Pública Estadual: 

através de vários estímulos, buscava atrair a atenção de crianças para determinados títulos 

previamente selecionados, como forma de incentivo ao hábito de leitura. 
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Em 1988, tal projeto foi interrompido, diante da necessidade de revisão de seus obje- 

tivos. Crescia o questionamento de uma literatura aprioristicamente considerada como 'infantil" ou 

'ínfanto-juvenil", e aumentava o meu interesse em tentar uma interlocução com as crianças, ao 

invés de aguardar tão somente que elas chegassem a comportamentos preestabelecidos. 

Ainda em 1988, deixei de oferecer cursos de Literatura Infantil, pela dificuldade em 

continuar trabalhando com concepções distintas de criação de um texto literário: uma para 

adultos; outra para crianças. 

Enquanto isso, ao analisar o projeto de pesquisa interrompido e estudar as alterações 

indispensáveis ao seu reinicio, cheguei à elaboração de um novo projeto, "A Leitura na 

Educação", com objetivos e metodologia diferentes, em que visava a enfatizar a recepção da obra, 

ou seja, as implicações de leitura. Partia, então, para uma pesquisa interdisciplinar, que era 

também uma atividade de extensão, com a participação de um consultor de formação psicanalitica. 

Durante o ano de 1989 e o de 1990, até o início de minha licença para capacitação 

docente, restringi meus trabalhos na área infantil" ao estudo da obra de Bartolomeu Campos 

Queirós, a qual, apesar de ter a marca 'infanto-juvenil", sempre sensibilizou os adultos, 

escapando, pois, à rotulação.(A experiência de seus textos com universitários revela esse 

interesse.) Além dessa evidência, não são poucos os que alegam ser tal obra muito 'difícil" para 

crianças, o que já nos lança na complexa questão de uma 'tímplificação" da literatura destinada à 

infância. 

Nessa mesma época, tÀue. contato pela primeira vez com textos de Romain Gary. 

Embora esse autor nunca tenha sido vinculado à Literatura Infantil, eu percebia em sua escrita 

traços infantis muito nítidos, ainda que não soubesse explicitar com clareza, nesse momento, que 

'infantil" «ra esse que me tocava em seus romances. A associação com Ciganos, de Bartolomeu 
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Queirós, por exemplo, se fez imediatamente, a partir da recorrência de alguns mecanismos na 

escrita de ambos os autores. 

As questões que me inquietavam havia um bom tempo ganhavam, assim, um novo 

contorno: a relação criança/literatura só poderia se efetivar através do a priori Literatura Infantil? 

Não seria possível uma articulação que privilegiasse algo distinto da intenção consciente de 

adultos-educadores? 

Paralelamente a esse questionamento, vinha repensando, da mesma forma, sobretudo a 

partir de 1988, o papel da Estilística e de seu objeto de estudo, o estilo. 

Estudos mais atualizados sobre a linguagem na literatura, fora dos domínios dos manuais 

especializados em Estilística, me levavam a novas reflexões e, na prática, a alterações radicais no 

conteúdo programático da disciplina que oferecia na graduação desde 1983. Crescia meu interesse 

em dialogar com áreas afins e em focalizar o estilo para além dos limites da Estilística, mesmo 

constatando o quão "fora de moda" se tomara esse conceito.' 

No final de 1988, organizei na Faculdade de Letras mesa-redonda sobre "A Estilística e as 

Questões do Estilo", reunindo especialistas diversos — professores de Teoria da Literatura, 

Literatura Brasileira, Lingüística e Língua Portuguesa, um escritor e um psicanalista — que 

enfocaram o estilo do ponto de vista de suas áreas específicas. Esse evento representou para mim 

mais um passo na procura de novos caminhos. 

Aos poucos, aumentava igualmente o desejo de buscar mais efetivamente uma inter- 

locução com a psicanálise, a fim de ampliar e enriquecer meu campo de atuação. A participação 

em seminários e jornadas, no Brasil e na França, além de supervisões de psicanálise, a partir de 

' Talvez por isso mesmo eu me interessei em revisitá-lo: acredito que se trata de uma noção por demais importante 
para que seja deixada à margem, no estudo da literatura. 
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julho de 1989, introduziam-me, gradativamente, na nova área de estudos. 

Nesse percurso, em que pude compartilhar minhas inquietações com pesquisadores de 

várias tendências, um outro desejo começou a insinuar-se: o de articular os conceitos de criança e 

de estilo. 

O primeiro passo para essa articulação é uma breve reflexão sobre a Literatura Infantil e a 

Estilística. 

No que concerne à primeira, verificamos, como já se disse, que ela se fiinda num a priori 

firmemente estabelecido, ou seja, seu endereço é determinado pelo autor, que cria sua obra com 

uma intenção definida, ou pelo crítico e/ou editor,^ que a rotula como 'indicada" para uma 

especifica "f^xa de idade". 

Se o destinatário é demarcado a priori, as características dos textos também o são muitas 

vezes. Vejamos o que nos dizem a respeito especialistas diversos. 

Nelly Novaes Coelho destaca: 

.0 que criar!produzir ou sugerir como literatura às crianças estudantes? [...] Obedecer ás 
diversas etapas do desenvolvimento infentil (estabelecido pelas pesquisas da Psicologia 
Experimental) vem sendo a preocupação fundamental de todos que têm a seu cargo a 
educação de crianças. Daí que, no setor da literatura, se tente equacionar a natureza àz. 
matéria literária às faixas etárias correspondentes a cada etapa, e disso resultando a 
classificação dos livros infentis Por enquanto a compreensão da criança ainHa se faz 
através da perspectiva estabelecida por Piaget.. 

Regina Zilberman opta por ressaltadas origens do gênero: 

O aparecimento [da literatura infòntil] tem caracteristicas próprias, pois decorre da 
ascensão da família burguesa, do novo status concedido à infância na sociedade e da 
reorganização da escola. [...] sua emergência deveu-se antes de tudo à sua associação com 
a pedagogia, já que as histórias eram elaboradas para se converter em instriunento dela.^ 

^ Na prática, as duas íiinções se confundem muitas vezes nessa área. 

3 COELHO. literatura infantil, p.XVI-11. 

^ 29LBERMAN. O estatuto da literatura infantil, p.3. 
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O que se coloca em questão, desde o início, são os interesses dos adultos, os quais ainda 

se destacam, sem dúvida, na 'Declaração de União Internacional para os Livros da Juventude, por 

Ocasião do Ano Internacional da Criança" (1979): 'De que tipos de livros as crianças precisam? 

[...] livros destinados a promover a amizade, a paz e a compreensão; livros que as familiarizem 

com pessoas que levam outros modos de vida; [...] livros que mostrem vários tipos de carreiras..."' 

Mesmo quando a Literatura Infantil é focalizada como um capítulo à parte, em manuais 

de Literatura (sem rótulos), ela traz, bem sublinhada, sua especificidade. É o que assinala Renato 

Almeida, em obra dirigida por Afrânio Coutinho: 

A Literatura In&ntil é ftincional. Não a podemos, portanto, estudar dissociada do seu leitor, 
que é a sua razão de ser. Enquanto o escritor pode produzir emoções diferentes, e uma 
mesma situação ou lun mesmo personagem ser interpretado diferentemente, no livro infantil 
tem destino marcado, recrear a criança, educando, se possível, e fevorecendo o 
desenvolvimento de sua inteligência.^ 

Textos mais recentes buscam certamente um novo enfoque. Tentando desvincular a 

Uteratura da pedagogia, declaram não ser mais sua preocupação a moralidade e sim o caráter 

estético das obras e os interesses das próprias crianças: 

Surgem, então, [informa-nos Sônia Khéde], as pesquisas do tipo enquete ou estatística — 
que determinam as preferências do público consumidor, compartimentado em faixa etária e 
nível sócio-econômico. E onde se dá a ^roximação com os critérios de medição da indústria 
cultural, que sabe, aprioristicamente, qual é o seu público, seu "gosto", seu "status 
social", objetivando uma criança imaginária, paradigma dos textos a serem elaborados.'^ 

Esse florescimento súbito de produções destinadas às crianças acontece num momento 

bastante peculiar da história brasileira: a partir da década de 70, nos anos do 'hiilagre econômico", 

há o início do boom, que atingiria seu auge nos anos 80. Eis o que nos diz Ligia Magalhães de tal 

período: 

5 Cf. ROSEMBERG. Literatura infantil e ideologia, p. 105-106. 

® ALMEIDA. Literatura iníiantil. p.l83. 

KHÉDE. As polêmicas sobre o gênero, p. 11. 
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a atenção, o cuidado e a esperança voltaram-se para o ensino básico, reconhecido como 
decisivo para a educação. E a ação pedagógica, junto à criança, voltou a privilegiar o 
livro como elemento imprescindível ao crescimento intelectual e à afirmação cultural. 
Surgem programas culturais, tanto da iniciativa privada, quanto da iniciativa do Estado. 
É nesse cenário que a literatura inÊuitil passou a ser, nessa década, um filão, para 
estudos, seminários e publicações.^ 

Os diversos depoimentos me sugerem algumas considerações. 

Num primeiro momento, creio ser possível afirmar que a relação criança/literatura se 

efetiva em bases rigorosamente postuladas por adultos que se julgam detentores de um saber sobre 

a criança. Produzem-se e editam-se textos 'infantis" ou 'juvenis", ou ainda 'ínfanto-juvenis", a 

partir de rígidos pressupostos sobre as necessidades e desejos dos "pequenos" leitores. 

í 
E como o atinge esse 'infantil'? Vinculando a escrita literária à pedagogia, na 

perpetuação de um laço instaurado desde os primórdios da Literatura Infantil? 'Obedecendo" às 

diversas etapas do desenvolvimento da cognição, apontadas sobretudo por Piaget? 

Mais um ponto mereceria destaque, a meu ver. Entre os diversos educadores que se 

utilizam das orientações da psicologia, são rarissimas as referências à contribuição de Freud ao 

estudo da criança. 

Um bom exemplo dessa situação é o trabalho de Jesualdo — A Literatura Infantil — 

citado, muitas vezes, pelos teóricos do gênero. Preocupado em entender a 'psique infantil", ele 

chega a dedicar todo um capítulo de seu livro ao assunto, mencionando em alguns trechos o nome 

do criador da psicanálise, mas sem qualquer alusão a seus ensaios.' 

No Brasil, os especialistas não buscaram alterar esse estado de coisas. Apesar de 

encontrarmos referências ao estudo de Bettelheim (A psicanálise dos contos de fadas), de doze 

8 MAGALHÃES. O que é literatura infantil, p.l 1. 

' Cf. JESUALDO. yí literatura infantil, p.55-86. 



16 

autores consultados,'" apenas dois se ocupam, de alguma forma, com o texto freudiano: Fanny 

Abramovich e Ligia Magalhães. 

A primeira não o faz diretamente, mas sim introduzindo em sua coletânea — O Sadismo 

de nossa Infância — um prefácio escrito por um psicanalista, Roberto Cunha, que transcreve 

trechos dos Três Ensaios sobre a Teoria Sexual}^ 

Já Ligia Magalhães, ao trabalhar a experiência da criança com a poesia, procura lançar 

outras luzes à questão, que não as da psicologia genética: 

A divisão do desenvolvimento infantil em estágios fornece um modelo estático da criança, 
mesmo que se considere a flexibilidade da cronologia dos estágios, pois fica claro que se 
trata de seqüências e não de fixação de idades. [...] Não se pode dizer que se cai no 
didatismo, pois, na realidade, não se sai dele. Quando se pensa o jogo em relação ao 
sentimento da criança, e não em relação ao seu desenvolvimento intelectual, quando 
importa a exploração de mundo mais do que a imposição de um código, a vasta e minuciosa 
obra de Piaget tem pouco a oferecer. Uma contribuição menos restrita talvez possa ser dada 
pela psicanálise, quando próxima o artista, pelo jogo dos processos psíquicos 
inconscientes, pela combinatória de representação, á criança que joga indiferente às 
exigências de compostura e ao freio da racionalidade.'^ 

A autora cita Freud (Escritores criativos e devaneios), chegando a fazer referências aos 

textos de Lacan. 

Com exceção desses raros exemplos, por que a recusa em considerar a teoria e a prática 

freudianas nos estudos referentes à relação da criança com o texto literário? 

Antes de me deter em teorias e postulados que me levem a refletir sobre essa e outras 

questões levantadas, gostaria de focalizar, ainda que sucintamente, a Estilística, disciplina que, 

desde o início do século, tem o estilo como seu objeto de estudo. 

F^mir Perrotti, Eliana Yunes, Fanny Abramovich, Fúlvia Rosemberg, Glória Pondé, Laura Sandroni, Ligia 
Magalhães, Maria Antonieta A. Cunha, Mansa Lajeio, Nelly N. Coelho, Regina Zilberman e Sônia S. Khéde. 

'' Cf. ABRAMOVICH (Org.). O sadismo da nossa infância, p. 11-13. 

'2 MAGALHÃES. Jogo e iniciação literária, p.39. 
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Considerada como a herdeira da Retórica, ou 'Uma Retórica moderna", ela se constitui 

no fim do século XIX, mas começa a florescer no inicio do XX. 

Conforme Guiraud, um dos primeiros a empregar o termo 'festilística" foi Novalis, que já 

a associava à Retórica: Stylistik oder RheíorikP Na segunda metade do século XIX, suas 

manifestações se davam, contudo, fora do domínio da literatura. Como indica Yllera, é nesse 

momento que 'b alemão Berger escreve uma Estilística latina, concebida como estudo de 

expressões especiais, com a intenção de completar os estudos gramaticais". 

Na mesma linha — descritiva e não normativa — situa-se, nos primórdios do século XX, 

a Estilística de Charles Bally,'' vista desde então como um marco nos estudos estilísticos 

modernos. Alguns anos mais tarde, surgem os trabalhos de Leo Spitzer, representante da corrente 

"literária" da Estilística. 

Na esteira de Bally e Spitzer, um grande número de estudiosos se lança em pesquisas ou 

em algum tipo de reflexão sobre o estilo, quase sempre associados à disciplina Estilística: 

Marouzeau, Bruneau, Cressot, Ullmann, Dámaso Alonso, Amado Alonso, Riffaterre, Guiraud, 

Levin, Dolezel, Cristal, Davy, Auerbach, Jakobson, etc. Em língua portuguesa, recebem destaque, 

entre vários, Rodrigues Lapa e Mattoso Câmara Jr. 

Na tentativa de demarcar o campo da disciplina, assim se refere Câmara Jr. à Estilística: 

Disciplina lingüística que estuda a expressão em seu sentido estrito de expressividade da 
linguagem, isto é, a sua capacidade de emocionar e sugestionar. Distingue-se, portanto, da 
gramática, que estuda as formas lingüísticas na sua função de estabelecerem a compreensão 

13 Cf. GUIRAUD. A estilística, p.9-10. 

YLLERA. Estilística, poética e semiótica literária, p. 13-14. 

Curiosamente, suas pesquisas excluem do campo da Estilística o estilo. Seu interesse é o estudo dos meios de 
expressão de que a língua dispõe e não o emprego que dela faz um autor. Cf. BALLY. Traité de stylistique 
française. vol.l, p.l9. 
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na comunicação lingüística. A distinção entre a estilística e a gramática está assim em que a 
primeira considera a linguagem afetiva, ao passo que a segunda analisa a linguagem 
intelectiva.'^ 

Essa distinção, baseada no estudo de Bühler sobre as funções da linguagem,já está 

presente nos trabalhos de Bally, para quem 'k Estilística estuda os fatos da expressão da 

linguagem organizada do ponto de vista de seu conteúdo afetivo" ou, em outras palavras, 'k 

expressão dos fatos da sensibilidade pela linguagem e a ação dos fatos da linguagem sobre a 

sensibilidade".'* 

Tal concepção, que até os dias de hoje dá à Estilística a sua especificidade, mereceria, no 

meu entender, uma reflexão cuidadosa, que traz à tona diversas questões: à luz de teorias 

contemporâneas, seria pertinente prosseguir priorizando o estudo da 'fexpressão" em textos 

literários?'' É possível uma distinção assim tão rígida entre o intelectivo e o afetivo? Como 

conceber, hoje, "conteúdos" prévios a serem "expressos" pela linguagem? 

A fim de iniciar a discussão dessa série de questões, situando minha nova posição em 

relação à Estilística, como também à Literatura Infantil, opto por apresentar uma re\ásão dos 

conceitos de criança e de estilo, abordando-os em sua relação com a literatura. 

CÂMARA JR. Dicionário de lingüística e gramática, p. 110. 

•7 cí CÂMARA JR. Contribuição à estilística portuguesa, p.lO. 

BALLY. Traité de stylistique française, v.I, p.l6. (Tradução minha.) 

Como ressalta Lcyla PERRONE-MOISÉS, em "A criação do texto literário", p.l02, esse termo "pertence ao 
vocabulário da psicologia e foi valorizado pelo romantismo tardio, que privilegia, no ato de escrever, o sujeito 
emissor, com sua personalidade e seus afetos", remetendo-nos para um indivíduo "anterior" ao texto, preexistente 
à realização artística. 
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No que concerne à criança, interessa-me focalizar os pontos de vista histórico, 

psicológico e psicanalítico — com destaque para os trabalhos de Ariès, Piaget, Freud e Lacan — 

e, quanto ao estilo, sem me deter no campo específico dos estudos estilísticos, privilegio um 

recorte que considere autores como Aristóteles, Spitzer e Barthes, buscando cotejá-los com o 

enfoque dado à questão pela psicanálise, de Freud a Lacan. 



CAPÍTULO I 

A CRIANÇA E O ESTILO 



Revendo a Criança 

Ariès e a Perspectiva Histórica 

Em seu clássico estudo, História social da criança e da família, referência obrigatória 

para todos que buscam compreender o contexto em que surge a Literatura Infantil, Philippe Ariès 

oferece-nos um painel cuidadoso da evolução do sentimento da infância e da família desde a Idade 

Média, assinalando principalmente as mudanças ocorridas a partir da Idade Moderna. 

O ponto de partida de suas reflexões é a constatação de que a particularização da in- 

fância não existia na civilização medieval. Assim que podiam viver sem os cuidados da mãe ou da 

ama, as crianças ingressavam na sociedade dos adultos, misturando-se a eles.' 

No final da Idade Média, na França, a palavra enfant tinha um sentido muito amplo: 

designava tanto o putto — a criancinha nua, um revivescimento do Eros helenistico — quanto o 

adolescente (a adolescência se confundia com a infância) e a criança mal-educada. Nos séculos 

XIV e XV, significava o mesmo que valet, valeíon, garçon, que eram também termos do 

vocabulário das relações feudais ou senhoriais. Ligava-se, assim, a idéia de infância à noção de 

dependência. 

Na análise dos tempos modernos confrontados com o período medieval, seis aspectos são 

destacados por Ariès: a iconografia, os trajes, os jogos e brincadeiras, a sexualidade, a escola e a 

vida familiar. 

' Ao que tudo indica, esse sentimento da iníãncia já teria existido na Grécia antiga. Ainda segundo Ariès se se 
focaliza, por exemplo, a iconografia dessa época, percebe-se nitidamente a idealização da criança, de sua ^ça e 
redondeza de formas. A melhor ilustração desse fato é, sem dúvida, a figura de Eros. 
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Iconografia e trajes 

Até por volta do século Xn, a arte medieval não se empenhava em representar a infância. 

Crianças eram deformadas, isto é, seus corpos eram reproduzidos em escala menor, como se 

fossem adultos em miniatura: 'Isso faz pensar [...] que no domínio da vida real, e não mais apenas 

no de uma transposição estética, a infância era um período de transição, logo ultrapassado, e cuja 

lembrança também era logo perdida".^ 

Pouco a pouco é que foram surgindo alguns tipos de criança mais próximos do senti- 

mento moderno: o anjo; o menino Jesus ou Nossa Senhora menina; a criança nua, geralmente 

assexuada, como alegoria da morte e da alma; outras crianças santas, até a infância chegar à 

iconografia leiga, nos séculos XV e XVI. Mas não se mostrava a criança sozinha e sim com a 

família, os companheiros, nas mas, em meio à multidão, confundida com os adultos. A grande 

novidade se dá no século XVII: as crianças passam a ser representadas sozinhas, nos retratos. 

Em relação aos trajes, Ariés afirma que, na Idade Média, a partir dos sete anos, era 

comum vesti-las como adultos, em obediência aos padrões estipulados pela hierarquia social. 

Somente no século XVÜ, igualmente, é que se inicia uma diferenciação entre trajes infantis e trajes 

adultos. (Isso no que diz respeito aos meninos, já que as meninas continuam a se vestir como 

mulheres adultas.) Conservam-se, então, para uso exclusivo da infância, vestimentas antigas, já há 

muito abandonadas pelos adultos. Uma associação se impõe, nesse momento, : o arcaico é 

vinculado ao infantil. 

2 ARÈS. História social da criança e da família, p.52. 
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Jogos e brincadeiras 

Até o século XVII, não havia, da mesma forma, uma separação rígida entre os jogos e 

brincadeiras infantis e os destinados aos adultos. Gradativamente, no entanto, devido à 

preocupação em preservar a moralidade e em educar as crianças, muitos jogos passam a ser 

considerados imorais pela Igreja e por leigos moralistas. Sofrendo restrições, então, em suas 

brincadeiras, as crianças se dedicam a distrações específicas, diferenciadas das adotadas pelos 

adultos. O que acontecera em relação ao traje acontece com essas brincadeiras: saindo de moda, 

elas se tomam exclusivas da infância e das pessoas do povo. Estabelece-se, pois, um vínculo entre 

o infantil e o popular. 

É nesse ponto que Ariès introduz a questão dos contos de fadas, originariamente 

endereçados aos adultos: 

na 2' metade do século [XVII], começou-se a achar esses contos muito simples. Ao mesmo 
tempo, surgiu para eles um novo tipo de interesse, que tendia a transformar num gênero 
literário da moda as recitações orais tradicionais e ingênuas. Esse interesse manifestou-se 
de duas maneiras: nas publicações reservadas às crianças, ao menos em princípio, como os 
contos de Perrault, [...] e nas publicações mais sérias, destinadas aos adultos, e das quais se 
excluíam as crianças e o povo.^ 

Se se fala das diversões, é inevitável uma referência ao trabalho. Na Idade Média, com a 

passagem precoce para o mundo adulto, as crianças ingressavam também muito cedo no mundo 

do trabalho, e tudo indica que isso se dava mesmo aos sete anos. Com a progressiva ênfase ao í 

tratamento escolar, a educação sistematizada vai, pouco a pouco, substituindo a aprendizagem de t 

ofícios.'* 

' ARÈS. História social da criança e da família, p.l20. Vale observar que, ao publicar em 1697 seu livro de 
contos, Histoires ou contes du temps passé avec des moralités, endereçado às crianças, Perrault funda a Literatura 
Infantil. Ele se aproveita dos antigos contos folclóricos com uma intenção explícita: incutir princípios morais 

^ É importante assinalar que, na classe mais pobre, essa substituição se deu lentamente, já que as crianças na 
maior parte das vezes, continuavam a ser negligenciadas e/ou tratadas com violência, vendo-se obrigadas a 
trabalhar muito cedo, para ajudar no sustento da família. Cf. ZILBERMAN. O estatuto da literatura infatui] p g 
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Sexualidade 

Até o final do século XVI e início do XVII, não havia tabus sexuais. Falava-se 

abertamente de sexo diante das crianças, que se misturavam às brincadeiras sexuais dos adultos, 

isso antes de completarem sete anos. 

Entretanto, uma grande mudança de costumes alterou substancialmente esse estado de | 

coisas. Seus primórdios podem ser encontrados no século XV, quando moralistas e educadores 

começaram a se preocupar em incutir nas crianças um sentimento de culpa, que visava a preservá- 

las dos *i)erigos" normais da infância. Mas é de fato no século XVII que essa mudança se 

consolida, com a imposição de uma noção essencial; a da^jnocência infantil. São ressaltadas, 

igualmente, a fi-agilidade e a debilidade da criança, e em nome delas surge a necessidade de uma 

rígida educação: *Essa concepção reagia [...] contra a indiferença pela infância, contra um 

sentimento demasiado temo e egoísta, que tomava a criança um brinquedo do adulto e cultivava 

seus caprichos."' Ariès se refere, aqui, à '^aparicação"í as crianças, engraçadinhas e ingênuas, 

eram comparadas a "macaquinhos". 

Neste outro momento, contrariamente, elas passam a ser consideradas a 'hiorada de 

Jesus Cristo", apesar de sua 'imperfeição" e de sua 'fraqueza". Precisam, portanto, ser educadas e 

vigiadas. Uma vigilância 'feita com doçura e uma certa confiança, que faça a criança pensar que é 

amada, e que os adultos só estão a seu lado pelo prazer de sua companhia".^ 

No século XVII, dois aspectos se destacam, pois, em relação à infância: inocência a ser ' 

resguardada e ignorância a ser abolida. O interesse pela infância não se revela mais através de 

brincadeiras e distrações e sim da preocupação com seu desenvolvimento psicológico e moral. Em 

' ARÈS. História social da criança e da família, p. 157. 

® Trecho do regulamento de Port-Royal, no século XVIII. Cf. ARIÈS. História social da criança e da família, 
p.142. 
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textos do fim do século XVI e início do XVII, proliferam observações sobre a psicologia infantil: 

'Tentava-se penetrar na mentalidade das crianças para melhor adaptar a seu nivel os métodos de 

educação"."^ É o início, ao que tudo indica, da psicopedagogia. 

Escola e vida familiar 

Na Idade Média, a escola e o colégio misturavam as diferentes idades, além de serem 

exclusivos de um pequeno número de clérigos, jovens ou velhos. 

Na Idade Moderna, quando as crianças passam a ser gradativamente separadas dos 

adultos, o colégio se toma uma instituição não somente de ensino, mas de enquadramento dos 

jovens, com um rigoroso e humilhante sistema disciplinar, que incorpora castigos corporais. 

Reforça-se a identificação das crianças às camadas sociais inferiores. 

No século XVin, essas práticas vão sendo substituídas pela preocupação com a vida 

adulta, a qual exigiria cuidados e seria feita por etapas. Trata-se de uma nova concepção de 

educação, que triunfaria no século XIX. 

Vejamos o que nos diz Ariès de tal processo: 

A escola substituiu a aprendizagem como meio de educação. [...] A despeito das muitas 
reticências e retardamentos, a criança foi separada dos adultos e mantida à distância numa 
espécie de quarentena, antes de ser solta no mundo. Essa quarentena foi a escola, o colégio. 
Começou então um longo processo de enclausuramento das crianças (como dos loucos, dos 
pobres e das prostitutas), que se estenderia até nossos dias, e ao qual se dá o nome de 
escolarização* 

À medida que aumenta a importância dada à criança, cresce a preocupação com a 

intimidade da vida familiar, emergindo, ao lado do sentimento religioso, o sentimento de família, 

que se toma "célula social" e "fundamento do poder monárquico". 

^ ARIÈS. História social da criança e da família, p.l63. 

® Ibiden,p.ll. 
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As relações com as crianças são radicalmente alteradas. Se antes era comum o pai 

colocar o filho (ou a filha), aos sete anos, na casa de outra família, para fazer o serviço pesado e se 

educar através da aprendizagem direta, agora a escola vai se tomar esse instrumento de iniciação 

social. Isoladas de uma sociedade '^uja", a fim de ter sua inocência preservada, as crianças 

recebem muito mais atenção de seus pais. 

Durante um bom tempo, contudo (principalmente no século XVIII), os dois tipos de 

f 
educação coexistiram: através da escola e através da experiência.^j 

Se se busca uma síntese dos estudos de Ariès sobre a evolução do sentimento da infância 

na Europa medieval e moderna, é possível chegar às seguintes conclusões. 

No início insignificante para o adulto (apesar de 'fengraçadinha'), dependente, servil, 

inferior, a criança passa a receber atenções as mais diversas, que a reduzem, entretanto, a um ser 

inocente, débil, fi"aco, imperfeito. A deformação detectada na iconografia medieval persiste, 

portanto. 

Carente de cuidados especiais, ela se vê, então, forçada a sofi^er rígido adestramento, via 

educação, com um objetivo bem preciso: atingir sua 'i)lena" maturidade, sempre dentro dos 

padrões de moralidade e normalidade estipulados pela Igreja e pelas incipientes pesquisas 

psicopedagógicas. 

9 Como nos informa Regina Zilberman, no que diz respeito à criança proletária, a escola nâo conseguiu concorrer 
facilmente com o aprendizado proveniente das nias: "foi por causa dos alunos oriundos da classe operária que o 
ensino tomou-se obrigatório na Europa a partir do século 19. Assim, foi retirado do meio proletário um contingente 
significativo de mâo-de-obra, com o fito de proteger a infância e evitar o aviltamento dos salários. Mas, ao mesmo 
tempo, isto provocou a diminuição da renda familiar..." Tomou-se necessário, pois, incentivar os pais a colocarem 
os filhos na escola. O procedimento adotado pelo Estado foi o da obrigatoriedade, acompanhada da gratuidade: "É 
nesta medida que se desvelam o sentido enclausurador do ensino e as condições em que se dá a formação da criança 
no meio familiar atual, seja rico ou pobre". Cf. ZILBERMAN. O estatuto da literatura infantil, p. 10-11. 
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NICHOLAS DE VERDUN . A passagem do Mar Vennellio. 1181. Es- 
malte em placa de ouro; all. 0.14 m. Abadia de Klostemenbutg. Aus- 
tria. Fonte: JANSON. História da arte, p. 280. 

No início do século Xn, crianças ainda eram reproduzidas 
como se fossem adultos em miniatura. 

Virjiem no /mno.Final do séc. XIII. Painel, 0,813 x 0,495 m. Washing- 
ton (Mellon Collection). Fonte: JANSON. História da arte, p. 214. 

No século XIII, começaut a aparecer representações de 
criança um pouco mais próximas do sentimento moder- 
no, com destaque para a figura do menino Jesus. 
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GEERTGEN TOT SINT JAN. La Sainte iViHii7/e.l485. Bois. 137,5 x 105 cm. Amsterdam. Fonte: MEIJER. Les trésnrs du Rijksmiiseum 
Amsterdam, p. 18. 

Neste quadro do século XV, vemos, em primeiro plano, crianças santas e, ao fundo, crianças leigas misturadas 
aos adultos. 
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DEGOVELÂZQUEZDESILVA (1599-1660). Príncipe llaltasarCarlo.i 
a cflva;o.(1634-35). Óleo sobre tela; 209 x 173 cm. Madri. Fonte: EN- 
CICLOPÉDIA dos museus - Prado Madri, p. 87. 

Somente no século XVII, a criança aparece soziiüia nos 
retratos. 

GERARD TER BORCH (1617-1681), Heletui vander Scimicke, 1644. 
Bois, 34 X 28,5 cm. Anuterdam. Fonte: MEIJER. Les Iréion du 
RijkímuseiimAiivilenlaiti, p. 86. 

As meninas continuam a se vestir como muUieres 
adultas, segundo os padrões da hierarquia social. 
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No Brasil, segundo Jurandir Freire Costa, o enquadramento das crianças se evidencia 

principalmente no século XIX, devido à ação dos médicos higienistas, que procuram revolucionar 

os costumes familiares, estimulando o interesse pela saúde, mas, sobretudo, impondo a todos os 

membros da família uma nova moral. Lutando contra a indiferença dos pais em relação aos filhos 

característica do período colonial, esses higienistas buscam proteger e cuidar da infância, através 

da educação e da criação de hábitos, que se tomam, na prática, o mesmo que disciplina e 

domesticação: 

O intemato pode ser visto como o protótipo deste espaço disciplinar dedicado ao corpo No 
micro universo dos colégios a higiene antevia a sociedade ideal. As crianças, isolad^ das 
influências do ambiente, prestavam-se, docilmente, aos ensaios médicos sobre educação 
física e moral.'" 

O controle da sexualidade, em especial o cuidado em coibir a masturbação, tida como 

'Um perigo avassalador" para a saúde fisica, moral e intelectual dos jovens, marca, de forma 

decisiva, essa nova tendência da educação, preocupada, da mesma forma, em dosar o uso da / 

inteligência, já que o seu excesso, conforme preconizam teses médicas da época, poderia provocar 

até mesmo a loucura dos estudantes, além de diversos males físicos. 

Vejamos o que nos diz a respeito Jurandir Costa: 'Para evitar esses efeitos desastrosos, o 

aprendizado deveria ser feito gradualmente, moldando-se às idades dos alunos. Nesta busca de 

adequação do grau de aprendizagem às variações de idade patenteava-se a discrepância entre esta 

educação e a educação antiga."" 

JO COSTA. Ordem médica e norma familiar, p.l79. 

Ibidem, p. 195. 
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A Psicologia Genética de Piaget 

Uma questão que se coloca de imediato nos trabalhos de Piaget é a oposição entre 

afetividade e cognição, explicitada em seus numerosos estudos: 

A afetividade é caracterizada por suas composições energéticas, com cargas distribuídas 
sobre um objeto ou um outro ("cathexis") segundo as ligações positivas ou negativas. O 
que caracteriza, pelo contrário, o aspecto cognitivo das condutas é sua estrutura, trate-se 
de esquemas de ações elementares, de operações concretas de classifícação ou seriação, etc, 
ou de lógica das proporções com suas diferentes "foncteurs" (implicações, etc). (Grifo 
meu.)'2 

Ainda segundo ele, a afetividade faz parte do campo da psicanálise. A cognição, com- 

preendida como a forma própria de o ser humano apreender a realidade, é o que interessa à sua 

psicologia genética. Piaget faz referência a 'i-ecdqi^^ognitivq£^'inconsciente cognitivo", ou i 

seja, ações manifestas que não atingiram a consciência, mas a distinção entre a afetividade e a 

cognição é continuamente sublinhada. Visando à complementação dos dois campos ou à procura 

de uma totalidade, ele chega a pensar na fundação de uma psicologia geral, que trate ao mesmo 

tempo dos mecanismos afetivos descobertos pela psicanálise e dos processos cognitivos. 

Essa idéia de que a cognição e a afetividade são processos diferentes (apesar de 

indissociáveis) não deixa, aliás, de ser destacada pelos seguidores de Piaget, que não cessam de 

delimitar bem os dois campos de conhecimento. E o que nos afirma Jean-Marie Dolle na 

introdução de seu estudo sobre a obra do mestre suíço, quando observa que Piaget representa 

para a inteligência o que Freud representa para a afetividade." 

Além dessas explicitações de Piaget e de seus discípulos, é curioso notar como, de fato, 

no detalhamento de sua teoria não é considerada a implicação da criança nas diversas fases do 

PIAGET. Problemas de psicologia genética, p.33-34. 

" Cf. DOLLE. Para compreender Jean Piaget, p.l3. 
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desenvolvimento de sua inteligência, isto é, o desejo que a impulsiona nesse processo de aquisição 

das operações intelectuais. Existem apenas referências dispersas a '^tisfação de necessidades", 

"objeto desejado", sempre em nível consciente. 

Para que se clareie essa proposição, passo a enumerar algumas características dos 

diversos estágios da cognição na criança, apontadas por Piaget em pesquisas que datam da década 

de 20. Três grandes períodos são levantados: o da inteligência sensório-motora, o da preparação e 

organização das operações concretas de classes e, finalmente, o da inteligência operatória formal. 

Período da Inteligência Sensório-motora 

Trata-se, no dizer de Dolle, da fase que vai do nascimento até aproximadamente a idade 

de dois anos (ou até o aparecimento da linguagem verbal). Seria a inteligência sem pensamento, 

representação ou conceitos, faltando à criança a 'função simbólica", que lhe possibilitaria 

representar, por meio de imagens mentais, objetos e situações ausentes, evocando-os pela 

linguagem. Sendo essencialmente prática e tendo por instrumento a percepção, tal inteligência só é 

capaz de se determinar em presença do objeto e das situações. 

Esse primeiro periodo compreende seis estágios, e creio ser importante ressaltar alguns 

pontos destacados por Piaget nas três etapas iniciais. 

No primeiro estágio (o dos exercícios reflexos, de O a 01 mês), a criança, por já possuir 

um conjunto de reflexos hereditários, vai tomando pouco a pouco consciência de seu poder de 

agir à distância sobre o meio em que se encontra, gritando, por exemplo, ,para fazer cessar a fome. 

Seus reflexos não seriam simples automatismos, mas já poderiam ser compreendidos como um 

comportamento do indivíduo, uma forma de este se relacionar com o meio externo, visando a uma 

adaptação. O exemplo dado é o "exercício de sucção", que se segue ao "reflexo de sucção". 
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Dolle assim se refere á questão; 

Após alguns dias, o bebê encontra mais fecilmente o mamilo do que no decurso H^c 
pnmeiras tentativas, ^sun, a assimilação funcional e reprodutor» consolida a su^^ 
prolonga-se em assumia^ generalizadora — sugar no vazio ou sugar outros obietos t 
^ assmiila^ r^gmüva - distinguir o mamilo dos tegumentos circundSs oi 
distmgui-los de outros objetos (por sucção).'^ ' 

O curioso é que não são considerados os afetos da criança, a sua implicação nesse 

exercício de sucção. 

No segundo estágio (dos primeiros hábitos — de 01 a 04 meses e meio), Piaget 

prossegue ressaltando a sucção, agora do polegar, que já não é mais encontrado por acaso; essa 

sucção resulta de uma coordenação entre a mão e a boca. É feita igualmente referência à 

"preensão", que teria, por sua vez, cinco etapas. Quanto ao encontro do polegar, afirma; 

Poderíamos, é verdade nos limitarmos a dizer polegar = prazer = seio. Mas isso volta 
exatamente ao que chamamos assmulaçâo do polegar ao esquema da suc^ 

Em relação ao sentido de 'kssimilação", longamente explicado a seguir, há apenas a 

seguinte menção aos afetos aí envolvidos; 

em tr ação o motor ou o cneigélico slo naturalmente de nalureza afetiva (necessidade e 
satis^), emituimo a ^tura é de iiatureza cognitiva (o esquema como 
semono.motoní). Assmular um objeto a um esquema é, pois, simultaneamentelSI 

• saüsfazer uma necessidade e conferir uma estrutura cognitiva á ação.' 

O significado de afeto é também sucintamente precisado; 'íatisfação de uma 

necessidade". 

O terceiro estágio, de 04-05 a 08-09 meses — linha divisória entre os atos pré- 

inteligentes e os atos intencionais —nos apresenta uma criança já 'bapaz de repetir conservar e 

DOLLE. Para compreender Jean Piaget, p.79. 

PIAGET. Problemas de psicologia genética, p.67. 

Ibidem, p.67-8. 
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reproduzir o resultado interessante descoberto por acaso".'' 'Resultado interessante"eqüivaleria, 

aqui, à satisfação da necessidade da criança ou talvez ao comportamento esperado pelo 

pesquisador. 

Período de Preparação e de Organização das Operações Concretas de Classes 

Esse grande periodo, que é o da inteligência simbólica ou pré-operatória à inteligência 

operatória de classe, vai de 02 a 11-12 anos e compreende dois subperiodos; o primeiro (de 02 a 

07 anos) apresenta três estágios, e o segundo (de 07-08 a 11-12 anos) compreende dois estágios. 

Nesse segundo subperiodo, uma informação merece ser sublinhada: 'Por volta dos sete 

anos a criança adquire a reversibilidade lógica que dá muito mais mobilidade a seu pensamento e 

lhe permite, em particular, uma descentração progressiva mais rápida". 

É bom lembrar que essa idade de sete anos foi sempre marcada pelos educadores, como 

ressalta Ariès. Era o momento em que a criança começava a trabalhar ou ingressava na escola, 

quando abandonava os trajes infantis e era excluída das brincadeiras sexuais dos adultos. 

Período da Inteligência Operatória Formal 

Já é possível, agora, realizar operações combinatórias, raciocinar sobre enunciados e 

hipóteses, através de proposições lógicas. Esse úítimo periodo apresenta dois subperiodos: de 11- 

12 a 14-15 anos^e de 14-15 a 16 anos aproximadamente. 

17 DOLLE. Para compreender Jean Piaget, p.83. 

Ibidem, p. 124. 
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No que diz respeito à sucessão desses vários períodos, subperíodos, estágios, etapas, 

DoUe propõe: 

as estruturas do nível sensório-motor se reelaboram em níveis superiores, para realÍ2ar 
patamares de equilíbrio cada vez mais largos e mais móveis. Essa passagem efetiva-se por 
integração e ultrapassagem do conjunto das estruturas anteriores, sem que por isso estas 
sejam destruídas ou negadas enquanto tais. O que é adquirido, o é por toda a vida; 
simplesmente, se se conservam, essas aquisições são, não obstante, reelaboradas no 
patamar de equilíbrio superior...'^ 

Em todos os lugares do mundo, encontraríamos tais estágios, já que as idades podem 

variar de uma cultura à outra, mas a ordem da sucessão permanece constante. Para 'i)rogredir" 

mais, é necessário cumprir uma série de etapas. 

Quatro são os fatores desse desenvolvimento intelectual: a hereditariedade (maturação 

interna); a experiência física, a ação dos objetos; a transmissão social (o fator educativo no sentido 

lato); a equilibração, ou seja, é necessário todo um jogo de regulação e compensações para se 

atingir uma coerência. 

Quanto à relação psicologia/pedagogia, eis o que nos esclarece Dolle na conclusão de seu 

estudo sobre Piaget: 

As conseqüências que podem ser tiradas das pesquisas em Psicologia Genética [...] 
concernem [...] à prática pedagógica. Se, com efeito, a criança adquire as estruturas lógicas 
do pensamento sobretudo pelo efeito de sua própria aç^ sobre o meio, a Pedagogia está na 
obrigação de favorecer essa construção progressiva. É por isso que a tarefe p-ts^ncial da 
Pedagogia não pode consistir senão em criar rituais em que a criança seja levada a operar 
por si mesma, que o domínio de atividade seja a Física, a Matemática, as Ciências 
Naturais, etc.^" 

No que concerne á prática da literatura incentivada pela escola, o favorecimento da 

construção progressiva das estruturas lógicas do pensamento infantil tem-se dado tantas vezes, 

como já foi apontado na Introdução deste trabalho, através do respeito (ou da 'bbediência') a 

DOLLE. Para compreender Jean Piaget, p.l93. 

Ibidem, p. 196-197. 
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essas inúmeras etapas levantadas por Piaget. A cada fase da criança, uma certeza do adulto quanto 

às suas necessidades. (Leituras com "destino marcado".) 

Freud e a Descoberta da Criança 

Segundo Ariès, até o século XVII, como se viu, não havia tabus sexuais. Acreditava-se 

que a criança fosse alheia à sexualidade e que, portanto, as alusões e brincadeiras mais ousadas 

não seriam capazes de maculá-la. A partir desse momento é que vai surgindo, pouco a pouco, a 

concepção de que é preciso preservar a inocência infantil dos "perigos" do sexo. 

Ambas as posições demonstram, a meu ver, a recusa em enxergar a infância em sua 

especificidade, seus anseios e vivências, aí incluída a sexualidade. 

Se antes havia uma grande despreocupação com relação à criança, desde a segunda 

metade do século XVII ela começa a receber excessivos cuidados, que atingem o auge no século 

XIX. Trata-se, insisto, de uma criança marcada pela pureza e inocência absolutas. Afinal, como 

propusera Rousseau, 'tudo o que sai das mãos do Criador das coisas é bom e tudo se perde nas 

mãos do homem".^^ 

• É nesse contexto que emergem as pesquisas de Freud. Ao anunciar que toda neurose é 

infantil, ele procura repensar a importância do estudo da criança e de seus traços nas mais 

diversas manifestações da vida adulta. 

Em "As aberrações sexuais" (1905) já introduz uma observação sobre o assunto, ao 

dizer que "os neuróticos permaneceram no estado infantil de sua sexualidade".^^ 

21 Cf. ROSENFELD, GUINSBURG. Romantismo e classicismo, p.266. 

22 freud. Les aberrations scxuelles, p.89. (Tradução minha.) 
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A partir daí, o tema ganha corpo em seu clássico ensaio "A sexualidade infantil" (1905). 

Contrariamente ao senso comum da época, ele traz a público, nesse momento, sua principal 

descoberta: a sexualidade não nasce na puberdade, apenas é reavivada em tal período. 

No dizer de Freud, é possível encontrar notas sobre a atividade sexual precoce de 

crianças pequenas, sobre ereções, masturbações, etc., mas sempre apresentadas como fenômenos 

excepcionais. Nenhum autor teria reconhecido antes dele a regularidade de uma pulsão sexual no 

decorrer da infância. Além de reservas devido à educação, essa negligência se deve, prossegue, à 

existência de uma amnésia, capaz de dissimular os primeiros seis ou oito anos da vida infantil. As 

impressões esquecidas deixam, no entanto, traços profundos na nossa vida psíquica, sendo 

responsáveis pelo nosso desenvolvimento ulterior.^^ Em 'Sobre as lembranças encobridoras" 

(1888), ele já mencionara esses traços, insistindo em seu caráter indelével.^"» 

A infância é, pois, concebida como uma espécie de passado pré-histórico de cada um de 

nós (o que reforça a associação arcaico/infantil apontada anteriormente), apresentando uma 

sexualidade própria, que difere da sexualidade adulta em vários aspectos: "As moções desses anos 

da infância seriam perversas em si mesmas, isto é, originárias de zonas erógenas e conduzidas por 

pulsões que [...] só poderiam suscitar desprazer".^' E Freud conclui que, sob a influência da 

sedução, a criança pode tomar-se perverso-polimorfa e ser levada a todo tipo de excesso. 

Como seria ser vivenciada, então, essa sexualidade tão peculiar, experimentada nos 

primórdios de todo ser humano? Cinco grandes períodos (ou fases) são destacados por Freud: fase 

oral, fase sádico-anal, fase falica, período de latência e fase genital. 

23 Cf. FREUD. La sexualité infantile, p. 94-%. 

24 Cf FREUD. Sur ies souvcnirs-écrans, p. 113. 

25 freud. La sexualité iníantile, p.100-101. (Tradução minha.) 
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Fase Oral 

Nesse primeiro momento, a finalidade sexual reside na incorporação do objeto. Trata-se 

de uma organização 'tanibal", estando a atividade sexual ligada à função de devoração, já que a 

pulsão oral se apóia na função digestiva. Segundo Freud, a sucção — na qual a atividade sexual, 

separada da atividade alimentar, abandonou o objeto exterior em proveito de um objeto 

pertencente ao próprio corpo da criança — é considerada como um vestígio desse grau inicial do 

estágio.26 Essa sucção voluptuosa aponta para o caráter auto-erótico da fase oral: 

o ato da criança que suga é determinado pela procura de um prazer já vivenciado e 
doravante rememorado. [...] Não é difícil adivinhar, igualmente, a ocasião em que ela fez as 
primeiras experiências desse prazer que aspira a renovar. A primeira e a mais vital das 
atividades da criança, o ato de sugar o seio materno ou seus substitutos, já a fomiliarizou 
com tal prazer.^'^ 

Se o seio aparece como essencialmente perdido, encontrar o objeto sexual nada mais 

seria que reencontrá-lo. 

É curioso notar que Piaget deu, igualmente, á sucção uma grande importância em suas 

pesquisas sobre o periodo sensório-motor. Mas ele não se detém, como já se mostrou, no prazer 

que tal ato provoca na criança. 

Fase Sádico-Anal 

Regida pela erogenização da zona anal, a organização sádico-anal é ligada às funções de 

expulsão-retenção; "Aqui, a oposição entre dois pólos que se encontra sempre na vida sexual já se 

desenvolveu; no entanto, eles não merecem ainda os nomes de 'masculino' e de 'feminino', mas 

devem ser designados como 'ativo' e 'passivo'."" E a mucosa erógena intestinal que faz o papel 

Cf. CHEMANA. Dictionnaire de Ia psychanalyse, p.269. 

FREUD. La sexualité infantile, p. 105. 

Ibidem, p. 129. 
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de órgão com finalidade sexual passiva. 

Diferentemente das fases de desenvolvimento da inteligência levantadas por Piaget, que 

são ultrapassadas para que se atinja um estágio superior, as fases caracterizadas por Freud podem 

manter-se durante toda a vida e ocupar de maneira permanente grande parte da atividade sexual 

do adulto. 

Fase Fálica (ou organização genital infantil) 

Em "A sexualidade infantil", Freud anunciara que, após a fase anal, haveria uma escolha 

de objeto semelhante à que se evidencia na puberdade, isto é, o conjunto das aspirações sexuais se 

dirigiria a uma só pessoa. A única diferença residiria no fato de que a 'Síntese das pulsões parciais 

e sua subordinação ao primado das partes genitais"não teria se realizado ainda na infância ou, se 

isso houvesse acontecido, teria sido somente de maneira imperfeita. 

Em 1923, ele retifica, porém, sua posição. No ensaio "A organização genital infantil", 

declara ser a vida sexual da criança bem mais próxima da do adulto do que se pensava, não apenas 

no que se refere à escolha de objeto. Mesmo que não se atinja uma verdadeira síntese das pulsões 

parciais sob o primado dos órgãos genitais, o interesse por esses órgãos e a atividade genital 

passam a ter um grande destaque, ainda na infância. Essa organização genital infantil apresenta, 

entretanto (e é o que a diferencia da organização adulta), a seguinte característica: para os dois 

sexos, apenas um órgão genital, o órgão masculino, desempenha uma função relevante. Não 

existiria, pois, um primado genital, mas um primado do falo 

Para esclarecer essa crença, é necessária uma referência às teorias sexuais infantis. A elas 

Freud dedicou um ensaio, em 1908, no qual se diz convencido de que todas as crianças — ou pelo 

Cf FREUD. L'organisationgénitale infantile, p.ll4. 
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menos as bem dotadas intelectualmente — se preocupariam com problemas sexuais, muito antes 

da puberdade.^° Ele se refere, aqui, à '^lulsão de saber", cujas vinculações com a vida sexual são 

particularmente importantes, 

Mas qual a relação entre essa preocupação intelectual, que faz com que a criança 

construa teorias, e o primado do falo, caracteristico da fase de organização genital infantil? 

Ora, uma importante teoria sexual infantil é precisamente esta: atribuir a todos os seres 

humanos (homens e mulheres) um pênis. É bom frisar que o pênis e o clitoris recebem desde muito 

cedo um grande investimento: 

Em razão de sua situação anatômica, das secreções que o inundam, das lavagens e fricções 
da toalete e de certas excitações acidentais [...], é inevitável que a sensação de prazer que 
essa região do corpo é capaz de provocar se feça sentir já no lactente, despertando a 
necessidade de sua repetição.^^ 

Na fase anal, a relevância do pênis permanece: fezes, criança e pênis acabam por se 

eqüivaler. Mas é na fase fálica que esse interesse atinge a maior intensidade, provocando na 

criança o raciocínio de que uma parte do corpo tão fiindamental não pode faltar em nenhum ser 

humano, ou seja, monta-se a ficção da posse universal do pênis. 

Essa crença nos lança na questão crucial do complexo de castração. Descrito inicialmente 

por Freud em 1908, tem como preâmbulo obrigatório justamente tal ficção e se associa 

intimamente a um outro complexo, o de Édipo, ambos ligados ao primado do falo. 

Observemos o que nos diz Freud, em texto de 1940, com relação ao menino: 

Quando o menino (aos dois ou três anos de idade), entra na fase fálica de sua evolução 
libidinal, quando experimenta sensações voluptuosas fornecidas por seu órgão sexual, 
quando aprende a provocá-las por si mesmo, à sua vontade, por excitação manual, ele se 

Cf. FREUD. Les théories sexuclles infanüles, p.l5. 

31 Vale ressaltar que se a criança, ainda bem pequena, é capaz de consüiúr teorias complexas, ela não pode ser tão 
débil e incapaz, como proclamavam os educadores à época de Freud. 

32 freud. La sexualité infantile, p. 113-114. 
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toma enamorado de sua mãe e deseja possuí-la fisicamente [...]. Agora o menino considera 
seu pai como um nval, que ele gostaria de afastar.33 

Produto da fase fãlica, o complexo de Édipo é, contudo, destruído pelo complexo de 

castração. Senão vejamos os diversos momentos desse último e suas implicações.''* 

Ao mesmo tempo em que vivência a crença na posse universal do pênis e experimenta um 

I , 
intenso desejo sexual pela mãe, o menino passa a escutar ameaças verbais, que visam a interditar- 

lhe as práticas masturbatórias e a obrigá-lo a renunciar às fantasias incestuosas. Na verdade as 

ameaças se referem ao pênis, mas acabam por incidir sobre essas fantasias. Elas só fazem efeito 

entretanto, quando da descoberta visual, gradativa, da região genital feminina. Ao perceber que a 

menina não tem pênis, ele se assusta, mas se pergunta se ela não o terá um dia com o crescimento 

É só quando constata que a mãe também é 'bastrada" que emerge sua angústia. As ameaças 

verbais fazem finalmente sentido. Sob o efeito dessa angústia (inconsciente), o menino escolhe 

salvar seu pênis e renunciar à mãe. Termina aí a fase do amor edipiano, e se toma possível a 

afirmação de sua identidade masculina. O fim do complexo de castração é, igualmente, o fim do 

complexo de Edipo. 

E quanto à menina? 

O preâmbulo do seu processo de castração coincide com o do menino. Inicialmente, não 

é reconhecida a diferença de sexos, ou seja, a vagina enquanto órgão sexual. O clitóris, também 

altamente investido, funciona como pênis. 

Um dia, porém, ela descobre a região genital masculina e chega à conclusão de que foi 

castrada. Surge neste ponto, segundo Freud, a inveja do pênis. Progressivamente, uma nova 

consciência se impõe: outras mulheres, incluindo a mãe, são, da mesma forma, castradas. Irrompe 

33 FREUD. Un exemple de travail psychanalytique, p.60. (Tradução minha.) 

Além dos textos de Freud consultados acerca do complexo de castração, considero aqui o estudo de NASIO 
Lições sobre os 7 conceitos cruciais da psicanálise, p.14-21. 
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então, o ódio por essa última, por tê-la feito tão mal dotada, e a menina se separa dela, elegendo o 

pai como objeto de amor. 

Três atitudes determinarão o destino de sua feminilidade; desvio de qualquer sexualidade* 

perpetuação da crença de que um dia possuirá o pênis (recusa da castração); reconhecimento 

imediato e definitivo da castração: a mãe cede vez ao pai como objeto de amor, e há uma mudança 

da zona erógena — o clitoris cede lugar á vagina, e o pênis, a uma criança, isto é, um filho que ela 

deseja ter de seu pai. 

Mas esse desejo é impossível de se realizar: 'Dessa forma o complexo de Édipo 

declinaria, em razão de seu fi-acasso, resultado de sua impossibilidade intema".^^ Entra em cena, 

finalmente, o período da latência. É bom lembrar que, no menino, esse tempo começa com o fim 

do complexo de castração. 

Período de Latência 

Trata-se de um intervalo na evolução da sexualidade, correspondendo a uma 

intensificação do recalcamento. Pondo fim à fase fãlica, esse período vai até a puberdade, quando 

a vida sexual toma sua forma definitiva. 

Fase Genital 

A finalidade sexual reaparece, na puberdade, no momento em que as zonas erógenas 

passam a se subordinar, enfim, ao primado da zona genital. 

FREUD. La disparition du complexe d'CEdipe, p.l 17. (Tradução minha.) 
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Descritas, ainda que sucintamente, essas fases da sexualidade infantil, é possível cotejar 

Freud e Piaget em alguns pontos essenciais de suas teorias. 

Interessado na gênese das estruturas lógicas do pensamento da criança, Piaget se ocupa 

com os processos conscientes e normais do desenvolvimento da cognição ou,em outras palavras, 

com as construções progressivas do conhecimento, que é adquirido numa evolução contínua. 

Segundo ele, as operações se constróem de maneira ininterrupta pela 'kbstração refletidora'* há 

equilibrações sucessivas, ou melhor, degraus em direção ao equilíbrio. A passagem de um nível a 

outro efetua-se por integração e ultrapassagem das estruturas anteriores, como se apontou. Um 

outro fator destacado são as leis de totalidade, pois agir nada mais seria que coordenar esquemas, 

ajustando-os em sistema regido por essas leis. Nessa evolução psicológica, o que se enfatiza é o 

coroamento de um, processo e os acertos em cada uma das diversas fases. 

Freud, diferentemente, ao tratar da sexualidade da criança, não se detém no 'hormal", 

apontando o seu caráter perverso, os desvios que sofrem as forças pulsionais sexuais. Obstáculos, 

rupturas, barreiras, limites, resistências, perdas, falta, fracassos, são incessantemente sublinhados.^^ 

Se a pulsão busca o objeto, e o objeto está perdido para o sujeito, a única continuidade que existe 

é a continuidade pulsional. 

No que se refere à distinção cognição/afetividade explicitada por Piaget, podemos 

perceber igualmente como, em Freud, a questão é colocada de outra maneira. Um bom exemplo é 

a construção de teorias — eí^ubrações intelectuais complexas — cuja fonte é sexual (Piaget não 

acredita nisso certamente) e que recebem grande quantidade de afeto na sua constituição. 

36 Vejamos o que nos diz a esse respeito NASIO, em À criança magnífica da psicanálise, p.82; "Lembremos que 

para a psicanálise o malogro tem um senüdo positivo. E quando estamos encerrados em impasses [...) que temos a 
pog5j^>iiiHaHft de colocar um ato ou de inventar". 
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As fases que a psicanálise levanta não são comportamentais ou empíricas, nem se referem 

a 'fetapas genéticas marcando um desenvolvimento observável na criança. Trata-se de graus de 

organização, que adquirem seu sentido numa metapsicologia".^'^ E mais: são retomadas a 

posterior?^ no tratamento analítico do adulto. Distanciam-se, pois, dos a priori da psicologia 

genética. É essa proposição que anuncia Lacan na introdução de seu Seminário II; 

A idéia de um desenvolvimento individual unilinear, pré-€stabelecido, comportando etapas 
que aparecem uma de cada vez, segundo uma tipicidade determinada, é pura e simplesmente 
o abandono, a escamoteação, a camuflagem, propriamente falando a denegação, ou até 
mesmo o recalcamento, daquilo que a análise trouxe de essencial.^' 

Lacan e o Sujeito do Inconsciente 

Como afirma Patrick Valas em 'O que é uma criança?", Lacan fala de bom grado 

sobre a criança, raramente faz uso do termo 'adulto', e quando o faz é na maioria das vezes com 

uma certa ironia".'"' No início de suas pesquisas, ainda faz referência a 'tíesmame", 'Jjuberdade" 

'hiaturidade", 'fclímax involutivo", mas vai se esforçar sobretudo para ressaltar as relações do 

desenvolvimento com a estrutura e, ao enfatizar a questão da metáfora paterna, acaba por 

desconsiderar toda noção de 'i)sicogênese". Para ele, o Outro da linguagem preexiste ao sujeito, 

determinando-o mesmo antes de seu nascimento, e a incorporação da estrutura é situada em dois 

momentos genéticos: o estágio do espelho e o jogo áofort-da. Repassando o Édipo, a partir dos 

conceitos de privação, fhistração e castração, Lacan indica como a criança é levada a se 

posicionar com relação ao signifícante Nome-do-Pai, assumindo seu desejo como assujeitado à lei 

37 CHEMAMA. Dictionnaire de Ia psychanalyse, p.269. (Tradução minha.) 

Nachtrâglichkeit, em Freud; après-coup, cm Lacan. 

39 LACAN. Le Séminaire-, livre II. p.24. (Tradução minha.) 

^ VALAS. O que é uma criança?, p. 144. 
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do Pai e à ordem da linguagem. 

Nessas breves colocações a partir da teoria lacaniana, conceitos fundamentais se 

insinuam, e se faz necessário abordar, mesmo que sucintamente, alguns tópicos. 

Para introduzi-los, retomemos os primeiros instantes da criança no mundo, ou seja, o 

momento inaugural de sua inscrição no universo simbólico do Outro.^' 

Recém-nascida, sujeita aos mais diversos tipos de necessidade, logo ela usa seu corpo, 

sem qualquer intencionalidade ainda, para demonstrar sua tensão. A mãe, investindo essas 

manifestações, interpretando o grito, por exemplo, lhe dá o seio e o 'k mais" do seu amor. As 

manifestações da criança são o protótipo da demanda, já que imediatamente fazem sentido para 

um outro, que responde ao que supõe ser uma demanda. Nesse instante, ela é inscrita num 

referente simbólico por esse outro, que se investe, então, como Outro. Capturada nessa rede 

simbólica, inserida irreversivelmente no universo do desejo do Outro, a criança se satisfaz para 

além da satisfação de sua necessidade. 

Na tentativa de reeditar esse 'k mais", ela demanda, agora verdadeiramente: dirige-se ao 

Outro, à procura daquilo que lhe foi dado, sem que o tivesse pedido ou esperado. A demanda é, 

antes de mais nada, demanda de amor. 

Mas, desde a segunda experiência de satisfação, a mediação da demanda confronta a 

criança com a/a/to, com a perda, já que apresenta uma inadequação fundamental entre o que ela 

deseja, de fato, e o que se faz entender na demanda. Toma-se impossível, portanto, o reencontro 

daquela primeira satisfação, uma vez que o objeto está para sempre perdido. Como assinala Freud, 

a sexualidade nasce da decepção. É o início do assujeitamento ao Simbólico, processo este que irá i 

Além do Seminário de Lacan, Us formations de Vinconscient (inédito), são considerados, aqui, os capítulos de 
Joel DOR. O estádio do eqjelho e o Édipo ^.77-78); A metáfora paterna — O Nome-do^Pai — A metonímica do 
desejo (p.89-99); e A necessidade — O desejo — A demanda (p. 139-147). 
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culminar com o domínio da linguagem articulada, através da metáfora paterna. 

Um clássico exemplo da emergência da metáfora paterna nesse acesso ao Simbólico é o 

jogo do fort da, descrito por Freud em "Além do princípio de prazer".42 Reproduzindo o 

desaparecimento e o reaparecimento da mãe (segundo a interpretação de Freud), através de um fio 

amarrado a um carretei, o que uma criança de dezoito meses atinge é o domínio simbólico do 

objeto perdido. Trata-se, na verdade, da repetição de uma separação, de uma perda. Para Lacan, a 

perda da relação direta à coisa. 

Mas retomemos ao jogo da criança. Estamos diante de uma substituição significante, 

aliás, de um duplo processo metafórico: o carretei representa a mãe, e o jogo presença/ausência 

simboliza suas vindas e idas. 

E o que dizer desse movimento da mãe na perspectiva da criança? 

Ora se a mãe desaparece, o que está em questão é o seu desejo, isto é, algo substitui a 

criança como objeto do desejo da mãe: o pai como metáfora. Ele emerge no lugar em que a 

criança deveria estar, emergência esta articulada à ausência da mãe. 

Esse pai é considerado pela criança (consideração essa feita après-coup) como sendo o 

f ;«,Qmnária 43 para ela, é o falo que falta à mãe: 
falo, na sua dimensão imagmana. roxa. wo, ^ 

F essa mãe que vai que vem, porque eu sou um pequeno ser já preso no simbólico, é 
nnraue eu aprendi a'simbolizar que se pode dizer que ela vai, que ela vem. Dito de outra 

neira- eu a sinto ou não a sinto. Enfim, o mundo vana com sua chegada e, depois, pode 
diSnecer A questão é: onde está o significado? O que ela quer? Eu gostaria bem que 

nnicpwe mas está muito claro que ela não quer só a mim. Há outra coisa que a 
^ [ ] é o significado. [...] Esse significado das idas e vindas da mãe é o falo.'*^ 

42 Cf. FREUD. Au-dèla du príncipe de plaisir, p.52-54. 
, _ falo não se reduz ao pênis. Trata-se, antes de mais nada, de uma representação 

E importante fnsar Vejamos o que nos diz NASIO, em Lições sobre os 7 conceitos cruciais da 
psíquií^ ''"^^^•l^^iculdade de discernir claramente a teoria lacaniana do falo provém, precisamente, (das) 
psicanálise p.J». . j , q pgnis real. por estar invesüdo, existe apenas como falo imaginário; o feio 
múlüplas funções enceto ^ ^ ^ 

rdesejo, «nibnd.^ com a lei da 

44 lacan Les formations de 1'inconscient, seminário médito; hçâo de 15/01/58. (Tradução minha.) 
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E Lacan acrescenta que é em tal estrutura — a estrutura da metáfora — que residem 

todas as possibilidades de articular o complexo de Édipo e seu correlato, o complexo de castração, 

já que se abre à criança, a partir dessa simbolização primordial, esta dimensão de que a mãe pode 

desejar "outra coisa". 

Para se atingir tal dimensão, uma mediação é necessária, como se assinalou; ela é 

justamente dada pela posição do pai na ordem simbólica. Ainda segundo Lacan, o que a criança 

procura % se fazer desejo de desejo, poder satisfazer ao desejo da mãe, isto é, io be or not to be o 

objeto do desejo da mãe [...]. Para agradar à mãe [...], é necessário e suficiente ser o falo".^' 

É este o momento inaugural do complexo de Édipo, mas o surgimento da oscilação '^er 

ou não ser" o falo já anuncia um segundo tempo, em que a criança é introduzida no registro da 

castração. 

No segundo momento, a mediação paterna na relação mãe-criança-falo intervém sob três 

formas; privação, fioistração e castração. 

. Privação: o pai priva a mãe do objeto fãlico desejado. A falta é, portanto, real, e o 

objeto da privação é simbólico. 

. Frustração: o pai fiustra a criança da mãe. Aqui, a falta é imaginária, e o objeto é real. 

. Castração: o pai interdita a mãe. A falta é, agora, simbólica, e o objeto, imaginário. 

A interdição do incesto faz a criança abandonar a posição ideal de ser o falo materno, e 

essa interdição é resultado de uma lei, cuja mediação precisa ser assegurada pelo discurso da mãe. 

Neste ponto, a criança é levada a se posicionar em relação a essa função do Pai, ou seja, ao 

signifícante Nome-do-Pai. 

LACAN. Les formations de Vinconscient, seminário inédito; lição de 15/01/58. 
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No terceiro momento do complexo de Édipo, o pai é investido do atributo fãlico (antes, 

para a criança, ele era o falo; agora, ele o possui), e é preciso que Taça prova" disso, produzindo- 

se, segundo Lacan, alguma coisa que 'i-einstaure a instância do falo como objeto desejado pela 

mãe e não mais somente como objeto do qual o pai pode privá-la".'»^ 

A criança e a mãe são, dessa forma, inscritas na dialética do ter. a mãe, por não ter o falo, 

pode desejá-lo junto a quem o tem; a criança, que também não o possui, irá igualmente procurá-lo 

lá onde ele se encontra. É o tempo do jogo das identificações: o menino buscará tê-lo 

identificando-se ao pai, que o possui; a menina se identifica à mãe, já que, como esta, ela sabe que 

direção tomar para tê-lo, isto é, ela sabe que é preciso dirigir-se ao pai. 

O desejo de ser, recalcado em beneficio do desejo de ter, leva a criança a inscrever seu 

desejo no campo dos objetos substitutivos do objeto perdido. Através da castração simbólica, o 

falo aparece, insisto, no final do Édipo, como a perda simbólica de um objeto imaginário. Eis 

como explicita a questão Joèl Dor: 

Tara tanto, o desejo não tem outra saída a não ser fazer-se palavra, desdobrando-se numa 
demanda. Mas ao se fezer demanda, o desejo se perde cada vez mais na cadeia dos 
signifícantes do discurso. [...] O desejo permanece, portanto, sempre insatisfeito, pela 
necessidade em que se encontrou de se fezer linguagem.'*'' 

Alienando-se definitivamente o desejo do sujeito na ordem da linguagem, instaura-se uma 

estrutura de divisão subjetiva {Spalíung), que faz advir o inconsciente, ou seja, um saber que 

trabalha como uma cadeia metonímica, visando a produzir o sujeito do inconsciente.*^ 

Neste ponto, creio ser importante uma alusão a Nasio, que assim expressa sua leitura da 

V : 

teoria lacaniana do sujeito: 

^ LACAN. Les formations de 1'inconscient, seminário inédito; lição de 15/01/58. 

47 dor. Introdução à leitura de Lacan, p.94. 

48 £5|g conceito — sujeito do inconsciente será focalizado mais detidamente no capítulo seguinte, quando se 

enfocar a questão fundamental áo fantasma. 



50 

Se retomarmos nossa terminologia ao &]ar da castração, se, em lugar de sujeito, dissermos 
a criança, se em vez de cadeia, utilizarmos lei do pai, se em vez de afirmar simplesmente 
gozo, acrescentarmos gozo da mãe, e, enfim, nos perguntarmos quem é esta criança da 
psicanálise, quem é esta criança magnífica de quem a psicanálise ^a tanto para sustentar 
suas hipóteses, deveremos então responder que esta criança, este sujeito, portanto, é aquele 
que &la e pensa com palavras do pai atraídas pelo gozo da mãe. É a criança que não sabe 
aquilo que diz sem mesmo poder gozar. A criança magnífica da psicanálise, nós, os seres 
felantes, somos apenas seres de vento, mensageiros que se desvanecem entre o gozo que 
aspira as palavras e o nome do pai que as ordena.^' 

Explicita-se, pois, o conceito de criança sob a ótica da psicanálise: criança = sujeito do 

inconsciente. 

É a partir dessa perspectiva que buscarei destacar uma relação literatura/criança distinta 

da preconizada pela Literatura Infantil. 

O Estilo e/na Literatura 

Aristóteles e o "Ar Estrangeiro" 

No inicio do Capítulo I ('Das diferentes partes da Arte Retórica; recapitulação') do 

Livro Terceiro da Retórica, Aristóteles anuncia que três são as questões referentes ao discurso, 

que precisam ser aprofundadas: a primeira, de onde se tirarão as provas; a segunda, o estilo que se 

deve escolher; a terceira, a maneira de se dispor cada uma das partes do discurso. 

Tendo já falado longamente das diferentes espécies das provas, 

resta agora felar do estilo, como seqüência do que fica exposto; pois não basta possuir a 
matéria do discurso; urge necessariamente exprimir-se na forma conveniente, o que é de 
suma importância para dar ao discurso uma íçarência satisfatória. Procuramos, pois, 
conforme a ordem natural, o que vinha em primeiro lugar, isto é, o que há de convincente 
nas próprias coisas. Em segundo lugar, vem o estilo que permite ordená-las...'" 

NASIO.yí criança magnífica da psicanálise, p.47. 

50 ARISTÓTELES. Arte retórica, p.l73. 
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No final desse capítulo, Aristóteles afirma que o estilo oratório difere do estilo poético, e 

o que lhe interessa nesse momento são as questões concernentes à oratória. 

Para o meu estudo, é por certo o Capítulo II ('Das qualidades do estilo — da beleza do 

estilo') o que traz maiores contribuições. Logo no início, há a indicação de que, '^e o discurso 

não tomar manifesto o seu objeto, não cumpre sua missão". Apesar de ter apontado a distinção 

entre o estilo oratório e o poético, ele esclarece que a elegância oratória é obtida ao se empregar 

cada um dos nomes indicados na Arte Poética. E acrescenta: 

Desviar uma palavra de seu sentido ordinário permite dar ao estilo maior dignidade. O 
estilo excita igualmente as diversas impressões que os homens experimentam perante os 
estrangeiros e perante seus compatriotas. Pelo que importa dar ao estilo um ar estrangeiro, 
uma vez que os homens admiram o que vem de longe e que a admiração causa prazer.'' 

Como atingir esse "ar estrangeiro"? 

Vejamos o que Aristóteles nos propõe: 

A metáfora é o meio que mais contribui para dar ao pensamento clareza, agrado e o ar 
estrangeiro de que falamos; nem é possível tomá-la de outrem [...]. De um modo geral de 
enigmas bem-feitos é possível extrair metáforas apropriadas, porque as metáforas são 
enigmas velados 

Por outro lado, as metáforas também podem ser inadequadas, proporcionando a 'frieza" 

do estilo. É o que Aristóteles afirma no Capítulo III, quando observa que umas podem ser 

inconvenientes, porque são 'Hdículas", e outras podem pecar por 'fexcesso de majestade e por seu 

caráter trágico". 

No Capítulo VII ('Da conveniência do estilo'), é enfatizada a importância do tom 

persuasivo: 'O que contribui para persuadir é o estilo próprio do assunto. Neste caso, o ânimo do 

ouvinte conclui falsamente que o orador exprime a verdade, porque em tais circunstâncias os 

ARISTÓTELES. Arte retórica, p.l76. 

Ibidem, p. 177. 



homens são animados de sentimentos que parecem ser os seus..."'3 

Mais adiante, no Capítulo X ('Meios de se exprimir com graça e urbanidade'), Aris- 

tóteles se refere a metáforas que 'Jjõem o fato diante dos olhos", mas é no capítulo seguinte o XI 

('Dos meios de tomar o estilo pitoresco'), que ele vai esclarecer o assunto, ao afirmar que uma 

expressão é capaz de pôr o objeto diante dos olhos, quando mostra as coisas "em ato". 

Desses trechos da Arte Retórica, proponho o seguinte recorte; 

. o estilo permite ordenar as coisas; 

. se o discurso não tomar manifesto o seu objeto, não cumpre sua missão; 

. desviar uma palavra de seu sentido ordinário permite dar ao estilo maior dignidade* 

. o estilo excita diversas impressões; 

. importa dar ao estilo um ar estrangeiro uma vez que os homens admiram o que vem de 

longe, e a admiração causa prazer, 

. o ânimo do ouvinte conclui que o orador exprime a verdade-, 

. é preciso mostrar as coisas em ato. 

Os signifícantes destacados serão retomados no momento em que se focalizar a 

contribuição da psicanálise à questão do estilo. 

A Leitura Obstinada e Confiante de Spitzer 

Os trabalhos de Leo Spitzer receberam dos críticos rótulos diversos. É ele considerado o 

mais ilustre representante da Estilística Literária (ou Crítica do Estilo, ou Crítica Estih'stica) 

Estilística Idealista, Estilística Psicológica (ou Psicanalítica), Estilística Genética, Estilística do 

ARISTÓTELES. Arte retórica, p.l95. 
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Indivíduo. Em oposição à Estilística 'üescritiva ou da expressão" de Bally (segundo denominação 

de Guiraud), preocupada com os fatos da língua, Spitzer se ocupa com a expressão em relação aos 

sujeitos falantes, considerando-se a oposição langue/parole, levantada por Saussure.^-» 

Observemos mais de perto seu percurso. 

Segundo Starobinski, em 'Leo Spitzer e a leitura estilística"," os primórdios de suas 

pesquisas são marcados pela filologia, a partir do contato com o saber positivo. Gramática 

histórica, etimologia e lexicologia o interessam desde cedo, mas ele se sente mais atraído pela 

história viva. Contra a fonética mecânica, por exemplo, busca a etimologia 'hiotivada" e a criação 

cotidiana, sempre atento às variações expressivas, através de neologismos, deformações, 

estruturas sintáticas inéditas, etc. O que o toca, em suma, são os fenômenos irregulares e instáveis, 

o uso particularíssimo que os indivíduos fazem dos recursos lingüísticos á sua disposição. O 

essencial de sua pesquisa passa a ser, então, os Sistemas expressivos que os falantes introduzem 

na sua língua individual, com destaque para os afetos envolvidos na etimologia, ou seja, para a 

rede de relações entre a linguagem e o espírito do locutor. 

A partir da lingüística, ele começa a se ocupar, assim, de uma Estilística aplicada às obras 

literárias, publicando, em 1910, seu primeiro trabalho, que trata da invenção verbal em Rabelais. 

Em seu artigo "Arte da linguagem e lingüísticaSpitzer anuncia o que acredita ser seu 

propósito intelectual básico: aproximar a lingüística e a história literária. O que busca é uma 

definição rigorosamente científica de um estilo individual; uma definição de lingüista, que 

ultrapasse o impressionismo da crítica literária de sua época. A Estilística, para ele, poderia fazer a 

ponte entre a lingüística e a história literária, visando a percorrer o trajeto das transformações de 

.1 

Cf. GUIRAUD. estilistica, p. 102-103. 

Cf. STAROBINSKI. Leo Spitzer et Ia lecture stylistique, p.7-42. 

^ Cf SPITZER. Art du langage et lingüistique, p.45-78. 



uma língua dada em literatura. 

Em nenhum momento, contudo, segundo Starobinski, ele teria abandonado a lingüística 

pura, servindo-se igualmente da semântica histórica no estudo da obra literária. Ao pesquisar 

sincronicamente os campos semânticos, Spitzer teria sido um dos primeiros a marcar que 'ha 

forma nada é acidental". 

Metodologia 

O seu método não foi sempre o mesmo. Mantendo a idéia fundamental de relacionar 

história literária e lingüística, ele desloca, porém, o alvo de sua atividade critica com o passar dos 

anos. 

Num primeiro momento, o seu objetivo é chegar à realidade psíquica do autor e definir a 

partir daí, um 'fespírito coletivo". Diante dos textos literários, tenta captar as características 

específicas que levam à alma do escritor^ sem deixar de lado a alma de uma nação. Nessa busca 

estão, sem dúvida, teses da teoria idealista da linguagem e da criação literária, que influenciaram 

também seu contemporâneo Kari Vossler. Para Wilhelm von Humboldt, a obra da linguagem, 

ergon, remete a um poder interior, energeia, típico do sujeito e de sua comunidade lingüística. 

Não se pode negar igualmente a influência de Croce. Mas, Conforme Starobinski, Spitzer teria ido 

além da escola idealista, por haver dado ao material verbal uma atenção que essa escola 

negligenciava, ocupada que estava em descobrir os conteúdos espirituais. 

Em seu texto Zur Sprachlichen Interpretation von wortkustwerken, reproduzido por 

Ângela Vaz Leão, ele assim explicita sua hipótese de trabalho: 'k toda excitação psíquica que se 

afasta dos hábitos normais da nossa mente corresponde também, na linguagem, um desvio do uso 

normal; [isto é], toda expressão idiomática de cunho pessoal é reflexo de um estado psíquico 
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também peculiar".'' 

O que almeja encontrar é o etymon espiritual comum a todos os desvios, a sua raiz psi- 

cológica, assim como o lingüista revela uma raiz etimológica atrás de uma família de palavras. Mas 

ele quer mais: captar o espírito de uma nação em suas obras literárias mais relevantes. 

O desvio estilístico do indivíduo em relação à norma geral deve representar um passo 

histórico empreendido pelo escritor, a mutação na alma de uma época, mutação da qual esse 

escritor tomou consciência e transcreveu numa forma lingüística necessariamente nova. Este passo 

pode ser captado pelo crítico, acredita ele. 

O autor seria, assim, uma espécie de '^stema solar", que tem, em sua órbita, todas as 

espécies de fatos. Língua, motivação, intriga, são satélites de uma 'fentidade mitológica", o 

espírito do autor. Tudo isso não deixaria de ser, em última instância, o reflexo da nação. 

Construindo o "psicograma" do escritor, ele chegaria ao "espírito nacional". 

Vejamos, passo a passo, o seu processo de abordagem de um estilo, segundo ordenação 

feita por Starobinski: 

perceber um desvio, qualificar sua "significação expressiva"; 

conciliar esse detalhe com o tom e o espírito geral da obra; 

a partir daí, definir o caráter específico do '^ênio criador" e, através dele, uma tendência 

da época. 

A pesquisa estilística vai, pois, do interior ao exterior. Acreditando poder atingir a 

'fessência" de um estilo, definindo-a completamente (Starobinski chega a dizer que e uma 

'bperação sem resto'), do mesmo modo que define a faculdade psíquica que determina tal estilo, 

ele crê estar ressaltando um fato social. O desvio que assinala o conflito do indivíduo passa a ser a 

" Cf. LEÃO. Sobre a estilística de Spitzer, p.2L 
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maneira pela qual o escritor transforma ou anuncia a transformação de sua época. 

A partir de 1920, uma mudança se efetua nos trabalhos do crítico. Desistindo da 

Estilística Psicanalítica, ele anuncia: 

É porque esta nada mais é, no fundo, do que uma variante da "Erlebnis", e essa última está 
sujeita ao que se conhece hoje na América como "biogr^hical fellacy": mesmo no caso em 
que o crítico conseguiu associar um aspecto da obra de um autor a uma experiência vivida, 
a uma "Erlebnis", é falacioso admitir que essa correspondência entre vida e obra contribui 
sempre para a beleza artística desta última 

Abandonando a explicação dos estilos dos autores através de seus 'bentros afetivos", ele 

busca subordinar a análise estilística à explicação das obras enquanto 'brganismos poéticos em si", 

sem a interferência da psicologia do autor. Nesse novo método, que ele próprio chama de 

"estruturalista", não se trata mais de identificar o ato mental causador do desvio. 

A influência freudiana nas suas primeiras obras analisadas é descartada nesta outra 

proposta de trabalho: 'Meu objetivo, hoje, é pensar, não em termos de 'complexos' [...], dos 

quais, segundo Freud, os escritos das grandes figuras da literatura trazem a marca, mas em termos 

de 'modelos ideológicos'..."'' 

Mas Spitzer, ainda segundo a leitura de Starobinski, nunca se deteve, de fato, na 

experiência empírica, nos dados biográficos do autor. Era no texto mesmo que ele destacava as 

significaçõés afetivas e não numa Erlebnis anterior. 

De qualquer maneira, algumas modificações se insinuam na sua fase dita estruturalista: 

inicialmente, deve-se partir de uma apreensão provisória do sentido global do texto; 

. depois, é preciso fixar-se num detalhe aparentemente superficial, periférico. Persiste, 

pois, a ênfase ao detalhe. Sem que se possa prever essa escolha, é necessário recorrer á 

intuição; 

58 Trecho citado por STAROBINSKI. Leo Spitzer et Ia lecture stylistique, p.25 (Tradução minha.) 

59 sprrzER. Art du langage et lingüistique, p.71. (Tradução minha.) 
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. a seguir, o detalhe deverá ser confrontado com o todo pressentido; 

. finalmente, o critico irá procurar outros detalhes, agrupá-los, integrando-os ao conjunto 

da obra, sempre atento ao risco de ter-se prendido a um preconceito inicial. 

No que concerne a esse detalhe, vale marcar uma alteração na sua captura. Se antes eram 

os detalhes aberrantes que o atraíam, agora eles são procurados em função de sua 'hiicro- 

representatividade", ou seja, poder anunciar já, no nível da parte, o todo. Não é mais o caso de 

"^orizar o desvio em relação a um uso normal, exterior à obra, e sim de destacar a sua inserção na 

própria obra. Spitzer afirma ter o 'dom" ou o 'defeito" de ver d'm coup os elementos da 

totalidade. 

Idas e voltas do todo à parte e da parte ao todo se efetuam inevitavelmente e, depois de 

três ou quatro movimentos desse tipo, o pesquisador saberá se conseguiu dar conta da totalidade 

da obra, isto é, de iodos os traços lingüísticos observáveis em determinado autor. A tradição desse 

vaivém constante pode ser encontrada no círculo filológico. Para Schillermarcher, de quem Spitzer 

teria recebido ^ande influência, na filologia o conhecimento não procede gradualmente de um 

detalhe a outro, mas por antecipação ou adivinhação do todo. 

O método de Spitzer, seja na primeira ou em sua segunda fase, nunca foi, porém, um 

programa estabelecendo a priori uma série de operações que visassem a atingir uma meta definida. 

Para ele, tratava-se mais de uma démarche habitual do espírito, já que não se pode garantir que a 

impressão ou a convicção inicial do crítico estão corretas: elas resultam do 'talento, da 

experiência e da fé". 

A leitura do texto literário requer uma coexistência de duas atitudes do espírito humano; 

'fcontemplação e mimetismo protêico". Uma paciência imensa para esperar que as forças latentes 

do texto se überem em nós, num processo de 'Recriação recomeçada". Com 'bbstinação e 
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confiança", é preciso deixar-se impregnar completamente pela atmosfera da obra, a fim de que a 

relação entre obra e leitor se estabeleça, que um clic se produza. O que nos revela se um recurso é 

importante ou não, insiste Spitzer, é o sentimento que já se formou em nós a propósito de uma 

obra. Esse sentimento se deve à vida passada do critico, à sua educação, e não simplesmente à sua 

formação universitária. 

Não foram poucas as críticas ao método de Spitzer. E vieram de todos os lados: de 

lingüistas, teóricos da literatura, especialistas em Estilística. 

Entre os brasileiros. Costa Lima talvez tenha sido o que mais restrições fez à obra 

spitzeriana. Em Estruturalismo e teoria da literatura chega a dedicar-lhe vinte e duas páginas, 

marcando pontos dos quais discorda radicalmente, mesmo reconhecendo estar 'tíefi-onte de uma 

das maiores figuras da crítica contemporânea". Desse texto recorto o seguinte trecho: 

Ao contrário de Starobinski [...], devemos insistir em que a conjunção inicial spitzeriana só 
seria, de &to, ultrapassada se a restrição posterior do social e do psicológico tivesse 
conduzido a rever a própria idéia de desvio. Mas exigi-lo é pedir à estilística que chegue 
"ao íiindo da noite".^ 

Trabalhos mais recentes, nas duas últimas décadas, parecem ter relegado Spitzer ao 

esquecimento. Quando há referências aos seus estudos, elas se restringem aos manuais de 

Estilística, preocupados em situar o aparecimento da disciplina e seu desenvolvimento no decorrer 

do século. 

Mesmo não sendo meu objetivo um aprofiindamento na crítica de Leo Spitzer, gostaria 

de marcar alguns de seus pressupostos teóricos, a meu ver, dignos de atenção: 

^ LIMA. Estruturalismo e teoria da literatura, p.l08. 
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a preocupação com a interdisciplinaridade, com a articulação de áreas até então 

estanques, como a lingüística e a literatura. Ao estudar a lingüística, aponta que um 

desejo move o ser falante, nesse terreno em que nem tudo é mecânico e casual; ao 

pesquisar a literatura, lembra que ela é, antes de mais nada, um fato de linguagem; 

o empenho em contextualizar, mesmo que o resultado, para muitos de seus críticos, não 

tenha sido satisfatório; 

a recusa em considerar 'hiétodo" como sinônimo de 'programa" a estabelecer a priori 

uma série de operações visando a atingir uma meta definida; 

a importância de uma concepção de leitura que seja um 'i)rocesso de criação 

recomeçada", processo este que não prescinde da implicação do sujeito-leitor no texto 

que o provoca; 

a convicção de que uma formação universitária por si só não é suficiente para capacitar 

o critico na leitura do texto literário. 
. i 

Se vários de seus pressupostos merecem, creio eu, um olhar mais cuidadoso à luz de 

teorias contemporâneas, outros tantos — incluindo aí objeções de alguns de seus criticos — 

suscitam questões as mais diversas: 

trabalhar a literatura em interiocução com a psicanálise é destacar 'knomalias" de 

autores? Que 'bomplexos" são esses de que apenas as grandes figuras da literatura 

trazem a marca? 

qual é a especificidade, o campo de ação dessa Estilística Psicanalítica, que Spitzer teria 

abandonado para alívio de tantos de seus críticos? Seria ela uma variante de Erlehnis ou 

da biographical fallacyl Estaria nesse âmbito a contribuição da psicanálise ao estudo da 

literatura? 
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. é possível definir completamente um estilo? Ou uma 'klma", um 'fespírito", uma 'i-aiz", 

uma "origem"? Essa "operação sem resto", como abordá-la? 

Essas questões serão retomadas em outros momentos deste trabalho. 

Barthes: Estilo Versus Escritura 

Roland Barthes nunca foi considerado um teórico da Estilística. No entanto, jamais se 

furtou a considerar a questão do estilo nos variados momentos de sua reflexão crítica. Essa 

questão emergiu quase sempre associada às suas formulações sobre a escritura. Vejamos seu 

percurso nessa área. 

Em O Grau Zero da Escritura, publicado em 1953, assinala que seu objetivo é estudar 

'üma realidade formal" que independe da língua e do estilo, ou seja, a escritura. No primeiro 

capítulo ('O que é a escritura'), estende-se longamente sobre o assunto. Retomemos algumas de 

suas colocações. 

Se a língua pode ser considerada como 'Um corpo de prescrições e de hábitos", comum 

aos escritores de determinada época, ela é como tima Natureza que passa inteiramente através da 

fala do escritor".^' Sendo 'Um objeto social por definição, não por eleição", está 'kquém" da 

literatura. O estilo, diferentemente, está "quase além": 

imagens, um fluxo verbal, um léxico nascem do corpo e do passado do escritor e tomam-se 
pouco a pouco os próprios automatismos de sua arte. Assim, sob o nome de estilo, forma-se 
uma linguagem autárquica que só mergulha na mitologia pessoal e secreta do autor [...]: é 
uma forma sem destinação, o produto de um impulso, não de uma intenção [...]. É a parte 
privada do ritual; eleva-se a partir das profundezas míticas do escritor [...] é propriamente 
um fenômeno de ordem germinativa, a transmutação de um Humor [...]; seu segredo é uma 
lembrança encerrada no corpo do escritor.®^ 

BARTHES. O grau zero da escritura, p. 121. 

Ibidem, p. 122-123. 
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Entre a língua e o estilo, emerge a escritura, que é sempre um ato de 'Solidariedade 

histórica", a transformação da linguagem literária por sua destinação social, a "moral da forma" 

Já nesse texto, percebe-se que a maior preocupação de Barthes é a definição de escritura 

No Grau Zero, o que importa é precisamente o seu aspecto funcional, sua intenção consciente e 

suas vinculações com a sociedade e a história. 

O estilo, como se viu, por não ser o produto de uma intenção, tem sempre algo de bruto. 

Curiosamente, Barthes destaca no estilo pontos que bem mais tarde ele vai ressaltar na 

escritura.Senão vejamos: 

. o estilo nasce do corpo e do passado do escritor; 

. é inconsciente;^ 

. é a lembrança encerrada no corpo do escritor. 

Mas observemos outros momentos de seu percurso. 

Em 1960, na fase estruturalista, ele focaliza novamente o estilo. No texto 'Escritores e 

escreventes", declara: 'O escrevente não exerce nenhuma ação técnica essencial sobre a fala; ele 

dispõe de uma escrita comum a todos os escreventes, espécie de kôinè, na qual podemos 

certamente distinguir dialetos [...], mas muito raramente estilos".®' 

Segundo Leyla Perrone-Moisés, as colocações de Barthes, nesse momento, nos permitem 

afirmar 'í]ue existe um estilo para a escrevência e outro para a escritura. Mais precisamente* o 

estilo da escritura é único e irrepetível, enquanto os estilos da escrevência se repetem 

Cf. BARTHES. Le plaisir du texte. 

^ Nesse momento, o que prevalece é ainda um inconsciente das "profundezas", como se viu 

BARTHES. Escritores e escreventes, p.211. 

^ PERRONE-MOISÉS. Texto, critica, escritura, p.37. 
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Onze anos depois, em Sade, Fourier, Loyola, a distinção estilo/escritura se radicaliza. E 

Barthes enfatiza sua opção pela escritura: 

O estilo supõe e pratica a oposição entre o fundo e a forma; é o revestimento de uma 
substrução; já a escritura acontece no momento em que se produz um escalonamento de 
signifícantes de tal maneira, que nenhum fundo de linguagem pode mais ser localizatio; por 
ser pensado como uma "forma", o estilo implica uma "consistência"; a escritura, para 
retomar uma terminologia lacaniana, só conhece "insistências.®'^ 

Um outro texto fundamental de Barthes sobre o assunto, contemporâneo a esse último, é 

'O estilo e sua imagem", apresentado no Colóquio de Bellagio (1969), publicado inicialmente em 

inglês (1971), e, a seguir, em O Rumor da Língua. 

O ponto de partida de suas reflexões, nesse momento, é a seguinte interrogação: 'Como 

é que vemos o estilo? Qual a imagem do estilo que me molesta, qual aquela que desejo?"®^ 

E Barthes lembra que o estilo sempre foi tomado num sistema binário, num 'Jiaradigma 

mitológico de dois termos". A primeira dessas oposições é entre forma e fundo (ou significante e 

significado). A segunda, dizendo respeito à dicotomia lingua e discurso, é a que se estabelece 

entre norma e desvio. Em relação à primeira, sugere: 'hão mais podemos ver o texto como o 

agenciamento de um fundo e de uma forma; o texto não é dúplice, mas múltiplo; no texto só há 

formas, ou, mús exatamente, o texto, em seu conjunto, não é mais do que uma multiplicidade de 

formas — sem fundo".®' 

Quanto à oposição norma/desvio, Barthes problematiza sobretudo o conceito de 

'horma". Se se trata da língua falada, chamada 'torrente, normal", pergunta por que privilegiá-la, 

já que há outros códigos a serem considerados. E propõe que se relacione a escrita literária não 

apenas à suas vizinhas mais próximas, mas também a seus modelos: 

BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p.10-11. (Tradução minha.) 

68 BARTHES. O estilo e sua imagem, p. 134. 

Ibidem, p. 137. 
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Pptpnfin por modelos não fontes, no sentido filológico do termo (notemos de passagem que 

o problema das fontes tem sido colocado quase exclusivamente no plano do conteúdo), mas 
patterns sintagmáticos, fragmentos típicos de íi^es, fórmulas, se quiserem, cuja origem é 
inidentificável, mas que fazem parte de uma memória coletiva da literatura. Escrever é, 
então, deixar vir a si esses modelos e transformá-los. [...]. Não é o caráter memorial [...] 
que me interessa; é a evidência de que escrevo a vida (é verdade na minha cabeça) através 
das fórmulas herdadas de uma escrita anterior; ou ainda, mais precisamente, a vida é aquilo 
mesmo que vem já constituído como uma escrita literária; a escrita nascente é uma escrita 
passada?^ 

Para Barthes, os modelos estilísticos não são estruturas profundas ou fórmulas universais: 

são apenas 'depósitos de cultura (ainda que pareçam muito antigos); são repetições, não 

fundamentos; citações, não expressões; estereótipos, não arquétipos'7' Concluindo, afirma que o 

estilo só pode ser visto no plural do texto e que ele prefere substituir o próprio termo — estilo — 

por "linguagem literária". 

Barthes não coloca em questão, nesse texto, a noção de escritura, mas o cotejamehto 

estilo/escritura não deixa de inquietá-lo. Como indica, ainda, Leyla Perrone-Moysés, 'fem seu 

seminário de 1973-74, [ele] avançou a hipótese de que, em determinados casos, o estilo pode 

transformar-se em escritura, graças a certas emergências do inconsciente numa enunciação 

consciente".''^ 

Em 1975 Roland Barthes pór Roland Barthes — essa idéia é destacada: 'Mas o estilo 

é sobretudo, de algum modo, o começo da [escritura]; ainda que timidamente, prestando-se a 

grandes riscos de recuperação, inicia o reino do significante"."'' nq mesmo ano, em entrevista 

reproduzida mais tarde em O grão da voz, Barthes insiste nesse tema, ao afirmar que o estilo não 

pode ser compreendido como uma 'decoração supérflua", nem reduzido a 'üma intenção' de 

70 barthes. o estilo e sua imagem, p.140-141. 

Ibidem, p. 142. 

72 PERRONE-MOYSÉS. Texto, critica e escritura, p.39. 

73 barthes. Roland Barthes por Roland Barthes, p.92. Nessa edição portuguesa, a tradução de écriture é 
"escrita". 
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boniteza pobremente estética". Para ele, a escritura "passa pelo estilo".^^ 

Se, graças às 'femergências do inconsciente", o estilo '^ode transformar-se" em escritura, 

por que não privilegiar o significante estilo, revisitando um antigo conceito, quando acontecem 

não apenas emergências, mas atualizações, que põem em destaque o sujeito do inconsciente? 

Uma abordagem de alguns tópicos da teoria psicanalítica, de Freud a Lacan, contribuirá, 

creio eu, para o aprofundamento dessa (e de outras} questões. 

Freud e o Retorno do Recalcado 

Em sua vasta obra, Freud não se deteve na noção de estilo, mas a escrita literária 

provocou-o sempre, e a respeito dela inúmeros trabalhos foram produzidos. Como ele próprio 

ressalta em A interpretação dos sonhos, ío\ um texto de Goethe — 'Natureza"— que despertou 

seu interesse pelo estudo das Ciências Naturais. Da mesma forma, um texto literário levou-o ao 

conceito básico de sua teoria, o complexo de Édipo. 

Entre seus diversos estudos focalizando autores (Goethe, Shakespeare, Dostoievsky, 

etc), personagens, obras literárias (ficcionais e poéticas), destaco os seguintes: 

A interpretação dos sonhos (1899); 

O delírio e os sonhos na "Gradiva" de WJensen (1907); 

. "O criador literário e a fantasia (1908), 

. "A inquietante estranheza" (1819). 

"> 4 BARTHES. o grão da voz, p. 197. 
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Em A intepretação dos sonhos, a ênfase de Freud incide sobre o processo da criação 

poética e suas analogias com o trabalho onírico. Inicialmente ressalta, no capítulo V, os motivos 

de ambas as produções e seus múltiplos sentidos, ao indicar que, da mesma forma que os sonhos, 

toda verdadeira criação poética corresponde a mais de um motivo e a mais de uma emoção na 

alma do poeta e poderia ter mais de uma interpretação. Ainda no capítulo V, há a primeira alusão 

explícita à infância, uma das fontes de onde o sonho retira o maior número de elementos: *Nós 

temos a surpresa de reencontrar no sonho a criança que sobrevive com seus impulsos"."'^ 

No capítulo VI, o destaque é dado às semelhanças entre a formação tanto do sonho 

quanto de um poema e à importância do som das palavras em tais processos: a procura 

imperceptível da rima, suas liberdades, a palavra enquanto *i)onto nodal" de representações 

■ - ' ".i. .. 

numerosas, suas possibilidades de condensação e dissimulação. O poeta e o sonhador em 

constante analogia, sendo assinalados vários recursos utilizados por ambos, entre eles, a paródia, 

descrita a princípio como 'licença poética", que se alcança através de diversas transformações e é 

responsável, muitas vezes, por sonhos absurdos. 

Ao falar dá forças inconscientes que agem para produ;idr o sonho, Freud lembra que, 

mesmo nas criações intelectuais e artísticas, às vezes superestimamos o caráter consciente. E se 

refere aos ensinamentos que nos deixaram a respeito Goethe e Helmhatz, que afirmam terem vindo 

de uma inspiração súbita e quase completamente acabada o essencial e o novo de sua obra. 

Além dessas analogias apontadas pelo próprio Freud, é possível constatar outras 

vinculações, não explicitadas, mas insinuadas, entre a escrita do sonho e a escrita poética: 

Já em 1899, antecipava-se a idéia de que o texto literário, se comparado com o texto 

onírico, não se constitui de uma forma e um conteúdo, mas se caracteriza por um 

73 freud. UMerprétation desrêves, p.l70. (Tradução minha.) 
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movimento de formas, por sucessivas transformações, já que o conteúdo latente e o 

manifesto podem ser entendidos como um original e sua tradução. É flagrante a noção 

de intertextualidade: textos que resgatam outros textos, retrabalhando-os incansavel- 

mente. Não se trata, então, de criar do 'hada", mas sim de um reaproveitamento 

inovador de outras formas existentes; 

. se o fundamental do sonho não se encontra no conteúdo latente, mas nesse trabalho de 

transformação, aponta-se, no que concerne à obra poética, a importância do fazer 

poético, com destaque à enunciação e não a verdades do enunciado ou de seu conteúdo; 

. já é marcada, nesse momento, no que se refere ao sonho, e, portanto, à poesia, a idéia 

de jogo, encenação (o sonho representa a realização do desejo, numa cena que se 

considera como atual), idéia reiteradamente retomada por Barthes, quase um século 

mais tarde, no estudo da literatura: ela 'fencena a linguagem, em vez de, simplesmente, 

utilizá-la'V^ 

. finalmente, poderíamos associar ambas as escritas pela fonte que as produz: *Não é o 

sonho que cria a imaginação, é a atividade imaginativa inconsciente que representa, na 

formação dos pensamentos do sonho, um papel considerável"."^ 

Em O delírio e os sonhos na "Gradiva" de W Jensen, Freud se detém no estudo 

específico de uma realização literária, Gradiva — fantasia pompeana. Logo no início, ele anuncia 

o seu interesse em focalizar a natureza da produção literária, ao se aprofundar nas criações 

oníricas de um escritor em sua obra.^^ 

76 BARTHES. 19. 

77 FREUD. Vinterpretation desrêves, p.503. 

78 Cf. FREUD. Le délire et les rêves dans la "Gradive " de W. Jensen, p. 142. 
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De tal estudo recorto aqui os seguintes pontos. 

Freud se pergunta se as fantasias do jovem arqueólogo em relação à *^ua" Gradiva não 

poderiam ser um eco de lembranças infantis esquecidas. Mas 'fesquecimento" não é o melhor 

termo para esse processo. Trata-se, antes de mais nada, de um recalcamento, que não coincide 

com a extinção da lembrança: sob a influência de uma ação exterior específica, o 'fesquecido" 

retoma, renovado. 

Quando a impressão da infância toma-se ativa, ela começa a produzir seus efeitos, mas 

permanece inconsciente. No romance em questão, foi uma peça antiga, a imagem de pedra de uma 

mulher, que fez despertar a infância do arqueólogo: há, nesse ponto, uma assimilação de Pompéia 

à infância; do sepultamento da cidade ao recalcamento, reiterando-se a associação arcaico/infantil 

apontada anteriormente. 

Num suplemento à segunda edição de seu ens^o, em 1912, Freud redimensiona esse 

estudo preliminar, afirmando que, passados cinco anos da publicação de seu trabalho, a pesquisa 

psicanalítica começa a buscar outros tipos de abordagem da criação literária. Ela não procura mais 

confirmar, na literatura, as teorias referentes aos neuróticos da 'Vida real", mas lança a seguinte 

questão' 'k partir de qual material de impressões e de lembranças infantis o escritor construiu sua 

obra e por que vias, graças a quais processos, esse material antigo foi transformado em escrita 

literária?"^ 

Creio que muitos leitores de Freud negligenciaram essa nota, como explicitou o próprio 

Spitzer persistindo no inventário de anomalias de autores, em seus trabalhos de crítica literária 

influenciados pela teoria psicanalítica. 

79 pj^uD le délire et les réves dans la "Gradive" de W. Jensen, p.247. (Tradução minha.) 
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Essa idéia (a infância na base da escrita literária) é retomada por Freud, num ensaio 

publicado em 1908 — 'O criador literário e a fantasia"—, resultado de uma conferência feita em 

dezembro de 1907 e endereçada a um público de Letras. 

Nesse texto, ele insiste em que os primeiros traços da atividade literária se encontram na 

infância: 'bada criança que brinca se comporta como um poeta, na medida em que cria um mundo 

próprio, ou melhor, reorganiza seu mundo segundo uma ordem nova."®" Jogando (ou 

representando, brincando) com a linguagem como as crianças, o escritor faria retomar sua 

infância, e, ao nos confi^ontarmos com suas produções, sentimos, igualmente, um grande prazer. 

Mas é num texto de 1919 (momento crucial das pesquisas de Freud, como será visto mais 

adiante) que essa questão do retomo do recalcado infantil ganhará maior realce. Trata-se do artigo 

Das Unheimliche, cuja tradução em francês (não literal) é "A inquietante estranheza". 

Instigado pelo domínio do aterrorizante na arte, Freud indica que esse sentimento de 

inquietante estranheza experimentado diante de algumas produções artísticas nada mais seria que 

'üma variedade particular do atemorizante que remonta àquilo que há longo tempo é conhecido, 

familiar",*' mas que foi barrado pelo recalcamento. A expressão alemã unheimlich reproduz essa 

idéia: m — prefixo de negação — acrescido a heimlich — "familiar", "íntimo". 

Não deixa de ser interessante cotejar, neste ponto, o *kr estrangeiro" de Aristóteles e essa 

'festranheza" de Freud: lá, o que vem de longe causa prazer, excita; aqui, o tão distante perturba, 

angustia, por ser tão íntimo, por estar tão perto. Há algo que toca de qualquer forma, tão de fora e 

tão de dentro.*^ 

FREUD. Lc créateur littéraire et Ia fantaisie, p.34. (Tradução minha.) 

FREUD. L'inquiélantc étrangeté, p.212. (Tradução minha.) 

82 Vale destacar igualmente a afirmação de Chklovski, em texto publicado cm 1917, dois anos antes, portanto, de 

Das Unheimliche: "O objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão e não como reconhecimento.[...] o que 
já é não importa para a arte". Seu "estranhamento" difere, pois, radicalmente da "estianheza" de Freud. 
Cf. CHKLOVSKI. A arte como procedimento, p.45. 
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Para exemplificar sua proposta, Freud se dedica ao estudo de um conto de Hoffmann, 'O 

homem de areia". Nele, o talvez mais forte sentimento de inquietante estranheza detectado se 

refere diretamente à figura do protagonista, ou seja, à representação da perda dos olhos. Ora, essa 

angústia de se tomar cego seria o substituto da angústia de castração infantil. Outros exemplos 

desse sentimento são levantados (a questão do duplo, da repetição, etc.), e Freud conclui: 

se a teoria psicanalítica tem razão quando ela afirma que todo afeto que se liga a um 
movimento emocional, qualquer que seja sua natureza, é transformado pelo recalcamento 
em angústia, é necessário destacar entre os casos do angustiante um grupo que se pode 
demonstrar que esse angustiante é algiuna coisa recalcada que retoma. Essa espécie de 
angustiante seria justamente o estranhamente inquietante.. 

Ratificando a proposição inicial, assinala que esse unheimlich não é, na verdade, 'hada de 

novo ou de estranho, mas alguma coisa que, para a vida psíquica, há muito tempo é familiar e só 

se tomou estranha pelo processo de recalcamento". 

O que se recalcou — e retoma — nada mais seria que a representação psíquica como 

efeito de um real. 

Lacan e o Retorno a Freud 

Em Lacan é igualmente constante o diálogo com a literatura, o qual se manifesta em 

diversos estudos: lições sobre a Carta Roubada, de Poe; sobre Hamlet, análises de Booz 

adormecido, de V. Hugo; do Balcão de Genet; de Antigona e Édipo em Colona, de Sófocles; da 

trilogia de Claudel (0 refém, O pão-duro, O pai humilhado)-, trabalho sobre Joyce; sobre o 

Misantropo de Molière; "Homenagem a Marguerite Duras", "Mocidade de Gide", entre outros. 

O que me interessa, porém, neste trabalho, é marcar sua reflexão sobre o estilo fora do 

âmbito da literatura, exatamente para cotejá-la com a escrita literária. Para tal, retomo dois textos 

83 FREUD. L'inquietante étrangété, p.245-246. 
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de Escritos: "A coisa freudiana" e "A psicanálise e seu ensinamento". 

No final do primeiro ensaio, Lacan alude, a propósito da experiência freudiana, a uma 

verdade que se revela 'festranha à realidade".*^ Mas é no segundo, também no seu final, que ele 

articula essa verdade ao estilo. Referindo-se às manifestações da verdade que Freud reconheceu 

sob o modo do retomo do recalcado, anuncia; 

Todo retomo a Freud que possibilite um ensinamento digno desse nome, só se produzirá 
pela via, por onde a verdade mais escondida se manifesta na revoluções da cultura. Essa via 
é a única formação que podemos pretender transmitir àqueles que nos seguem. Ela tem um 
nome; um estilo.*' 

Desse trecho recorto alguns significantes; 

. retomo a Freud e retomo do recalcado; 

. algo estranho; 

. a questão da verdade; 

. manifestações de uma verdade; 

. revoluções; 

. via. 

Principio pelo retomo a Freud. Quanto a esse movimento, vejamos o que nos diz Nasio: 

Retomar não é o retomo às fontes, mas o deixar que as fontes nos retomem. [...] Não é um 
passo atrás, na descoberta de uma origem, mas, insisto, um retomo adiante, [...] o retomo 
do recalcado. [...] Retomar deve ser um ato inacabado, um fracasso na procura da origem 
suposta; em suma, um confronto efetívo com a exclusão. [...] na repetição há esta 
conjunção difícil de apreender, a aporia constituinte do inconsciente, que ferá o núcleo da 
transmissão; a relação entre o novo e o mesmo, entre a alteridade signifícante e a mesmice 
real.*^ [O Real, prossegue Nasio], ao mesmo tempo em que é nosso exterior longínquo, é 
também um furo situado no próprio centro de nossa experiência. [...] A originalidade da 
teoria lacaniana não foi a de acentuar, de dizer que há um lugar no qual somos estrangeiros, 
mas a de dar a escutar que o desejo, a essência do homem, consiste em manter viva[ 
vivente, a relação com aquilo que não somos [...]. O verdadeiro é um dizer que muda o 

84 lacan. La chose freudienne, p.436. 

85 lacan. La psychanalyse et son cnseignement, p.458. (Tradução minha.) 

NASIO. yí criança magnífica da psicanálise, p.28-29. 
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sujeito, mas sobretudo que atinge, desperta o real, e o indica, assinala-o como a causa de 
nossas ocorrências.^"' 

Re-tomo. Re-petição. Tomar de novo: 'Toda arte se caracteriza por um certo modo de 

organização em tomo [do] vazio", indica Lacan.^s pgdir de novo. Desejar de novo; porque algo 

falta inexoravelmente. Porque há o Real em jogo — sempre o mesmo — é que há esse movimento 

continuo, incessantemente diversificado. Um movimento que não é um retomo às fontes, mas o 

retomo, em nós, do que foi vivido — atualizações: re-produções, encenações involuntárias. 

Sendo um exterior longínquo, no qual somos estrangeiros^e, ao mesmo tempo, um furo 

situado no próprio centro de nossa experiência, o Real funciona como causa de nosso desejo, dos 

nossos atos de invenção. Causa inelutável da repetição-Sí» 

Chegar ao 'Verdadeiro" é chegar a um dizer que atinge o Real, que o bordeja. Será essa a 

verdade a que alude Lacan? Como conceituá-la então? 

Uma verdade que se manifesta nas revoluções da cultura. Atualizações, portanto, em 

constante movimento, infinitas transformações (sempre algo novo, de novo).»» A via por onde 

essa verdade se manifesta: um estilo. Mas que verdade? 

Numa abordagem inicial, opto pélá seguinte leitura do texto lacaniano. Trata-se, quem 

sabe da verdade (lógica) do fantasma fundamental, ou melhor, das manifestações desse fantasma 

NASIO. A criança magnífica da psicanálise, p.64-65. 

LACAN. Le Séminaire', livre VII, p.l55. (Tradução minha.) 

89 Creio ser possível associar, neste ponto, o 'festrangeiro" perseguido por Aristóteles e o Real que nunca se 
apreende, apontado por Lacan. 

90 Além das associações já feitas, vê-se que outros significantes recortados da Arte Retórica de Aristóteles podem 
ser articulados à teoria lacaniana. ^ a a - . j • 

o estilo permite ordenar as coisas / a arte é um certo modo de orgamzaçao em tomo do vazio; 
se o estilo não tomar manifesto seu objeto, não cumpre sua missão / a verdade se manifesta nas revoluções da 

rÍSe conclui que o orador diz a verdade / a verdade se manifesta; 
; é preciso mostrar as coisas em ato / uma verdade se atualiza. 



72 

nas revoluções da cultura: o que me interessa aqui é a escrita literária. O percurso dessas 

atualizações constituiria o estilo. 

Se o fantasma é o paradigma que revela a verdade do sujeito (criança), a forma sobre a 

qual se apóia seu desejo, essa criança não poderia deixar de estar em questão na construção de um 

estilo. 

Feitas essas colocações, creio ser possível destacar, com mais clareza, o objetivo de 

minha pesquisa. 

Trabalhando em interlocução com a psicanálise, busco explicitar uma nova relação 

literatura/criança, a partir da articulação dos conceitos de criança e de estilo. A via dessa 

articulação será o estudo do fantasma na escrita de Bartolomeu Campos Queirós e Romain Gary. 



CAPÍTULO n 

CERCANDO UM CONCEITO — 

DAS FANTASIAS AO FANTASMA 

FUNDAMENTAL 



Freud e a Phantasie 

o termo alemão Phantasie, utilizado por Freud nas várias etapas de suas investigações, 

refere-se à imaginação: "Não tanto a faculdade de imaginar no sentido filosófico do termo 

('Einbildungskraft'), o mundo imaginário, os seus conteúdos, a atividade criadora que o 

anima ('das Phantasieren')".' 

Na tradução de suas obras em fi-ancês (e essa é sempre a minha referência de leitura), 

encontramos, porém, com maior freqüência, o termo fantasme. Apesar de referir-se a uma 

determinada formação imaginária e não propriamente à atividade imaginativa, é ele que aparece 

nas coleções dirigidas por Pontalis e Laplanche (da Gallimard e Presses Universitaires de France).^ 

Se esses termos {Phantasie, fantasme) nos remetem imediatamente à idéia de produções 
■ ■ ■ í'- - - i ^ 

ilusórias, o próprio texto de Freud confirmaria, algumas vezes, essa interpretação. Em 

"Formulações sobre os dois princípios do curso dos acontecimentos psíquicos", por exemplo, 

publicado em 1911, ele destaca justamente o fato de a neurose "expulsar" o sujeito da vida real.^ 

A importância da Phantasie na etiologia das neuroses foi, no entanto, descoberta e 

ressaltada por Freud bem antes dessa data. 

Em carta a Fliess de 6 de abril de 1897, há a primeira referência ao tema, quando afirma 

haver descoberto o que lhe faltava no problema da histeria, isto é, a própria Phantasie, que se 

1 LAPLANCHE, PONTALIS. Vocabulário da psicanálise, p.228. 

2 Algumas outras edições, seguindo a proposta de Daniel Lagache, optam pela tradução fantaisie para A^ign^r ao 
mesmo tempo a atividade criadora e suas produções. 

3 Cf. FREUD. Formulations sur les deux principes du cours des événements p^chiques, p. 135. 



75 

relacionaria com tudo aquilo que a criança ouviu, precocemente, e de que só compreendeu o 

sentido muito tempo depois.'* 

No mês seguinte, num manuscrito que acompanhava uma nova carta a Fliess, era 

esclarecida a questão. Segundo certas tendências, que visam a tomar inacessíveis as lembranças 

que poderiam dar nascimento aos sintomas, produzem-se certos tipos de Phantasie, por uma 

combinação inconsciente de coisas ouvidas e vividas. Tal Phantasie se forma '^or um processo de 

fiisão e de deformação análogo à decomposição de um corpo químico combinado a um outro".' 

O passo mais importante dado, no entanto, por Freud quanto a esse tópico acontece 

alguns meses mais tarde. Tendo-se interrogado inicialmente a partir do sintoma, admitindo a 

veracidade das cenas infantis patogênicas apresentadas no desenrolar da análise, ele abandona essa 

convicção, substituindo a cena traumática de sedução pela Phantasie.^ Trata-se precisamente do 

momento em que denuncia seu engano inicial, na famosa carta a Fliess de 21 de setembro de 1897: 

.nlo 
'É necessário que eu te confie, imediatamente, o grande secreto que, ao longo desses últimos 

meses, lentamente se revelou: eu não acredito mais na núnha 'neurótica'...""' 

A partir do modelo histérico, Freud vai, então, estender a outras produções psíquicas o 

campo de ação da Phantasie, que passa, dessa forma, a apresentar uma gama variada de sentidos, 

implicando posições metapsicológicas distintas. Às vezes, refere-se a um sonho diurno pré- 

consciente e, em outras ocasiões, está mais ligada ao inconsciente. 

* Cf. FREUD. Letüí à Fliess n° 59 du 6-4-1897, p.l70. 

' FREUD. Manuscrit M, annexe à ia letUe à Fliess n° 63 du 25-5-1897, p.180-181. (Tradução minha.) 

® Breuer, ao contrário, não se preocupa em reencontrar, tal como fizera Freud num primeiro momento, os 
elementos realmente vivenciados pelo paciente, deixando-se levar por suas produções imaginárias, por seu "teatro 
privado". Cf. LAPLANCHE, PONTALIS. Fantasia originária, fantasias das origens, origens da fantasia, p.l3. 

7 FREUD. Lettre à Hiess n" 69 du 21-09-1897, p. 190. (Tradução minha.) 
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É freqüente ela aparecer como um trabalho, comparável ao trabalho do sonho. Aliás, em 

A interpretação dos sonhos, escrito em 1899, há uma explícita referência ao assunto, ao ser 

indicada, por exemplo, a correspondência entre a Phantasie inconsciente, a consciente (o sonho 

diurno) e os sonhos noturnos. 

Se em 1897 a comparação utilizada para esclarecer a produção inconsciente foi a da 

química, a que surge agora (no que concerne à consciente) é a da arqueologia e da arquitetura. 

Segundo Freud, tal Phantasie manteria com as lembranças da infância, sobre as quais se ílinda, 

praticamente a mesma relação que um palácio romano de estilo barroco mantém com as ruínas 

antigas: 'Os pilares e as colunas dos edifícios antigos forneceram o material para a construção do 

palácio moderno".* - 

No que concerne a essa idéia do trabalho da Phantasie (consciente ou inconsciente), 

Florence nos esclarece que, se o objetivo da histeria é a volta às cenas primitivas, a via privilegiada 

desse retomo é precisamente a da Phantasie, que edificaria, ao mesmo tempo, 'defesas psíquicas" 

contra o reaparecimento de determinadas lembranças. Trata-se de um jogo duplo; desejo e defesa. 

Tendo por missão 'depurar" e 'Sublimar''as cenas, essa produção constitui um trabalho latente 

incessante, envolvendo uma vasta temporalidade; histórica (subjetiva) e pré-histórica (ancestral, 

genealógica).' 

O que se coloca em questão é a atividade psíquica (Phantasieren), ou seja, o movimento 

mesmo do desejo, indestrutível e sempre novo. 

Em síntese, nos últimos anos do século XIX seriam estas as posições de Freud quanto à 

Phantasie: 

8 freud. Uinterpretatíon des rêves, p.419. 

' Cf. FLORENCE. Théorie du fentasmc dans la clinique freudienne, p. 127. 
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. apresenta-se como ficção (consciente) no devaneio ou sonho diumo: cenas, episódios, 

que o sujeito inventa e a si mesmo conta; 

. inconsciente, está em contradição com as aparências, como na lembrança encobridora; 

. é também um resultado das elaborações em análise, uma espécie de conteúdo latente a 

ser revelado no sintoma. 

O trabalho arqueológico necessário à compreensão dos vários tipos de Phantasie 

apaixona desde já o pesquisador. Em carta a Fliess de 21 de dezembro de 1899, ele afirma, a 

propósito de um paciente, ter descoberto uma cena remontando a uma época primitiva (antes dos 

vinte e dois meses), a qual estava profiindamente enterrada sob diversas espécies de Phantasie. 

Tal cena contribuiu para a resolução de vários enigmas; 'Tudo se passa como se Schlieman 

houvesse novamente descoberto essa cidade de Tróia, que se acreditava imaginária". 

Na carta seguinte, de 8 de janeiro de 1900, o tema insiste: "A noite, eu leio obras de pré- 

história, sem nenhuma intenção particular, e minha única preocupação é dirigir bem o tratamento 

de meus pacientes, sem perder a calma..."" 

O início do século XX acrescenta às investigações de Freud um aspecto bem específico; 

se já é mtxcíAtk Phantasie (consciente ou inconsciente) o caráter ficcional, este ponto é reforçado 

em sucessivos ensaios. Como declara Harari, nos trabalhos redigidos entre 1907 e 1909 Freud faz 

uma alusão reiterada à literatura, buscando não apenas subordinar a criação literária à Phantasie, 

mas visando a considerar esta última como um "romance". 

No que diz respeito ao relacionamento Phantasie/produçãLO literária, os textos mais 

esclarecedores são, como se viu, O delírio e o sonho na Gradiva de W. Jensen e sobretudo 'O 

ío FREUD. Lettre à Fliess n" 126 du 21-12-1899, p.272. (Tradução minha.) 

11 FREUD. Lettre à FUess n" 127 du 08-01-1900, p.274. (Tradução minha.) 

12 C^. HARARI. Fantasme: axiome C» roman, p.l2. 



78 

criador literário e a fantasia", de 1907, em que se ressalta o processo da criação literária, que 

pertenceria ao mesmo campo da atividade imaginativa (Phaníasieren), com ênfase no sonho 

diurno e suas vinculações com a brincadeira infantil": "A criação literária, como o sonho diurno, é 

a continuação e o substituto da brincadeira infantil de antigamente". 

Em 1908, num texto-chave para a compreensão da Phaníasie, é sublinhada mais uma vez 

sua relação com o romance. Trata-se aqui de um devaneio relatado em análise por uma paciente. 

Estando um dia na rua, ela se viu subitamente chorando e, ao refletir sobre a razão de suas 

lágrimas, deu-se conta do seguinte devaneio: havia mantido um relacionamento amoroso com um 

pianista de renome, tivera um filho dele e, a seguir, fora abandonada pelo amante, juntamente com 

a criança, ficando na miséria — "Foi neste ponto do romance que brotaram suas lágrimas".l 

Mais adiante, no mesmo texto, Freud reitera a analogia entre a Phaníasie consciente e a 

inconsciente, afirmando que essa última foi sempre inconsciente ou, o que ocorre com mais 

fi-eqüência, era consciente, mas depois foi esquecida, recalcada. 

Em 1909, um outro ensaio — 'O romance familiar dos neuróticos"— focaliza ainda as 

correspondências entre o romance e a P/ww/os/e, informando-nos que o estágio desses romances 

familiares raramente é rememorado conscientemente, devendo, na maior parte das vezes, ser 

colocado em evidência no tratamento analítico.»' 

Como se vê, não se pode restringir essa correspondência apenas ao sonho diurno. 

Atuando em todas as produções psíquicas, ao assumir valor causai, a Phantasie inconsciente 

acaba por tomar parte das mais diversas representações da vida amorosa, através de diferentes 

cenários, que vàsam a dissimular as manifestações da sexualidade infantil. É o que esclarece Freud 

13 FREUD. Le créateur littéraire et Ia lantaisie, p.44. 

14 FREUD. Les fentasmcs hystériqucs et Icur relation à Ia bisexualité, p.l50. (Tradução minha.) 

15 Cf. FREUD. Le roman familial des névrosés, p.l58. 
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em conferência de 1914: 'Quando as histéricas ligam seus sintomas a traumatismos inventados, o 

dado novo consiste precisamente no fato de que elas imaginam essas cenas, o que nos obriga a 

levar em conta a realidade psíquica, tanto quanto a prática". 

Vale ressaltar neste ponto o conceito de realidade psíquica (isto é, o mundo dos desejos e 

de sua encenação, a Phaníasie), que não seria uma mera deformação de uma realidade externa, 

dita 'hiais verdadeira", mas que teria a sua importância e a sua verdade continuamente enfatizadas 

por Freud. Na sua autobiografia, escrita em 1924, esse tipo de realidade é especialmente 

... 
valorizado, já que para a neurose ela sena mais importante do que a própria realidade material. 

Alguns anos mais tarde, em 1932, ele sintetiza seus estudos sobre o complexo nuclear da 

neurose, o complexo de Édipo, responsável pela encenação do desejo infantil de sedução, 

afirmando haver compreendido. Jogo, que os sintomas histéricos derivam da Phaníasie e não de 

acontecimentos reais. Entretanto, foi bem mais tarde que pôde reconhecer nessa Phaníasie de 

sedução pelo pai a expressão do complexo de Édipo típico na mulher.'^ 

Antes, porém, um passo decisivo é dado por Freud nas suas investigações sobre a 

Phaníasie. A busca do elemento mais arcaico, que o fazia ler obras de pré-história, leva-o à expli- 

citação, em 1915, de um tipo específico de Phaníasie — Urphaníasien: 'Esquemas inconscientes 

(estruturas típicas) que transcendem a vivência individual, sendo hereditariamente transmitidos"." 

Seriam em número de quatro: vida intra-uterina, cena originária, castração, sedução. 

Nesse longo percurso, chega-se ao ano de 1919, momento crucial para as investigações 

em questão. É quando Freud escreve 'Batem numa criança",2° encaminhando o estudo da 

FREUD. Cinq leçons sur Ia psychmalyse, p.82. (Tradução minha.) 

Cf. FREUD. Sigmund Freudprésenté par lui-même, p.58. 

18 Cf FREUD. Nouvelles conferences d'mtroductwnà Ia psychanalyse, p. 161-162. 

LAPLANCHE, PONTALIS. Vocabulário da psicanálise, . 

20 Cf. FREUD. Un enfant est battu, p.215-243. 
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Phaniasie numa outra direção. Segundo Brousse, reconhecendo os impasses de uma prática 

organizada a partir das formações do inconsciente e voltada para o tratamento dos sintomas, ele 

dá uma guinada em suas pesquisas: 

Essa virada praticada por Freud irá levá-lo á sua segunda teoria do aparelho psíquico como 
também ao novo dualismo pulsional, isto é, a uma modificação da abordagem do fantasma, 
que os pós-freudianos não irão manter, mas á qual Lacan dará toda a sua amplitude. 

Nesse texto, Freud reduz os &ntasmas a uma fiase, portanto a um fantasma; passando do 
plural ao singular, ele passa também da exuberância das formulações imaginárias (com 
múltiplas variantes) á secura de uma fórmula impessoal: "Batem numa criança". Um 
&ntasma único se opõe às produções ântasmáticas, o que força a não mais atribuir, no que 
concerne ao estudo do fantasma, prevalência á imaginação manifestada na produção de 
histórias, compensação às asperezas da vida, mas a evidenciar uma formulação 
condensada, que resulta enigmática para o sujeito, embora devesse lhe ser &miliar, por lhe 
apresentar seus mais próximos desejos. E nesse sentido que Freud e Lacan na seqüência 
filarão de fantasma fundamental?^ 

Lacan e o Fantasma Fundamental 

Para que se clareie a expressão, é preciso retomar a Freud no texto em questão. Trata-se 

de uma representação fantasmática ('Batem numa criança'), nas mais diversas apresentações: uma 

profusão de situações, nas quais crianças são espancadas, punidàs e castigadas. São três as suas 

fases:^^ 

r) A criança espancada não é jamais a pessoa que anuncia a frase do fantasma; é outra 

criança, e quem espanca é o pai. E essa uma representação sádica, que funciona 

como uma fase preliminar. Poderia ser sintetizada da seguinte forma: 'hieu pai 

espanca a criança odiada por mim; assim, ele só ama a mim, pois quem ele espanca é 

a outra". Caracteriza o tempo do amor mcestuoso. • • 

BROUSSE. A fórmula do fantasma? $ . a, p.79-80. 

22 Ressalto, aqui, essa representação na menina, a qual, aliás, é a destacada por Freud. 
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2") 'Eu sou espancada pelo pai". Segundo Freud, é a fase mais importante e a que traz 

maiores conseqüências, mas em nenhum momento pode ser rememorada, tomar-se 

consciente: é uma construção de uma análise. Essa segunda fase, masoquista, é a 

expressão direta da consciência de culpabilidade, que tem como base o amor pelo 

pai. A culpabilidade é o fator que transforma o sadismo em masoquismo, e a ela se 

acrescenta o erotismo. Em última instância, essa fase poderia ser expressa desta 

maneira; "meu pai me espanca porque me ama". 

3*) A pessoa que bate não é jamais o pai. Ela é deixada indeterminada, como na primeira 

fase, ou é investida, de maneira típica, por um substituto do pai, por exemplo, o 

professor. Quem anuncia a frase não aparece mais, mas todas essas crianças indeter- 

minadas que recebem pancadas (ou são humilhadas) funcionam como suas substitutas. 

Sabemos que Lacan deu a esse estudo de Freud uma atenção especial, partindo dele para 

a sua formulação do fantasma fundamental. O que se pode depreender, então, das três fases 

citadas? 

Inicialmente, diria que há algo comum a todas elas: o sujeito (a criança) se coloca na 

posição de objeto, ao ser espancado(a) pelo pai (ou substituto). Ele (ela) é, pois, objeto da ação 

do pai. 

O Sujeito na Posição de objeto 

Eis o mecanismo principal organizador da estrutura do fantasma fundamental. Antes de 

verificar o estatuto desse sujeito e desse objeto, passo a focalizar o momento inaugural de tal 

montagem. 
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Ao nascer (e mesmo antes, quando é apenas um projeto dos pais), a criança se constitui 

como objeto do desejo da mãe, entrando no lugar de algo perdido para essa última. Entra como 

objeto, porque é posta nesse lugar, mas não deixa de ser sujeito, pois responde à demanda da mãe, 

desde recém-nascida. Estão ai as condições para que o fantasma se estruture. Mas é necessário um 

passo a mais, ou seja, enfocar a criança na sua relação com o seio materno. 

Como já se viu no capítulo I, desde a segunda experiência de satisfação a mediação da 

demanda confronta a criança com a falta, com a perda, ao introduzir uma inadequação 

fundamental entre o que ela deseja e o que se expressa na demanda. 

É possível ir além e detalhar melhor esM falta: há um corte, o seio se perde. Trata-se, 

segundo Nasio, de um 'üesmame" no sentido analítico do termo, isto é, ele começa no momento 

da primeira expressão humana, quando o sujeito é capaz de produzir símbolos os mais diversos, 

do primeiro grito às frases mais elaboradas.^' 

Vejamos uma outra forma de falar dessa separação. E ainda Nasio quem diz a propósito 

da pulsão: 

A pulsão é uma atividade de extração, de devoramento, de captura no Outro de um naco do 
corpo. [...] A criança que mama não fez outra coisa: ela perfura, ela suga no Outro, sua 
mãe, o seio. Vê-se bem que este seio que a criança devora é algo diferente de uma fonte de 
leite, complemento de suas necessidades; outra coisa além desta coisa carnal e tenra. [...] 

vez que uma criança mama, ela realiza a experiência de um desmame parcial. O 
desmame não se dá no momento em que a mãe retira o seio da criança: ele é antes pontual e 
progressivo, uma espécie de perda crescente, como se fosse a própria criança que se 
desmamasse de cada vez, até perder esse seio e se perder a si mesma.^^ 

Ou como indica Lacan: % entre o seio e a mãe que passa o plano de separação que faz do 

seio o objeto perdido em causa no desejo".^' 

23 Cf. NASIO. Cinco lições sobre a teoria de Jacques Lacan, p. 106. 

NASIO. A criança magnífica da psicanálise, p 56-57. 

LACAN. Position de I'inconscient, p.848. (Tradução minha.) 
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Depois de 'krrancado" do corpo da mãe, o sujeito parece levar o seio consigo, insiste 

Nasio: ele transforma o seio materno em 'teio mental", que agora lhe pertence. É o '^eio 

alucinado", o '^eio do desejo'^ 'O seio do desejo da criança depende do desejo da mãe de dar o 

seio. Qual é esse desejo materno? Não o desejo de alimentar seu filho, mas um desejo que está nas 

raias do desejo erótico".^® 

Compreende-se, fiisa ele, que o seio que interessa à psicanálise não é o seio orgânico do 

corpo materno, mas o seio psíquico produzido assim que o seio materno foi simbolicamente 

perdido pela ação da fala. Tendo fome, a criança pede que a saciem, suga o seio e adormece. 

Dormindo, ela alucina o seio, como se ainda quisesse, não mais se alimentar, mas desejar. O seio 

'krrancado" ao corpo da mãe e perdido para a criança vai aparecer, então, como imagem na 

alucinação. O que essa criança alucina é o objeto do desejo — dela e da mãe — um objeto que 

não pertence nem a ela nem à mãe, mas que se encontra entre as duas. 

Mas não é só. Alucinando o seio, a criança se identifica a ele; "A criança é o seio que ela 

alucina".^' 

Em resumo: a insatisfação do desejo incestuoso se traduz pela alucinação não do corpo 

total da mãe, mas de uma parte desse corpo. No exemplo dado, o seio. A mãe é reduzida ao estado 

de '^io alucinado". O objeto impossível desse desejo toma-se objeto parcial do desejo. O Outro 

se reduz a objeto, e o sujeito também: 'Essa dupla redução da mãe e do filho a objeto a, redução 

alternada, é a operação nodal geradora da formação psíquica denominada de [fantasma]".2» 

Está formada, portanto, nesse momento inaugural da vida da criança, a estrutura do 

fantasma, estrutura esta presente em cada um de nós, seres falantes. Isso não significa, porém, que 

26 NASIO. Cinco lições sobre a teoria de Jacques Lacan, p. 104. 

27 Ibidem, p.ll3. 

28 Ibidem, p. 116. Na tradução da Zsiaxjantasme é traduzido por "fantasia". 
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O fantasma fundamental, isto é, a particularização desse quadro em cada sujeito, tenha se montado 

definitivamente. A operação já se efetuou, a estrutura genérica está arquitetada (o sujeito e o 

Outro na posição de objeto), mas o fantasma fundamental só se decide na saída do Édipo e é uma 

conseqüência desse complexo nuclear. 

Resposta ao Che Vuoi? — Uma Estrutura Perversa e Suas 

Vinculações com o Édipo 

A partir dessa característica principal de todo fantasma, é possível compreendê-lo 

enquanto resposta do sujeito ao desejo enigmático do Outro, ao se constituir naquilo que falta ao 

Outro. Segundo Nasio, o fantasma é a solução do sujeito diante da incerteza quanto a esse desejo; 

Ele joga sua carta e não sabe. E ai, na ignorância, confrontado com o desejo secreto do 
Outro, que ele se apega ao objeto, seu último recurso, isto é, àquilo que ele tem ao alcance 
da mão; seu corpo. Ele se sacrifica, sacrifica uma parte de si, paga com sua pessoa, age. 
Diante do enigma, ele &z e se Êiz [...]; precipita-se e se doa."^^ 

E como essa resposta ao desejo do Outro, que é o fantasma (ou essa 'Significação 

absoluta", no dizer de Lacan), pode associar-se à perversão? 

A propósito do perverso, Miller afirma: 'Se [ele] nada diz da antinomia entre desejo e 

gozo, é porque aceita o gozo do Outro. Aceita colocar-se como instrumento do gozo do Outro".3o 

Quanto ao fantasma, vejamos o que nos propõe Lacan; 'Somente nossa fórmula do 

fantasma permite evidenciar que o sujeito aqui se faz instrumento do gozo do Outro"." 

É assim que se pode dizer que essa montagem expõe sempre sua função de gozo 

perverso. Aliás, não é sem motivo que Lacan se utiliza da obra de Sade para ilustrar seu matema 

2' NASIO. A criança magnífica da psicanálise, p.55. 

3" MILLER. Percurso de Lacan, p. 119. 

31 LACAN. Subversion du sujet et dialectique du désir, p.823. (Tradução minha.) 
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do fantasma; 

Única (Justine) ou múltipla, a vitima tem a monotonia da relação do Sujeito ao signifícante, 
no qual [...] ela consiste. Por ser o objeto a do ântasma, se situando no real, a trupe dos 
torturadores [...] pode ter maior variedade.^^ O sádico ocupa ele mesmo o lugar de objeto, 
mas sem sabê-lo, em beneficio de lun outro, pelo gozo do qual ele exerce sua de 
perverso sádico.'^ 

Essa característica estruturalmente perversa de todo fantasma já é sublinhada por Freud, 

no texto 'Batem numa criança'^ aí ele insiste no caráter masoquista da segunda fase, como se viu. 

O principal, contudo, é a relação indubitável de tal fantasma com o Édipo. Através dele, o 

complexo de Édipo perdura, indica Pommier; seu objetivo é o gozo, isto é, a realização do 

incesto.^ Um gozo, ou melhor, um simulacro de gozo, que o sujeito obtém colocando-se na 

posição de objeto. 

5, Objeto a e Falta-a-Ser (manque-à-être)) 

Sujeito e (é) objeto: o sujeito se identifica ao objeto no fantasma fundamental. Mas a que 

sujeito e a que objeto se refere Lacan? 

Vimos que ele parte da segunda fase do fantasma de fustigação, e o sujeito que aí se 

toma objeto é a criança. Apontou-se igualmente que esse fantasma que se decide nesse momento 

específico começa a se formar bem antes, com a criança recém-nascida: esta passa a ser o seio que 

ela perde e alucina. 

Sujeito = criança? 

LACAN. Kant avcc Sade, p.775. (Tradução minha.) 

33 lacan. Le séminaire-, livre XI, p.l69. (Tradução minha.) 

3^ Cf. POMMIER. O desenlace de uma análise, p.l66. 
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Lacan retoma certamente a relação da criança com o Outro materno, que a inscreve num 

referente simbólico, para chegar ao conceito de sujeito do inconsciente. E Nasio, como se 

ressaltou, explicita essa abordagem; para ele o sujeito do inconsciente é a 'briança magnífica" da 

psicanálise. 

Esse sujeito, no entanto, não se confunde com o ser falante, apesar de não existir sem ele. 

Seria, na verdade, tal sujeito um efeito do significante no ser falante, que é capturado numa 

estrutura. Ou, em outros termos: 

Quando ocorre um evento significante — sempre articulado com outros significantes —, 
produz-se, segundo Lacan, um efeito singular que assume o nome de sujeito do 
inconsciente. [...] a expressão [...] não designa a pessoa que se engana ao felar, tampouco 
seu eu consciente ou inconsciente, mas nomeia uma instância altamente abstrata e, 
finalmente, não subjetiva. O sujeito do inconsciente é uma função quase similar às funções 
matemáticas, pois se define estritamente no quadro de uma correspondência estabelecida 
entre o evento significante atual e todos os outros eventos significantes passados ou fiituros, 
virtualmente ordenados numa série articulada.^^ 

Não deixa de ser fundamental essa série ou cadeia ao surgimento do sujeito do 

inconsciente, que é representado, entretanto, para desaparecer: se os significantes se sucedem sem 

parar, o sujeito não está, de fato, em parte alguma. Como aponta Nasio, 'b sujeito está no ato, seu 

ato de enunciar o diz, mas dado que este vem do Outro e se dirige ao Outro, que tudo se passa 

entre ditos, o sujeito permanece suspenso, perdido, apagado nos mil e um significantes que vão se 

encadear".^^ O efeito da operação é um sujeito barrado (5), divàdido 'fentre um e Outro, entre um 

significante que o representa e o desvanecimento na cadeia"." 

Focalizado o sujeito, passemos ao objeto. 

35 NASIO. Lições sobre os 7 conceitos cruciais da psicanálise, p. 113. 

36 fíASlO. A criança magnífica da psicanálise, p.3i. 

37 Ibidem, p.44. 
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No fantasma, o que está em questão é o objeto a. Para caracterizá-lo, creio ser essencial 

uma referência ao conceito de falta-a-ser (manque-à-être), explicitado por Lacan. A fim de 

introduzi-lo, retomo o processo de captura da criança no universo simbólico do Outro. 

Assujeitada a essa ordem simbólica, à ordem da linguagem, o seu desejo não pode ser 

inteiramente expresso. Falta algo, que é subtraído: um a menos. Ao mesmo tempo, também devido 

a essa inadequação entre coisa e linguagem, processa-se o recalcamento originário, ou seja, algo é 

barrado da consciência e se toma inconsciente, algo que se expressa na demanda e que é diferente 

do que se crê conscientemente expressar. Na criança, isso se relaciona com o desejo da mãe. 

Capturada na cadeia significante (é necessária a repetição constante do mecanismo), essa 

criança é confrontada, então, com sucessivas perdas, evidenciando-se, indefinida e reiteradamente, 

a sua incompletude. Para se manifestar, manifestar seu ser, ela precisa do Outro, e há sempre uma 

falha na representação — um buraco no campo do Outro — além de esta remeter, também 

sucessivamente, a algo diferente do que se objetiva representar. Em síntese, para ser, falta algo ao 

sujeito. Seria tal evidência o que Lacan chama de manque-à-être. 

Uma outra maneira de tóordar essa falta estrutural seria retomar ao exemplo do seio 

perdido' 'Arrancado" do corpo da mãe pela atividade pulsional da criança e perdido para ambas, o 

seio não pertence mas ao Outro nem ao sujeito. A falta é, por conseguinte, também no Outro. O 

que falta (tanto ao sujeito quanto ao Outro) é precisamente o objeto a. 

No dizer de Nasio, a seria o 'íjuociente" dos objetos pulsionais perdidos, o 

'denominador comum" de uma multiplicidade desses objetos, um buraco, a 'bonstante da perda 

nas perdas sucessivas"— causa da repetição, motor da cadeia significante e da vida. Há, pois, um 

sujeito incompleto, barrado, dividido (5), e o que falta a ele e ao Outro: o objeto a, resto da 

operação de divisão. 
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De que forma articularíamos esses termos no fantasma? 

Ora, o materna do fantasma, críado por Lacan, relaciona os dois elementos, o sujeito 

barrado (5) e o objeto a:$<^ a. 

5 0a — O Entrelaçamento dos Três Registros 

Depois dá abordagem de 5 e de a, observemos o sinal O, em francês poinçon (em 

português "punção"). Verifiquemos inicialmente seu sentido usual, dicionarizado. 

Se nos utilizamos de um dicionário da língua francesa, encontramos os sentidos de 'ins- 

trumento" e 'inarca" para poinçon. Em português, 'função" seria também a 'bperação de 

abertura". 

Partindo desse sentido usual, poderíamos chegar à seguinte interpretação do poinçon 

lacaniano, em referência ao sujeito e ao Outro: essa marca significa que um traço do Outro se faz 

presente no sujeito, ou em outros termos, o que é do Outro é também do sujeito, mas, ao mesmo 

tempo, esse traço não pertence nem a um nem a outro.'* É traço de algo que falta: falta ao Outro 

e ao sujeito. O que falta, insisto, é o objeto a, e o traço Lacan o chama de 'traço unário". Vejamos 

as três etapas de produção do objeto a, apontadas por Lacan: 

38 Se se pensa, por exemplo, no poinçon de um artista deixado numa obra de arte para legitimá-la, notamos que 
essa marca é do artista, é ato dele; e é também da obra, está nela. Mas tal marca não mais pertence ao artista nem à 
obra: está nela, enquanto indicio de algo que falta ou, falando mais rigorosamente, falta sempre algo do desejo do 
artista a ser representado em suas sucessivas obras. 
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a 

II III 

Se destacamos as bordas da falta central entre o sujeito e o Outro, não teremos o 

poinçonV^ 

O que resulta dessa operação é 5, o efeito; e a, o resto. Estão aí os elementos do 

fantasma; $ ^ a. Percebe-se, dessa forma, que esse poiuçon articula o sujeito ao Outro, 

comportando a falta. Estão articulados, assim, 5 e a. 

É neste ponto que se pode compreender este poiuçou não apenas em seu sentido usual, 

mas sobretudo como sinal lógico, isto é, um sinal que indica que uma função está em múltiplas 

articulações com outra, que \,k possibilidade de haver essas articulações. 

Para Lacan, as funções são 5 e a. Observemos as articulações possíveis; 

ao sujeito falta o objeto; há, logo, um sujeito incompleto (5);^ 

se é incompleto, é, por conseguinte, um sujeito desejante. 

•40 

39 Lacan não explicita essa idéia, mas tanto no SéminaireXI ("Lc Sujct et 1'Autre: rAliénation", p. 185-195) quanto 

na Logique du fantasme, lição de 16-11-66, ela é insinuada. 

* ° Incompleto, pois o que lhe falta foi perdido para sempre. 
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. ao Outro falta o objeto; há, pois, um Outro incompleto: S (A); 

. se é incompleto, é, então, um Outro desejante; 

. se há um sujeito desejante e um Outro desejante, há: desejo do desejo do Outro. 

Fazendo-se objeto para o Outro, o sujeito crê satisfazer o seu desejo (do Outro e de si 

próprio). É precisamente este o objetivo do fantasma: uma estratégia do sujeito para tentar tampo- 

nar sua falta estrutural e a do Outro, para tentar desconsiderar a falta-a-ser, tomando-se completo. 

Mas como se entrelaçariam os três registros, Real, Imaginário e Simbólico a partir do 

fantasma? 

Ora, antes mais nada, esse fantasma é cênico; é imagético, portanto: temos aí o 

Imaginário. Nessa cena, o sujeito está em posição de objeto, para ser o que falta ao Outro e, assim, 

suturar a própria falta: eis a sua dimensão Real. Finalmente, só se pode falar do fantasma a partir 

de uma frase. Lembremos a célebre frase de Freud, 'Batem numa criança", e seus vários tempos. 

Está, pois, evidenciado o Simbólico, já que se articulam duas posições: o sujeito e o objeto. 

I. 

Uma Matriz e Suas Transformações — Da Gramática à Lógica 

Como já se apontou, partindo de Freud Lacan chega a essa formulação que ele intitula 

fantasma fundamental. É relevante na expressão o termo fundamental, e é justamente essa 

qualificação para o fantasma que eu gostaria de ressaltar neste momento. 

Recortemos, inicialmente, um trecho de Calligaris: 'b fantasma fundamental [...] comanda 

a vida sexual de cada um (o que inclui os devaneios que chamamos comumente de fantasias)..."^» 

Destaco nesse trecho a ação de 'bomandar" imputada ao fantasma. Estaria ai o fato mais 

CALLIGARIS. Hipótese sobre o fantasma, p. 18. 
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importante de sua atuação: ser uma matriz, base de cada um de nossos atos. 

Regulando o desejo e o gozo, estaria ele, então, na base não apenas dos devaneios, como 

destaca Cailigaris, mas também do sintoma e de outras escritas, incluindo a escrita literária. 

Segundo Silvestre, é provavelmente na medida em que o fantasma 'Ultrapassa a relação narcísica 

que ele pode sustentar uma produção artística". Ao mascarar a falta, a incompletude, prossegue 

Silvestre, o fantasma permite ao sujeito suportar o Real e produzir sua própria realidade, que se 

tece e se organiza em uma certa relação com essa montagem fundamental. No dizer de Pommier, 

'^jresente na trama das frases, por mais reduzida que seja, [ela] está sempre aí, pronta para 

irromper".^^ É variável, portanto. Adapta-se aos mais diversos contextos. Pommier sublinha ainda 

essa sua particularidade; 'fixidez da presença, maleabilidade da apresentação e variabilidade do 

afeto". 

Vejamos mais de perto essas referências. 

É Lacan quem Jios indica que há uma 'festática" do fantasma. Miller nos fala de sua 

'inércia", e Pommier esclarece que seu objetivo é fixo, mas 'Vários cenários diferentes procuram 

alcançá-lo. Cada vez que um destes cenários encontra o impossível, [o fantasma] apresenta uma 

nova versão da mesma busca de gozo"^: a sua impossível realização (o gozo absoluto) 

engendrando diferentes respostas provisórias. 

É a essa variabilidade e maleabilidade que Gantheret se refere: 

O fentasma é tenaz: nós o reencontramos na sua repetição multiforme ao longo de todo um 
tratamento, hábil em simular seu desaparecimento e sempre novamente encontrado; e o 
fantasma — memória de um paraíso — só resiste tão bem e tão fortemente ao seu 
questionamento na medida em que é memória de um paraíso que jamais existiu.^' 

SILVESTRE. Le fantasme, p.98. (Tradução minha.) 

POMMIER. O desenlace de uma análise, p.83. 

^ Ibidem, p.82. Na tradução de Zahaijantasme é traduzido por "fantasia". 

'•5 GANTHERET. Incertitude d'éros, p.77. (Tradução minha.) 
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Repetições multiformes, versões variadas de uma mesma busca de gozo: transfonnações 

— movimento de formas. Uma mesmice continuamente outra. Ao se transformar, ele apresenta, 

assim, toda a riqueza de sua gramática. 

Tal termo — gramática — merece ser destacado. Ele vem de Freud, sem dúvida, do texto 

'Batem numa criança". O que marcamos aí senão uma frase e suas transformações gramaticais 

mínimas, os três tempos do fantasma de fiistigação? 

Mas Lacan, mesmo ressaltando-a, não se deteve nesse ponto.^ Da gramática, ele passou 

à lógica em suas formulações. E um seminário inteiro lhe foi dedicado, em 66-67: Lógica do 

fantasma. No final da lição do dia 21 de junho de 1967, falando do fantasma ele se refere a 

alguma coisa que vocês chamarão um axioma. Na interpretação de vocês, o &ntasma não 
tem nenhum outro papel. Vocês terão que tomá-lo tão literalmente quanto for possível e o 
que vocês terão que hzer é racontrar, em cada estrutura a ser definida, as leis de 
transformação que garantirão a esse fentasma, na dedução dos enunciados do discurso 
inconsciente, o lugar de um axioma.^' 

Recortemos do Dicionário de Filosofia de Ferrater Mora a explicação do conceito de 

axioma: 

Axioma significa literalmente dignidade e, por derivação, o que é digno de ser estimado, 
ou valorizado. O axioma constitui, assim, em sua acepção originária, o princípio 

que por sua dignidade mesma é estimado como verdadeiro: dai que, na ulterior evolução da 
significação do termo, até chegar às concepções do atual formalismo matemático e lógico, o 
axioma tenha significado aquela proposição que por sua evidência não necessita ser 
demonstrada. Da mesma maneira, na conhecida definição aristotéhca: os axiomas são 
princípios evidentes que constituem o fimdamento de toda ciência [...]. São [eles] então 
proposições irredutíveis, princípios gerais aos quais se reduzem todas as demais proposições 

e nas quais essas necessariamente se apoiam. Nesse caso, o axioma possui, por assim dizer, 
um imperativo que obriga o assentimento tão logo seja entendido, mas um assentimento de 
tal índole, que não requer ulterior justificação. [...] Em todo caso o axioma é sempre algo 

*6 É importante marcar o percurso de Lacan, no que concerne ao estudo do fantasma: num primeiro momento, ele 
privUegiou o Imaginário; a seguir, o Simbóüco e, finalmente, o Real. Alguns textos Uustram, sucessivamente, as 
diversas aborf<'»g'-"'=- O mito individual do neurótico (1953); "A direção do tratamento" (1958); "Subversão do 
sujeito e dialéüca do desejo no inconsciente freudiano" (1960). 

47 lacan. Logique du fantasme-, seminário inédito. (Tradução minha.) 
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Último por isso é principio, no sentido de fundamento e ainda, do ponto de vista 
metodológico, no sentido de começo de uma cadeia dedutiva..."^^ 

Desse trecho destaco algumas características do axioma aplicáveis ao fantasma; 

. trata-se de algo digno de ser apreciado, acreditado, valorizado, isto é, julgado como 

"verdadeiro", sem necessidade de demonstração (explicação, interpretação); 

. constitui o fundamento de um sistema; é uma proposição irredutível, um princípio 

rt\o qual todas as outras proposições se apoiam; 

. consiste num imperativo, que obriga a uma concordância de seus propósitos; 

é o principio e o fim (limite) de uma cadeia dedutiva. 

Harari dedica todo um texto ("Fantasma; axioma 'O romance") ao assunto; 

O axioma não deve ser concebido como uma espécie de verdade coletiva irrefutável — que 
seria própria ao espaço transcendental — mas como efeito [...] de luna construção "a 
posteriori", provocada pela efetuação do encadeamento dedutivo. Não se traía de 
proposições intuitivamente "verdadeiras" para todo mundo, já que elas mesmas [...] são 
facilmente felsifícáveis, considerando-se sua pretensão simplista e de tão grande alr^nce. 
[...] O axioma não é, da mesma forma, uma evidencia por si mesma, mas uma 
"suposição", um "postulado" sobre o qual o sistema repousa.'*' 

Tal qual um axioma, que se constitui como um imperativo, o fantasma fundamental 

comanda, como se disse, a vida sexual de cada um de nós. 

Construção e Verdade 

kJo texto de Harari citado, assinalo a afirmação de que o axioma não pode ser concebido 

como uma espécie de "verdade coletiva irrefutável, mas como efeito de uma construção q 

posteriori. 

^ MORA. Diccionario de Filosofia, p.87-88. (Tradução minha.) 

HARARI. Fantasmc: axiomeO- roman, p.llO. (Tradução minha.) 
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Acerca do fantasma, sublinharia inicialmente a idéia de construção. Ele é fundamental a 

posteriori, já que a sua construção é o resultado de um trabalho de análise, o seu ponto limite, que 

resgata um ponto de partida. Essa idéia Freud a anuncia, como se viu, em 'Batem numa criança", 

a propósito da segunda fase do fantasma de íustigação, quando insiste em que ela não é jamais 

rememorada: é uma construção de uma análise. 

Não se trata, portanto, de algo a ser desvelado assim como que se descobre o saber 

recalcado. O fantasma não é o recalcado, apesar de escapar à consciência. Da mesma forma que 

não se demonstra um axioma, não se explica ou se interpreta o fantasma. As associações de idéias 

jamais o revelarão. Segundo Pommier, 'tem um certo número de atos do analista, o paciente não 

chegará a deduzi-lo do que diz, por mais desenvolvido que seja seu trabalho associativo e por mais 

longo que seja."'° Impondo-se como uma realidade 'invasora e alienante" que perturba o sujeito, 

ao mesmo tempo em que provoca o seu gozo, é ignorado por ele: "A construção terá este efeito 

de assujeitar o ator, de devolver-lhe os direitos de autor dos quais não tinha a menor idéia".'' 

Para Miller, isso significa a 'decantação" das variadas apresentações que se efetivam no 

decorrer da análise. Pouco a pouco, ressalta ele, vai-se aproximando de fórmulas que têm a 

simplicidade da que Freud aponta em 'Batem numa criança". De uma 'telva" chega-se, então, a 

esta simplificação — decantação — que é o fantasma fiindamental do sujeito. De uma profusão de 

devaneios e fantasmagorias o analisante passa a formular seqüências unívocas, graças aos cortes 

que se operam no tratamento analítico." Ainda conforme Pommier, 'teu valor de verdade deve 

ser autenticado pelo analista, sem que qualquer equívoco permaneça a seu respeito".'^ 

POMMIER. O desenlace de uma análise, p.81. 

" Ibidem, p.l21. 

52 Cf miller. Percurso de Lacan, p. 104-105. 

53 POMMIER. O desenlace de uma análise, p.81. 
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Um valor de verdade. Talvez seja este o ponto-chave do fantasma; um paradigma que 

revela a verdade do sujeito. Para esclarecê-la, retomemos à definição de axioma em lógica. Trata- 

se de proposições 'kssumidas como verdadeiras, para deduzir conseqüências igualmente 

particulares, verdadeiras unicamente sob esta condição".'^ 

Percebe-se, então, que o sentido de verdade atribuído ao fantasma é bastante específico: 

. não se trata de uma verdade coletiva irrefutável, transcendente, mas sim de uma verdade 

particular, suposta, assumida enquanto tal, para deduzir conseqüências particulares, ela 

própria o efeito de uma construção a posteriori, provocada pela efetuação do 

encadeamento dedutivo; 

. não é uma verdade factual, comprovável, mas uma ficção a indicar aquilo que de mais 

íntimo há no sujeito, seja em relação a seu gozo ou a seu desejo. Essa concepção de 

verdade já se encontra, de forma incipiente, em Freud. Ao dizer, em 1897, na carta a 

Fliess, que não acredita mais na 'iua" neurótica, por haver descoberto que a cena 

traumática de sedução não passa de uma Phantasie, ele começa a considerar essa última 

como a verdade mais digna de atenção no estudo do sintoma; 

nunca se atinge completamente tal verdade. Como afirma Lacan, 'toda a verdade é o 

que não se pode dizer. É o que se pode dizer somente sob a condição de não levá-la até 

o fim, de dizê-la pela metade" (mi-dire)," 

não pode ser confundida com um conteúdo, um significado primeiro a ser desvelado. 

Se para Lacan, não há sujeito das profundezas, mas sujeito pontual e evanescente, ela 

só pode//w/ííí'" na cadeia significante; 

54 granger. Lógica e filosofia das ciências, p.227. 

55 lacan. séminaire; livre XX, p.85. (Tradução minha.) 
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essa verdade do sujeito do inconsciente — a verdade fantasmática — se constrói na 

medida em que o ser falante vivência a verdade do inconsciente, numa experiência 

analítica. 

Mas retomemos Lacan, em uma de suas articulações fantasma/verdade. Em 'Kant com 

Sade", ele anuncia que 'b desejo se suporta no fantasma que justamente se constitui desses 

limites".'^ Um desejo que só insiste (persiste) porque há o Real em jogo. 

A análise exige, portanto, a construção do fantasma e a revelação de uma verdade, que 

bordeja o Real. Apenas isso, contudo, não seria suficiente. 

Travessia 

Impõe-se igualmente a travessia do fantasma fundamental, assim constituído no 

desenrolar do tratamento. 

ft fim de esclarecer essa travessia, vejamos o que nos propõe Calligaris a propósito do 

final do tratamento; 

Talvez não sejamos mais condenados a servir este gozo [do Outro] como só e único, ou 
mesmo a servir ao Outro como um só e único corpo e Sujeito. [...] O que resta é que a cura, 

para cada um, produz um desejo original, cuja propriedade é estar ao revés do projeto do 
fantasma [...]. Para um analisante que tenha terminado sua cura impõe-se a necessidade 

ética [ .] de preservar uma relação com os seus semelhantes que não seja comandada pelo 
seu projeto de fantasma.'' 

Para Harari, esse processo 'bonsiste em mudar as condições de gozo; em poder 

responder de um modo diverso à demanda do futuro; em poder conquistar, por fim, um lugar 

56 LACAN. Kant avec Sade, p.786. 

57 CALLIGARIS. Hipótese sobre o fantasma, p.40. 



97 

diante do Outro, que não seja o do escravo".'® 

Miller assinala que, no fim da análise, há modificações muito mais profiindas do que as 

referentes ao sintoma, pois o que se busca é uma retificação subjetiva, isto é, o sujeito não'*^mais 

"enganado" pelo fantasma.'' 

Observemos o que Lacan anuncia acerca do fim do tratamento; 

Para atingir esse ponto além da redução dos ideais da pessoa, é como objeto a do desejo, 
como aquilo que ele foi para o Outro, na sua ereção de vivente, no "wanted" ou no 
"unwanted" de sua vinda ao mundo, que o sujeito é chamado a renascer para saber se ele 
quer o que ele deseja... Essa é a espécie de verdade que Freud descobriu com a invenção da 
psicanálise. [...] E é nesse ponto que a psicanálise exige uma revisão da ética.^ 

Uma importante observação se faz necessária neste momento. Atravessando o fantasma 

fiindamental, teríamos abolido a montagem fantasmática? 

Isso não é possível, sem dúvida: sem essa montagem não se suporta o Real. Não vivemos 

sem fantasma, enfim. Para ilustrar essa afirmação, retomo a segunda fase do fantasma de 

füstigação — fase fundamental apontada por Freud — e recorto o essencial: 'Sendo espancada, 

eu sou amada". Como seria atravessar esse fantasma? 

Talvez pudesse dizer que não se trata de abdicar do amor, do desejo de ser desejada, mas 

sim de introduzir uma retificação substancial: "Eu não preciso ser espancada para ser amada". 

Uma Questão de Nomenclatura 

Por tudo o que se disse até então, percebe-se que o temo faniasme é bastante ambíguo. 

Em português, a ambigüidade aumenta consideravelmente, já que muitas vezes o mesmo conceito 

HARARI. Uma introdução aos 4 conceitos fundamentais de Lacan, p. 188. 

5' Cf. MILLER. Percurso de Lacan, p. 149. 

LACAN. Remarque sur le rapport de Daniel Lagache, p.682-683. (Tradução minha.) 
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é nomeado de forma distinta, dependendo do tradutor da obra. Há casos, inclusive, de divergência 

de nomenclatura em publicações da mesma editora. O melhor exemplo disso é o da Zahar, que 

apresenta textos como o de Jacques-Alain Miller (Percurso de Lacan), em que se opta pela 

tradução 'fantasia" tanto para os devaneios quanto para o fantasma fundamental, e outros, como 

a obra organizada por Gérard Miller (Lacan), em que se adota a forma 'fantasma" para designar 

todas essas produções e/ou construções. 

Fantasme ou 'fantasma" pode significar, assim, a Phantasie consciente, a inconsciente, a 

Urphantasie, o fantasma de fiistigação (freudianos), além do fantasma fundamental e suas mais 

variadas versões, tal qual Lacan o anuncia. 

Se Freud se utilizou sempre de um só termo (Phantasie), para mostrar, ao que tudo 

indica, quão relacionados os vários conceitos se apresentam, e se Lacan e seus seguidores fazem o 

mesmo (com raras exceções para eles a opção é fantasme(s)), a minha intenção é uma 

diferenciação de termos, visando tão somente a uma maior clareza dos conceitos a serem 

trabalhados em interlocução com a literatura. Assim sendo, opto pela seguinte nomenclatura: 

Phantasie consciente: chamarei de sonho diurno, devaneio ou fantasia; 

Urphantasie: seriam as fantasias originárias; 

sempre relacionadas a essas fantasias originárias, encontramos produções imaginárias 

particulares, que seriam fantasias inconscientes. Tais fantasias, como insistiu Freud, 

estão subjacentes ao sintoma, 

ao que Freud aponta em 'Batem numa criança" chamo de fantasma de fiistigação. Não 

uso a expressão fantasia inconsciente, pois já não se trata mais de uma produção que 

privilegia o imaginário; 
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A partir do fantasma de ílistigação (ou mais exatamente de sua segunda fase), Lacan 

formula o fantasma fundamental, que não deixaria de ser, em última instância, a maneira com que 

o sujeito vai vivenciar as fantasias originárias e, portanto, as fantasias inconscientes: uma fórmula 

condensada, depurada, matriz de todas as outras realizações. Esse fantasma fundamental — a sua 

frase, sua escritura — só é atingida, via construção, no tratamento analítico. Ele não se manifesta, 

pois, depuradamente, a todo momento no discurso de um analisante, tampouco num texto literário 

ou em qualquer outra situação da vida cotidiana. O que se apresenta aí é uma sucessão de versões 

desse fantasma, algumas de suas transformações. E, então, enquanto uma versão do fantasma 

(sempre no singular) que eu compreendo, na maior parte das vezes, a expressão faníasme 

inconscieni, encontrada em textos que trabalham a teoria lacaniana. Não está no plural (a cada 

momento uma versão se manifesta), para não ser confundida com os devaneios e também não seria 

o mesmo que uma fantasia inconsciente, já que consistiria numa fórmula condensada, trazendo 

uma maior implicação com o Real. 

Fantasma e/na Escrita Literária — Perseguindo um Estilo 

Desde Freud, é comum no estudo da literatura o trabalho com as fantasias inconscientes 

ou sonhos diurnos. Eles possibilitaram muitas das pesquisas de 'ijsicanálise aplicada" à obra 

literária, cujo objetivo era saber 'i)or que um autor escreve". Para Mounin, a resposta psicanalítica 

é: "o escritor escreve para se libertar de suas fantasias 

Chegava-se, assim, a toda a verdade de um escritor, ou seja, a significados (conteúdos) 

mais profundos, unívocos e plenos: a análise propiciando a 'última palavra" sobre o texto e seu 

61 mounin. La linguistique, p.l73. (Tradução minha.) 
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criador. Eis o que nos diz Regnault a propósito dessas certezas: 

A psicanálise aplicada a obras de arte, literárias, plásticas, musicais, como também a 
acontecimentos históricos e, cada vez mais, a fiitos e gestos, às cidades e aos campos, aos 
animais e às pessoas, dá freqüentemente [uma] impressão de gratuidade na interpretação, 
acompanhada por uma certeza de identificação. Instala-se diante da obra, e descobre-se um 
autor atrás dela, acima, abaixo, ao lado dela. Busca-se, busca-se, e acredita-se ter achado.^^ 

É certamente um outro rumo que pretendo imprimir ao meu estudo. Sem negligenciar as 

fantasias, meu intento é articulá-las ao fantasma fundamental. Como este só se manifesta em 

análise, resultado de uma construção tanto do analisante quanto do analista, procurarei detectar, 

na escrita literária, algumas de suas versões. 

O termo versão é bastante esclarecedor: trata-se, antes de mais nada, de traduções da 

escrita do fantasma, já com um grau maior de depuração, em relação às fantasias inconscientes, 

por exemplo, mas ainda distintas daquele nível de decantação a que se refere Miller. É importante 

ressaltar também o sentido de verier, isto é, voltar: nas suas incessantes transformações, suas idas 

e vindas simulações — o fantasma é sempre reencontrado. Não se trata, portanto, de variadas 

formas de um conteúdo (fantasma) e sim de diferentes realizações com graus distintos de 

depuração. 

Quanto a este ponto, vale destacar as colocações de Maria Luiza Ramos, em 'Do Édipo 

ao Édito, no jogo do significante", a propósito da tragédia de Sófocles e de um poema de Valéry 

— Le cimetière marin: 

É claro que esta leitura não pretende desvendar o "significado" do texto, nem mesmo 
privilegiar um significado enUe outros, apesar de se discutir, ainda hoje, tal expectativa. 

Neste sentido, ninguém melhor do que o próprio Poeta, para opinar a respeito: 

"Se pois me interrogam; se se inquietam (como acontece, e às vezes muito vivamente) 
acerca do que eu 'quis dizer' em tal poema, respondo que eu não quis dizer, mas quis fazer, 
e que foi a intenção à& fazer que quis o que eu disse..." 

62 regnault. esquisitices abundantes nos textos psicanaliticos, p. 125. 



101 

Como vimos [ ], o Poeto refletiu longamente sobre esse fezer poético che^nHo , • • 
aspectos que so mais tarde a psicanálise viria a sistematizar DisESo oSÍ / 
reconheceu a primazia da praxis sobre a mensagem E é DerseSdo oc { 

O que se anuncU aí, a meu ver. é a possibilidade de um trabalho cora a literatura que leve 

em consideração um 'hiétodo psicanalítico" e não conteúdos últimos a serem desvelados 

Vejamos o que nos diz Lacan a respeito em "Mocidade de Gide"; 

A psicanálise só se ^lica^ no sentido próprio, como tratamento e. portanto, a um suieito 
qnc to e que ou«. Fom tese caso. so pode tratar-se de método psicanalítico, aqueleC que &la e que ouve. Fora desse caso, só pode tratar-se dc método 
procede ao deciíramento    
pressuposta do significado. 

Em texto que discute a velha dicotomia Torma e conteúdo", Leyla Perrone-Moysés 

reitera esse privilégio do signiíicante no estudo da literatura: 

É preciso que se considere o trabalho do significante como o único trabalho esoecifican^^n. 
literano, ja que o sigmficante não "recobre" ou ' Wmite" um significado 
cna esse sigmficado, numa homologia (e não numa analogia) com os referent' ^ 
«^ complexa e ambígua com o real. ao mesmo tem^ e SSo JSÍ 

A di^«ca UKrária trab^ com o quarto termo (recalcado) da dialética M,.,- , 
negaüvidade. A palavi^ piesenüfica « coKas. ela as toma irremediavcImenSScs 

nessa ausenci^ pode-se ler o desgo de uma ouüa realidade, desejo 

^toZç^ msaüsfetóno e. indiretamente. Jabo^ 

A crítica literária, portanto, só pode ser um trabalho sobre significantes 

Neste ponto, creio ser importante uma observação. Se o que me interessa trabalhar é a 

superfície do texto e não a sua profundeza — ou o seu conteúdo —, a minha proposta é 

radicalmente distinta da de Spitzer, apesar de este também haver buscado, como se viu no capítulo 

anterior, uma interlocução com a psicanálise, em suas investigações sobre o estilo 

RAMOS. Do Édipo ao Édito, no jogo dos significantes, p.215. 

" LACAN. Jeunesse de Gide ou Ia lettrc et le désir, p.747-48. (Tradução minha ) 

PERRONE-MOYSÉS. Situação crítica, p.89-90. 
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O fantasma fundamental do sujeito (ou as suas versões) não pode, de forma alguma, ser 

associado a uma 'klma", um " etymon espiritual" ou a uma 'i-aiz psicológica". Acredito ser inviável 

focalizar,/om do texto literário, um autor — ou um 'feênio criador"— cujo espírito venha a ser 

concebido como 'fentidade mitológica". Da mesma forma, não é possível dar conta da totalidade 

de uma obra estudada. 

Já que o fantasma não é um conteúdo nem determina a 'fessência"do estilo, mas sim uma 

escrita minimal a engendrar outras escritas, buscarei perseguir, como já foi dito, algumas de suas 

versões, que se presentificam na escrita literária. Mas como descobrir essas versões? 

Em relação ao tratamento analítico, Nasio chega a detalhar para os analistas princi- 

piantes, didaticamente, a maneira de revelá-las, visando á construção da frase do fantasma. Não é 

este, no entanto, o objetivo de minha leitura. Não pretendo chegar ao fantasma fundamental, a essa 

fórmula depurada, de um sujeito-autor, pois isso também consistiria numa '^isicanálise aplicada". 

Mesmo que o quisesse, esta seria, aliás, uma tarefa inviável, já que a construção de tal fantasma 

resulta, insisto, de uma experiência singular vivenciada por um analisante e seu analista, impossível 

de ser reproduzida fora da relação transferenciai de análise. O que assinalar, então, numa escrita 

literária? Visando a quê precisamente? 

Como ponto de partida, opto pelo seguinte método de trabalho: destacar fórmulas — ou 

tipos específicos de versões, com um grau máior ou menor de depuração — que chamarei de 

construções fantasmáticas.^ 

A construção a ser ressaltada é a seguinte: o narrador ou uma personagem^se coloca 

como objeto da ação de outrá. Lembro aí o mecanismo principal organizador da montagem 

66 "Construção", a partir da afirmação tanto de Frcud quanto de Lacan de que o fantasma é uma consUução de 
uma análise. Vale reiterar que essas diversas consüuções não se coniundem com o fantasma, sendo apenas alguma^ 
de suas manifestações. 
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fantasmática: sujeito na posição de objeto. 

Sabemos, porém, que no fantasma o sujeito em questão é o sujeito do inconsciente, e o 

objeto, o que Lacan chama de objeto a. Esse fato não invalidaria o tipo de construção assinalado, 

creio eu. 

Inicialmente diria que só há sujeito do inconsciente se há o ser falante e, quantas vezes, 

mesmo em textos psicanalíticos, encontramos um pelo outro. Mas não é só. No encadeamento das 

construções fantasmáticas, ou seja, na cadeia significante, esse sujeito pontual, evanescente, 

manifesta-se incessantemente. 

No que se refere ao objeto a, sabemos igualmente que este a é a constância de uma 

perda, em perdas sucessivas; o que falta: falta ao sujeito e falta ao Outro. Mas a que Outro? 

Nasio esclarece: 'íjuando dizemos 'Outro', deve-se traduzir, no que se refere [ao 

fantasma], 'desejo do Outro', e não, de acordo com sua acepção mais usual, 'Outro simbólico'.®'' 

Calligaris acrescenta: 

O fantasma supõe que o Outro exista e quase sempre, que ele tome corpo. Ele engendra 
assim uma série de monstros, a tal ponto que se pode ler sua gramática seguindo-Ihes as 
pegadas, traço por traço. Os primeiros destes monstros não são outros senão o pai e a mãe 

da realidade.®^ 

Os primeiros... Outros virão. 

Retomemos à questão do texto literário. Anunciei que pretendo destacar uma 

personagem colocada como objeto da ação de outra, completando o Outro. Mas não se trata de 

qualquer personagem, é importante frisar. 

67 nasio. a criança magnífica da psicanálise, p.74. Na tradução de Zahar, encontramos "fantasia" c não 
"fantasma". 

CALLIGARIS. Hipótese sobre o fantasma, p.92. 
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Uma sugestão de abordagem (a que se tomou viável nos textos escolhidos para trabalho) 

é marcar construções fantasmáticas que envolvam personagens mais implicadas com o sujeito- 

autor.^' 

O que objetivo enfatizar é justamente a manifestação de uma verdade do sujeito (criança), 

via construções fantasmáticas ou ,em outras palavras, trilhar a via por onde essa verdade se 

atualiza numa experiência literária: um estilo. A mesma verdade incessantemente outra. Uma 

verdade-enigma, que brinca, desliza no jogo dos significantes. Dizendo a escrita uma coisa 

totalmente diferente, diz a mesma coisa: 'Uma diferença que não pára e se articula no infinito dos 

textos, das linguagens, dos sistemas: uma diferença que se repete em cada texto"^^ 

Se o fantasma é estático, as construções fantasmáticas, ao contrário, são maleáveis, 

variáveis, conjugando-se aos mais diversos mecanismos, nos mais diferentes contextos, criando-os 

e sendo criadas por estes. É o percurso dessa verdade da criança (a insistência signifícante das 

manifestações do fantasma em sua repetição multiforme), idêntica e constantemente diversificada, 

que eu me disponho a perseguir na escrita de Bartolomeu Campos Queirós e Romain Gary. 

Em se tratando de escrita literária, interessa-me, como já apontei, o caráter incessan- 

temente novo dessa conjugação das construções fantasmáticas aos tantos outros recursos ou 

'fexpedientes" usados para suportar, para apreender o Real.'» Sucessivas transformações — 

invenções — reiteradas ordens novas. 

69 re.«altar aue o sujeito-autor em questão não deixa de ser ele próprio foijado, criado, numa nanaüva 
^ O que se destaca, assim, nessa abordagem, é a insistência de determinados traços, que estabelecem 
i rorres^ndência entre sucessivas personagens. 

70 barthes. S/z, p.ll. 

71 rnmo assinala BARTHES, cm Aula, p.23, "poderíamos imaginar uma história das produções de Unguagem, que 
Tctória dos expedientes vertais, muitas vezes louquíssimos, que os homens usaram para reduzir, aprisionar, 

OT j^lo contr^o assumir o que é sempre um delírio, isto é. a inadequação fundamental da Unguagem ao 
real".' 



CAPÍTULO in 

A INFÂNCIA REVISITADA 

Existe em nosso corpo um lugar onde repousa o desconhecido. Nenhuma 

carta de viagem ou rosa dos ventos nos indica sua direção. Só pelo sonho 

ou pelo 'Uoce charme da loucura" podemos vislumbrar pequenos 
fragmentos de seus tantos cais ou montes. Ilha de extensão amplamente 

ignorada — herança de antepassados que a história não registrou — 

vigiada por nossos medos e convenções produzidas pelo conhecido. Lugar 

fecundo, cemitério de aparentes mortos aguardando portas para a 
ressurreição. Portas que a linguagem formal não destranca. E quando 

rompem em nós minúsculos recados desse lugar, nada adivinhamos de 

tudo que lá ficou. Cada renascimento inaugura um exílio maior. [...] Teria 

o artista função mais relevante do que esta de nos tomar posseiros do 
desconhecido? 

Bartolomeu Campos Queirós 



Nascido em Papagaio, Minas Gerais, em 1944, nacional e internacionalmente premiado, 

Bartolomeu Campos Queirós recebeu da crítica especializada, como se viu, o rótulo de escritor 

"infantil" ou "juvenil'j ou ainda "infanto-juvenil". 

O que primeiro me chama atenção, entretanto, em sua escrita, não são características 

especificas, que se supõem importantes para determinado tipo de leitor, e sim uma flagrante 

repetição: indefinição, mistério, impossibilidade e, sobretudo, a insistente explicitação de uma falta. 

Como já se discutiu no capítulo II, de que modo poderíamos relacionar essa falta, no 

sentido mais usual, com a faltà-a-ser apontada por Lacan? 

Ora, se em última instância, para ser, o sujeito necessita de algo que é do Outro, e se o 

Outro tomou o corpo de um semelhante, diríamos simplesmente que, para ser, o sujeito precisa 

desse Outro, já que lhe falta, sempre, alguma coisa. Seria justamente este o caso da criança e da 

mãe. 

Concluiríamos, então, que desde o nosso prímeiro instante de vida, precisamos do Outro 

para manifestarmos nossas necessidades e depois nosso desejo, para nos manifestarmos. Todos 

somos incompletos. E essa incompletude é estrutural. Mas há os que não a anunciam, nas mais 

diversas situações do cotidiano, por suportarem melhor essa falta e a impossibilidade de suprí-la, 

por suportarem o Real. Outros, ainda, procuram negar (denegar) essa incompletude, afirmando-se 

plenos; e outros, finalmente, a explicitam sem cessar, sob a forma de uma carência infantil. É o que 

acontece por exemplo, continuamente, na escrita de Bartolomeu Campos Queirós. 

Desde a sua primeira publicação — O peixe e o pássaro (1974) — a falta já se anuncia, 

seguida da procura reiterada de algo que possa tamponá-la. Trata-se da história de um peixe e de 



107 

um pássaro enamorados e irremediavelmente separados: *E um amor impossível o de peixe e de 

pássaro. Não podem estar juntos. O pássaro morre afogado na água. O peixe morre afogado no 

ar. Depois, peixe e pássaro não têm mãos para amar".' 

Instantes fugidios marcam o precário encontro dos dois, e a íunção do texto é tentar 

perpetuar tais momentos: 'Foi tudo tão breve, que nem gosto de escrever. Se escrever, fazê-lo 

com letra miúda e palavras escolhidas. [...] Desculpe se escrevo muito, mas quero reter junto de 

você tamanha realidade".^ 

Reter. Ter de novo: tentativa de tamponar a falta com o próprio texto. Inscrever o que 

não cessa de não se escrever. 

Em Ah! Mar (1985), a falta produz transformações: 'Sempre vou ser um desejo, se vivo 

ausente do mar. 

Creio, no entanto, estar em Ciganos (1982) e em Indez (1986) a mais extensa manifes- 

tação dessa falta, e desses textos pretendo retirar o material para o meu trabalho. Além deles, 

considerarei também o depoimento do autor sobre a sua infância, 'Das saudades que não tenho" 

^1933) — incluído na coletânea organizada por Fanny Abramovich, O mito da infância feliz — 

assim como entrevistas e relatos diversos, publicados em diferentes momentos de sua carreira de 

escritor. 

Numa abordagem inicial, se se cotejam os dois primeiros textos, encontra-se uma 

personagem em destaque: um menino. Em Ciganos, ele não é nomeado, mas em Indez é chamado 

de Antônio. Seria o mesmo menino nas duas narrativas? 

1 QUEIRÓS. O peixe e o pássaro, p.31. 

2 Ibidem, p.23. 

3 QUEIRÓS. A/ar, p.29. 
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Traços do primeiro certamente se repetem no segundo, mas muitas diferenças também se 

insinuam. Dois pontos, no entanto, merecem ser ressaltados a meu ver. 

O depoimento verídico (qual verdade?) de Bartolomeu Campos Queirós, em 'Das sauda- 

des que não tenho", remete-nos imediatamente tanto ao menino de Ciganos quanto ao Antônio de 

Indez. 

Mas não é só. Em 1985, como participante do júri do 'Prêmio Internacional de Literatura 

Infantil", organizado pela Editora Miguilim, confrontei-me pela primeira vez com o texto Indez. O 

pseudônimo escolhido na ocasião pelo autor era Antônio, ou seja, o mesmo nome da personagem- 

menino da obra em questão. 

T^s evidências por si só já apontam para uma insistência: traços do menino que o autor 

foi um dia, anunciados (recriados) em seu relato autobiográfico ('Das saudades que não tenho'), 

atualizam-se no menino-personagem de Ciganos e no Antônio de Indez, ficção esta construída por 

um autor que também procurou disfarçar-se em Antônio. j 

Antes de me deter nos textos mencionados, recorto um trecho de uma auto-apresentação 

do escritor, anexada à narrativa .4/1.'A/or: - , , 

Sou mineiro de muitos interiores; Papagaio, Pitangui, Bom Despacho, Divinópolis, Belo 
Horizonte. Nasci em agosto, com sete meses. Por ser assim alguns dizem que sou virgem; 
outros me apontam escorpião. Pelos meus muitos e freqüentes afogamentos, e sempre caio 
de desconfio secretamente que sou aquário. 

Com tantas dúvidas aprendi desde cedo a escolher-me. Um dia íaço-me cigano, no outro 
vôo com os pássaros, no terceiro sou cavaleiro das sete luas para num quarto desejar-me 
inarinheiro. 

Estudei em várias escolas, procurando sempre não interromper minha infância para estar 
bem com as crianças. Viajei um bom pedaço do mundo, descobrindo em cada lugar que 
tudo aquilo que me feltava eu já tinha debcado aqui."* 

< QUEIRÓS. 
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A referência à sua obra (Ciganos, O peixe e o pássaro. Cavaleiros das sete luas, Ah! 

Mar) explicita-nos a transmutação de um autor em personagem, mas, em Ciganos, encontramos a 

explicitação na própria escrita fíccional (menos verdadeira?), e é essa narrativa que considerarei 

como ponto de partida de minha leitura. 

Ciganos e a Metáfora do Estilo 

Nesse texto, há um duplo relato: o dos ciganos e o de um menino. 

Personagens que dão título à narrativa, tais ciganos acabam por desempenhar um papel 

importante não apenas no texto em questão, mas no processo mesmo de construção da obra do 

autor., 

É precisamente esta função que buscarei destacar — a metáfora dos ciganos — e, para 

introduzi-la, opto por recortar alguns de seus traços mais característicos, continuamente 

sublinhados pelo Narrador de Ciganos. 

A indefinição os acompanha desde o inicio. Não se sabe ao certo a sua origem, tampouco"^ 

o que perseguem: 

Eles deixaram a índia, alguns diziam, em busca de um caminho para se chegar ao sol. 
Escutei de outros que eram filhos das grandes florestas e procuravam uma passagem para 

as minas de ouro do rei Salomão. Outros ciavam que vinham das terras de Espanha ou das 
areias de Portugal (p.7).' 

5 Curiosamente, num texto informativo sobre os ciganos (ACTON. Gitanos, p.4-6), o qual, segundo depoimento de 
Bartolomeu Campos Queirós, serviu-lhe dc referência para a criação de sua narrativa, a origem desse povo nômade 
é rigorosamente há mais de mil anos, seus antepassados viviam no noroeste da índia, pais dividido em 
castas Alguns grupos dc casta inferior descobriram que podiam melhorar o nível de vida, fazendo-se nômades. 
Tendo aüavessado o Oriente Médio (a zona chamada de "pequeno Egito"), passaram a ser conhecidos como 
"egiplanos". Os que decidiram migrar para a América do Sul tiveram a Eqanha com ponto de partida na Europa 
Ocidental. 
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Se não se recupera plenamente sua origem e não se limita seu caminho, o que prevalece é 

a itinerância e mobilidade, uma circulação incessante, deslocamento contínuo, assim como os 

próprios relatos de sua trajetória; 'klguns diziam'^, 'fescutei de outros", 'butros falavam". Sempre 

novas histórias contando a mesma incerteza. 

Já que o começo e o fim não se esgotam, marca-se, insisto, sua trilha, seu percurso; 

"Cortaram o mar guiados pelo brilho das escamas das sereias, escondidas nas noites" (p.7). 

Mistério, fascínio e magia rondam os ciganos errantes. Em cenários fabulosos, eles 

atuam, incansáveis. Carentes, perseguindo miragens^, desejantes, surgem sem cessar. E se instalam 

provisoriamente numa cidadezinha antiga. 

A sua indefinição parece^então^justificar-se; não tendo características bem delineadas, é 

possível que se instalem nelesjietos os mais diversos, tela em branco em que se projeta a fantasia. 

Emergem desejos, estabelecem-se relações — atualizações, transferência imediata; 'Por não se 

explicarem, os ciganos exigem que nos expliquemos, mesmo involuntariamente" (p.25). 

Ainda que o destaque da narrativa seja o aparecimento de uma criança, um menino ('Foi 

no tempo dos ciganos que eu o conheci" [p.8]), detenho-mejnicialmente na relação desse povo 

transitório com os outros moradores do povoado. 

Sempre perseguindo *b eterno"— uma continuidade sem rupturas — denegando, quem 

sabe sua falta, encobrindo seu desejo, os habitantes se perturbam com o surgimento dos ciganos. 

Afinal com essa 'hianeira milenar de estar no mundo — nascendo em cada chegada e morrendo 

em cada partida" — os nômades provocam um hiato na mesmice de uma existência sem 

novidades; "pelas fi-estas de portas e janelas tantos olhos os vigiavam" (p.9). 

Uma abertura, um vazio, que os ciganos sabem descobrir e ocupar; 'Como num sonho, 

denso e distraído, [...] montavam suas tendas em terreno vago, sempre perto do descampado da 
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igreja..." (p.9). 

Montado seu acampamento — fixação provisória — é esboçada desde já uma outra 

montagem, fantasmática. esses gitanos se tomam objeto da atenção dos moradores, que, por sua 

vez, também se reduzem a objeto, a puro olhar ('tantos olhos os vigiavam'), capturado pelos 

estranhos visitantes.® Acostumados a roubos, dizem, eles principiam por deter o olhar fascinado 

de seus hospedeiros. 

Integração, harmonia — 'üma vila colorida se aninhava naquele povoado antigo" — 

imediatamente rompidas:"' "A presença dos ciganos mudava o ritmo de ser da cidade. Portas eram 

cerradas, roupas não dormiam em varal, nem cavalos soltos nos pastos" (p.9). Os moradores se 

trancam, afastam-se, por temerem, talvez, outras e maiores capturas. 
/> ' 

Instaura-se, dessa forma, todo um jogode afastamentos e aproximações, que irá nortear 

o rápido convívio dos habitantes da cidadezinha com os novos vizinhos. À distância, isolando-se 

inicialmente,<^08 moradores se sentem, contudo, fortemente atraídos pelos nômades. Fugidios 

instantes de união acontecem, logo substituídos pela inevitável separação. 

Sedutores, os ciganos atraem, num primeiro momento, por seu trabalho ruidoso, pela 

chama de suas fogueiras, por seus corpos à mostra, pelo brilho de seus tachos. Apesar do medo e 

das barreiras, os habitantes se deixam envolver, perdem suas rígidas referências, carentes, já quase 

enamorados. A precária fusão de dois mundos tão distintos parece apaziguar a cidadezinha 

inquieta: "A emoção se misturava: de um lado o recado dos céus e do outro a realidade dos 

gitanos. Essa dúvida se tomava o sossego da cidade" (p. 11). 
•, -r - 

6 Segundo NASIO, em A criança magnífica da psicanálise, "há olhar pulsionai quando não vejo mais nada, 

quando estou (...] fascínio pelo Outro, um Outro supremo e ccgante I...] (p.61). (O sujeito] olha, e ele é ali todo 
olhar, [...] se faz olhar, lá onde não vê, no ponto cego" (p.81). 

7 fíesse ponto, nâo deixa de ser igualmente curiosa a reação da cidade ao ser invadida pelos ciganos. Apesar da 
desconfiança, ela se afeiçoa aos visitantes, o que não acontecia com os ciganos europeus, a partir do século XVII: 
castigados, muitas vezes executados ou mutilados, eram duramente perseguidos. Cf. ACTON, Gitanos, p.8. 



112 

Mas os moradores se perturbam, uma vez mais, provocados agora pela exibição das 

mulheres ciganas; 'E as ciganas de coloridas saias, andando pelas praças, pintavam de luz a 

cidade" (p.l3). 

O que querem essas ciganas? 

Buscando a revelação de uma escrita antiga, oculta, querem saber sobre eles, seus 

vianhos contidos: 'E de rua em rua, de porta em porta, elas se ofereciam para ler o destino que 

diziam oculto na palma de todas as mãos. Contavam ainda que a mão era uma cartilha que elas 

aprenderam a decifrar com os egípcios, há muitos e muitos séculos" (p.l3). 

Vencendo novamente o temor, os habitantes também querem saber, desejantes: 

E nas mãos que a cidade timidamente oferecia, estas ciganas — tiradoras de sorte — liam 
futuros cheios de amor e fortuna. Diziam de longas viagens e de terras desconhecidas. 
Falavam de um rapaz louro ou de uma rapariga morena que completaria a felicidade de 

um. Previam casamentos muito em breve e com muitos filhos. Viam um sinal de 
pequeno desgosto, mas a vida, esta seria longa e cheia de venturas (p. 15). 

As ciganas prometem a felicidade, 'lêem" o desejo de cada um: desejo de ser amado 

plenamente, de descobrir e tomar posse do desconhecido, do estrangeiro. 

Quando se apossaram da pequena cidade, os ciganos se tomaram objeto da curiosidade 

dos moradores, que pareciam indagar-lhes: 'Que querem?" Ao buscarem decifrar uma escrita 

antiga, os visitantes retribuiriam a pergunta inicial; é como se dissessem: 'Que querem vocês, que 

nos espreitam? Amor, fortuna, felicidade?" Che vuoi? 

A resposta, fantasmática: o desejo de ser desejado. Decifra-se, de fato, uma escrita — 

primitiva, minimal. A leitura das mãos não passaria, assim, de uma cuidadosa encenação, a 

desvelar uma outra encenação: a montagem fantasmática. Os ciganos anunciam o que a cidade 

quer ouvir e são amados, ao proporcionarem a cada um a ficção de poder realizar o próprio 

desejo. Recebem amor, prometendo amor: "Assim, revelando desejos, confirmando anseios. 



113 

realizando a fantasia, os ciganos passavam a ser silenciosamente amados" (p. 17). 

O que fora insinuado no início, timidamente, instala-se, incontrolável — a transferência 

imaginária: 

E seus nomes — Normano, Amália, Nuno, Bonança, Árias, Lourença — passavam a viver 
secretamente no sonho de todos daquele lugar. Carentes de emoção, tramavam íiigas, 
sonhavam estradas, pensavam ilimitado amor. 

Quem sabe fugir para conhecer o mundo de que só se tinha notícia raramente... (p. 17). 

O desejo, antes encoberto, agora desenca^do. Um desejo de seguir com os gitanos, de 

transformar-se em ciganos. Na busca do desconhecido, percorrer uma via de eterna novâdade.* 

O texto, aliás, reitera essa novidade — magia, estranheza e sedução dos cenários ciganos, 

que provocam mais e mais: 

Nas noites, íbrte iVtúsica saia das cabanas e, percorrendo a cidade, invadindo ouvidos, 
promovia sonhos. Em volta do fogo eles dançavam e mais dançavam. 

Entre sons de violinos e guitarras, de suas bocas partia um canto bonito em língua 
diferente, que mesmo o silêncio quietava para escutar. 

Com corações ameaçados todos da cidade dormiam. Em seus sonhos outros amores, novas 
fugas, pequenos barcos, grandes mares, nenhum abandono (p. 19). 

Incapazes, porém, de ousadias, os moradores parecem supnr sua falta, extasiando-se 

diante do espetáculo inusitado que^erecem seus hóspedes, enfeitados 'bom ouro nos dedos, nas 

orelhas, nos braços" — intrigantes, misteriosos, fascinantes: 

em abnofadas douradas de cetim, entre copos de vinho, eles resmungavam 
confidências que eram comidas pelas chamas da fogueira. 

E todo esse brilho, luminoso, refletia em suas hces e tingia de força suas expressões (p.21). 

Reduzida, a cidade não deixa de se alarmar, inquieta: 'bs vizinhos se reuniam em portas e 

varandas Trocavam olhares,, desfiavam conversas e suspeitas sobre a ventura dos visitantes. 

Suspeitavam roubos..." (p.24). 

8 Q„„o indica o Narrador, é grande a inventividade dos ciganos. Para ele, devem ter sido os gitanos, por exemplo, 

os inventores do circo - da festa, cor. forma e encanto desse espetáculo. 



114 

Capturados, os moradores querem saber ainda mais, querem mais, insatisfeitos. Mas os 

ciganos já não são capazes de apaziguá-los. Nômades, ensaiam uma nova partida, iminente; 'Entre 

frestas de portas e janelas tantos olhos os vigiavam, agora com desalento" (p.27). 

Desfazendo a colorida \ála que se aninhara no povoado antigo, parecem dizer a cada um 

que os espreita: 'Siga-nos". Não é possível, porém, a partida. E a dúvida persiste, por não se 

conhecer ao certo o seu desejo, enigmático: 

Ninguém sabia para onde iam os ciganos. Se voltavam para o Egito ou se tiveram notícias, 
pelas cartas do baralho, das minas de ouro do rei Salomão. [...] Sem saber se haveria 
regresso, a saida dos ciganos deixava nos habitantes da cidade um vazio impossível de ser 
preenchido com rezas, novenas, paciência. Era como se a alma ficasse, de repente, 
desabitada (p.27-29). 

O que resta é a falta, mas uma falta descoberta, assumida, causa de desejo: 'b amor 
; , ■' ' ' >■"'! '.JJ 

clandestino e suspenso, inaugurado pelos viajantes, era compensado quando os olhos encontravam 

o terreno vago, ao lado da igreja, aguardando próxima visita, inesperada" (p.29). 

Se aos ciganos sempre falta algo, agora aos habitantes da pequena cidade faltam os 

ciganos. 

Entretanto, não se restringe a esses moradores, apresentados indistintamente na narrativa, 

o interesse do relato. Como se apontou, dentre eles um se particulariza desde o início — um 

^ e é a relação dessa^nança com os visitantes nômades que me proponho focalizar mais 

detidamente. 

O seu aparecimento coincide com a chegada dos gitanos, es^elecendo-se imediata- 

mente uma correspondência, uma conformidade entre ele e os novos hóspedes do povoado. 

A primeira dessas^uivalências diz respeito àji^finiçã^ Insiste-se, igualmente, sobre o 

que ronda esse menino, sobre a incerteza quanto a sua origem e quanto a seus desejos: 
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'Não sei bem de que paisagem ele havia nascido, nem com que paisagem ele andava sonhando" 

(p.8). Tal qual ocorrera com os gitanos, é fluida a sua caracterização, por vivenciar os contrários, 

a falta de uma plena definição: 'Ele era como a madrugada: perto de acordar, mas ainda cheio de 

sono. Era um menino feito da coragem e medo." (p.8). A referência à madrugada reitera essa 

incompletude. É um momento de separação, de perda: da morte da mãe e da partida dos ciganos. 

Da mesma forma que esses últimos e diferentemente dos outros habitantes da cidadezi- 

nha, que precisam ser provocados pelos gitanos para revelar sua falta, o menino já se apresenta 

carente, em busca de algo que sempre escapa: 'desejo escondido de ler a linha do horizonte e 

desvendar o mistério que diziam além dos mares e das montanhas" (p.8). Algo que está além, 

longe, sempre "escondido". Desejo de ultrapassar um limite e atingir o estrangeiro. 

Mas a correspondência menino-ciganos não é perfeita: a simbiose prenunciada se rompe, 

ao emergirem diferenças. Ganha força, pois, o jogo que se instaurara em relação aos outros 

moradores: falta, inteireza provisória (ou miragem de uma inteireza); verificação da falta, busca de 

outras formas de supri-la. 

Senão vejamos: no menino, a viagem se dá pela fantasia; os ciganos viajam, de fato. Há 

desejo de saber, de revelar mistérios, mas a criança se satisfaz devaneando, isto é, projetando num 

futuro ecos (recados) de um gozo antigo. Eco do mar — de amor. Nostalgia de uma completude 

apenas sonhada: 

Adornando a mesa da sala da casa desse menino havia um caramujo.... 

Sempre que os ciganos surgiam, armava no coração do menino a vontade de ter sempre 
esse caramujo sobre o ouvido. E que ele trazia, enrolado sob sua forma, o barulho das 
ondas do mar. Mar que existia depois das montanhas, atrás da linha do horizonte, mas que 
o caramujo mantinha como lun recado ou uma saudade, fielmente (p. 10). 

Se o caramujo aponta para a falta, para o que se perdeu, nos ciganos o menino atualizaria 

esse objeto perdido, armando-se uma nova correspondência, que já traz em si, entretanto, a 
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diferença: a herança dos pais ciganos x a herança de seu pai. 

Os primeiros legam aos filhos um trabalho bem especifico: os meninos aprendem a moldar 

e a polir o cobre, e as meninas se iniciam na leitura das mãos. Já o pai do menino lhe transmite 

nostalgias, fantasias: 'fessa mania calada, esse jeito escondido e mais a saudade de coisas que ele 

não conhecia, mas imaginava" (p.l2). 

Mais uma diferença vem romper com outra equivalência, apenas esboçada: os meninos 

ygrJOS 
ciganos^ • o menino "contido . 

Para o Narrador as crianças gitanas não vivenciam a falta, possuem o que desejam — o 

gozo ilimitado: 'Deitados, inteiramente aninhados no capim fresco, escolhiam as suas estrelas 

guias. Não teciam dúvidas acerca da origem nem intrigas sobre o futuro. Eles eram ali, presentes, 

nômades, portanto proprietários do mundo por não estabelecerem limites" (p.23). 

Já àquele menino solitário falta o aconchego; 'Sua vontade de partir veio, porém do 

desamor. Tudo em casa já andava ocupado: as cadeiras, as camas, os pratos, os copos. Mesmo o 

carinho distribuído" (p. 12). 

Uma falta que o fantasma de fustigação não é capaz de anular: 'Por seguidas vezes a sua 

solidão se misturava aos ruídos do chicote do pai, nas costas. E desse surpreendente dueto 

também ele não sabia a dor maior, se a da carne ou a do coração" (p.l2). 

O menino quer, pois, oferecer sua mão para a leitura, assim como o restante da cidade. 

Quem sabe as ciganas não lhe prometem, igualmente, a felicidade? Teme, no entanto, que elas não 

descubram seus sonhos e não confirmem sua esperança. Tentando ler a própria mão, sua cabeça 

fantasia 'fexílios". Diante da fuga impossível, a saída via construção fantasmática: 'teu primeiro 

amor foi Lili Ela era feita de papel impressa na cartilha, mas que lhe permitia repetir ao avesso: 

Lili, olhe para mini" (p. 16 - Grifo meu). 
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Construção que não se sustenta, contudo: 'também ela continuava de olhar fixo sem o 

ensinar a decifrar a linha do horizonte ou a descobrir o que imaginava escondido atrás dos mares" 

(p.l6). 

É, então, na relação com os ciganos que, mais uma vez, ele procura preencher seu vazio: 

esta raça colorida, que roubava até o sono das crianças, sc convertia em esperança para 
aquele menino contido... 

Ele comungava a vontade de &zer-se atraído pelos ciganos e ser roubado por eles. 

Ah, ser roubado era o mesmo que ser amado. Ele sentia que só roubamos o que nos &lta. E 
ele — como gostaria de ser a ausência, mesmo dos ciganos (p.20). 

Explicita-se, neste momento, ^mecanismo fantasmático, acionado desde o início da 

narrativa: o menino quer ser o que falta aos gitanos>i Ocupar o lugar do objeto a, em comunhão 

plena com o Outro gozante: 'Para um menino, assim só, os ciganos eram uma espécie de sol que 

acordava os afetos. E era tanto o amor, que muitas vezes ele duvidava de tudo, pensava ser um 

cigano, esquecido em porta de família alheia" (p.22). Uma comunhão capaz de sustentar o romance 

familiar. E, nessa encenação contínua, a busca reiterada do gozo perdido: 'Por todo tempo ele 

velava cada movimento daquele povo transitório e feliz, enquanto, debruçado sobre os joelhos, 

nos cantos dos cômodos, escutava o barulho antigo das ondas presas no caramujo" (p.22). 

Mas não há sossego possível para esse menino carente: 'O medo da partida, desavisada, 

dos ciganos o incomodava. Não ser levado e continuar reparando as nuvens e descobrindo figuras 

fiigazes, seguidamente..." (p.22). 

No jogo da falta e do desejo — da ficção de se realizar esse desejo e da constatação de 

sua impossibilidade — a atração pelos ciganos é associada ao temor de ser rejeitado e permanecer 

no devaneio. Uma atração que visa a camuflar um afeto maior: 

Mas era essa mesma tarde que ameaçava o menino. Seu pai voltaria do trabalho e ele 
desconhecia a maneira como esperá-lo. Se limpo, se alimentado, se escondido no quarto ou 

DO quintal entre sombras. Sua ansiedade era não saber como deveria estar para ser amado 
(p.24). 
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Face ao desejo enigmático do Outro, foija-se a resposta fantasmática. Mas a verificação 

da perda, do nâo-saber, insiste e prevalece: 'Sem lugar, meio aflito, o menino tentava, de longe, 

adivinhar o pai pelo andar, pelo olhar, pela sua voz. Mas tudo era indecifrável, mesmo o 

nascimento" (p.24). 

A solução é projetar, unda, nos ciganos sedutores, sua fantasia; 'Um pensamento feliz 

invadia, raras vezes, o menino, que passava então a construir estórias: Seria roubado pelos ciganos 

e o pw partiria para resgatá-lo. Ofereceria recompensa, mesmo pouca, pediria rezas" (p.26). A 

fantasia de ser aprisionado, amado completamente pelo pai-cigano, sem mais perdas e separações, 

em plena conformidade ao seu desejo: 'E como todos os meninos ele voltaria para casa e se 

amendrontaria com os ciganos. Adotado, esqueceria o caramujo sobre a mesa, e pelas mãos do pai 

percorreria a vida e dormiria nas madrugadas" (p.26). 

A partida dos ciganos interrompe, no entanto, esse devaneio feliz, fazendo persistir a 

verificação da perda: 

Os ciganos deixavam a cidade e nem sempre desavisadamente. Enquanto dobravam as 
lonas, os tapetes, as sedas, empilhavam o cobre, o menino recolhia sua esperança, 
escondido entre roupas nos varais. {...] 

Então o silêncio se instalava, fiágil e rígido como o vidro (p.28). 

Passados 'hiuitos anos", ainda a repetição: o mesmo movámento incessante dos gitanos, 

que irrompem — 'Chegam sem avisar, armam suas tendas, acendem fogueiras, prometem amores, 

falam de fortunas" (p.30). 

E o menino? 'Não faz muito, encontrei este menino. Estava alheio como antes da 

chegada ou depois da partida dos ciganos" (p.30). 

O tempo passou^e ele continua 'hienino" já flue seu tempo não é o cronológico e àm o 

tempo lógico da vivência fantasmática. No momento em que se narra a história, essa criança é 
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reencontrada — atualiza-se. "Alheia", estranha, insiste em seus devaneios, tal qual no inicio do 

relato. E, nesse final (ou reinicio), destaca-se um ponto importante,a meu ver: 'Ele passeava entre 

fadas, conchas, pássaros e domingos" (p.30). 

Ora, está aí a síntese das obras do autor até o momento de criação de Ciganos (1982): 

. fadas: Onde tem bruxa iem fada (1979); 

conchas: Mário — ou de pedras, conchas e sementes (1982); 

. pássaros: O peixe e o pássaro (1974); 

domingos: Pedro — o menino que tinha o coração cheio de domingo (1977). 

O menino (autor?) não foi roubado pelos gitanos, mas tenta suprir sua falta, numa outra 

fixação/ficção — é capturado pela própria obra: ele "passeava entre fadas". 

O desejo de ser amado é alcançado, provisoriamente, via sublimação, e anuncia-se o 

mecánismo.' Aliás, a montagem do próprio texto não deixa de ser a explicitação desse processo: 

se o amor pode ser compreendido como 'üe dois fazer um", encontramos essa fórmula nas duas 

narrativas (a dos ciganos e a do menino), fundidas numa só — Ciganos. Uma fusão que denuncia, 

ao mesmo tempo, a divisão do sujeito. 

O texto buscaria realizar, assim, a montagem fantasmática, ou seja, a miragem de uma 

captura- o sujeito — criança — evanescente é fixado nesse lugar de objeto a, para tentar encobrir 

o buraco no campo do Outro ciganos. 

Teria, no entanto, essa montagem saciado o desejo do menino? Tentei por outra vez 

adivinhar seu pensamento. Vi que seu coração já não anda farto de desejos" (p.30). Insatisfeito, 

ele pede mais. Sempre mais: "Viagens a lugares que só existem muito depois das nuvens" (p.30). 

9 Na citação do autor, que funciona como epígrafe de Ciganos, já se prenuncia esse pn^ito de sc saüsíazcr 
através "Nuiica aprendi a leitura das mãos, mas, se as contemplo, acerto sempre pela fantasia." 
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Re-petição. Uma nova demanda e uma nova escrita da infância — Indez: 'Tudo aquilo 

que me faltava eu já tinha deixado aqui."'® 

Antes de me deter nessa nova narrativa, creio ser importante, ainda, uma referência a 

Ciganos. O que se constrói aí, no que concerne às personagens ciganos, reinventadas nesse relato, 

ultrapassa os limites do texto em questão. Como se afirmou anteriormente, na sua relação com 

outras personagens, sobretudo com o menino, esses ciganos desempenham uma função importante 

no processo de construção da obra do autor. Para explicitá-la, retomemos uma vez mais alguns de 

seus traços mais marcantes. 

Na impossibilidade de se apreender sua origem e de se esgotar seu caminho, o que se 

realça é seu percurso, deslocamento incansável. 

Nessa via, acontecem fixações provisórias, que propiciam a revelação de algo encoberto, 

escondido. O quê precisamente? 

Num primeiro momento,, afetos os mais diversos se atualizam nos gitanos. Aliás, seu 

percurso parece só ganhar sentido se possibilita essa atu^ização, implicação. Ao se instalarem por 

um certo tempo no povoado, eles perturbam, provocam rupturas, denunciam a falta de cada um, 

reanimam seu desejo mais secreto. E, nessa ancoragem, uma escrita antiga anseia se revelar. Os 

ciganos dizem poder lê-la, decifrá-la. 

Uma escrita que comanda todos os nossos atos, mas que não se identificaria com o destino, 

comumente associado à adivinhação cigana, já que pode ser atravessada, não permanç::cendo, 

pois no nível de uma determinação imutável; a escrita minimal do fantasma. Fantasma que aponta 

para uma plenitude de gozo; ser completamente amado, enquanto objeto do gozo do Outro. 

10 QUEIRÓS. .4/r/A/ar, p.31. 
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Nas paradas provisórias do percurso cigano, que proporcionam tamanha implicação, 

desvela-se toda uma série de encenações, a mais relevante delas, o jogo da falta e do desejo; a 

busca de algo que sempre escapa e a crença na possibilidade de se tamponar essa falta através de 

outros e novos expedientes. 

Não seria precisamente este o mecanismo de uma escrita literária? 

Não sendo viável recuperar plenamente a origem desse ato — um impossível retomo às 

fontes — e não se encerrando jamais a busca do escritor (texto algum será capaz de suprir uma 

falta estrutural, de apreender o Real), o que se impõe — e me interessaria destacar — é o 

processo mesmo dessa escrita." A tentativa de inscrição daquilo que não cessa de não se escrever. 

Mas não é só. Como se ressaltou em relação aos ciganos, nesse percurso há fixações — 

pontos de ancoragem — em que se atualizam afetos (fontes que retomam), revelando-se em 

última instância a montagem fantasmática. Ficção insuficiente para preencher o vazio, já que o 

processo não se estanca. E o sujeito pede mais: sempre, repetidamente, a diferença. 

Se, como indica Lacan, estilo é a 'Via por onde a verdade'^ mais escondida se manifesta 

nas revoluções da cultura"," não poderíamos compreender esse percurso cigano, reinventado na 

escrita de Bartolomeu Campos Queirós, como a metáfora do estilo"} 

Nessa perspectiva, seria possível considerar o próprio texto Ciganos como uma parada 

provisória nessa via de incessante novidade. 

. t 

n Como se ressaltou na Introdução, o Real, mesmo sendo "um furo situado no centro de nossa experiência", é "o 
nosso exterior mais longínquo", um lugar "no qual somos estrangeiros". Cf. NASIO. A criança magnífica da 
psicanálise, p.64. (Grifo meu.) 

12 Verdade da criança, do sujeito — a verdade fantasmáüca. 

'3 lacan. La psychanalyse et son enseignement, p.458. 
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Indez 

Verifiquemos, enfim, esta outra ancoragem: Indez. 

O título nos remete imediatamente a essa idéia de um novo rumo num percurso. Senão 

vejamos seu sentido dicionarizado: 'Indez — do latim 'indicii' (subentende-se 'ovum'): ovo 

indicador; diz-se de, ou ovo que se deixa no ninho para servir de chama às galinhas."*'' O que se 

ressalta aí é a noção de indicar, ou seja, nesse caminho, é apontada uma nova direção: um novo 

chamado das origens. 

As atuais personagens se instalam, agora, em um pequeno sítio: 

Era uma casa feita em adobe, cheia de portas e janelas que se abriam para um grande 
curral, com sombras e verdes de vários tons. Caiada em branco, ela acolhia o vento, o sol, a 
lua, a família [...] de Antônio. Escolheram estar ali, nesse pedaço de mundo aberto, 
recebendo recados da vida pela natureza. Aprendendo com as estações, as mudanças, as 
perdas, os enxertos. Assistiam às florações, podavam as árvores em luas certas e falavam 
pouco de outras felicidades (p. 13-14). 

A personagem-menino é finalmente nomeada: Antônio. Se em Ciganos não se define o 

local do desenrolar da história (fala-se em 'bidade", 'lugar", '^jovoado antigo'), nessa nova narra- 

tiva, diferentemente, há uma cuidadosa montagem de um cenário rural, em que se experimenta um 

íntimo convívio com a natureza e com rigidas tradições: 

A primavera, o verão, o outono e o inverno eram nomes que se misturavam com outros 
reinos. A gente só conhecia a estação das águas e as estação da seca. [...] O mundo não 
estava dividido em dois, um para as pessoas grandes, outro para os miúdos. As emoções 
eram de todos. Todos ficavam felizes nas festas de casamento, nos bailes juninos, nos 
almoços de batizado. Todos viviam da mesma tristeza nas quaresmas e da mesma angústia 
pelas estiagens que atacavam as plantações (p.9-10).'5 

i'* ferreira. Novo dicionário da língua portuguesa, p.358. 

15 Curiosamente, percdwmos nesse ambiente interiorano resquícios da sociedade medieval, que não fazia uma 
nítida distinção entre o mundo das crianças e o mundo dos adultos. Cf. ARIES. História social da criança e da 
família, p.275. 
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Na caracterização desse cenário, fórmulas as mais diversas são reaproveitadas, ou seja, 

diferentes escritas se entremeiam para formar a trama da narrativa.'® 

Logo no inicio, destacam-se citações de parlendas e cantigas; 

. Eram os pedacinhos de sabão, do perfumado, colocados no telhado com um pedido: 
"Santa Clara, mande o sol para enxugar nosso lençol". 

. Tempo [...] de passeios mato a dentro com o coração rezando; "São Bento, água benta, 
Jesus Cristo do aJtar. Arreda cobra, arreda bicho, deixa o filho de Deus passar". 

. E na boca da noite a roda rodava no quintal cheio de cantigas; "Se esta rua fosse minha, 
roda pião, eu mandava ladrílhar, bambeia pião, que o pai Francisco entrou na roda, rodeia 
pião, e eu sou pobre, pobre, pobre na palma da minha mão, roda pião" (p.9). 

A partir das citações, o que vai se ressaltar é a noção de que algo já está escrito — ou se 

escreve —e essa escrita preexistente se oferece, em toda a sua diversidade, à leitura e/ou 

observância de cada um. Vejamos algumas de suas manifestações. - 

A escrita da natureza — os sinais do cotidiano 

Nesse cenário rural, os signos da natureza desempenham um papel de destaque na rotina 

dos moradores. O 'tíestino do tempo", segundo o Narrador, é permanentemente 'fescrito no 

movimento das estrelas, na cor das nuvens, no tamanho da lua, na direção dos ventos" (p.9). Os 

pássaros, por sua vez, 'fentrando pela boca da noite", escrevem 'bom penas noturnas no céu" 

(p 85) tomando possivel a previsão da chuva, colheita, frio. Já o sol, que segue 'b desenho das 

telhas" acaba por bordar "sinhaninhas" no interior da casa e traçar quadrados no assoalho. 

Até as roupas estendidas no varal 'fescrevem cores no campo verde" (p. 14), indicando a 

direção dos ventos. E quando os mais velhos começam a engordar galinhas, as crianças lêem 

nelas o aviso de que um novo irmão está para chegar. 

No dizer de BARTHES, cm "O estilo e sua imagem", p. 140-142, 'sSo patterns sintagmáticos, fragmentos típicos 
de fiases [...], cuja origem é inidentificável [...J. São repetições, não fundamentos; citações, não expressões; 
estereótipos; não arquétipos." 
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A fixidez das crendices e superstições 

Rituais e prescrições comandam os diversos momentos da infância, repetindo o passado e 

determinando o presente e o futuro. 

No dia em que o umbigo da criança cai, a parteira se incumbe de enterrá-lo em local 

escolhido: 'Se no jardim com flores, a menina seria bela e boa jardineira; se na horta, o menino 

seria lavrador e, se no curral, boiadeiro" (p.lO). 

Para menino com fala atrasada, a indicação da madrinha é água do sino da igreja em dia 

de chuva, que seria capaz de ajudar na fala, levando o menino a falar 'fomente em hora certa". 

Para ter 'buvido treinado", basta enfiar dente de alho com azeite quente de mamona dentro dos 

ouvidos. No caso de a criança urinar na cama, um chocalho de cascavel amarrado no pescoço 

resolve o problema. 

As próprias crianças se dispõem a seguir as determinações, cuidando, por exemplo, para 

não apontar estrelas, a fim de evitar verruga na ponta do dedo. E renovam pedidos, sabendo a 

fórmula certa; 'i)rimeira estrela que eu vejo, me dê tudo que eu desejo" (p.33). Para um menino 

aprender a nadar, a solução é engolir piabas vivas, e, quando o dente cai, é preciso jogá-lo em cima 

do telhado e de costas. 

Em relação às doenças ou acidentes, tratamentos diversos são enumerados; benzeções 

com raminho de arruda, contra 'Vento virado, quebranto ou mau-olhado", passeios no curral, para 

o cheiro curar tosse comprida", leite ferroso, no qual se mergulhara uma ferradura de cavalo, em 

brasa, também para tosse; chá de sabugueiro, para catapora romper mais cedo; banho com sangue 

de tatu, para a criança não ter doenças de pele. 
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Para mordida de escorpião, o ritual exige cuidados especiais; um tijolinho preto, feito de 

chifre de veado galheiro do mato, é molhado no leite e colocado sobre o lugar da mordida. Depois 

de um longo tempo, joga-se o tijolo numa vasilha de leite, que imediatamente fica escuro, por 

causa do veneno que o tijolo absorveu. 

Ditados são sempre lembrados; 'Menino que brinca com fogo molha a cama toda noite" 

(p.35); 'Filho criado é trabalho dobrado"(p.81). As crianças, atentas, aprendem 'k lei das coisas'* 

'O pai e a mãe eram a primeira escola. Eles sabiam lições que só podiam ter sido escutadas de 

pessoas muito sábias, que viviam em reinos de primavera" (p.l8). 

A rotína da religião 

Entre esses rituais e crenças, os preceitos da religião católica se fazem notar desde o 

nascimento. 

Se o menino morre sem ser batizado, é condenado, mesmo inocente, 'k viver eternamente 

no limbo, lugar sem luz"(p.l 1). Em casos de dificuldades, todos os santos protetores das crianças 

são chamados em seu auxílio; Santa Terezinha do Menino Jesus, São Tarcísio, São Domingos 

Sávio. Quando as doenças se agravam, acontecem rezas — 'tríduos, novenas, trezenas, em 

companhia dos vizinhos". 

Na decoração da casa, não podem faltar o coração de Jesus e o de Maria na sala de 

visitas. A confiança no Anjo-da-Guarda, 'ieloso e guardador", não tem limites; 'Sua veste era de 

rosa mais encarnado, seus olhos azuis. Tudo era de uma beleza que merecia crença" (p.43). 

As festas religiosas são as mais comemoradas. Na Semana Santa, a devoção começa na 

missa do Domingo de Ramos, cheia de cantos. Mas, se esse é um tempo de jejuns, orações e peni- 

tências, é também de medo; demônios, mula-sem-cabeça, alma do outro mundo, assombrações. No 
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sábado, "rompem aleluias", e tudo volta ao seu lugar, "salvado pelo sofrimento de Cristo" (p.60). 

Em maio, chega a vez das coroações de Nossa Senhora e de mais cantos, além dos 

cartuchos de amêndoa — "comida dos anjos". 

Nas festas juninas, em homenagem a Santo Antônio, São João, São Pedro e Santana, 

caso as brasas da fogueira queimem as pontas dos dedos, a oração está 'ha ponta da lingua'^ 

'Fogo não tem frio, água não tem sede, ar não tem calor, o pão não tem fome. São Lourenço, 

curai estas queimaduras pelo poder que Deus vos deu" (p.65). 

No Natal, o presépio enfeita a casa, com vasos de folhagens e bichos diversos; carneiros, 

cobras, cavalos, girafas, elefantes, passarinhos, cachorros e patinhos de celulóide. 

O grande acontecimento da infância é, porém, a Primeira Comunhão, que requer uma 

preparação penosa e um cuidadoso treinamento: é preciso evitar de todas as formas que a hóstia 

venha a tocar o dente. Caso isso aconteça, o gosto de sangue surge na hora, dizem. Com 'hiedo 

de morder Deus", a saída do menino é ficar recitando 'bs dez mandamentos de cor e salteados" 

(p.89). 

Os ensinamentos da escola 

Numa sala caiada de branco, em quatro mesas grandes os alunos são divididos conforme 

a série: primeira, segunda, terceira e quarta. Tabuadas e pontos ocupam cada criança, em meio a 

dizeres repetidos da professora: 'Pedro Álvares Cabral descobriu o Brasil em 1500, o sol era uma 

estrela de quinta grandeza, uma grosa igual a 144, uma légua o mesmo que seis quilômetros" 

(p.91). 
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O melhor da aula é, no entanto, o seu final. A professora encerra as lições, lendo histórias 

encantadas: 'Eu não sei se vi, se ouvi ou se morei lá. O castelo era todo em ouro e cercado por 

jardins infinitos de girassóis" (p.71).''^ 

As histórias familiares 

Diferentemente da mãe do menino em Ciganos, que só surge na narrativa no momento de 

sua morte, a mãe de Antônio é uma presença viva e alegre, sempre disposta a se fazer criança para 

os filhos. Ela não narra histórias; prefere encená-las. Com anilina para doces, por exemplo, colore ^ 

as águas do tanque e nele mergulha alvas galinhas legomes, que se tomam multicoloridas, 

'desenhadas em livro de fadas" (p. 51). No dia primeiro de abril, fiita sonhos recheados de algodão 

e, em passeios com os filhos, se é longa a distância, inventa 'fcontar as estacas da cerca, 'borrer 

atrás da sombra", "pular carniça", "andar no ritmo dos escravos de Jó" (p.55). 

As irmãs do menino preferem brincar de dar aulas para ele, que é obrigado a receber 

"ordens e mais ordens; assentado, silêncio, não olhe para o lado, cuidado, olhe o castigo (p.53). 

A avó, em visita prolongada por ocasião dos aniversários, assentada no penico sobre a 

cama, coberto com a saia rodada, conta historias de mulas-sem-cabeça, almas de outro mundo e 

lobisomem. Já o avô repete pequenas fórmulas: 'Cadê o toucinho que estava aqui? O gato comeu. 

Cadê o gato..." 

Mesmo o avô materno, morto há longos anos, é fonte de narrativas misteriosas, que 

misturam "crime, prisão, ciúme, traição". 

% 
O pai, homem de poucas palavras, também tem seus relatos: "As vezes contava curtas 

histórias. A da galinha que entrou debaixo do caminhão e ele não teve como não matá-la. Os 

O texto narrado é do próprio autor e se intitula "Gruda Cisne", uma adaptação para o teatro do conto de Grimm, 
"O cisne encantado". 
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pintinhos ficaram piando em volta da mãe morta. [...] Ele tinha alguns livros velhos, que relia 

sempre. Eram histórias de grandes homens" (p.37-83). 

Não se reduz, contudo, a esses relatos, ficções, dizeres e encenações, a história familiar a 

ser decifi-ada e/ou assimilada. Outras leituras se fazem, fi-eqüentemente, a saber, a leitura do olhar, 

da face, do afeto. 

'Rabiscando" os olhos nos adultos, antes de comer mais um doce nas festas de aniversá- 

rio, decifirando a tristeza do pai em suas rugas e em seu fí-anzir de testa, lendo a ternura do avô em 

seus abraços e risos, as crianças vivenciam o amor cotidianamente. Silencioso, esse amor pode ser 

adivinhado no cuidado da mãe ao realizar as tarefas domésticas; no corpo forte do pai; nos 

murmúrios, noite adentro no quarto do casal; no calor da cozinha, palco de novos e velhos relatos; 

nos braços que levam cada filho para a cama e ajeitam o cobertor por sob o queixo. 

Lê-se o silêncio; as palavras ruidosas que trazem 'tie volta a infância antiga" ou decifi-am 

'b futuro escrito por Deus em linhas tortas" (p.85). Interpretam-se os gestos da mãe bordando o 

Unho branco, o olhar do tio que se ausentara por longo tempo. Escritas variadas que tecem uma 

história antiga e incessantemente renovada. 

E é precisamente nesse universo complexo, em que preexiste essa rede de escritas, que 

Antônio, a personagem-menino de Indez, vem se inserir. Escrever a sua própria história. 

O que se marca são os diversos tempos de sua infância, que recebem nomes de momentos 

de orações; 'Louvor da Manhã", "A Força da Hora Nona", 'Plenitude do Meio Dia", "As Horas 

Completas". 

Como inHira Marc STRAUSS, em "A verdadeira função do pai é unir ^ desejo à lei", p.45, é neste "lugar do 
Outro no de Lacan — que o pequeno ser humano terá de se subjetivar, para se achar ai, se reencontrar ai": 
m/Tgiiihar nesse "banho", nessa série de histórias "de gerações, lendas familiares invocadas, dcveres alegados, 
esperanças [...] formuladas". 
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A reincidência da demanda vem jogar, nessa nova narrativa, com a ficção de ser 

plenamente desejado. Contrariamente ao menino de Ciganos, que já se apresenta carente, Antônio 

é amado assim que chega ao mundo. 

Seu aparecimento, inesperado — nasce antes do tempo, de sete meses —se acompanha 

de sucessivas construções fantasmáticas: todos desejam vê-lo; é querido pelos irmãos, pelos 

amigos da família, pelos parentes mais distantes — 'também pudera, quem não ia gostar de um 

menino nascido de improviso sem respeitar calendário" (p. 11). 

Uma outra escrita, primitiva, se revela dessa forma, ou seja, a montagem fantasmática; 

Antônio se faz objeto da atenção e do afeto de quantos o rodeiam. Enrolado em mantas bordadas, 

aninhado, aconchegado no canto do catre da mãe, ele ganha olhares, proteção, cuidados; 'Era 

preciso atravessar distâncias para buscar o leite forte das cabras em retiros; protegê-lo contra as 

correntes de ar e sereno; banhá-lo em água morna de malva, sem esquecer os chás de ílincho, 

poejo, erva-doce, macela" (p.ll). 

Parentes próximos e distantes se ocupam em observá-lo: uns dizem que é 'k cara do pai'* 

outros vêem 'b nariz da mãe mais o queixo do avô'* outros ainda afirmam que parece um anjo — 

'Benza Deus — só faltando as asas" (p. 12). Antônio atrai atenções como um 'tel assustado", 

com seus cabelos "espetados e olhos tão grandes. 

Por ocasião das doenças, as atenções só fazem aumentar; "A tristeza passou a rondar a 

casa e se mostrava até no olhar dos irmãos. O píú ficou por lá, no quintal, para caso de alguma 

emergência, sem trabalhar no campo (p. 17). 

É curioso notar neste ponto traços do menino-personagem de Ciganos, que retomam em 

Indez. Na primeira narrativa, a criança quer ser o que falta ao Outro, provocando, assim, o seu | 

desejo. Aqui, Antônio recebe olhares, cuidados e atenções, por ser tão fi-ágil, prematuro, e haver o 
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risco de, um dixsi, faltar ao Outro; "A primeira frase que ouviu deve ter sido; 'Achei que ele não ia 

escapar, mas acabou escapando. Esse menino vive é de teimoso'" (p.l8). 

No seu primeiro aniversário, a festa é preparada com esmero e carinho; arrumação 

cuidadosa da casa, doces variados, muitos vizinhos, presentes. Segundo a mãe, Antônio 'bem 

merece" todo esse capricho; já o pai, orgulhoso, passeia entre os convidados com o filho nos 

braços, sem poder esconder tanta felicidade. 

O amor que a família e os amigos sentem pelo menino é adivinhado, visto, 'lido", 

escutado, experimentado e sobretudo retribuído: 

Se ganhava em idade, Antônio também crescia em amor. Agora com mais de um ano e 
corpo firme, ele estendia os braços se oferecendo para todos. [...] Dava a pensar que ele 

 vivia sempre com muita saudade mesmo dos desconhecidos. Sua maneira de olhar [...], seu 
modo de se aninhar nos braços, dava nas pessoas uma vontade muito forte de &zê-Io sumir 

— • ■ . ' entre carinhos. Apertá-lo em abraços e escondê-lo no coração. Parecia um amor de inveja. 
Todos queriam é ser amados como ele (p.29).'^ 

Esse amor ilimitado que recebe parece saciá-lo, completá-lo, e a sua inteireza se reflete 

até na maneira como é chamado. Mesmo tão meigo, carinhoso, de 'doçura transparente", ninguém 

ousa lhe dar um apelido: 'Falavam o nome por inteiro como que preservando tudo que era dele, 

sem desejo de reparti-lo em pedaços" (p.29). 

O que o menino de Ciganos busca, Antônio atinge: a correspondência olhar/ser olhado; 

amar/ser amado. 

No que concerne à questão do olhar, um fato merece destaque. Fascinados pelo olho de 

vidro do avô morto, Antônio e seus irmãos se lançam em brincadeiras, que visam à repetição de 

um sentimento de inquietante estranheza: 

Entravam pelo quarto da mãe, sem o menor ruído. Abriam a bolsa. Tiravam o envelope. 
O olho de vidro verde do avô estava aberto, sem dormir, olhando sem pisCv. Os 
meninos, que procuravam o medo, de novo se amedrontravam. Voltavam correndo para 
a cozinha, encaroçadinhos de pavor, buscando os braços quentes dos pais (p.31). 

i 

Como se viu, o "menino contido" de Ciganos também tem saudades do que não conhece. 
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Gozo e prazer se alternam nesse jogo. Como os meninos ciganos que se aninham no 

capim fresco, Antônio se aninha no aconchego do calor familiar. E, apesar de se sentir atraído pelo 

desconhecido, encontra no espaço doméstico as mais diversas formas de satisfação. 

Num primeiro momento, encanta-se com os brinquedos que ele próprio inventa, a partir 

de fixitos e sementes. Mais tarde, a sua distração é observar as maravilhas da natureza e correr 

pelos matos, em companhia dos irmãos. 

Uma outra diversão que preenche o seu tempo são as brincadeiras (encenações) 

solitárias, em que dialoga com fhitas e plantas. Embora com dente de alho enfiado dentro dos 

ouvidos, para ter 'buvido treinado", Antônio continua falando e ouvindo apenas barulhos de que 

gosta: água, vento, folha, passarinho, silêncio e tempestade. 

As encenações da mãe também provocam sua fantasia, o romance familiar; em meio a 

galinhas legomes coloridas com anilina, o menino se imagina "príncipe e filho de mágicos". 

Pouco a pouco, no entanto, esse mundo completo em que vive a críança começa a se 

desfazer, denunciando a falta, o não-saber. Em "A Força da Hora Nona", já há prenúncios dessa 

descoberta. Recitando à primeira estrela que aparece no céu, Antônio pensa em sua vontade de 

crescer rápido, para viajar com o pai pelos sertões,^" montar a cavalo, tirar o leite das vacas. Mas 

o medo de nada ser assim — de sua esperança não se confirmar — sufoca-o de dúvidas. Nesses 

instantes, tal qual em Ciganos, o enigma prevalece, e a críança aprende, perplexa, a conviver com 

os mistéríos da vida. 

A relação cotidiana com o pai também não é mais marcada por tantas certezas. Apesar de 

este ainda lhe falar, às vezes, 'de forma tão doce", restam indagações quanto a seu afeto: quando 

o vê escrevendo seu nome, o da mulher e o dos filhos, Antônio, sem conhecer as letras, quer 

Como os ciganos, seu pai sempre parte nas madrugadas, para percorrer estradas com seu caminhão. 
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descobrir se o próprio nome está perto ou longe do nome do pai. 

Esse desejo de saber, ele parece herdar da mãe, que, em certas ocasiões, tem os olhos 

'Vazando todo o céu", em busca de paisagens que estão além, distantes e desconhecidas (p.39). 

Em tais momentos, o que o menino adivinha é que a tristeza também é possível.^' 

A falta que se desvela gradativamente, em "A Força da Hora Nona", começa a crescer na 

"Plenitude do Meio Dia". Surgem, neste ponto, outras formas de dúvidas, mistérios e enigmas. 

Não se compreendem ao certo, por exemplo, as circunstâncias da chegada de um novo 

irmão. A mãe deixa escapar apenas frases que a criança não entende: "Acho que vai ser lá para 

setembro...'* 'É, estou preferindo cor de rosa". E a madrinha acrescenta: 'Você vai debcar de ser 

o caçula."; "Não vai ser a raspa do tacho" (p.45). 

Quando Ana nasce, e o umbigo é enterrado no jardim, Antônio descobre, enfim, que o 

seu foi levado pela correnteza. Nesse instante, o medo do abandono o invade; medo do que ele, 

"menino de correnteza" (menino cigano?), poderá ser. 

Nos conselhos da madrinha, que lhe diz para 'ficar bonzinho" e não dar trabalho à mãe, 

Antônio escuta que não é um bom menino: 'Pela primeira vez sentiu que viver demandava não 

compreender" (p.46). 

Mas nem tudo é tristeza. Ele ainda tem o olhar do pai — que se diverte observando a 

mania de o filho ficar 'i-abiando"os adultos — e o seu amor. Comendo maçãs enroladas em papel 

roxo, que esse pai-cigano lhe traz de longas viagens, Antônio não pode deixar de pensar no que 

deve haver além das montanhas: 'fcidades, florestas, rios, mares. Ah! o mar feito de água salgada 

que nem gosto de lágrima! Tão grande que só tinha uma margem" (p.47). Da mesma forma que o 

menino de ele só deseja, agora, o ilimitado. « . .. , 

- ' ' V i-, « 
" ^ r ' '• 

Em Ciganos, a atração da criança pelo desconhecido é herança do pai, como anuncia o Narrador. 
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E nessa nostalgia de um espaço além, busca redimensionar antigas referências. Tendo-lhe 

ensinado que, ao encontrar um ninho, é preciso deixar um ovo — o indez — para que a galinha 

continue a botar, a vontade da criança é levar consigo esse indez, a fim de que a galinha, sem 

direção, construa outro ninho, em lugar distante. 

Reconstrução de uma origem, de um 'butro ninho". Não seria precisamente este o 

processo de Indez?^^ 

Mas retomemos a Antônio e a seus anseios. A reincidência da falta provoca novamente a 

vontade de partir: 'Sair procurando o seu umbigo pelo mundo inteiro. Com o coração apertado 

sentiu saudades do mar. No escuro lambeu o sal das lágrimas" (p.54). Tal qual o menino de 

Ciganos escutando o caramujo, há a nostalgia do mar — do amor. Saudade, talvez, do tempo em 

que se sentiu completamente amado, enquanto objeto do desejo do Outro.^^ 

O jogo anunciado nesse primeiro texto se repete, dessa forma, em Indez. Vivenciando o 

desamor, Antônio experimenta, uma vez mais, a miragem de um amor supremo: na quinta-feira 

santa, depois de pescarias com o pai, volta para casa instalado em suas costas, 'blhando o mundo 

por cima"(p.60). E o desejo de ser como ele renasce: ser do seu tamanho, ter a sua barba e o seu 

chapéu, viajar pelas estradas, em incessante aventura. Com um 'bhapéu no nome", conforme 

lembra a professora, o menino se sente "quase igual" a esse pai tão forte. 

Mas chega o tempo de nova perda: a morte da avó. Por já conhecer bem 'bs pesares dos 

vivos", Antônio não se espanta mais: 'Se as estações das águas e a estação das secas se repetiam 

em cada ano, também as dores, as perdas, os medos se repetiam para cada um" (p.62) 

22 Em enüwista ao jornal Estado de Minas (28/03/89, Segunda Seção, p.l)), assim se refere o autor a seu relate: 
"Ele é autobiográfico na medida em que rememora parte da minha infância [...], sem abandonar a possibilidade de 
narrar também O desejo daquilo que não foi". (Grifo meu.) 

23 Como se aP'™"' no capitulo n, seria justamente esta a feição do fantasma: "memória de um paraíso que jamais 
existiu". Cf. GANTHERET. L'incertitude d'éros, p.77. 
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Ele sabe que uma possibilidade de ultrapassagem dessas barreiras está 'bntre as letras e 

seus silêncios". Pela leitura se faz possível o devaneio e a viagem por mundos distantes; 'Mundo 

que o olhar não alcançava mas que o livro trazia" (p.86). 

Depois de presenciar muitas separações, em "As Horas Completas" é a vez de o menino 

partir. Não há mais construções fantasmáticas nesse confronto com a própria falta. Para terminar 

seus estudos, ele deve ir morar com o avô, na cidade maior. 

Na boléia do caminhão dirigido pelo pai, vê seu mundo ficando para trás: o gado, os 

córregos, as pontes, as cercas, as árvores. Mais "a saudade já sentida" de tudo que abandona. 

Ao chegar à casa do avô, um quarto imenso e a lembrança da avó o esperam: 'O resto 

estava cheio de vazio" (p.94). O pai retoma ao campo, Antônio está sozinho. 

Depois de tanto tempo — 'Não sei quantos anos se passaram"— o que foi feito do 

menino? 

Hoje, 'ainda, a sua permanência: 'Sei que continuo recebendo recados de Antônio 

sempre..." (p.95). A partir dos mais variados estímulos— enumeração detalhada de objetos, 

percepções e acontecimentos antigos —o Narrador afirma não poder esquecer esse menino: 

'Mesmo se tento prestar atenção ao meu trabalho, se escrevo com caneta vermelha a azul [...], 

Antônio não me debca" (p.95). Assim como ocorre em Ciganos, no instante em que se narra a 

história, a criança é reencontrada — atualiza-se. • r 

Se no início já se percebe a profunda ligação do Narrador com os fatos narrados — 'k 

gente só conhecia a estação das águas e a estação da seca" (p.9) —agora se explicita a sua 

implicação com a personagem-menino, que é incapaz de abandoná-lo: 'Não sei qual de nós tem 

mais medo ou qual de nós tem mais amor" (p.95). No jogo da falta e do desejo, o medo de perder 
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vem se alternar, novamente, com a ficção de um amor completo. 

Ao revisitar a infância, reinventada nesse novo ato, experiências afloram, retomam — e a 

verdade fantasmática se manifesta. 

Mas teria Indez restaurado, enfim, as origens? 

Vejamos o que nos propõe o seu autor; 'Por mais que tudo se diga, a palavra não esgota 

o esquecido. Por mais que a tudo cale, ela não preenche o vazio".^^ 

"Das Saudades Que Não Tenho..." 

Entre a feitura de Ciganos (1982) e a de Indez (1985), uma outra escrita da infância 

acontece, em 1983: 'Das saudades que não tenho..." Narrativa autobiográfica, retoma Ciganos, 

prenunciando, ao mesmo tempo, acontecimentos de Indez 

Sublinhemos, inicialmente, o titulo do relato. Com ele, somos introduzidos imediatamente 

na dimensão da falta, ou seja, ao retificar o poema de Casimiro de Abreu, 'Meus Oito Anos", o 

autor aponta para uma felicidade que não houve na 'kurora" da sua vida. O conscientemente 

lembrado jogaria, assim, com a saudade do que não se conhece, denunciada em Indez e, 

sobretudo, em Ciganos}^ 

Observemos o que se apresenta nesse depoimento, repetindo-se nas duas outras 

narrativas. 

2'* Trecho de entrevista concedida por Bartolomeu Campos Queirós ao Suplemento Literário do Minas Gerais 
(21/10/89, p.8-9). 

25 Se consideramos o esttido de LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p.25-29, poderíamos afirmar que em Jndez 
haveria um pact" romanesco e em Ciganos sequer haveria pacto, tal a imprecisão da personagem-menino. 

^ Como indica Leyla PERRONE-MOISÉS, em "A criação do texto literário", p.108, "lembrar-se do que nunca 
existiu é não conformar-se com o mundo e suas histórias, não considerar o real como o inelutável; é afirmar que as 
coisas poderiam ter sido outras, poderão ser outras." 
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O início nos remete para a noção, exaustivamente desenvolvida em Indez, da preemi- 

nência do Outro sobre o sujeito. Algo já está escrito — 'isso fala dele "— mesmo antes do seu 

nascimento: 'Nasci com 57 anos. Meu pai me legou seus 34, vividos com duvidosos amores, 

desejos escondidos. Minha mãe me destinou seus 23, marcados com traições e perdas. Assim 

somados o que herdei foi a capacidade de associar o amor ao soínmento" (p.27). 

O que se destaca, no entanto, é bem diferente da escrita do afeto que se oferece a 

Antônio desde o seu primeiro instante de vida. Trata-se, ao contrário, de uma herança da perda e 

do sofrimento. A rotina da religião se faz notar não através de festas e comemorações e sim pela 

imposição do pecado — da falta: 'Morava numa cidade pequena do interior de Minas, enfeitada 

de rezas, procissões, novenas e pecados. Cidade com sabor de laranja-serra-d'água, onde minha 

solidão já pressentida era tomada pelo vigário, professora, padrinho, beata, como exemplo de 

perfeição" (p.27). 

É preciso seguir os mandamentos da Lei de Deus, apesar de a realidade circundante não 

ser a da perfeição: 'ter menino era honrar pai com seus amores ocultos. Gostar da mãe e seus 

suspiros de desventuras. Amar a Deus sobre todas as coisas, mesmo tendo a mão do vigário 

passeando sobre minhas pernas" (p.27). 

A avó de Antônio, contadora de histórias, aparece também nesse relato, mas suas 

narrativas não são de mulas-sem-cabeça ou de lobisomem; elas têm como objetivo reforçar o 

pecado e a culpa: 

asspntaHa no pcnico que ela colocava sobre a cama, e cobrindo seu gesto com a saia, nos 

contava longas estórias de reinos que ela havia visitado. Lugares lindos com [...] meninos 
[...] assistindo Nossa Senhora apai&xT sobre arbustos. Lugares que conheceríamos um dia 

que fôssemos obedientes, não mordêssemos a hóstia, não tivéssemos maus 
pensamentos e acreditássemos que nascer era ganhar um pecado original, mesmo sem 
merecer (p.28). 
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Os ensinamentos da escola e os livros de poesia impõem a felicidade infantil — 'borações 

inocentes", 'klegria divina" — e lamentam que essa infância não volte jamais.^^ A vivência 

cotidiana é, porém, a do desamor, como a do menino de Ciganos, e tão distinta da realidade de 

Antônio, que recebe tanto carinho dos pais: 'Meu pai não passeou comigo montado em seus 

ombros, nem minha mãe cantou cantigas de ninar para me trazer o sono" (p.27). 

A leitura do olhar também se insinua, mas o que se decifra é a exigência do bom 

comportamento e não o amor vivenciado em Indez: 'Minha primeira cartilha foi o olhar do meu 

pai, que me autorizava a comer ou não mais um doce nas festas de aniversário. Comer com a boca 

fechada, é claro, para ficar mais bonito e meu pai receber elogios pelo filho contido que ele tinha" 

(p.28).28 

A mãe não inventa brincadeiras para os filhos; nesse depoimento, ao contrário, ela vive a 

repetir lugares-comuns: 'Ela era capaz de dizer coisas que nenhuma mãe do mundo dizia, como, 

por exemplo: Mãe é uma só. Quando eu morrer, você vai sentir a falta que eu faço, mas será 

tarde. Tudo que faço é para seu bem, mas você é um mal-agradecido" (p.28). 

O fantasiar fica, então, por conta da criança, que, cheirando o papel roxo das maçãs 

trazidas pelo p^ de suas tantas viagens, quer crescer logo, •J)ara pisar terra com fiuto cheiroso, 

papel tão fino, cor assim forte".^' 

Por imposição e capricho da mãe, não pode evitar o estudo do violino, atividade que não 

agrada ao pai: 'Conforme o dia e minha carência, errar fazia parte de minha música. O que minha 

Assim como ocorre cm Indez, encontramos aqui os dizeres repetidos da professora, relembrados com ironia: "Na 
escola aprendi a mais abstrata das lições: o sol era uma estrela de quinta grandeza. Saber tal coisa [...] era um passo 
para vencer na vida" (p.29). 

Reencontramos ai o "menino contido" de Ciganos. 

^ Aparecem, nesse trecho, as maçãs que Antônio também ganha do pai, mais o desejo de se apossar do 
estrangeiro, característico do menino de Ciganos. 
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mãe achava um fracasso meu pai achava um sucesso" (p.29). 

O fato é que esse violino se toma uma possibilidade suplementar de fugas e sonhos: o 

primeiro mapa, a primeira viagem. Fantasia que perdura até o dia em que o pai, 'hum dos brandos 

momentos de desentendimento" com a mãe, quebra o instrumento; "Eu nunca mais toquei". 

De tão grandes perdas, resta ao escritor uma recordação; 'Eu tenho um retrato de minha 

mãe, tamanho postal, entre flores e trepadeiras. Fotografia que ela ofereceu a meu pai, durante o 

noivado, com a seguinte dedicatória; "Ao meigo Geraldo, uma pálida lembrança de Maria" (p.29). 

Lembrança incapaz de lhe restituir a inteireza inaugural de Antônio, mas suficiente, quem 

sabe, para aguçar a falta do menino de Ciganos: 'Sou cada vez mais intensamente cercado, 

coberto, envolvido, abraçado e sufocado pelo vazio que cada perda estabelece" (p.29).3o 

Uma falta que o move, incansavelmente, em seu infindável percurso cigano: 'Hoje meu 

investimento primordial é o das palavras. Possuir a palavra é inaugurar emoções [...] e, 

principalmente, munir-se para resistir à solidão definitiva. [...] Nascer para a contínua procura da 

plenitude" (p.29).3> 

Depoimento do autor em mesa-redonda — "A Estilística e as questões do Estilo" 
Leuas da Universidade Federal de Minas Gerais, em novembro de 1988. 

QUEIRÓS. Literatura e infância, p.S3. 

— realizada na Faculdade de 



CAPÍTULO IV 

A FALTA ENCENADA 

Eu tenho sempre a impressão de que existe alguma coisa além 
[...], uma outra coisa e um outro alguém [...]. Uma agitação me 

leva a correr o mundo à procura [dessa] coisa ou [desse] alguém 
[...]. Mas não é a procura de um iar perdido'^, é uma perseguição 

do Romance, de uma vida múltipla. Meu 'feu" não me basta e, 
quando eu passo algumas semanas em Kuala Lumpur, \dvendo 

numa pequena rua entre malasianos e chineses, meu 'feu" se 
diversifica e, quando se faz isso cinco, seis vezes ao ano, há 
diversificação criadora do eu, há Romance vivido. Há sobretudo 

criatividade, porque escrever um livro ou variar sua vida é sempre 

criatividade, ou seja, se reencamar, se multiplicar, se diversificar. 

Se eu vou à Polinésia, às ilhas Seychelles ou ao Oregon, é pela 
necessidade de ruptura e de renovação [...]. Não se trata de fiigir 

da realidade, mas de partidas visando à exploração e à conquista 
[...] do mundo e da vida. (Tradução minha.) 

Romain Gary 



Judeu russo naturalizado francês, Romain Gary nasceu em Moscou, em 1914, e morreu 

no final de 1980 em Paris. Único escritor na história a ganhar duas vezes o prêmio Goncourt, Gary 

escreveu mais de trinta obras, usando em algumas delas pseudônimos diferentes; Lucien Brúlard, 

Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat e Émile Ajar. 

Da mesma forma que os textos de Bartolomeu Campos Queirós, sua escrita é marcada 

pela insistente explicitação de uma falta. 

Promessa ao amarúiecer, narrativa autobiográfica publicada em 1960, assim a introduz: 

"Acabou-se. A praia de Big Sur está vazia, e continuo deitado na areia, no mesmo lugar onde caí. 

[...] Aos quarenta e quatro anos ainda estou sonhando com uma ternura especial".' 

Em Toda a vida pela frente, lançado em 1975 sob o pseudônimo de Émile Ajar, 

presenciamos uma constante busca de carinho: 

Lá sempre tem mulher se defendendo durante o dia e tinha sempre uma ou duas que vinham 
me ver e me diziam; [...] 
— Você tem uma mamãe? 
Eu dizia que não e sentia pena de Madame Rosa, mas o que é que vocês querem. Havia 
uma principalmente que me cobria de temurinha.^ 

Há o mesmo desejo em Luz-Mulher (1977): 'Dois seres perdidos que se escoram em sua 

solidão e a vida espera que isso passe. Uma ternura desesperada, que não passa de uma 

necessidade de ternura".^ 

Nesse último texto, destaco o narrador-personagem Michel. Logo no início da narrativa, 

ele conhece Lydia, predestinada a substituir sua primeira mulher, que está prestes a morrer: 

' GARY. Promessa ao amanhecer, p.7. 

^ AJAR Toda a vida pela frente, p.42-43. 

3 GARY. Luz-Mulher, p.21. 
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Não sabia o que fezer e veio em meu auxilio aquela mulher de revoltos cabelos brancos 
vestida de um amplo casado cinza, pagando a corrida e voltando-se para mim com maíJ 
ironia do que solicitude: ' 
— Parece que as coisas vão mal [...].■* É recente...? 
[...] 
— O quê? 
— Que você ficou óríâo de uma mulher?^ 

A leitura de Promessa ao amanhecer faz com que seja possível identificar em Lydia 

traços de Nina, a mãe do próprio sujeito-autor: os cabelos brancos, o mesmo casaco cinza AJém 

do mais, no trecho citado, a expressão 'bríão de uma mulher" só reforça essa identificação A 

partir dessas evidências, poderia afirmar que há uma forte implicação entre Michel e Gary Uma 

leitura mais atenta de ambas as narrativas confirmará essa leitura, creio eu. 

Mas a procura de uma atenção materna não se esgota nessas obras. Como se viu nos 

exemplos iniciais, Tocia a vida pela frente se constrói a partir da grande carência do órfão Momô 

criado por uma velha prostituta no bairro parisiense de Belleville. 

Estende-se, assim, a rede de relações; Michel-Momô-Gary. Diversas mulheres se colocam 

no lugar do Outro materno, e o sujeito vai buscar, sempre, ser o que falta a esse Outro. Textos 

diferentes nos informam sobre contextos distintos, a partir de uma mesma falta. 

Abordemos mais detidamente essa falta. 

Em Gary, a tentativa incessante de encobri-la se manifesta através de um recurso exausti- 

vamente explorado; a encenação.® Seus textos se montam como espetáculos, em que personagens 

se iludem em mise-en-scène: que visa a tomá-las especiais aos olhos dos que as cercam. 

^ GARY. LMZ-Mulher, p.6. 

^ Ibidem, p.23. 

® É bom lembrar que o ântasma é cênico, é imagético. Simulacro de gozo, é uma maneira de o sujeito ftnrfnar g 
para supoitá-lo. 
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Gary — A Construção de Uma Personagem 

Coerente com a montagem de sua obra, a vida do escritor também se anuncia como uma 

cuidadosa encenação ou, segundo suas próprias palavras, como um 'Romance vivido'^ 'Eu [...] 

tomava a vida como um gênero literário'7 A mobilidade constante, os deslocamento^contínuos — 

atos incansavelmente diversificados — marcam essa produção desde a infância. 

Tal qual ocorre com os ciganos do texto de Bartolomeu Queirós, não se conhecem ao 

certo as origens de Gary. 

Embora registrado Romain Kacew (sobrenome do segundo marido de sua mãe), a 

identidade de seu verdadeiro pai permanece enigmática. A fim de suprir essa falta, o próprio 

Romain, ainda na juventude, escolhe Ivan Mosjoukine, astro do cinema mudo russo, para 

representar tal papel. 

Sua cidade natal toma-se, igualmente, fonte de mistérios; tendo nascido em Moscou, 

declara, durante toda a vida, ser originário de Wilno, para onde partiu com a mãe, ainda pequeno, 

em 1917. Assim como os ciganos, ele se sentia 'filho das grandes florestas'^ segundo sua biógrafa, 

'k primeira paisagem que se enraiza no coração de Romain é uma floresta. Uma floresta espessa e 

sombria, como nas lendas, e, que, no entanto, ergue bem reais, ao redor de Wilno, seus grandes 

carvalhos, suas faias, antigas como a Lituânia".* 

Se a sua origem não se define, seu percurso, diferentemente, é bem marcado; de Wilno o 

menino e a mãe se dirigem a Varsóvia, onde moram temporariamente, até se instalarem em Nice- 

'Russos em Nice, judeus na sociedade russa, ateus entre os judeus, os Kacew não pertencem a 

^ GARY. Promessa ao amanhecer, p.299. 

' BONA. Romain Gary, p.36. (Tradução minha.) 
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nenhum clã ou grupo: eles vivem um para o outro, solitários, à margem de toda fraternidade do 

exílio".' 

Personagem de um roteiro já traçado na infância, Gary tem cada um de seus passos 

predeterminado pela mãe, ela própria uma atriz fracassada. Em Promessa ao Amanhecer, 

assistimos aos primeiros ensaios de sua performance como escritor, sempre dirigidos pelas 

aspirações de Nina: 

suas ambições artísticas nunca se realizaram, e ela contava comigo para concretizá-las. Eu 
estava, de minha parte, decidido a fazer tudo que estivesse ao meu alcance, para que ela se 
tomasse, através de mim, uma artista célebre e aclamada e, depois de ter longamente 
hesitado entre a pintura, o palco, o canto e a dança, optei um dia pela literatura, que me 
parecia o derradeiro refugio, nesta terra, de todos que não sabiam onde se enfiar.'" 

A caça ao pseudônimo se inicia também na infância; 'Não nos faltava nada, agora, para 

dar a nossos sonhos um começo de realização, senão encontrar um pseudônimo digno das obras- 

primas que o mundo aguardava de nós".'' 

O próprio sobrenome Gary, como se viu, apesar de oficial, não passaria de um pseudô- 

nimo. Naturalizado francês e incorporado às Forças Aéreas em 1940, ele acaba por acrescentar ao 

Kacew esse nome de guerra, um verbo russo, no imperativo, que significa: 'Queima!". Uma antiga 

canção cigana lhe serve de fonte: 'Gari... Gari..., queima, queima, meu amor".'^ Em 1951, Kacew 

desaparece, e é legalizada sua nova assinatura: Romain Gary. 

Aliás, esse nascer e morrer, em chegadas e partidas — típico dos ciganos —, é uma cons- 

tante na montagem de sua vida. Senão vejamos: nascido Kacew, faz nascer Gary. Mata Kacew 

mas antes já fizera nascer para a literatura Brülard, Sinibaldi e Bogat, que têm, no entanto, vida 

' BONA. Romain Gary, p. 14. 

GARY. Promessa ao amanhecer, p.20. 

" Ibidem, p.23-24. 

Cf. BONA. Romain Gary, p.66. 
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curta. O que perdura por mais tempo e com maior fama é, sem dúvida. Ajar ('brasa", em russo) 

enquanto Gary-autor agoniza; os críticos consideram-no incapaz de renovar-se literariamente 

Morto, de fato, Gary, depois de seu 'banto do cisne"— Luz-Mulher —Ajar sobrevive, até que 

um livro do próprio Gary, publicado postumamente, revela a grande farsa e enterra, finalmente 

Ajar: Vie et morí d'Émile Ajar. 

Mas foi como Ajar que Gary ganhou seu segundo Goncourt, com Toda a vida pela 

frente, armando-se, na ocasião, uma nova encenação:" para enganar a imprensa, um primo do 

autor, Paul Pavlowitch é convidado a interpretar o papel do misterioso escritor. 

Outras encenações marcam, igualmente, a vida de Romain Gary. 

Casado com uma atriz, Jean Seberg, elabora e dirige roteiros cinematográficos, tendo um 

intenso convívio com personalidades de Hollywood. Além desses roteiros, alguns de seus 

romances são levados ao cinema, como Luz-Mulher}^ com a direção de Costa-Gavras e a 

participação de Yves Montand e Romy Schneider, e Promessa ao Amanhecer, protagonizado por 

Melina Mercuri. 

Mais uma representação ocupa-o por longos anos, também ela preconcebida pela mãe: a 

diplomacia. Fascinada pela França, capaz de abandonar o país de origem por uma fantasia. Nina 

transmite ao filho, ainda criança, seus devaneios: 

Minha mãe &lava da França como outras mães ialam da Branca de Neve e do Gato de 
Botas e, apesar de todos os meus esforços, nunca pude me desembaraçar completamente 
dessa imagem feérica de uma França de heróis e de virtudes exemplares. Sou provavel- 
mente um dos raros homens do mundo que permaneceram fiéis a um conto de fedas.'' 

" Em 1956, com Les racines du ciei, ele já obtivera tal prêmio. 

No Brasil, o filma recebeu o titulo de Um homem, uma mulher, uma noite. 

GARY. Promessa ao amanhecer, p.40-41. 
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E, no seu amor alucinado, exige que Romain venha a representar essa pátria ideal em 

outras terras: "Meu filho vai ser embaixador da França, cavaleiro da Legião de Honra..." 

Sonho parcialmente realizado: 'tou hoje em dia Cônsul da França, companheiro da 

Libertação, oficial da Legião de Honra..."'® 

Aliás, em Gary, a sensação reiterada de fi-acasso e impotência parece advir dessa não- 

concretização do desejo da mãe. Não tendo outra ambição que a de agradar a quem tanto ama, 

busca alcançar a totalidade de cada sonho, sem fissuras, sem limites, e todo o seu empenho se 

apresenta insuficiente e fiaistrante: 'O que pude fazer, tentar, esboçar, é ridículo, inexistente, nulo, 

comparado a tudo que minha mãe esperava de mim".'' 

Sabe-se, no entanto, que seus empreendimentos são sempre grandiosos. 

Na juventude, se lança em forma dramática de representação, ao participar ativamente da 

Segunda Guerra Mundial, como oficial aviador, e dedica a Nina os feitos heróicos: *Nas horas 

mais duras da guerra, encarava o perigo com um sentimento de invencibilidade. Nada podia me 

acontecer, pois eu era o 'happy end' dela".'* 

No final da vida, morta a mãe, tenta suprir a própria falta em viagens a lugares 

longínquos, de onde envia reportagens para grandes jornais e revistas. Não consegue, no entanto, 

para si mesmo, o happy end planejado, e sua morte trágica pode ser entendida como sua última 

encenação. 

Em dezembro de 1980, aos 66 anos, um ano após o suicídio de sua mulher, Gary se mata 

com um tiro na boca, deixando numa carta os indícios de explicação de seu gesto: que este seja 

interpretado a partir do título de uma de suas obras — La nuii sera calme, O ato final de uma 

GARY. Promessa ao amanhecer, p.41-42. 

" Ibidem, p.323. 

Ibidem, p.37. 
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mise-en-scène, em que a morte fora cuidadosamente anunciada; 'â medida que eu crescia, minha 

frustração de menino e minha conilisa aspiração, longe de cessarem, cresciam comigo e se 

transformavam aos poucos em uma necessidade que, nunca, nem mulher nem arte bastariam para 

tranqüilizar"." 

Focalizemos mais de perto algumas de suas obras mencionadas: Promessa ao Amanhecer, 

Toda a Vida pela Frente, Luz-Mulher. 

Promessa ao Amanhecer 

Nesse relato, Gary procura reconstruir um percurso vivido: da infância em Wilno e em 

Varsóvia, passando pela adolescência em Nice, os estudos universitários iniciados em Aix-en- 

Provence e concluídos em Paris, a entrada na Força Aérea Francesa, a participação na Segunda 

Guerra Mundial, até o final dos combates e o retomo a Nice, ao encontro de Nina, que lá ficara. 

Aliás, nesse percurso, o mais importante parece ser a tentativa de fixar sua relação com 

essa mãe indomável, disposta ela própria a enfrentar as maiores dificuldades e a empreender todas 

as lutas, para ver cumpridos os sonhos féericos. 

Mas quem é Nina? 

Pouco se diz de seu passado (seria filha de um relojoeiro judeu, deixara a família aos 16 

anos, casara-se duas vezes), mas, quando na infância um colega de Romain se refere a ela como 

uma "velha mundana", a reação do menino é de dúvida e perplexidade: 

" GARY. Promessa ao amanhecer, p. 14. 

20 Como ressalta sua biógrafo, o escritor não evoca, em seu relato, a Revolução Russa, nem a miséria de Wilno 
tampouco o anti-semitismo de seus vizinhos em Varsóvia. Cf. BONA. Romain Gary, p.31. 
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não sei de onde tirara sua estranha informação. Será necessário dizer que nada, no passado 
- da minha mãe, justificava uma tal calúnia? Minha mãe talvez não tivesse sido a "grande 

artista dramática" que ela, ás vezes, pretendia ter sido, mas tinha, de qualquer forma, 
atuado num dos bons teatros de Moscou, e todos que a conheciam nessa época, todas as 
testemunhas de sua juventude, me felavam de um ser orgulhoso, cuja beleza extraordinária 
não havia nunca se esvaido nem perdido (p.121-122). 

Se os outros falam vagamente sobre sua juventude (teria chegado a cantar em cafés 

decadentes e em boates para soldados), ela própria, ao contrário, não se explica. Sim, amara um 

homem 'kpaixonadamente", que não a tratou, contudo, 'bomo se fosse um cavalheiro". Nada 

mais. Até mesmo o pai de seu filho permanece na sombra. Seria Kacew, aquele que dera seu nome 

à criança e acabara por 'hiorrer de medo" a caminho da câmara de gás? Ou Ivan Mosjouldne o 

ator que um dia os visita em Wilno e é recebido com atenções especiais? O que se sabe é que na 

infância, presentes surgem, esporadicamente, enviados por um misterioso doador; cartas circulam, 

entre suspiros e algumas lágrimas, fazendo com que Romain entenda desde cedo que é preciso 

evitar o assunto do pai. Não lhe resta outra saída, nesse momento, senão contentar-5i.com 

informações pouco lisonjeiras, escutadas de antigos conhecidos, que o reconhecem como o filho 

"de uma saltimbanco e de um aventureiro". 

Já que as origens de Nina não se definem, o que se destaca em Promessa ao Amanhecer é 

a trajetória dessa mãe-cigana, sua busca incansável de alguma coisa além, grandiosa e inatingível 

O quê precisamente? 

Em meio a fantasias cuidadosamente produzidas, a França sobressai, como se viu 

enquanto país mitificado; 

terra longínqua onde as m^s belas histórias realmente aconteciam, todos os homens eram 
livres e iguais; os artistas eram recebidos pelas melhores femílias; Victor Hugo tinha sido 
presidente da república [...]; poderíamos encontrar açúcar e mantei^ em todos os locais 
(p.34-35). 
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E é em direção a essa terra idealizada que ela parte com o filho pequeno, empenhada em 

vivenciar, nessa '|)átria de todas as justiças", uma estrutura do universo que tenha mais lógica e 

coerência. 

Ainda nas florestas lituanas, é pelo olhar da mãe perdido no espaço, pelo seu sorriso 

ingênuo e feliz, por sua voz maravilhada, que Romain se inteira de projetos fabulosos e perturba- 

dores acerca de seu futuro em solo fi-ancês. Projetos que não o abandonam nunca e levam-no a 

adotar definitivamente essa outra 'hiãe-pátria" hnortal e a buscar uma vida *)jela França, pela 

França, sempre recomeçada"! 'Freqüentemente tentei me orientar nos 'porquês' e nos 'como' 

desse amor surpreendente de uma velha senhora russa por meu país. Nunca consegui chegar a uma 

explicação muito clara" (p. 198). 

Se o filho não sabe explicar as fantasias da mãe (reitera-se incessantemente esse não saber 

revelar tantos enigmas), ela, diferentemente, não tem dúvidas sobre o que os espera na nova terra: 

em suas imagens exaltadas, nenhuma inquietação sobrevém, capaz de alterar-lhe os projetos. 

E a mãe sabe, principalmente, o que Romain deverá ser, deverá fazer, por ela, pela 

França, a fim de que seus sonhos se realizem. Obcecada por seu devaneio, essa cigana engenhosa 

não se preocupa em revelar o destino do filho: prefere escrevê-lo, traçando-o passo a passo em 

roteiros audaciosos. 

Senão vejamos o que ele precisará ser para satisfazê-la: oficial de cavalaria, oficial de 

guarda, general, cavaleiro da Legião de Honra, advogado, diplomata, embaixador da França, 

virtuose do violino, dançarino, Nijinski, um grande violonista, ator, cantor, poeta, Gabríele 

d'Annunzio, Ibsen, Victor Hugo, Émile Zola, prêmio Nobel, um titã da literatura. Seu nome será 

um dia inscrito em 'letras de ouro" nas paredes do liceu em Nice; subirá as escadas do Panteão, 

em roupa de gala, cheio de glória, sucesso e honrarias; terá todas as mulheres a seus pés (exceto 
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as ciganas, das quais é necessário afastar-se), as mais lindas, as grandes bailarinas, as prima-donas\ 

fará essas mulheres sofrerem, mas nunca receberá dinheiro delas; encomendará seus temos em 

Londres; terá um imenso carro amarelo conversível; ganhará prêmios no concurso hípico; nunca 

adoecerá; e, sobretudo, irá defender até o fim sua mãe, deixando-se matar se preciso for. 

Tamanhos encargos estabelecidos para o filho parecem ser uma forma de a mãe suprir a 

própria falta, 'fexorcizar" sua solidão feminina: solitária, sem marido ou amante, Romain se toma 

"sua única razão de viver e esperar" (p.31). 

Atividades as mais diversas — lutas, sacrifícios — visam ao sustento daquele que um dia 

ainda iria lançar "o mundo a seus pés". 

Perambulando pelas mas de Wilno, com seu casaco cinza e uma valise na mão, vende 

falsas 'jóias de família" ou 'hiodelos vindos de Paris", fabricados por ela mesma (chega a ter uma 

casa de 'klta costura"— La Maison Nouvellé)?^ Em Varsóvia, e depois em Nice, dedica-se a 

todo tipo de trabalho, chegando até mesmo a ler mãos para sobreviver. 

O seu combate diário (o significante insiste, nos vários momentos da narrativa) e 

deslocamento continuo são marcados por encenações, que fazem ressurgir a 'famosa" atriz dos 

palcos de Moscou. Nas variadas ocupações, não hesita em mentir, enganar, trapacear, buscando 

reproduzir, em cenas do cotidiano, grandes textos teatrais: 'Ela adorava as belas histórias, a núnha 

mãe" (p.214). Instalada no Hotel-Pensão Mermonts em Nice, circula pelo mercado de La Bujfa, 

exibindo-se para verdureiros e peixeiros, seu principal público desde então. 

Espectador dessa performance, o filho não pode escapar de atuar ele próprio, 

cotidianamente, fazendo jus ao papel que lhe fora reservado. Cabe-lhe, assim, cumprir o destino 

Não deixa de ser interessante cotejar a figura de Nina, na sua itinerância, com as ciganas do texto de Baitolomeu 
Queirós, as quais, de coloridas saias, também andavam de ma em nia, de porta em porta. 
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escrito pela mãe e, nessa árdua tarefa, insiste em afirmar que procura dar sempre o melhor de si. 

Logo no início da narrativa, é anunciada sua disposição: 

pensava em todas as batalhas que combateria por ela, na promessa que fizera a mim 
mesmo, na aurora da vida, de lhe fazer justiça, de dar um sentido a seu sacrifício e de voltar 
um dia para casa, depois de ter disputado a posse do mundo com aqueles que tinha 
prendido tão bem a conhecer, desde meus primeiros passos... (p. 10). 

Aliás, aos oito anos, a decisão já está tomada; 'tudo que minha mãe quisesse eu lhe 

daria" (p.40). 

Suas promessas são, pois, variadissimas e sempre dizem respeito a tarefas grandiosas: 

consertar o mundo; ser o mais malabarista de todos os tempos; matar Hitler; escrever a obra-prima 

imortal; atingir a perfeição. Assistindo a um filme sobre Picasso, ao ver seu pincel 'perseguindo o 

impossível", almeja conseguir, da mesma forma, com uma caneta, essa 'kpreensão do mundo 

sempre recomeçada", o 'feosto pelo estilo", o desejo de 'ktingir o cume e aí permanecer para 

sempre, numa espécie de saciedade total" (p.80). 

Provocado, ainda na infância, pela leitura de A ilha do tesouro, de Stevenson, Romain 

não cessa de buscar, tal qual os ciganos enfocados anteriormente, algo que se assemelhe às minas 

de ouro do rei Salomão: 

A imagem de lun baú de madeira cheio de dobrões, rubis, esmeraldas e turquesas [...] é 
para mim \un tormento perpétuo. Continuo convencido de que isso existe em algum lugar, 
que basta procurar bem [...]. Nunca deixei de ser assombrado pelo pressentimento de uni 
segredo maravilhoso e sempre caminhei sobre a terra com a impressão de ter passado ao 
lado de um tesouro escondido. Quando vagueio às vezes sobre as colinas de São Francisco 
Nob Hill, Russian Hill, Telegr^h Hill, poucas pessoas suspeitam que esse senhor dê 
cabelos branqueando está à procura de um Abre-te, Sésamo; que seu sorriso desiludido 
esconde a nostalgia da palavra-chave [...]; vasculho demoradamente com o olhar o céu e a 
terra, interrogo, chamo e espero. Sei naturalmente dissimular tudo isso sob um ar cortês e 
distante: tomei-me pmdente, finjo ser adulto, mas, secretamente, vigio sempre o 
escaravelho de ouro, e espero que um pássaro pouse no meu ombro, para me falar com voz 
humana e me revelar afinal o como e o porquê (p.9S-96). 
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Quando criança, esse segredo parece se revelar por breves instantes. Num celeiro 

abandonado, perto do prédio onde mora em Wilno, vê, um dia, 'Um casal muito ocupado", 

formado por um padeiro e uma servente, e não vacila em reconhecer a natureza exata do fenô- 

meno que observa: 'Era a primeira vez que assistia a esse gênero de embate" (p.77). Diante desse 

"processo extraordinário", "conduta bizarra", ele acredita ser possível atingir o absoluto; 

O gosto pela arte, esta obsessiva busca da obra-prima, apesar de todos os museus que 
visitei, todos os livros que li e todos os meus próprios esforços no trapézio voador, 
permanece para mim, até hoje, um mistério tão obscuro quanto era há trinta e cinco anos, 
quando me inclinava do teto sobre a obra inspirada do maior padeiro da Terra (p.81). 

E Romain não desiste de procurar essa perfeição, ou seja, cumprir sua promessa e 

realizar o desejo da mãe: "já não sabia muito bem o que era o seu sonho e o que era eu" (p.l57).22 

Lutas diversas são travadas desde a infância, visando à concretização desse sonho. 

Proezas amorosas, já aos nove anos de idade, caça ao pseudônimo, corridas contra o relógio, 

perseguições erráticas e atividades as mais variadas marcam seu percurso atribulado (como o da 

mãe), antes mesmo da participação na Segunda Guerra Mundial. 

Mas o que ele realiza, de fato, parece-lhe, como se disse, muito pouco em relação aos 

projetos de Nina: seus temos são feitos em Londres; toma-se escritor, cônsul da França; ganha 

prêmios e medalhas; atrai atenções por seus feitos ('Sempre preciso de um público para dar o 

melhor de mim mesmo" [p. 169]), mas não é cantor, nem pintor, nem violinista. Sua única grande 

façanha, a seu ver, é a de ter vencido o campeonato de pingue-pongue de Nice, em 1932. Sempre 

lhe falta algo: "Eu me debati. Não combati, realmente" (p.303). 

Essa reiterada explicitação da falta se faz presente em praticamente todos os momentos 

de sua vida: um vazio que o amor intenso da mãe não foi capaz de preencher. Aliás, é uma 

22 É importante ressaltar aqui essa indlstinção fiisional entre o sujeito e o Ouüx) materno, presente também cm 
outros textos de Gaiy, como será visto mais adiante. 
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constante em seu relato essa alternância entre uma grande carência e a 'formidável potência de 

amor materno", a carga de afeto que parece massacrá-lo. Em vários pontos da narrativa, afirma 

ser a carência o efeito mesmo de tanto amor: 

Não é bom ser tão amado assim tão jovem, tão cedo. Isto cria maus hábitos. A gente crê 
que é possível. A gente crê que em algum lugar isto existe, que pode ser reencontrado. A 
gente conta com isto. a gente olha, espera, aguarda. Com o amor materno, a vida nos fez ao 
amanhecer uma promessa que não cumpre nunca (p.30). 

Numa abordagem possível desse 'kmor absoluto", surgem em seu texto sucessivas 

construções fantasmáticas, revelando-se, assim, uma outra escrita, que não a do destino traçado 

pela mãe: a escrita primitiva do fantasma. Objeto de um amor supremo, instrumento do gozo do 

Outro, ele retribui tamanho afeto incondicionalmente: 'b mundo todo não era bastante grande 

para conter meu amor por minha mãe"(p.24)2' 

Entre as diversas construções, uma se destaca, referente ao olhar. Ser olhado pela mãe é 

a tônica dessa relação intensa, e ela o olha de maneiras diversas: com atenção, triunfo, gratidão, 

cntemecimento; às vezes com ingenuidade, consternação e Súplica muda'^ com reprovação, 

estupefação, incompreensão, quando algo em seus planos ameaça falhar; silenciosamente, sorrindo, 

demoradamente; com olhos 'faiscantes e acossados , e, ainda, com bsse ar pacificado das cadelas 

que aleitam seus filhos" (p. 13). Em certas ocasiões, a mãe pede a Romain que erga o olhar para o 

céu e, ao fitar os olhos azuis do filho, readquire forças para seu combate diário ou se deixa levar 

por devaneios indecifráveis. 

Sua voz, igualmente, sobressai muitas vezes na rememoração do filho: alta, com um forte 

sotaque russo, mas também melodiosa e suave. Durante a guerra, ao conversar com Nina pelo 

telefone, o que ele escuta é "essa voz da fêmea que perdeu o seu filhote".(p.242). 

23 Vale reiterar que a esmitura do fantasma é precisamente esta: o sujeito se toma objeto, enquanto o Outro 
desejante se reduz igualmente a objeto desejado. 
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Abraços o envolvem, da mesma forma, em qualquer lugar, diante de qualquer um. Quase 

sempre com gestos teatrais, ela aperta Rommn nos braços e o beija; 'Tudo nela era imediatamente 

exteriorizado, proclamado, declarado, trombeteado, projetado para fora..." (p.41). 

Com sua 'Violência, variações de humor, falta de comedimento, agressividade, gosto pelo 

drama, caráter excessivo", a mãe chega a esbofetear o filho, quando este não reage às insinuações 

de um colega sobre o passado da velha senhora. 

Mas qual é, de fato, a reação de Romain ao se saber objeto de tão conturbado amor? 

Além de amar a mãe, de prometer cumprir o destino que lhe fora reservado, de lutar e 

encenar, vivência instantes de dor, vergonha, inquietação, pânico, vontade de morrer. Ou se reduz 

à imobilidade mais completa.^^ Diante das exibições de Nina, ele fica, tantas vezes, 'jietrificado", 

'transformado em estátua". Aliás, essa imobilidade já se faz presente, de alguma forma, na própria 

encenação da mãe, que parece ter uma predileção especial pela fixidez dos clichês, por uma 

linguagem ritualizada, fãtica: "ela nunca hesitava diante de um lugar-comum" (p.l7). 

Uma outra reação do filho merece destaque. Confi-ontado com esse afeto ilimitado, ele 

procura explicar seus próprios sentimentos. Criticando violentamente a psicanálise, 'Uma forma 

aberrante e totalitária", que procuraria 'hos submeter ao jugo das suas próprias perversões" 

(p.67), anuncia; 

nunca tive por minha mãe inclinações incestuosas. [...] Se é verdade que nunca cheguei a 
desejar fisicamente minha mãe não foi tanto em razão desse laço de sangue que nos unia 
mas principalmente porque ela já era uma pessoa idosa e, para mim, o ato sexual sempre 
esteve ligado a uma certa condição de juventude e fi-escor físico. [...] Não creio, então, ter 
sentido pela minha mãe, que nunca conheci realmente jovem, a não ser sentimentos 

: platônicos e afetuosos (p.65-66). 

^ É possível associar essa imobilidade à fixidez da cena fantasmática, cm que vários cenários acabam por revelar 
uma mesma busca de gozo. Capturado nessa cena, o sujeito parece experimentar um gozo Uimitado. 
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Curiosamente, apesar de vivenciar tantos excessos, o que ele acredita experimentar é tão 

somente a 'Simplicidade do amor filial", ressaltando o 'baráter comum, fraterno e reconhecível" de 

sua ternura: 'Não amei minha mãe nem mais, nem menos, nem diferentemente do que o comum 

dos mortais" (p.66). 

Essas declarações de Gary merecem alguns comentários. 

Inicialmente, diria que, de fato, à época de sua juventude (décadas de 30 e 40), prolife- 

ravam críticas que pretendiam 'J)sicanalizar" autores, de forma questionável. O próprio Gary nos 

oferece, mais adiante, um bom exemplo dessas interpretações, ao afirmar que a princesa Marie 

Bonaparte realizou sobre ele, a propósito do livro Vin des Morts, um estudo de vinte páginas: 

'Era bastante claro. Eu sofiia de complexo de castração [sic], de complexo fecal, de tendências 

necrófilas, e não sei mais quantos pequenos problemas, com exceção do complexo de Édipo; 

pergunto-me por quê" (p.l71). 

O que eu sublinharia, porém, é a denegação evidente na explicação de Gary sobre seu 

amor por Nina, o que só reforça a simbiose entre o sujeito e o Outro materno: ora, o desejo pela 

mãe não implica a posse sexual. Além do mais, as construções fantasmáticas atualizam, sem 

dúvida, esse complexo nuclear de cada um de nós: como se viu no capítulo ü, através do fantasma, 

o complexo de Édipo perdura. 

Mas, conforme apontei anteriormente, meu intuito é marcar, na escrita literária, a 

insistência dessa atualização, através de repetições multiformes, e não 'Jjequenos" ou grandes 

problemas de autores. 

No que concerne a Gary, o que prevalece é a constatação de que algo falta, a experimen- 

tação da perda. Assim sendo, nas mais distintas situações em que se encontra, é realçado sempre 

um vazio: igreja vazia, restaurante vazio, bar vazio, bandeja vazia, dormitório vazio, ponte vazia. 
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aléias vazias, céu vazio, horas vazias, mãos vazias. Na enumeração exaustiva dos companheiros 

mortos na guerra, atualizam-se, ao que tudo indica, antigas separações. 

Diante de tamanha falta, ele sente, então, uma necessidade 'bbscura e confusa". 

Necessidade de amizade; de elevação, de descanso; de formas e cores; de seu blusão de couro a 

envolvê-lo e de seu boné sobre o olho; de ressuscitar, vencer e superar barreiras; de ter confiança 

em alguém; do 'i-econforto de uma feminilidade ao mesmo tempo vulnerável e dedicada, submissa 

e agradecida"; "O vazio tomou-se para mim o que conheço hoje de mais populoso" (p.239). 

Precisa, pois, de 'bóias" para sobreviver — bóias femininas principalmente. Sob o olhar 

de uma mulher se vê 'bompleto, direito, sólido sobre as pernas", reeditando, talvez, a primeira 

bóia à qual se agarrara com perfeita segurança: 'Uma mãe, afinal, é alguma coisa que só nos 

abandona muito raramente" (p.278). 

E a sua mãe-cigana insiste em não abandoná-lo, percorrendo com o filho as mais 

diferentes rotas. Mesmo quando ele a deixa em Nice e durante os cinco anos de guerra. Nina o 

acompanha através de cartas e nas fantasias de Romain, já que, para ele, os deuses se esqueceram 

de cortar o cordão umbilical: "A vitalidade de minha mãe, sua extraordinária vontade empurravam- 

me para a frente e, na verdade, não era eu que errava assim de avião em avião, mas uma velha 
i t :ojO 

senhora disposta, vestida de cinzento, com uma bengala na mãe e um cigarro nos lábios..." (p.252). 

Terminada a guerra, é o momento de retomar a casa e rever, finalmente, a figura que 

povoara todo o tempo sua imaginação. E ele volta cheio de entusiasmo. 

Com a fita verde e negra da libertação em bastante evidência no meu peito, sobre a Legião 
de Honra, a Cruz de Guerra e cinco ou seis outras medalhas, pois não esqueci nenhuma, os 
galões de capitão nos ombros do meu informe negro, a boina sobre o olho, mais do que 
nunca com a aparência de um durão por causa da paralisia facial, meu romance em francês 
e em inglês na mochila lotada de recortes de jomal e, no meu bolso, a carta que me abria as 
portas da carreira, com algumas gramas de chumbo no corpo, o suficiente para manter a 
gravidade, bêbado de esperança, de juventude, de certeza... õ).327). 
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Mas não encontra mais a mãe, que morrera havia três anos e meio. Nos últimos tempos 

de vida, ela escrevera duzentas e cinqüenta cartas, que uma amiga se incumbira de enviar ao filho, 

durante todo o período da guerra. 

Nesse confronto com a realidade — e com Real^' — o que resta a Romain? 

Explicita-se, nesse instante, o momento de criação da narrativa: ele está na praia de Big 

Sur, na Califórnia, onde rememora o passado. Em outros pontos do relato (no início, por 

exemplo), já se focalizara esse momento, em sucessivos cortes que intercalam o presente e o 

passado do escritor. 

Nessa praia, perto do mar (de Ia mer — de Ia mère?), focalizada repetidamente, há uma 

síntese dos elementos que perpassaram o relato em toda a sua extensão — a persistência de um 

olhar, de uma voz, de algo que encobre e envolve, a imobilidade, um enigma na iminência de se 

revelar: 

Estou estirado na praia há tanto tempo sem me mover, que os pelicanos e alcatrazes 
acabaram fezendo um círculo ao meu redor e, há pouco, uma foca deixou-se levar pelas 
'nnHa«! até meus pés. Ficou ali longo tempo me olhando, sentada sobre as nadadeiras e 

depois voltou para o mar... (p.7). Vou tentar pemianecer aqui ainda um instante, escutando, 
porque tenho a impressão de que estou prestes a compreender o que o oceano me diz 
(p.332). 

Mas falta-lhe também essa última revelação do mar.^' E ele, mais uma vez, busca saber, 

deseja ser amado: 

Ainda me restam curiosidades como esta. Tanto mais deserta fica a praia, tanto me parece 
cada vez mais populosa. As focas calaram-se, sobre os rochedos, e permaneço aqui, de 
olhos fechados, sorrindo, e imagino que uma delas vai se aproximar de mim de levinho e 

Confronto com o impossível, instaurado por uma perda inexorável. 

Tais rupturas denunciam, a meu ver, as barreiras e perdas vivenciadas. A própria rememoração da iniSncia e da 
juventude não se fa7 cronologicamente e sim pelo fluxo de suas associações e lembranças. 

A ligação do escritor com o mar é constantemente enfatizada. Vejamos um exemplo desse apego: "Olhei o mar. 
Alguma coisa aconteceu em mim. Não sei bem o quê: uma paz ilimitada, a impressão de ter chegado. [...] Não sei 
falar do mar. Tudo o que sei é que ele subitamente me livra de todas as minhas obrigações. Todas as veies que o 
olho, tomo-me um afogado contente" (p.l03). 
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que vou sentir de repente contra minha fece ou sobre meus ombros um focinho afetuoso... 
Vivi (p.332-333). 

Através da escrita de suas memórias, toma-se possível a reconstrução dessa trajetória 

vivida e a reedição de uma escrita anterior, fantasmática: 'É curioso como a criança pode 

sobreviver no adulto" (p.270). 

Wo seu caso particular, uma criança 'Sedenta de atenção, esperando até a última ruga 

uma mio suave que acaricie sua cabeça e uma voz que murmure: 'Sim, benzinho, sim. Mamae 

ama você, sempre, como ninguém mais soube amá-lo" (p. 152-153). 

Toda a Vida Pela Frente 

Nessa nova mirrativa, publicada quinze anos após Promessa ao amanhecer. Gary se faz 

passar por Émile Ajar, e a criança sedenta de atençSo materna é Maomé - Momô - um menino 

árabe de dez anos (no final descobre que tem, de fato, quatro anos a mais), criado por Madame 

Rosa, uma velha prostituta judia. 

É o pequeno óifio quem nam a história, destacando vários momentos de sua iniãncia, e, 

tal qual ocorre em Promessa ao amanhecer, os fatos nSo respeitam uma ordem cronológica 

definida. Segundo o fluxo de suas lembranças, Momô mistura idades, acontecimentos, impressões 

as mais diversas do mundo que o rodeia. 

O cenário entretanto, se apresenta bem delimitado, já que a açSo está circunscrita ao 

bairro parisiense de Belleville e a seus arredores, onde convivem marginalizados de toda a espécie: 

árabes, judeus, senegaleses, nigerianos, prostitutas, proxenetas, travestis, etc. 

O que se procura fixar, nesse novo relato, é a relação de Momô com a velha polonesa 

que lhe serve de mãe, reeditando-se, assim, num contexto distinto e com personagens diferentes. 



158 

uma mesma relação de amor. 

Mas quem é Momô? 

Mistérios envolvem sua origem e até mesmo a data de seu nascimento não é declarada. 

Com sua linguagem peculiar, o menino afirma, logo no início da narrativa, que nunca foi 'datado", 

nunca foi 'bebê", e faz as primeiras referências à mãe verdadeira. As próprias condições de 

nascimento de uma criança parecem-lhe enigmáticas: 

No começo eu não sabia que não tinha mãe e nem mesmo sabia que era necessário ter uma. 
Madame Rosa evitava o assunto para não me encher a cabeça com novidades. Não sei por 
que é que nasci e o que se passou exatamente. Eu tenho um amigo, que o pessoal chama de 
Mahoute, e que é mais velho que eu alguns anos e que me disse que essas coisas são 
devidas às condições de higiene (p.9). 

O que ele sabe ao certo é que sua mãe é uma prostituta; 't]uando uma mulher se vira na 

vida, há sempre um mistério quando ela tem um filho que não pôde interromper a tempo com a 

condição de higiene e se dá o que se chama de filhos de puta ... (p.23). 

Nos primeiros anos de vida, uma ordem de pagamento de trezentos fi-ancos chega, no 

final de cada mês, à pensão de Madame Rosa, mas Momô não sabe quem a envia. Apesar de não 

ser 'tíatado" ele tem uma certidão de nascimento falsificada, que lhe atribui os dez anos de idade; 

a escola, porém, não aceita sua matrícula, o que só aumenta suas dúvidas e inquietações. Quer 

saber por que O puseram para fora da escola; como Madame Rosa sabe que ele é árabe e 

muçulmano, se não há certidão verdadeira; onde está a sua mãe e por que não vem visitá-lo; se o 

pai seria um bandido; se teria nascido na Argélia ou em Marrocos. 

Tantas perguntas permanecem por longo tempo sem resposta.Madame Rosa lhe dá 

explicações vagas, que ele não entende, chegando a afirmar que o nome do pai e da mãe seriam 

'Í)ura extravagância". No final da narrativa, contudo, revela-se o mistério. Um 'tipinho" de nariz 

comprido e olhos assustados bate à porta da pensão, e o menino descobre que se trata de seu pai: 
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um antigo cafetão, que, num acesso de loucura, matara a mãe de Momô (sua prostituta predileta) 

e, por causa do crime, passara onze anos num hospital psiquiátrico. A grande revolução na vida da 

criança se dá, no entanto, quando lhe contam sua verdadeira idade: quatorze anos. 

Apesar de ver desvendados vários enigmas, outros persistem, e a narrativa não cessa de 

reiterar esse não saber decifrar tantos segredos: Momô chega a afirmar que está 'kcostumado" a 

não compreender. O mistério parece atraí-lo, e um tesouro secreto faz parte, igualmente, de suas 

especulações: 'Sempre sonhei em ter um tesouro escondido em algum lugar onde estivesse 

protegido de tudo e que eu poderia descobrir todas as vezes que precisasse. Penso que os tesouros 

são o melhor que existe no gênero" (p.33).^® 

Continuamente à procura de verdades ocultas das quais nada pode dizer, escuta de um 

amigo, um dia, que esta parece ser de fato a sua marca registrada: "o pendor para o inexprimível". 

Mas o que caracteriza Momô, sem dúvida, é a incessante explicitação de uma falta, a sua 

grande carência. Falta-lhe um pai que possa respeitar, falta-lhe afeto, uma certidão verdadeira, 

faltam respostas, palavras e, sobretudo, falta-lhe uma mãe. 

Logo no início da história, ao descobrir que não passa de um pensionista na casa de 

Madame Rosa, leva seu primeiro grande golpe: 'Parecia que todo o mundo tinha mãe, menos eu" 

(p.9). 

É essa carência que faz com que pergunte sempre a Seu Hamil, um velho vendedor de 

tapetes persas: "A gente pode viver sem amor?" A resposta afirmativa leva-o, normalmente, a um 

de seus "estados de carência", ou seja, á sensação de que não "tem nada nem ninguém" (p.ll5). 

28 Vale cotejar esse tesouro com o "segredo maravilhoso", que atrai Romain, em Promessa ao amanhecer. Essa 
atração pelo mistério talvez possa ser associada à inquietação provocada no sujeito pelo enigma do desejo do Outro, 
ao qual o fantasma procura ser a resposta. 
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Aliás, esse nada é uma constante em seu relato: sabe que não lhe acontecerá nada; que 

ele 'hão presta para nada'* 'hunca será nada". Mas, 'tiuanto mais a gente tem nada, mais quer 

acreditar" (p.27) — e esperar. 

E Momô acredita, principalmente, na possibilidade de ser amado. Inicialmente, quer algo 

ou alguém que substitua seus pais: 'tô sabendo que não dá pé pra ter minha mãe, mas então a gente 

não podia arranjar um cachorrinho em troca?" (p. 14). 

Deseja que o médico ^ãzinho, Dr. Katz, seja seu pai e, na falta de uma pessoa ou de um 

animal, sai à procura de um blusão de couro. (Retoma, nesse novo contexto, a *bóia" tão cara a 

Romain.) 

A fim de ser o objeto da atenção do Outro, ele se exibe nas mais diferentes cenas, em que 

se revela, enfim, uma verdade primordial: o desejo de ser desejado. Tem dor de estômago e de 

barriga, convulsões, pratica roubos diversos: 

Eu preferia roubar nos lugares onde houvesse uma mulher, pois a única coisa de que eu 
tinha certeza era que minha mãe era uma mulher, não dá pra ser de outro jeito. P^ei o 
ovo e enfiei no bolso. A dona veio e aí eu esperava que me esbofeteasse [...]. Ela só tinha 
que me dar um tapa para me castigar, pois é isso que uma mãe deve fezer quando ela te 
nota (p. 10-11). 

A referência ao fantasma de íustigação não se restringe a esse roubo. Ao receber uma 

palmada do dono do armazém^ sente que alguém se interessa por ele, mas, nessa busca de atenção, 

procura sempre justificar-se: 'hão fiquem pensando que eu procurava uma família" (p.59). Tal 

qual ocorre em Promessa ao amanhecer, fica flagrante a denegação. 

Outra forma de chamar atenção são os shows que realiza com Arthur, seu melhor amigo, 
1 , 

um guarda-chuva vestido de gente.^» No passeio da Rua Pigalle, exibe-se para as prostitutas, que 

Como indica POMMIER, em O desenlace de uma análise, p.58, "esperança" é o outro nome do fantasma: 
"Graças á esperança [ele] guarda sua potência e sua fixidez de objeüvo". 

Assim como Romain, Momô precisa de um público para dar o melhor de si. 
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O tratam carinhosamente, e, no meio da rua, assusta os carros, obrigando-os a freadas violentas 

para não atropelá-lo: "pelo menos isso é melhor que nada" (p.66). 

Muitas vezes, esse 'hada" se apresenta sob a forma de excessos (afirma ter 'fexcessos 

acumulados'); excesso de palavras; excesso de amor por um cachorro abandonado; excesso de 

sensibilidade, na opinião do médico, e, acima de tudo, excesso de crença. Mesmo vivenciando a 

falta, acredita-se, em vários momentos, incondicionalmente amado. 

Proliferam, então, em seu relato, construções fantasmáticas, que se montam principal- 

mente com relação a Madame Rosa. Acredita ser o seu preferido, o 'ünico interesse" da vida da 

prostituta; se ela mentiu sobre a certidão de nascimento foi por temor de que ele a abandonasse 

ele, 'b homem dela". Mas tamanha certeza não é suficiente para encobrir seu vazio: ele sabe muito 

bem — e não cessa de repeti-lo — que a velha polonesa, doente e fi-aca, um dia poderia lhe faltar 

Talvez por isso Momô procure em outros seres novas formas de afeto, anunciando que é 

'tudo" o que o seu cachorro tem; que os negros da vizinhança gostam muito de suas visitas- que 

as prostitutas cobrem-no de temuras, e uma chega a se entristecer porque ele não é dela- que 

Nadine (uma dubladora de cinema) lhe diz que é o garoto mais bonito que conhece, com seu 

cabelo castanho e olhos azuis. Sente que 'bausa impacto", agrada, provoca o interesse de quantos 

o conhecem. 

As construções mais fi-eqüentes dizem respeito ao olhar. Madame Rosa olha-o fixamente 

com espanto — 'bom seus olhos judeus". Nadine olha-o sorrindo, silenciosamente, às vezes com 

incompreensão: 'tinha um povaréu no jeito dela me olhar" (p.65). Seu Hamil olha-o pensativo; Dr 

Katz olha-o com emoção, admiração, orgulho; seu verdadeiro pai tem olhos que parecem procurar 

socorro; 'É sempre nos olhos que as pessoas são mais tristes" (p.24.). Mesmo o olhar da mãe que 

nunca conheceu não o abandona um minuto sequer: segundo Madame Rosa, sua mãe vê tudo que 
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ele faz. 

É comum, igualmente, o menino ter a mão do Outro protegendo-o: 'É uma loucura a 

quantidade de gente que bota a mão na minha cabeça. Isso lhes faz bem" (p. 133) 3J 

Nadine, o médico, um policial amigo, todos gostam de lhe dar a mão. Já Madame Rosa 

sente prazer em andar de mãos dadas com ele perto das prostitutas. (Nina e Romain também 

passeavam de mãos dadas, percorrendo o bairro das prostitutas em Nice.) Mas o órfSo não é o 

único objeto nessa montagem cuidadosa: o Outro também se reduz a objeto, propiciando a 

completude da cena fantasmática. 

Dessa forma, Madame Rosa é profundamente amada por Momô, aliás, 'h única coisa" 

que ele amou na vida. Carinhos diversos demonstram esse afeto: beijos, abraços efusivos olhares 

Ele quer ajudá-la, cuidar dela, instaurar a justiça no seu mundo sofndo.'^ Recolhe flores no lixo 

para enfeitar sua sala, dá-lhe a mão, ama-a, enfim, por tantos motivos e até mesmo porque % feia 

e velha" e pode morrer logo. 

Em várias oc^iões, as construções fantasmáticas são encobertas por fantasias produções 

variadas de uma mesma busca de gozo: 'tjuando a gente sonha muito, cresce mais depressa" 

(p.27). 

Nos momentos em que está 'üesinfeliz", por exemplo, Momô anseia partir para muito 

longe. Vê aíT miniatura de um barco a vela no consultório do Dr. Katz e faz o barco voar 

atravessando oceanos. 

Percebemos nesse trecho a explicitação do caráter perverso do ântasma, isto é, o que o sujeito almeja é tomar 
instnmiento do gozo do Outro. 

É esse também o antigo sonho de Romain em relação a Nina. 
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Em noites de maior carência, inventa uma leoa" ('Ela entrava, pulava em cima da cama 

e lambia a cara da gente" [p.36]) e um palhaço azul, que vem visitá-lo e coloca o braço sobre o 

seu ombro. Deseja também partir para Nice, de tanto escutar as histórias de Seu Hamil, que aí 

passara a juventude;^^ quer recuar no tempo, para ver Madame Rosa, com cabelo e jovem. Em 

sua fantasia, acaba por enxergá-la 'bonita e faceira, com todas as suas pernas". E, na busca do 

passado, chega a uma visão que julga um verdadeiro acontecimento; 

Não posso dizer que voltei atrás e vi minha mãe, mas me vi sentado no chão e via diante de 
mim pemas com botas até as coxas e uma minissaia de couro e fiz um esforço terrível para 
levantar os olhos e para ver seu rosto, eu sabia que era minha mãe, mas era tarde demais, ^ 
as lembranças não podem levantar os olhos (p.62-63). 

Entre seus diversos devaneios, pensa no que vai ser quando crescer. Por influência de Seu 

Hamil, quer ser Victor Hugo, para escrever 'bs miseráveis'*'' ser policial, terrorista — seqüestrar 

um avião e com o dinheiro do resgate comprar uma peruca nova para Madame Rosa e enviar as 

prostitutas e seus filhos para Nice. Nenhuma fantasia, no entanto, é suficientemente forte para lhe 

trazer a mãe: 'Posso ver qualquer coisa ao meu lado, se quiser, King Kong ou Frankenstein e 

rebanhos de pássaros rosa feridos, exceto a minha mãe, porque neste caso não tenho bastante 

imaginação" (p.56). 

E a carência e o medo persistem, mesmo tendo 'toda a vida pela fi-ente", como diz Dr. 

Katz. Medo de monstros, do Juizado de Menores, de ter algo hereditário", de ser 'i)siquiátrico" 

como pai. Chega a sentir vontade de morrer, para experimentar, quem sabe, a '^ande calma que 

se espalha no rosto das pessoas que não têm mais com o que se atormentar" (p. 105). Quando 

Madame Rosa morre, Momô deseja ir junto, levando consigo o grande amigo, o guarda-chuva 

Esse carinho de leoa nos remeteria à atenção amorosa de Nina freqüentemente associada, em Promessa ao 
amanhecer, aos cuidados de uma fêmea para com seu filhote. 

^ Reecontramos aqui a adolescência do próprio Romain. 

Notamos, em tal projeto, ecos das predições de Nina. 
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Artur. 

Mas se a morte os aproxima tanto, em vida a velha judia também faz parte de grande 

parte de seus pensamentos, desde o primeiro encontro: 'Eu devia ter por ai uns três anos quando 

vi Madame Rosa pela primeira vez. Antes, a gente não tem memória e vive na ignorância "E em 

suas lembranças mais antigas, ele a vê subindo as seis escadas do prédio onde moram- 'bom 

aqueles quilos todos que carregava com ela e somente duas pernas, aquilo era uma verdadeira 

fonte de vida cotidiana..." (p.7). 

Para Momô, a velha prostituta é 'Uma santa mulher". Apesar de sua calvicie e de seus 

noventa e cinco quilos, tem 'Vocação para a beleza" e é vaidosa até o fim. Por não poder mais 

circular pelas ruas e por viver solitária, preenche o tempo relembrando o passado, lendo o destino 

nas cartas e se perdendo, às vezes, em devaneios que o menino não é capaz de decifrar: 'Tinha os 

olhos que iam longe, longe..." (p.SS).'® 

Em suas crises de amnésia, muito freqüentes no final da vida, acredita-se novamente 

prostituta e fica '|)aquerando ninguém", semi-despida, diante de um Momô espantado. Da mesma 

forma que o órfão, o medo a acompanha em todos os momentos: medo de batidas na porta, de ser 

mandada para a Alemanha, medo do retrato de Hitler. Vivendo 'ha corda bamba", sendo 'k 

mesma merda", os dois têm '|)avor juntos'^ 'Não é necessário ter razão para ter medo..."(p.34). 

Nesses instantes de pânico, ela se refugia no porão do prédio, o seu "buraco de judeu". 

E é para esse porão que Momô a leva, pouco antes de sua morte. Tendo-lhe prometido 

tjue não deixaria que a enviassem a um hospital, para não ter a vida prolongada artificialmente, ele 

a instala em seu esconderijo predileto, informando ao médico e aos vizinhos que parentes vieram 

buscá-la, para que pudesse morrer em paz em Israel. , 

Lembremos que Nina se perdia, da mesma forma, em devaneios que a imobilizavam por breves instantes. 
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Mesmo depois de morta, o menino não a abandona. Pinta sua face com tintas, joga 

perfume em seu corpo que começa a apodrecer e, constatando que ela já não respira há muito 

tempo, não se altera; "eu a amava mesmo sem respirar" (p.l40). 

Assim como em Promessa ao amanhecer, em que Romain se imobiliza, deitado à beira 

do mar, após narrar a morte da mãe, aqui também^"busca perpetuar a fixidez da cena 

fantasmática: Momô se deita ao lado do cadáver de Madame Rosa e aí permanece por vários dias, 

preso no porão. 

As últimas palavras de seu relato ratificam sua infindável demanda: preciso amar" 

(p.143). - 

Luz-Mulher 

Em 1977, dois anos depois de lançar Toda a vida pela frente disfarçado em Émile Ajar, 

Gary publica, com o próprio nome, Luz-Mulher (Clair de Femme). 

' Nessa narrativa, que configura mais uma parada em seu percurso cigano,' assistimos 

novamente a uma montagem que intercala atos de radical implicação com a falta e outros, em que 

se tenta encobri-la por meio de expedientes diversos: construções fantasmáticas, fantasias, rituais 

faticos. 

No início, encontramos Michel, o narrador-personagem, em 'festado de ábsoluta 

carência". Casado com Yannick, tendo vivido um 'tasamento perfeito", vê seu projeto de vida 

vacilar, com a leucemia da mulher. Para não sofi-er mais, esta prefere antecipar a morte, com a 

concordância do marido. Sugere-lhe, no entanto, que parta, pois não quer que ele a veja morrer, e 

lhe faz um pedido insólito: que busque uma outra mulher, através da qual ela se perpetuará. Michel 
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tenta abandonar Paris, mas, já no aeroporto, desiste do intento e retoma. O ponto de partida da 

narrativa é a sua chegada a um Café, bem próximo do local onde morava. Ao descer de um táxi 

esbarra em Lydia: 'Ela me parecia ofegante, como se tivesse corrido e temido chegar tarde 

demais" (p.5). 

Imprime-se no relato, a partir desse primeiro encontro, o tom teatral que irá marcar toda 

a ação: 'Eu fazia talvez um papel bastante ridículo" (p.5). Aturdido pela morte iminente da 

mulher, Michel se apega a Lydia, num pedido de ajuda: 'Não sabia o que fazer e veio em meu 

auxílio aquela mulher [...] vestida de um amplo casaco cinza..."(p.6). Profundamente afetado pela 

falta que sente de Yannick, ele tenta fezer-se objeto do desejo de Lydia, dirigindo-lhe seus apelos 

num jogo de olhares: "Meus olhos mendigavam..." (p.7). ^ ^ 

Surgem, então, em seu discurso, numerosas construções fantasmáticas: 'Ela me sorriu 

docemente'* 'Ela me observava atentamente'* 'Ela me observou curiosamente'V'Ela me estendeu 

a mão'* 'Ela me olhou'* 'Ela me encarou'* 'Nunca me sentira tão intruso num olhar de mulher'* 

'Senti uma mão sobre a minha como uma recordação de infância. Voltei-me para aquele olhar 

compreensivo" (p. 11-52). , , r , 

Essas construções parecem sustentá-lo, possibilitando-lhe antigas lembranças. Conversas 

com Lydia e com Senor Galba, um amestrador de cães, alternam-se, e uma nova tentativa de 

deixar Paris fracassa. Michel circula sem cessar, mas suas idas e vindas acontecem já em tomo de 

um novo ponto fixo: sob o olhar de Lydia, reencontra a ilusão de uma completude desfeita com a 

perda de Yannick. É armada a cena, e dela ele faz parte, não como um simples espectador, mas 

como ator intensamente envolvido com o seu papel: 'Ela me sorriu com uma amizade endereçada 

não a mim, mas [...] à minha infância" (p.50). 
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Pouco a pouco, no entanto, outros cenários se apresentam, e novas encenações 

acontecem, capazes de ocultar a falta explicitada nos primeiros instantes de 'brfandade" de 

Michel, facilmente detectável nas variadas construções fantasmáticas. Estas passam, então, a ser 

esporádicas: 'Inclinava-se para mim [...] e eu não sabia se existia, enfim, ou se ele apenas me dava 

de beber" (p. 107); 'Mas eu nada podia contra esse olhar calmo pousado em mim" (p. 117); 'Senti 

sua mão em meu ombro" (p.l 18). 

No final, com a partida também de Lydia, as construções desaparecem. O último 

momento do livro, contudo, pode ser considerado como a síntese do que se montou durante todo 

o texto. Se dois elementos se repetiram, perpassando as diversas construções — o olhar e a mão 

que oferece ajuda —, na cena que fecha a narrativa eles são recuperados de forma condensada. Ao 

sair da casa de Lydia, depois de ter tido a certeza de que fora novamente abandonado, o 

protagonista se aproxima de uma menininha loura, que, na calçada, tenta colocar o sapato caído 

Ela ergue um olhar sério para ele, que, ajoelhado, resolve esse problema. A 'felicidade loura" roça 

a sua face: 'Observou-me com atenção e decidiu que eu ainda podia ter serventia. Pegou minha 

mão: 'Vamos, disse ela. Eu ajudo: vou atravessar com você'"(p.l35). 'Fantasma sem mulher", 

Michel simula, uma vez mais, o gozo perdido. 

Além dessas diversas construções, encontramos em Luz-Mulher uma profusão de 

fantasias e, entre elas, O Casal talvez seja a mais cuidadosamente produzida. O seu melhor 

exemplo se anuncia através das lembranças do Narrador, que rememora o tempo feliz de seu 

relacionamento com Yannick. 

Esta surge na narrativa enquanto ficção de Michel, personagem de seus devaneios. Fora 

de suas lembranças, só aparece enquanto corpo morto. Apresenta-se, no entanto, como a 'luz- 

mulher" que dá título ao texto, ou melhor, clair defemme. clair de lune. 
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Se a simbologia da lua lhe aponta, entre outras, uma significação maternal e protetora,^' 

o mesmo pode ser dito com relação a Yannick. Nela ele encontrou amparo e abrigo: 'Quando o 

seu esplendor loiro protegia os meus olhos, eu vivia momentos dos quais só podemos falar como 

de um conhecimento último..." (p.31-32). O seu brilho atraía o olhar de Michel, e sua voz o 

capturava; 'O meu país tinha uma voz que a vida parecia ter criado para o seu próprio prazer " 

(p.32). Aliás, Yannick se reduz, na trama, a pura voz, que se atualiza nas recordações do 

Narrador. A primeira aparição acontece no aeroporto, quando Michel tenta partir pela segunda 

vez. Escutando 'k voz das aeromoças fantasmas", é em Yannick que ele pensa. Vale observar que 

ela era também aeromoça (hoíêsse de 1'air), a mulher que o acolhia em suas produções 

imaginárias. Na rede das representações, ele a inventou em seu esplendor para se constituir: 'tudo 

o que fazia de mim um homem encontrava-se em uma mulher" (p.29). ■ i , 

Compreendendo-se as fantasias como mise-en-scène, da qual seu criador participa 

como personagem, mas sobretudo como espectador da própria performance, presenciamos em 

Luz-Mulher a mais efetiva realização de tal projeto. i 

No instante inicial da história, algumas referências esparsas a Yannick já se haviam 

anunciado, mas é no camarim do Sefíor Galba, no bar Clapsy 's, que Michel reinventa sua grande 

fantasia — o casal Yannick e Michel: 

Sentei-me diante da mesa de maquilagem. Seis lâmpadas protuberantes, uma ganaÊi de 
conhaque. À saúde dos apaixonados, à saúde do rei da França! O homem sem pátria 
feminina me fezia companhia no espelho. Ele, o outro, eu, o apátrída. Roubaram-lhe o áéu 
país, meu velho amigo (p.31). 

fc- ) j ■ , .1 ■ 

Na constatação de que perdeu, a plenitude antiga — 'Vivi com uma mulher e não sei 

como se pode viver de outra forma (p.97) — ele tenta recuperá-la via lembrança: o tempo 

Cf. PEREZ-RIOJA. Diccionario de símbolosy mitos, p.232. 
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recriado, a reprodução cuidadosa, numa mesa de maquilagem, de uma relação ideaJ. Mais tarde é 

Lydia quem lhe pede que fale de sua primeira mulher. Para dizer dela, é preciso uma referência a 

'feles", e o que se evidencia é uma síntese da completude do casal: 'Só se pode contar em milhões 

até dois" (p.98). 

Coerente com o simbolismo da lua, que, ao contrário do sol, cresce e decresce 

desaparece, tendo a vida sujeita á lei universal do nascimento e da morte, Yannick se retirou da 

vida de Michel. E é somente depois de morta, como se disse, que ela aparece independente das 

rememorações do Narrador, enquanto resto, objeto perdido. Michel, ao seu lado, havia encon- 

trado uma morada, dela se constituíra, mas fundidos, cada qual perde sua individualidade e a 

partida da mulher o dilacera; 'Quando temos dois corpos, surgem momentos em que somos 

apenas metade" (p.36). 

Assim como a lua, contudo, que morre e toma a nascer, uma nova mulher foi convidada a 

fazer perpetuar a imagem idealizada. Para que se mantenha a fantasia, O Casal não pode 

desaparecer, A Mulher necessita existir. Lydia deveria representar o papel que possibilitasse esse 

ideal, em substituição á que partiu. Michel inventara uma Yannick esplendorosa, constituindo-se a 

partir dela, e esta criou Lydia: 'Vou desaparecer, mas quero permanecer mulher" (p 99) 

Curiosamente, o próprio nome da personagem (Lydia, isto é, 'irmã')'* alude ao desejo da que a 

projetou: "Quero que você diga a essa irmã desconhecida o quanto preciso dela" (p. 100). 

Ansioso por se integrar nessa nova produção, ele assume as funções de diretor da cena- 

"Você está aqui, brilha a luz-mulher..." (p.l04). 

Não consegue, porém, que se monte de novo o espetáculo; Lydia recusa o papel, já^^a 

ela é chegado o tempo de licenciar o diretor de seus teatros líricos: 'Não tenho vontade alguma de 

Cf. GUÉRIOS. Dicionário etimológico de nomes e sobrenomes, p. 162. 
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ser utn instrumento de culto. Muher-nossa-que-estais-no-céu" (p. 125). 

Incapaz de reviver sua 'belebração apaixonada", Michel depara com a nova perda e 

pressente, pouco a pouco, a inviabilidade de seu projeto imaginário. Não se pode, no entanto, 

atribuir apenas à recusa de Lydia o fracasso de uma produção tão cuidadosamente montada. 

Desde o início da narrativa, outros casais se apresentaram em cena e, através do contraste 

grotesco de seus pares, já se revelava a desmistificação da fantasia. São eles: Sefíor Galba e Mato 

Grosso; o chimpanzé e o poodle rosa. 

Sefíor Galba é o amestrador de cães com quem Michel se encontra ao retomar a Paris, 

depois da primeira tentativa fracassada de partir. Constantemente acompanhado por Mato Grosso, 

um poodle cinza prata, o flue caracteriza essa relação é a insistente troca de olhares entre ambos, 

ou melhor, o que parece sustentar Sefíor Galba é o olhar que recebe de Mato Grosso: 'Decerto o 

senhor já observou que ele não desprega os olhos de mim? Um olhar que substitui o da mulher 

amada por quem Sefíor Galba foi abandonado: 'Ele era de uma mulher que amei muito. Ela foi 

embora [...] e^me deixou Mato Grosso para que eu me sentisse menos só... (p. 14-15). Ahás, a 

solidão é também a característica marcante do amestrador, Michel identifica nele a knsiedade do 

olhar" e a 'í)rocura de socorro". Já Sefior Galba alega que a ansiedade está em Mato Grosso, que 

teria medo de ficar só. Cada qual projetando no outro a própria falta. No final, com a morte do 

poodle, seguida pela morte do próprio Sefíor Galba, desagrega-se o estranho casal. 

Contrapondo-se à produção sublime de Michel (a 'terceira dimensão do homem e da 

mulher"), um outro casal se forma, via adestramento: um chimpanzé negro e um poodle rosa. A 

grotesca criação de Sefior Galba perturba Michel: 'i visão de um chimpanzé peludo e preto e um 
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poodle rosa dançando o paso doble 'El fiiego de Andalucia' me pareceu de irrefutável e cínica 

ironia" (p.38).39 

Não se reduzem, no entanto, às construções fantasmáticas e às fantasias os recursos 

utilizados para se encobrir o vazio. Outros artifícios são criados em Luz-Mulher, entre eles uma 

série de rituais fãticos, em que predomina um excesso de palavras. Em longos diálogos, que 

acabam por se transformar em monólogos, as personagens anunciam sua carência e pedem 

atenção. Digressões contínuas e explicações detalhadas de suas perdas marcam igualmente o 

discurso do Narrador. Logo no início do relato, Michel sintetiza esse mecanismo, ao tentar manter 

a conversação com Lydia, no Café: 'Talvez seja melhor a gente conversar, senão as coisas dão em 

nada depressa demais e depois é preciso recomeçar..." (p.9). 

Leva-se essa intenção às últimas conseqüências, explicitando-se, da mesma forma, à 

necessidade de um excesso de lugares-comuns. Na insistente recordação da plenitude experí 

mentada junto a Yannick, Michel justifica o uso desses estereótipos em função da banalidade dos 

momentos felizes; 'Falo de uma bem-aventurada ausência de originalidade, pois a felicidade nada 

tem a inventar" (p.32). 

Findo esse tempo, uma outra rotina se manifesta, a da perda de amor. Persiste ainda o 

clichê: fixidez de formas que se repetem faticamente, num ritual que, visando a encobrir a falta, 

denuncia-a sem cessar. Encontram-se assim sucessivas fi-ases feitas: "A esperança é a última aue 

morre'', "A fé remove montanhas", 'É preciso continuar a lutar e a acreditar com todas as nossas 

forças'', 'Não sobrará pedra sobre pedra", 'É preciso dar uma chance à chance". Tantas citações 

só vêm reforçar a solidão de Michel e dos que o rodeiam. Fala-se demais e se diz pouco' aliás o 

Ironicamente, foi durante esse show no Clapsy's que Yannick moireu; um brilho eclipsado à espera de uma 
representação. 
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mesmo: a demanda de amor. 

Em alguns momentos, quando a frustração se transforma em desespero, os clichês se 

confundem, superpõem-se, num tom grandiloqüente e melodramático: 

Perdemos uma batalha, nâo perdemos a guerra. No inundo, forças imensas se preparam, 
forças que ainda não atacaram. Um chinesinho, dois chinesinhos, três chinesinhos 
Alexandre, o Grande, Nietzsche, Che Guevara, Marx, de Gaulle, Mao. Os israelenses 
mandarão os seus comandos. Soldados, do alto dessas pirâmides. A Marselhesa- "Às 
armas, cidadãos. À nossa volta, da tirania o estandarte sangrento está erguido" (p 119) 

Um excesso de clichês, ressaltando o mesmo vazio. 

O clímax desse ritual fatico se dá durante uma festa russa: após o show no Clcqy^'s 

Lydia convida Michel para o aniversário do marido em casa de sua sogra. É possível entender esse 

ponto da narrativa como o ápice da seqüência de encenações que se realizaram até então um 

amontoado de atos mecânicos, cuja tônica é o exagero e a artifícialidade. 

Na abertura do capítulo que introduz a soirée, o Narrador se apresenta enquanto 

personagem de um novo teatro que se inicia. Envolvido pela 'impressão de irrealidade" ou de 

fantasmagoria, por 'fexcesso de realidade" ou por excesso de falta, ele se dispõe a contracenar 

com as outras personagens que ali se encontram, empenhado em se ambientar nos salões repletos 

Sônia, uma velha judia, é a protagonista-anfitriã e arma seu melhor sorriso ('bnde tudo era 

felicidade no melhor dos mundos'). O cenário é cuidadoso, o fundo musical idem.^ Como não 

poderia deixar de ser, o cuidado cede lugar ao excesso, detectado pelo Narrador, com a sua 

habitual ironia: 'Havia toda a Santa Rússia nas paredes [...]. Só faltava o 'chachlik' e o 

strogonoflf..." (p.64). As personagens, ou simples figurantes, superpovoam os salões, em 

conversas desarticuladas, e talvez a melhor ilustração desse vazio de comunicação se evidencie no 

diálogo entre Michel e um convidado desconhecido, que o toma por outra pessoa. Decidido 

^ No que se refere à música da festa, destacam-se os violinos ciganos, que tanto agradavam a Nina em Promessa 
oo amanhecer. 
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finnemente a participar da encenação, o primeiro diz frases vagas e descontextualizadas, que 

concernem a qualquer assunto e ao mesmo tempo a nada. Consciente de seu papel de anfitriã 

perfeita, Sônia faz Michel circular entre os presentes, atordoando-o progressivamente. Perdido 

nesse espetáculo, em que não falta um diretor de teatro lírico, ele tenta encontrar pontos de 

referência, mas a superposição de cenas o confunde e o desorienta. 

Em meio ao tumulto, á embriaguez e ao desencontro, é num olhar que Michel descobre 

novamente, um apoio provisório: 'Bebi mais dois uísques, procurando Lydia, que tinha 

desaparecido, e vi uma menina de olhos imensos que me oferecia..." (p.67). 

Em determinado instante da festa, Michel é levado a visitar o interior da casa, a fim de 

conhecer o marido de Lydia. O acidente que matou a filha do casal deixou marcas profijndas em 

Alain, acometido desde então de uma 'jargonafasia'' 'Uma parte do cérebro é atingida e o 

controle da linguagem fica totalmente perdido. As palavras se formam e saem ao acaso e de 

<lualquer jeito. Sabe-se o que se pensa, mas não se sabe mais o que se diz" (p.82). 

Seja se percebe uma crescente desorientação no Narrador, considerando-se o excesso de^ 

frases desconexas que se confundem em seu discurso, a jargonafasia de Alain pode ser 

compreendida como o ponto máximo desse vazio instaurado pela linguagem, de um deslizamento 

significante levado às últimas conseqüências. Já que 'todos os freios estão partidos", que não há 

mais o menor controle do que se diz, diz-se qualquer coisa, para não se dizer nada. 

Ao detectar a afasia de Alain, Michel busca fórmulas mais drásticas de representação 

tentando comunicar-se pela via da incomunicabilidade: 

— Zipe-zipe, disse eu. Pupu popô. Apsiá psiá. 
Towarski pareceu encantado. 

— Meu dundum treco atingiu Montaigu, informou ele. Clarineta de osso e nibá bá bá bá 
(p.81). ^ 
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É bom lembrar que Alain e Lydia já formaram um casal feliz, também desintegrado pela 

fatalidade. 

Mas não é apenas a linguagem verbal que é afetada em Alain; seus movimentos se tomam 

igualmente descontrolados. Uma nova coreografia, contrapondo-se aos gestos bem ensaiados dos 

figurantes nos salões. 

Terminada a festa e o espetáculo, Michel se vê novamente confi-ontado com sua falta- 

Yannick, Sefíor Galba e Mato Grosso estão mortos, o chimpanzé e o poodle rosa se privaram de 

seu amestrador, Lydia o abandona, recusando o papel que lhe fora destinado. 

Fim da encenação? 

Não creio. Sem a montagem fantasmática — simulacro de gozo — não se suporta o Real 

No texto, o último trecho, em que o protagonista contracena com a menininha loura (rememo- 

ração de Yannick?), ilustra esse mecanismo regulador da vida e da escrita. Sob o olhar atento da 

criança que lhe dá a mão, Michel sente que ainda 'tem serventia", sustentando-se através da cena, 

que persiste, portanto. O que talvez não se mantenha mais é o ritual fi-enético de produções 

feéricas e (melo) dramáticas, que marcou os contínuos desencontros da personagem: afinal foi 

chegado o tempo de licenciar o diretor de seus teatros líricos. Explicita-se, no entanto, uma outra 

mise-en-scèm, através da qual cada uma das encenações pôde apresentar-se aos nossos olhos- a 

da escrita. 

Em dois momentos da narrativa (no sexto e no décimo e último capítulo), o relato se 

interrompe, e o Narrador se expõe no instante em que escreve suas lembranças. No primeiro 

desses cortes, presenciamos \fichel observando Lydia, na festa, e ela lhe nega seu olhar. Indica-se 

que todo o acontecido não passou de um espetáculo, que teria inevitavelmente um fim; 
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Ly& ha™ ftchado os olhos. Usava un. vestido cinza^Iaro e un. boá branco que destoava 
^ tufc Nao pensava asso naquele momento, mas penso agon^ pan. lembnj-me^^" 
dela. Conscientemente, penso nela paia esquecer. Aliás nto restart marca alnmia de lT 
ISSO. Por que, portanto, tanto furor, tanto tumulto? (p.75). 

Fim do tumulto, mas não certamente do desejo de continuar (se) representando através 

da escrita, em cuja trama tenta-se perpetuar o que foi perdido. Sem o olhar de Lydia, que o 

sustentou no período de uma noite, resta-lhe um murmúrio (de Ia mer, de Ia mèreT) A orfandade 

de Michel relançando-o, sem cessar, na busca de um Outro refugio, capaz de reconstituí-lo 

repetidamente: 

Esta casa onde escrevo fica perto do mar e escuto o seu murmúrio. Escuto com atenção r 
que vem do começo do tempo. Haverá talvez mundos novos, vozes que ninguém ai^ 
ouviu, uma felicidade que não será um gosto de lábios, uma alegria nunca ainda imaginada, 
uma plenitude que não será somente luz-mulher... (p. 123-124), 

Não deixa de ser interessante marcar os variados afetos e representações de Toda a vida 

pela frente e Promessa do amanhecer, que retomam em Luz-Mulher. o estado de carência de 

Momô; as denegações; um excesso de ações e de palavras; os clichês de Nina, o seu casaco cinza 

e suas encenações; o desejo de antecipar a morte de entes queridos que sofrem; a fixidez do olhar 

o fascínio de uma voz; a solidão, a procura de socorro; o abraço que envolve, a mão que protege e 

acaricia; a proximidade do mar — a ficção de um amor sem limites, que precisa se perpetuar 

Na esperança, continuamente renovada, de ser UM, Michel, próximo de um novo 

desenlace, constata uma vez mais suas perdas sucessivas, mas, contrariamente ao que imaginara 

lum primeiro instante, há a certeza de que algo do passado persiste, atualizado em sua escrita' 

hias eu vivo apenas de nosso eco mais antigo". Eco, murmúrio, resto... Causa de seu desejo* 'Só ^ 

se vive daquilo que não pode morrer" (p. 124). Ainda. 

Diante de uma falta inexorável, a saída via escrita: preencher a falta com o próprio texto 

Inscrever o que não cessa de não se escrever. 
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Três anos após a publicação de Luz-Mulher, Gaiy se mata, deixando uma carta para seu 

editor, Claude Gallimard; 

Nenhuma relação com Jean Seberg. Solicita-se aos apaixonados com o coração partido que 
procurem alhures. 

Pode-se atribuir isso evidentemente a uma depressão nervosa. Mas é preciso admitir então 
que esta dura que eu me entendo por gente e que me permitiu conduzir bem minha 
carreira literária. 

Então por quê? Talvez seja necessário procurar a resposta no título de minha obra 
autobiográfica La nuit sera calme e nas últimas palavras do meu último romance; "pois 
não se saberia dizer melhor". Enfim, eu me exprimi inteiramente. 

Romain Gary.'*' 

A morte de Gary, concebida^ a meu ver enquanto expressão máxima do desejo de 

apreender o Real, aponta para a miragem de um gozo absoluto.^^ 

Na sua esteira, a explicação por escrito endereçada a um editor, na tentativa última de 

uma inscrição impossível.^' 

Cf. BONA. Romain Gary, p.397-398. 

Ou, como queria Momô, para o fim de um tormento. 

Atendendo-se a um pedido dcbcado pelo escritor, seu cor^ foi crei^o. e as dn^. jogadas no Mediterrâneo, 
em fiente à Baia de R^ebrune-Cap-Martin. Nessa demanda de um fiisionamento ^ seus restos mortais com o 
mar (Ia mer - Ia mire), insinua-se mais mna vez, creio eu, o desejo de uma simbiose defimüva com o Outro. 



CONCLUSÃO 

■ 1 

nr. i «.? 



A partir do final do século XVn, com a publicação das obras de Perrault, a relação 

criança/literatura tem-se efetuado, como se viu, através de um a priori rigidamente estabelecido 

Produzem-se e editam-se textos variados, com o endereço previamente estipulado; "pequenos" 

leitores, que passam a ter, assim, necessidades e desejos pré-determinados por adultos que se 

julgam detentores de um saber sobre a infância. 

r»v»e. 
Os estudos de Ariès indicaram que essa destinação surgiu na França, em momento 

histórico bastante específico — o Antigo Regime —, associada a intenções pedagógicas explícitas 

de educadores que vásavam a "cuidar" das crianças, "aprimorando-as" via leitura, por conside- 
Kl 

rarem-nas inferiores, débeis, fi-acas, imperfeitas. E os adultos não escondiam essa concepção da 

infância, traduzida com fidelidade em tratado de 1647: "Só o tempo pode curar o homem da 

infância e da adolescência, idades da imperfeição sob todos os aspectos".' 

Para acelerar, talvez, a ação do tempo, foi criada a Literatura Infantil, em 1697, data do 

lançamento da obra de Perrault, Histoires ou contes du temps passé avec des moraliiés. 

É curioso notar que esse gênero surge na França, sob o governo de Luis XTV, 

considerado pelos historiadores como o mais completo representante do absolutismo monárquico. 

E Perrault, católico convicto, membro da Academia Francesa, estaria, ao que tudo indica, bem 

integrado a essa corte, prestando-lhe serviços como advogado. 

No Brasil, o florescimento das produções destinadas à infância aconteceu, conforme 

esclarecem os próprios especialistas da área, nos anos 70, coincidindo, pois, com o auge da 

ditadura militar. 

' Cf. ARIÈS. História social da criança e da família, p. 162. 
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Tais evidências me fazem refletir sobre esta particularidade da Literatura Infantil; brotar 

ou ganhar novo alento em governos autoritários.^ No caso da realidade brasileira atual, 

acrescentem-se a essas motivações político-pedagógicas fortes apelos econômicos, já que a 

indústria e o comércio de objetos "infantis" tomam-se excelentes negócios. 

Embora especialistas contemporâneos acreditem ser possível a ultrapassagem das raízes 

pedagógicas do gênero, proclamando a 'femancipação"da Literatura Infantil,^ a própria existência 

de um a priori regrando a literatura concernente à infância configura, a meu ver, o autoritarismo 

subjacente a esse tipo de produção. 

Ao passar da história à psicologia, pude notar que o cerceamento da liberdade e da 

singularidade da criança, em relação à leitura literária, assume proporções consideráveis. Com 

base jias pesquisas da área, o autor e o critico-educador encontram, tantas vezes, bases sólidas 

para a transmissão de normas. Instituem-se saberes, criam-se dogmas: muitas certezas e 

praticamente nenhuma dúvida quando se trata de afirmar o que "é melhor" para a infância. Piaget 

(o mais citado entre os educadores) ensina as fases do desenvolvimento cognitivo da criança, 

detalhadas à exaustão: as construções progressivas, a sua evolução contínua, a integração dos 

períodos, as leis de totalidade, os acertos nos experimentos, numa normatização e universalização 

evidentes. Apoiando-se nesses pressupostos, escritores ou teóricos da Literatura Infantil 

determinam, por sua vez, as faixas de leitura, em um processo que visa, antes de mais nada, à 

integração e harmonia família/escola: 

2 É bem verdade que esse período propiciou o surgimento de obras instigantes e questionadoras, rotuladas de 
"infanUs", mas o que me interessa destacar é justamente a ação pedagógica do Estado, que. privilegia o livro para a 
infãnria como instrumento de formação da criança. . 

' Cf. ZILBERMAN, MAGALHÃES. Litera/ara infantil, autoritarismo e emancipação. 
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O contato dos pais com a professora dos filhos é sempre enriquecedor. [.. ] Se a professora 
puxa para um lado e os pais para outro, tudo fica mais difícil. [...] Quando tudo vai bem 
isto é, quando a idade cronológica da criança corresponde à escolaridade e ao estágio d^ 
desenvolN^ento da leitura, toma-se mais fácil planejar um programa de leitura 
equilibrado... (Gnfosmeus)^ 

A contribuição de Piaget à Literatura Infantil não se restringe, entretanto, a essa classifi- 

cação dos livros infantis em sintonia com a idade cronológica dos alunos. Ao analisar mais de 

perto suas proposições, outras questões se colocaram de imediato. Se, para ele, os mecanismos 

afetivos e cognitivos são 'distintos" ou opostos, e o que lhe interessa é o campo da cognição 

como entenderíamos a aplicação de sua teoria ao estudo da literatura? Estaria a leitura literária 

vinculada tão somente ao aspecto cognitivo das condutas? Levando em conta a psicologia gené- 

tica, de que maneira consideraríamos os afetos envolvidos no ato de ler e de escrever, a implicação 

do sujeito em sua prática? Com raras exceções, os especialistas do gênero não se detêm nesses 

impasses. 

O divórcio entre uma teoria que normatiza e compartimenta as crianças e a realidade 

complexa e instigante da infância é focalizado por Benjamin, em texto de 1924. Verifiquemos sua 

atualidade; 

A atual literatura romanesca juvenil, criação sem raízes, por onde circula uma seiva 
melancólica, nasceu no solo de um preconceito inteiramente moderno. Trata-se do 
preconceito segundo o qual as crianças são seres tão diferentes de nós, com uma existência 
tão incomensurável à nossa, que precisamos ser particularmente inventivos se quisermos 
distraí-las.^ No entanto nada é mais ocioso que a tentativa febril de produzir objetos — 
material ilustrativo, brinquedos ou livros — supostamente apropriados às crianças ® 

A forte ligação evidenciada entre a psicologia, a pedagogia e a Literatura Infantil talvez 

possa ajudar-nos a elucidar a recusa de especialistas da área em considerar os textos de Freud 

sobre a criança, mesmo quando fazem referência ao psiquismo infantil. 

SANDRONI, MACHADO. A criança e o livro, p.21-23. 

^ "Distrai-las" e educá-las, acrescentaria. 

^ BENJAMIN. Livros iníàntis antigos e esquecidos, p.237. 
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A partir da constatação de que a Literatura Infantil nasce — e sobrevive, creio eu — 

intimamente associada à pedagogia, seria interessante verificarmos os laços existentes entre a 

psicanálise e a ciência pedagó^ca. 

Talvez a mais rica contribuição a essa matéria seja a publicação de Catherine Millot, 

Freud Antipedagogo. Na conclusão de seu estudo, que tem por objetivo demonstrar como as 

descobertas de Freud levam-nos a questionar a pedagogia enquanto ciência dos meios e fins da 

educação, ela declara: 

O saber sobre o Inconsciente adquirido na experiência analítica não pode ser aplicado pela 
pedagogia, porque, embora a psicanálise esclareça os mecanismos psíquicos em que se 

o processo educacional, tal esclarecimento não aumenta o domínio sobre esse 
processo7 

Diferentemente da psicologia, a psicanálise não se vincularia à pedagogia, além de 

invalidar qualquer tentativa de 'determinar os meios a empregar para atingir determinados 

objetivos". O que ela invalidaria, assim, é toda proposição estabelecida a priori, não podendo 

estar, a meu ver, a serviço de uma Uteratura considerada de antemão como infantil" ou 'juvenU" 

ou "infanto-juvenil". 

E foi justamente a partir de uma interiocução com a psicanálise que me propus perseguir 

uma nova relação literatura/criança. Uma relaçSo que nSo privilegiasse a noimalidade e a 

totalidade das crianças, tampouco concepções aprioristicas de realizações artísticas. 

No percurso que me levou de Freud a Lacan e ao conceito de sujeito do inconsciente (a 

■fcriança da psicanálise", no dizer de Nasio), conftontei-me com rupturas, barreiras, 

fracassos, impossibüidade, perda, incompletude, falta. Ao invés de uma criança plena e idealizada 

(paradigma de todas as crianças), vem à tona a particularidade e a singularidade de um sujeito 

imixyr. Freud antipedagogo, p.l56. 
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barrado, evanescente, dividido entre um e Outro — entre o signifícante que o representa e o 

desvanecimento na cadeia. Por vivenciar a falta, a incompletude, trata-se de uma criança desejante, 

que inscreve seu desejo no campo dos objetos substitutivos do objeto perdido. Capturada na 

ordem da linguagem, ela se vê sujeita, pois, a um movimento constantemente diversificado: 

sucessivas reinvenções, renovadas tentativas de suprir uma falta estrutural. Nesse processo a 

ênfase já não recai sobre a aquisição de hábitos e sim sobre a vivência de uma prática desejante« 

Em tal perspectiva é que se fez possível articular o conceito de criança (sujeito) com o de 

estilo. 

Focalizado igualmente do ponto de vista da psicanálise, tal conceito não se restringiu 

portanto, ao campo específico da Estilística.' Creio ser inviável, hoje, o privilégio da 'fexpressão" 

de um autor anterior ao texto, expressão essa reveladora de seu 'impulso emotivo e do propósito 

claro ou subconsciente de sugestionar o próximo".Não saberia, igualmente, configurar 

'bonteúdos" afetivos e cognitivos (rigorosamente distintos como querem os teóricos da 

Estilística), preexistentes à linguagem. 

A teoria lacaniana do significante acentua diversamente, como se viu, que há um saber 

inconsciente circulando na linguagem, um saber que trabalha como uma cadeia metonímica, 

visando a produzir o sujeito do inconsciente. Não há, pois, 'bonteúdos" ou '^gnificados" prévios 

aguardando a 'i-epresentação" ou 'fexpressão'^ diferentemente do postulado saussuriano, é o 

significante que atua sobre o significado, criando-o. Nenhum tipo de enunciado ('literário" 

'informativo" ou 'i-epresentativo') prescindiria, portanto, da implicação do ser falante, o que nos 

' É esta, sem dúvida, a maior preocupação dos especialistas em Literatura Infantil, sobretudo no que se refere à 
apreensão da literatura; desenvolver o "hábito de leitiua". 

' Contrariamente a Bally, que se ocupava da Estilística e não do estilo, meu intento é precisamente o enfoque 
conceito além dos limites da disciplina. 

CÂMARA JR. Dicionário de lingüística e gramática, p. 110. 
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leva a questionar proposições como a de Câmara Jr., que dá ao escritor o privilégio do 'kfetivo'^ 

'O estilo é, principalmente, importante na linguagem literária, porque ai os processos estilísticos se 

acham a serviço de uma psique mais rica e especialmente educada para o objetivo de exteriorizar- 

se"." 

Já que não me interessa o a priori de uma psique especialmente educada para 

exteriorizar-se, nem pretendo chegar à 'àlma" de um autor, conforme desejava Spitzer, o que 

assinalo na escrita literária é o jogo dos sigmfícantes, percebido a posteriori', essa 'trapaça salutar, 

essa esquiva, [...] o esplendor de uma revolução permanente da linguagem".Um jogo de 

transformações, que nada mais é que 'fa continuação e o substituto da brincadeira infantil"." O 

estilo compreendido, assim, como aquela via marcada por reiteradas ordenações (rein\>ençôes\ 

em que se manifesta a wdade da criança (sujeito) — a verdade fantasmática.''' A fim de 

desconsiderar sua falta-a-ser, essa criança se toma objeto do desejo do Outro, enquanto o Outro 

desejante se reduz, da mesma forma, a objeto desejado. 

E o que seria o fantasma senão uma encenação primitiva, básica, escrita-matriz de todos 

os nossos atos, aí incluída a escrita literária? Em outros termos, aquilo de mais infantil há em nós. 

A partir dessa explicitação, é possível precisar um pouco mais o conceito de estilo em 

questão neste trabalho; trata-se de uma via, em que se atualiza o infantil, ou seja, a verdade- 

enigma da criança, que desliza, brinca no jogo dos sigmfícantes. 

" CÂMARA JR. Dicionário de Ungüistica e gramática, p.lll. É importante assinalar que Câmara Jr. busca 
conciliar em seus trabalhos as teorias de Bally e Spitzer. 

BARTHES.yíi//úf,p.l6. 

" FREUD. Le créateur littéraire et Ia fantaisie, p.44. 

Como indica NASIO, em A criança magnífica da psicanálise, "estilo é tms que originalidade, algo além de 
uma 'maneira*. Falar de estilo em psicanálise (...] só pode remeter (...) ao saber inventado (p.lOg), (ou seja], o estilo 
é um estilo de invenção, e a invenção se escreve com estilo. (...] só existe o estilo de sujeito — entenda-se, um estilo 
portador de Sujeito [...]: assinatura pontual" (p.ll6). 
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No que concerne às construções fantasmáticas, o que se dá é, de fato, uma atualização e 

não somente emergências, que diriam respeito às formações do inconsciente. Mas, em se tratando 

da escrita literária, como se disse, o que me interessou ressaltar nos autores estudados não foi 

apenas a atualização e sim esse jogo dos signifícantes, que singulariza cada estilo: sempre algo 

novo, de novo. Jogo,que, na sua insistência, me permitiu cotejar a teoria psicanalítica com a 

escrita literária e obter, com base na narrativa de Bartolomeu Campos Queirós, um conceito 

operacional — a metáfora dos ciganos. Metáfora do estilo, esse percurso cigano, incessantemente 

diversificado, propicia a manifestação do infantil — de um desejo de anular a falta, de apreender o 

Real: a literatura "acredita sensato o desejo do impossível 

Se, como vimos em Aristóteles, o que importa é dar ao estilo um 'hr estrangeiro", os 

ciganos vivenciam essa aspiração, na medida em que eles próprios são estrangeiros por excelência. 

Na sua itinerância, realizam fixações provisórias, logo seguidas de outras partidas, numa 

'Apreensão do mundo, sempre recomeçada".'^ À procura de rumos novos, deslocam-se, desviam- 

se, em contínua busca da plenitude — chegar ao sol ou às minas de ouro do rei Salomão. 

Encenações, trapaças, esquivas, distinguem tal via em toda a sua extensão. 

É justamente em função dessa particularidade do percurso cigano que, a meu ver, não 

podemos prescindir, no estudo do estilo, da noção de desvio, introduzida por Aristóteles e 

duramente combatida por grande parte dos críticos da Estilística. 

BARTHES.yÍM/a,p.23. 

Cf. GARY, em Promessa ao amanhecer, p.80, a propósito da pintura de Picasso e de seu "gosto pelo estilo". 

i"' Vale recordar por exemplo, a posição de COSTA LIMA, em Estruíuralismo e teoria da literatura, p.l08, ao 
afinnar que "a conjunção inicial spitzeriana só seria, de falo, ultrapassada se a restrição posterior do social e do 
psicológico tivesse conduzido a rever a própria idéia de desvio." 
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Não se trata certamente de situar o desvio num dos pólos de uma relação binária (norma 

versus desvio) ou, como assinala Barthes, de restringi-lo a esse 'Jiaradigma mitológico de dois 

termos". ■« Entretanto, se se fala de Uteratura, isto é, de arte, é inevitável uma referência ao 

conceito de sublimação e. portanto, o enfoque de pulsões cuja força é "desviada de sua 

primeira de obter satisfaçío sexual, para colocar-se [...] a serviço de uma finalidade social". (Grifo 

meu.)" 

Por outro lado, como se apontou, no percurso cigano (estilo), a verdade fantasmática se 

manifesta em cada ancoragem provisória. Atualizações que apontam para o caráter estrutural- 

mente perverso de todo fantasma — o sujeito aí se toma instrumento do gozo do Outro E o que é 

a perversão senão ela própria um desvio? O estilo considerado, pois, como aquela via cigana 

marcada por sucessivos desvios. 

No que concerne à escrita de Bartolomeu Campos Queirós, vimos que esse percurso se 

caracteriza por um insistente desejo de revisitar a infância. 

Inicialmente, em Ciganos, encontramos a personagem-menino implicada com a falta, o 

desamor, o desejo de ser capturada e amada. Revela-se o mecanismo fantasmático, ao mesmo 

tempo em que se anuncia o fato de a escrita possibilitar a ficção dessa captura, simulando a 

completude pretendida. 

Mas o percurso cigano não se estanca, em busca de novas ancoragens. Seduzidos 

seguimos, via leitura, esse caminho de incessante novidade e revisitamos, por nossa vez, o interior 

de Minas, com seus costumes, crendices, religiosidades — escritas variadas, que tecem Indez 

Cf. BARTHES. O estilo c sua imagem, p.l34. 

" NASIO. Lições sobre os 7 conceitos fimdamentais da psicanálise, p.81. 
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É importante ressaltar aqui o ato de revolver, marcante em tal processoi^o nessa via, 

movimenta-se, investiga-se, remexe-se em recordações antigas, cava-se, volteia-se. Mas não se 

recupera o que foi perdido, cuja falta é tão somente bordejada pela escrita. O menino carente e 

contido de Ciganos ganha um nome (Antônio) e uma família amorosa. A atração pelo desconhe- 

cido persiste, assim como os seus devaneios, que se conjugam às construções fantasmáticas na 

formação desse contexto transformado. O 'povoado antigo" da primeira narrativa cede vez a um 

pequeno sítio, onde 'üma casa feita em adobe, cheia de portas e janelas"^' acolhe a família de 

Antônio. 

Ao invés do relato da falta, inventa-se uma história de amor, que repete o jogo 

prenunciado em Ciganos: ficção de se realizar o desejo versus verificação de perdas reiteradas. No 

final da narrativa, explicita-se que o intento de revistar a infância mostra que esta nunca deixou de 

atualizar-se: "Antônio não me deixa".^^ Por mais que se queira negar a nostalgia das origens — 

"Das saudades que não tenho" — a criança persiste no adulto. 

Em Romain Gary, o percurso cigano se faz presente também na vida do autor. Como se 

apontou anteriormente, o próprio Gary pode ser considerado como uma personagem, cujo roteiro 

foi traçado pela mãe ainda na infância. Encenações, falas e ações excessivas, marcam sua trajetória, 

em que não falta a atração pelo mistério, a busca da perfeição e do impossível. 

Cenários diversificados procuram fixar uma mesma relação de amor, em que os pares têm 

o nome sucessivamente substituídos! Romain e Nina, Momô e Madame Rosa; Michel e Lydia. 

Wilno, Varsóvia, Nice, Paris, Londres, cidades afiicanas, se alternam, fazendo emergir, em alguns 

20 Como se afirmou no capímlo I, para LACAN (La psychanalyse et son enseignement, p.458). estílo é a "via por 
onde a verdade mais escondida se manifesta nas revoluções da culhira". (Grifo meu.) 

QUEIRÓS. yn</e2,p. 13. 

Ibidem, p.95. 
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momentos, a velha Rússia com seus violinos ciganos. 

Transforma-se o enredo, inventam-se novas ancoragens, mas persiste o jogo antigo, que 

visa a tamponar um vazio através de mecanismos repetidos; construções fantasmáticas, fantasias, 

rituais fãticos. Personagens trapaceiam, fabulam, denegam, e o que prevalece é a falta, impossível 

de ser preenchida pela montagem fantasmática ou pela mise-en-scène da escrita. O insuportável de 

uma falta, que leva o escritor ao suicídio e à ilusão de tê-la finalmente anulado — 'Enfim, eu me 

exprimi inteiramente".^ 

Nessa retomada do percurso de Bartolomeu Campos Queirós e de Romain Gary, 

pudemos observar, novamente, que ambos explicitam a falta e as construções fantasmáticas que 

tentam encobri-la, ou seja, explicitam o infantil. É anunciado igualmente o apelo ao recurso da 

escrita como forma de preencher o vazio. 

Para Queirós, 'Jjerseguir a arte como alternativa derradeira. [...] Possuir a palavra é [...] 

munir-se para resistir à solidão definitiva".^* 

Na perspectiva de Gary, 'ktravés desse supremo fi-acasso que a arte é sempre, o homem, 

eterno enganador de si mesmo, tenta fazer passar por resposta [o] que está condenado a 

permanecer [...] como uma trágica interrogação"." Escrever seria, então, abrir 'Uma fi-esta para 

tentar escapar do intolerável, uma maneira de entregar a alma para continuar vivo".^® 

Entretanto, quanto mais se escreve, mais se constata que algo não cessa de não se 

escrever: 'O termo 'Real' não qualifica simplesmente o que as palavras não conseguem nomear, 

mas também o que as palavras produzem, quando sua ambição de dizer fi-acassa".27 ) 

23 Cf. BONA. Romain Gary, p.398. 

24 QUEIRÓS, Literatura e infância, p.53. 

25 GARY. Promessa ao amanhecer, 95. 

26 Ibidem, p. 149. 

27 POMMIER. O desenlace de uma análise, p.25. 
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Uma última explicitação se faz necessária neste ponto. 

Se a falta é estrutural e se não se vive sem a base fantasmática (o infantil que se atualiza), 

não seria possível afirmar que, em toda a literatura, há esse infantil, ainda que menos ou mais 

encoberto? O infantil na literatura, que não se confunde, certamente, com a Literatura Infantil, 

tampouco com relatos de infância. 

Na particularidade de cada novo ato, a criança é quem escreve no adulto. E ela o faz 

com estilo — assinatura pontual, estilo portador de sujeito. 
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RÉSUMÉ 

Depuis la publication des oeuvres de Perrault, à la fin du XVIT siècle, en France, le 

rapport enfant/littérature se fait au moyen du genre littérature enfantine. On produit des textes, 

fondés notanunent sur les recherches de Ia psychopédagogie, dont Ia destination est d'avance 

stipulée par les adultes, qui se considèrent comme les détenteurs d'un savoir qui prétend connaitre 

les besoins et les désirs du lecteur enfant. Dans le but d'expliciter un nouveau rapport 

littérature/enfant, j'ai choisi de traiter I'enfance à la lumière de Freud et de Lacan, en mettant en 

valeur la notion de sujet de I'inconscient, "I'enfant magnifique de la psychanalyse". Dès lors, il est 

devenu viable d'articuler cet enfant à Técríture littéraire, plus spécifiquement au concept de style. 

Ce concept étant utilisé du point de vue psychanalytique, son emploi ne s'est done pas restreint au 

domaine de la stylistique, discipline qui, depuis le début du siècle, met en valeur, dans ses travaux, 

"rexpress!vité" du langage. Le pont que j'ai établi pour cette articulation c'est Tétude du fantasme 

dans I'oeuvre de Bartolomeu Campos Queirós — connu comme "auteur de littérature enfantine" 

— et dans celle de Romain Gary — celui-ci ne s'étant jamais rattaché au genre en question. En 

mettant en rapport la théorie psychanalytique et Técríture littéraire et en utilisant le récit Ciganos, 

de Bartolomeu Queirós, j'ai dégagé un concept operationnel; le parcours tsigane, pris comme une 

métaphore du style. Celle-ci m'a permis de mettre en évidence la thèse selon laquelle, dans la 

constitution du style, pris comme une voie marquée par des transformations réitérées 

(réinventions), nous ne pouvons pas ne pas tenir compte de la manifestation de I'infantile. Ou, en 

d'autres termes, nous ne pouvons pas ne pas tenir compte de I'actualisation de la "vérité" de 

I'enfant (Sujet), soit la vérité fantasmatique. C'est dans cette perspective qu'il est possible 

d'afiirmer I'existence de I'infantile dans la littérature, lequel se distingue fondamentalement du 

genre littérature infantine. 
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Título: O INFAN riL NA LITERA I URA'.UMA QUES TÃO DLL I-S TILO 

ERRATA 

Oiulc SC lê Lcin-se Pnrág. Linha 

à Estilislica a algumas correntes da Estilística 18 2 1 

1819 1919 ó^-l 3 6 

S(A) S(A) 90 1 1 

"o desejo se suporta no fantas- 
ma que justamente se constitui 

desses limites." Um desejo que 
só insiste (persiste) porque há 

0 Real em jogo. 

"o desejo se suporta no fantas- 

ma". Um pouco antes, no mesmo 

texto, ele dissera sobre a prática 
da psicanálise: "ela reconhece no 

desejo a verdade do sujeito". Um 

desejo que só insiste (persiste) 

porque há o Real em jogo. 

96 1 2 

(rigorosamente distintos como 
querem os teóricos da Estilís- 

tica) 

(rigorosamente distintos, como 
querem ainda vários estudiosos 

da Estilística) 

182 2 .5 

0 enfoque desse conceito além 
dos limites da disciplina 

0 enfoque deste conceito, para 
além dos limites da Estilística, 
seja ela descritiva, literáiia, 
estiutural, lingüística, clc. 

182 nota 9 


