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Sim, quero a palavra última que 

também ê tão primeira que já se confunde 

com a parte intangível do real. 



CERTO OLHAR 



Quem me acompanha que me acompanhe: 

a caminhada é longa, é comprida, mas 

é vivida. Porque agora te falo a sério; 

não estou brincàndo com palavras. Encar 

no-me nas frases voluptuosas e ininte 

ligíveis que se enovelam para além das 

palavras. E um silêncio se evola sutil 

do entrechoque das frases. 



Diz-se do olhar que ele ê um dos elementos fundamen 

tais no exercício da sedução. Diz-se do texto literário que ele 

é sempre sedutor, sempre lançando ao leitor o seu olhar da sedu 

ção, sempre buscando capturá-lo através desse jogo de olhares 

— ou desse jogo de imagens — que ali, no ato da leitura, se põe 

em cena. O olhar e a memória caminham lado a lado: afinal, o que 

é o gesto de memória senão um olhar que se volta para o passado 

tentando resgatá-lo? O que resta do sujeito de memória sej^ão ima 

gens, trapos do passado que o olho olha e vê passar em direção 

ao que há de vir? Diz-se também que o olhar e a morte mantêm e£ 

treitas relações. Mortífero ê o olhar de Medusa, que petrifica 

quem a olha e este tai±iém o olhar de Orfeu que, em seu desespero, olha 

para trás. MDrtIferos certamente os riscos do olhar da memória: pe 

trificar o passado e, portanto, possuir dele uma imagem deforma- 

da, paralisada, ou perder para sempre, no gesto de olhar para trás. 

Diz-se ainda da sedução que ela se abre sobre o vazio. 

Um olhar se lança sobre o vácuo, sobre os abismos. Ou será que 

na promessa sedutora há algo que se furta ao olhar, que não se 

deixa ver, mas apenas vislumbrar? Diz-se do feminino que ele se 

permite apenas precariamente entrever. E, no entanto, de sua 
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invisibilidade o feminino nos olha e seu olhar é o olhar da se 

dução. Também a memória se abre sobre o vazio — o que resta do 

passado senão este nada, senão este vazio inaugural onde tudo 

se esvai, onde tudo irremediavelmente se perde? O olho do memo- 

rialista vê o nada e ali constrói seu edifício, mais ou menos 

sólido, mais ou menos vertical. Mas os escombros continuam lã e 

nos dizem que algo de fundamental para sempre se perdeu. 

Édipo, que buscava alucinadamente a visão, um dia viu. 

E o que viu levou-o â cegueira. Tarde demais para cegar-se, já 

que a visão do nada ê definitiva. Em Colona, Édipo, cego, vê: 

"Será que é no momento em que sou nada que me tomo um homem?" 

Édipo viu o vazio, o nada a que o sujeito de fato se reduz. A 

questão de Édipo — ecoada neste texto inúmeras vezes — é, 

nal, a questão fundamental que se coloca nos textos da memória 

e do feminino. 

É essa a questão que aqui se pretende bordejar. Com a 

certeza, é claro, de se estar margeando um abismo. E com o cui- 

dado de não se fazer desse abismo um monumento, ou um estranho 

edifício, que procura suturar as rasuras, preencher a falta, ev^ 

tar o vazio. Por isso este texto se define como um certo olhar, 

como uma maneira peculiar de ver as escritas memorialista e fe 

minina, buscando, não exatamente capturá-las para fazer disso 

uma história, mas antes bordejã-las, fazendo delas pequenas e£ 

torias, desenhos parciais, um outro bordado —também ele esgar- 

çado e lacunar. 

Trata-se, portanto, de um texto sobre textos de perda. 

Por isso muitas vezes as indagações parecem se lançar ao vazio, 

ou remetem a outras indagações, cuja resposta apenas precaria- 

mente se esboça. Por isso muito pouco aqui se afirma e muito se 

sugere, muito se propõe, muito se procura. Mas o que se busca, 
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sabemos, se furta à visão: o escapar do feminino, o escapar da 

memória. Este texto se escreve ãs escapadelas. Também aqui se 

vislumbra o mecanismo da sedução, mas não há, sabemos, como disso 

- 
escapar. Ou talvez naof^ueira, ou talvez o que se busque seja 

exatamente o contrário: abrir a porta que se abre sobre o nada. 

Mas a estória nem sempre foi assim. Antes, quando in^ 

cialmente me interessei pelas questões do feminino e da memo 

ria, eu buscava exatamente a captura, o resgate, a documentação 

de vozes que haviam sido relegadas a segundo plano pela historio 

grafia literária oficial. Foi aí que, juntamente com um grupo 

de trabalho, desenvolvi durante três anos uma pesquisa biblio- 

gráfica sobre a poesia feminina brasileira até 1930. Tal pesqu^ 

sa (que, por um desses curiosos destinos da produção científica 

no Brasil, encontra-se ainda em sua fase final de revisão dat^ 

lográfica) levou-me ao contato com um bom número de textos pro- 

duzidos por mulheres (foram levantadas em torno de 250 poetisas), 

até então completamente desconhecidas por mim e, tenho certeza, 

por grande parte do público leitor. Pude então perceber que e£ 

ses textos em geral se afastavam de um modelo oficial de escri- 

ta, quer por introduzirem temas pouco comuns em poesia, quer por 

possuírem um ritmo, uma "respiração" e um tom peculiares, que em 

geral os distinguiam da poesia masculina produzida até o momen- 

to. 

Al já se anunciava, a meu veír, a possibilidade de exis- 

tência de uma linguagem e de uma escrita tipicamente femininas, 

com suas características próprias, suas especificidades. Até en 

tão as escritas do feminino e da mulher se confundiam, mas a in 

discriminação não persistiria por muito tempo. Logo eu percebe 

ria que não se tratava de detectar uma anatomia do texto, mas de 

examinar uma configuração discursiva específica - entendida, a 
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partir de uma série de correlações, como feminina, mas que afinal 

podia ser concebida tanto por homens quanto por mulheres. 

E aqui, particularmente, a contribuição da psicanáli 

se é fundamental, já que ela própria nos fala de uma sexualida- 

de não anatômica, mas construída, a partir da história pessoal 

do sujeito, a partir de sua inserção no mundo da simbolização, 

através do Édipo. Analogamente, pode-se pensar a questão do tex 

to; o que importa^portanto, não ê saber qual o sexo biológico 

do autor do texto (e, em conseqüência disso, o sexo do texto), 

mas como esse texto se constrói, que especificidades discursivas 

nele podem ser detectadas, a ponto de fazerem dele um desenho, 

um traçado que se possa chamar de feminino. 

Assim, já de início uma questão se coloca: se o que é 

aqui entendido como discurso feminino não deve ser entendido co 

mo discurso de mulher, por que, neste texto, se estudam apenas 

diários e memórias de mulheres? A resposta que, à primeira vis 

ta, pode parecer rápida demais para se explicar uma escolha 

(que, como qualquer outra, afinal tem origem no terreno das pre 

ferências pessoais) parte, no entanto, de uma hipótese de traba 

lho: acredita-se que, nos textos de mulheres, o discurso femini 

se expresse com maior freqüência, ou com maior propriedade. 

O que não quer dizer, é claro, que um autor do sexo masculino 

nao possa fazê-lo, algumas vezes, com muito maior habilidade, da 

mesma forma que se encontram autoras cuja escrita não se carac- 

teriza como feminina. 

Entretanto — e aqui se inicia a série de ambigüidades 

com as quais forçosamente teremos que lidar —, muitas vezes o 

que se entende por feminino neste texto se assemelha ao que se 

entende por mulher. Falaremos da escrita feminina enquanto gozo 

relacionando-a ao gozo da mulher, ou da sedução do texto feminino 
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como análoga à sedução da mulher, ou ainda da cisão e fragmenta 

ção dessa escrita articuladas a situações específicas da mulher. 

Isso se explica pelo fato de que, embora os dois ter- 

mos não sejam sinônimos, e por isso não possam ser intercambiã- 

veis, o feminino é um conceito que se constrói a partir da idéia 

de mulkífL, como uma derivação (ou um atributo) de mulhe.à., ou de 

^êmea, conforme se pode verificar através de uma rápida consul- 

ta aos dicionários de língua portuguesa. Por isso, e porque ele 

se coloca também como uma oposição ao maòcut^no (que, por sua 

vez, se constrói a partir da idéia de homem), algumas vezes fa 

laremos da mulher para elaborarmos questões relativas ao femini 

no, ou do homem, quando o masculino estiver em questão. 

Essa mesma interseção entre os conceitos de ^e.m-ín.íno 

e de muiheA. pode ser verificada nos textos psicanalíticos que 

aqui funcionarão, muitas vezes, como suporte teórico; embora 

afirmando que o feminino não é a mulher, é freqüente nesses tex 

tos a utilização de um termo em lugar de outro, ou de determina 

das características ou situações específicas da mulher para a 

configuração do que, a partir daí, será designado como feminino. 

Um exemplo bastante apropriado desse intercâmbio de conceitos 

encontra-se no artigo "Algumas Conseqüências Psíquicas da Dis 

tinção Anatômica entre os Sexosde Freud. 

Esse texto de 1925, um dos primeiros em que o autor 

se dedica especificamente à questão do feminino, procura assina 

lar exatamente a passagem do anatômico para o psíquico, da muZhzA. 

FREUD, Sigmund. Algumas Conseqüências Psíquicas da Distinção 
Anatômica entre os Sexos. In: . Ed-iç.ão StCLndaA.d Efidò-ití-L- 
icL da& ObKdò PÁ-ícoZõgZcaò Compte.ta.ò de SZgmund F-^e-ud. v. 19. 
Trad. José Octavio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro, Imago, 
1976. p. 301-20. 
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para o ^em^n^no. Embora em todo o artigo Freud se refira objet^ 

vãmente à mulher, o que ele procura demonstrar reside um pouco 

além, já que sua tentativa, ao procurar descrever como se dá o 

complexo de Édipo nas meninas, é traçar o percurso da construção 

da feminilidade, do "tornar-se mulher", que já apareceria mais 

desenvolvido em seus ensaios posteriores, como "Sexualidade Fe 

2 3 
.minina" e "Feminilidade" . 

De maneira análoga, portanto, os conceitos de mu-íheA 

e ^em^n^no serão intercambiados neste texto. Sabendo-se que es 

sas noções possuem pontos de tangência, e que podem mesmo algu- 

mas vezes substituir uma à outra, em momento algum se pretende 

aqui afirmar que o feminino concerne apenas ã mulher ou apenas 

a ela deva ser relacionado. É mais uma vez a psicanálise que, 

agora pela via de Lacan, nos propõe uma solução: entende-se por 

feminino aquilo que se relaciona às mulheres em geral, ou aqui 

Io que "se alinha sob a bandeira das mulheres"^. 

E a partir dessa perspectiva que há alguns anos venho 

trabalhando com a questão da escrita feminina, realizando confe 

rencias, cursos, produzindo ensaios, publicados esparsamente em 

periódicos especializados, e que terminaram por dar origem ao 

livro A MulhíA E6c.A.X.ta, elaborado em co-autoria com Ruth Silvia 

no Brandão Lopes, onde se procura colocar a questão do feminino na 

freud, Sigmund. Sexualidade Feminina. In: . üp. cit. v. 21 
Trad. José Qctávio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro, Imago, 
1974. p. 255-79. 

3 
 • Feminilidade. In: . Op. cit. v. 22. Trad. José Luís 

Heurer. Rio de Janeiro, Imago, 1976. p. 139-65. 

4 
Cf. lacan, Jacques. Peu4 e O Gozo d'A MulhíA.. In: . O 

mais, ainda. v. 20. Trad. M.D. Magno. 2 ed"^ Rio 
de Janeiro, Zahar, 1989. p. 98. 
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literatura sob dois ângulos: a personagem feminina e a escrita 

feminina.^ 

jâ nessa obra, a preocupação acerca do tangenciamento 

entre os textos da memória e do feminino se faz visível, atra- 

vés de uma rápida leitura de "Jülia", de Lillian Hellman, e de 

HoòpZc-Lo é Víuò, de Maura Lopes Cançado, aqui realizadas mais 

detidamente. Essa preocupação, a princípio sugerida apenas por 

observações acerca do grande número de textos de memória produ- 

zidos por mulheres, é neste trabalho levada adiante exatamente 

pela via que nele se abre de uma pesquisa dos modos de enuncia- 

ção, das formas discursivas, da elocução feminina, enfim. 

A interseção que se procura sugerir entre a memória e 

o feminino, a partir de um certo olhar que sobre eles se lança, 

não se dá, portanto, apenas através de semelhanças temáticas, re 

lativas ao enunciado, mas antes através de processos discursivos 

onde se encenam sobretudo as tentativas de captação do tempo per 

dido (desde sempre perdido, conforme veremos) e da configuração 

do sujeito, vê-se que essas escritas se aproximam especialmente 

pela tentativa de execução de projetos impossíveis, em que a lin 

guagem é sempre levada ao paroxismo de seus próprios limites. 

O invisível. O impossível. Ê sobre esses abismos que 

se 44nça o olhar que pretende, contudo, ler os textos do femini 

no e da memória. E, curiosamente, fazer dessa leitura, não pro- 

priamente uma hermenêutica, mas uma erotica, como sugere Susan 

Sontag^, não propriamente um mergulho nas profundezas do texto. 

BRANCO, Lúcia Castello e BRANDAG. Ruth Silviano. A Muthe-A Eá- 
CA^ta. Rio de Janeiro, Casa-Maria Editorial, 1989. 

6 ' 
Cf. SONTAG, Susan. Against Interpretation. In: . A SuòCLn 

Sontag Reader. New York, Vintage Books, 1 983"! p. 95- 104. 
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mas um passeio por suas superfícies, um mapeamento, uma carto- 

grafia. Nessa viagem se pretende assinalar a dimensão temporal 

descontínua da memória, as terras da literatura, as fronteiras 

entre o feminino e a memória, a materialidade da letra feminina, 

os entrecruzamentos entre a memória e a ficção, os limites des- 

sas escritas limítrofes. 

E nesse percurso algumas direções teóricas se revelam 

fundamentais; Kristeva, Derrida, Deleuze e Guattari, e sobretu- 

do Barthes e Lacan. O privilégio de abordagens provenientes da 

semiótica e da psicanálise é, portanto, visível, embora a filo- 

sofia, a antropologia e a lingüística também atravessem este tex 

to de maneira relativamente regular. Entretanto, é sobretudo da 

psicanálise (ou da semiótica inspirada pela psicanálise, como a 

de Barthes e Kristeva) que provém a maior contribuição para a 

construção dessa teoria que pretende articular os textos da me- 

mória e do feminino. 

Isso se explica pelo fato de a psicanálise, no meu en 

tender, ter sido a ciência que mais detidamente se dedicou à 

questão do feminino, tal como ela se apresenta aqui: não exata- 

mente através da história da mulher, não propriamente através de 

uma pesquisa da anatomia feminina, mas pela tentativa de uma 

configuração do imaginário feminino, percebido então como dis- 

tinto do masculino. Além disso, a psicanálise é sobretudo uma 

teoria acerca da memória (que se realiza a partir da memória e 

sobre ela se debruça), entendida como construção, como um pro- 

cesso arqueológico, o que já sugere a dimensão futura da memória 

que aqui se procurará assinalar. 

A psicanálise que atravessa este texto como suporte 

teórico é, no entanto, aquela que mais nitidamente se volta para 

os processos discursivos, para a materialidade do significante, 
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para a concretude da letra. Tudo isso, sabemos, já se encontra 

va em Freud, mas é especialmente a partir da leitura lacaniana 

de Freud que essa psicanálise se revela. Assim, o que aqui nos 

interessa ê acima de tudo a tradução lacaniana de Freud ou, ás 

vezes, ainda um pouco mais: a tradução que Barthes, Kristeva e 

outros fazem de Lacan. É por essa via que deve ser lida a lin- 

güística, que neste texto funciona também como suporte teórico; 

a partir da tradução que a semiótica faz da psicanálise lacania 

na, que por sua vez é tradutora da lingüística de Saussure e 

7 
Benveniste. 

E nesse território da tradução da tradução que se in 

cluem aqui outras vozes, como a de Beatrice Didier, Catherine 

Clement e Hélène Cixous, que se dedicam à questão do feminino e 

da escrita e que apontam para a existência de uma escrita tipi- 

camente feminina. Trabalhando numa linha psicanalítica, mas que 

reiteradaitiente assinala os deslizes e os preconceitos do pensa- 

mento de Freud e Lacan, essas escritoras propõem ainda um outro 

discurso teórico, mais comprometido com sua enunciação, com seu 

próprio tom, também ele buscando o feminino do texto. 

E. ainda com essa preocupação que este texto se cons- 

7 
Refiro-me aqui, não ao conceito convencional de tradução, como 

transporte de um texto da língua de partida para a língua 
de chegada, mas à acepção ampla do termo, que o compreende 
como sinônimo de leitura e de escritura. Esse emprego pode 
ser encontrado em diversos estudiosos da contemporaneidade 
que teorizam sobre a tradução e é bastante elaborado por 
MESCHÜNIC, Henri. Propositions pour Une Poétique de Ia Tra- 
duction. In: . PoaA. La PoEt-iquí II. Paris, Gallimard, 
1973. p. 305-23. Nesse artigo, ao definir o que ele denomi- 
na de "tradução-texto", o autor aponta para o processo de 
leitura-escrita que se opera no ato de traduzir: "Se a tra- 
dução de um texto é estruturada-recebida como um texto, ela 
funciona texto, ela é a escritura de uma leitura-escritura, 
aventura histórica de um sujeito. Ela não é transparência 
com relação ao original", (p. 307] 
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trói: falar teoricamente numa linguagem menos árida e menos im 

pessoal, assumir a primeira pessoa (que, afinal, não passa de 

um efeito discursivo) sem os incôntxios dos subjetivismos, escrever 

num ritmo, num tom e numa linguagem que de alguma forma sugiram 

a construção de um objeto análogo àquele que se pretende anali- 

sar. Nada de muito novo até aqui. O próprio Barthes foi o gran- 

de mestre dessa escola. Entretanto, o que se depreende de seu 

ensino vai contra qualquer tentativa de reprodução de sua voz, 

tal como ela se íclz ouvir, já que sua lição é a da singularida- 

de, a da descoberta do caminho próprio, da própria escrita. Nas 

palavras de Leyla Perrone-Moisés, a proposta de Barthes assim se 

colocaria: "Eis o que eu fiz, isto não é para ser refeito, pois 

já está feito; mas o fato de que eu o tenha feito prova que é 

fazlvel".® 

É a partir daí, da sugestão, não de um modelo, mas de 

uma possibilidade, que a escrita deste texto se constrói. Por 

isso aqui comparecem outras vozes, não propriamente teóricas, 

como costuma ocorrer em trabalhos estritamente acadêmicos, mas 

que, no entanto, pretendem contribuir para a construção teórica 

que aqui se propõe. 

Refiro-me á utilização de outras narrativas femininas, 

nao analisadas neste trabalho, mas que funcionam como ecos, como 

reverberações, como ressonâncias do que aqui se diz acerca do 

feminino e da memória: Santa Teresa de^Ávila, Sóror Mariana do 

Alcoforado, Hilda Hilst, Clarice Lispector. Desta última, que 

atravessa este texto do princípio ao fim, de todas as epígrafes 

8 
PERRQNE-nüISÉS, Leyla. Lição de Casa. In: BARTHES, Roland. 

Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo. Cultrix, s.d. 
p. 52. 



ãs citações esparsas, pretende-se fazer de fato um suporte teó 

rico: ÂgucL V-iva é aqui lida como uma obra em que se teoriza so 

- - 9 
bre as questões da memória e sobretudo do feminino na escrita. 

Além disso, parafraseando Umberto Eco (em sua justificativa para 

a referência explicita a Borges em O Home. da Roóa) , é preciso 

admitir que "as dívidas se pagam"^*^ e talvez Clarice tenha sido 

na verdade o meu primeiro alumbramento com a escrita feminina. 

Ainda dentro dessa preocupação com a fluidez e com a 

legibilidade da escrita, e também nesse registro da possibilida 

de de tradução, optei por traduzir os textos estrangeiros ainda 

sem tradução em língua portuguesa, mesmo sabendo que as palavras 

traem e trazem à tona outros sentidos, outras ressonâncias que 

não estavam lá exatamente assim no original. Mesmo sabendo disso 

(ou por causa disso mesmo) , a tradução me pareceu importante, por 

trazer para mais perto de mim - e do leitor - textos com que me 

permiti ter maior intimidade. 

Resta, por fim, situarmos a escolha destas autoras, e 

nao de outras, como paradigma desse tipo de escrita e de um de 

terminado tipo de memória que aqui se procura aproximar do dis 

curso feminino. Em primeiro lugar, a circunscrição a uma deter 

minada época (o século XX, no caso) me pareceu necessária, já 

que esta pesquisa não pretende se debruçar sobre as especifici- 

dades históricas com as quais fatalmente teria que lidar ao tra 

balhar com textos de diferentes épocas. 

Por outro lado, a não necessidade de uma circunscrição 

LISPECTDR, Clarice. Água 
teira. 1980. 

ECO, Umberto. Po6- €■& Q. O 
Antunes e Álvaro Lorencini. 
1 985 . 

4ed. Rio dB Janeiro, Nova Fron 

Nome. da Roòa. Trad. Letiza Zini 
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 



geográfica explica-se pela mesma razão: já que não se pretende 

uma análise histórica desses textos, mas uma análise do imagina 

rio que ali se expressa, não há porque circunscrevê-los a uma 

geografia. Dizer que isso é necessário significa dizer, por ana 

logia, que não se podem aplicar os conceitos psicanallticos a 

indivíduos de diferentes culturas, de distintos contextos so- 

ciais. Ao contrário: se se pretende traçar uma cartografia des- 

sas memórias femininas, tanto melhor se se puder trabalhar com 

uma variedade maior de textos, de autoras de diversos contextos 

sociais, qüe certamente apresentarão outras perspectivas eu suas 

obras. 

Mas exatamente por que estas autoras? Porque elas fun 

cionam, a meu ver, como modelos (ou como anti-modelos, em al- 

guns casos) dessa escrita que aqui se pretende configurar. Nesse 

sentido, elas )''^^stituem em autobiografias exemplares: de um 

certo feminino, de uma certa memória. Aqui comparecem, então, 

Virginia Woolf, Anais Nin, Florbela Espanca e Maura Lopes Cança 

do, com seus diários, Simone de Beauvoir, Lou Salome e Lillian 

Hellman, com suas memórias. Nem todos os diários e nem todas as 

memórias dessas autoras serão analisados, mas apenas aqueles que 

"diretamente interessam para uma articulação com a teoria aqui 

proposta acerca das escritas feminina e memorialista. Este não 

e, portanto, um trabalho que prioriza a análise de determinadas 

obras, mas um texto que, no âmbito da Literatura Comparada, pre 

tende realizar uma construção teórica,'em que as obras das auto 

ras funcionam como elementos da argumentação desenvolvida. 

A escolha de obras da modernidade, no entanto, e a su 

gestão de um modelo discursivo que algumas vezes se assemelha â 

narrativa contemporânea, pode sugerir que a escrita feminina 

seja nada mais que uma modalidade contemporânea da escrita. 
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Apesar de admitir que o texto literário da atualidade tem se 

aproximado cada vez mais do que aqui é chamado de escrita fem^ 

nina, a análise desse discurso apenas como produção da contempo 

raneidade é, a meu ver, redutora. Estão al os textos de Santa 

Teresa de Ávila, as cartas de Sõror Mariana, a narrativa bibli 

ca do Cântico dos Cânticos^^ e inúmeras cantigas medievais para 

nos mostrar que a escrita feminina é muito mais antiga do que à 

primeira vista se possa supor. 

O que se pretende, portanto, é a configuração de um 

modelo discursivo do feminino e da memória (aqui algumas vezes 

designado como "gramática", mas que não pretende se restringir 

ã acepção estritamente lingüística do termo), que, coincidente 

mente, parece estar sendo produzido com freqüência na atualida- 

de, mas que atravessa toda a literatura. Em última análise, o 

que se busca é a elaboração de uma poética. E, como toda poéti 

ca, esta se constrói a partir de uma perspectiva, de um ângulo, 

de uma maneira de olhar. Mirar o texto. Miraginar o texto, como 

diria Lacan. Abrir os olhos para o feminino. Abrir os olhos oara 

a (des)memória. De sua invisibilidade, eles se permitem entre- 

ver. De sua impossibilidade, eles apontam para o possível da 

linguagem, para o possível do discurso: inventar, no lugar do 

morto, uma outra coisa, uma outra cena, uma outra história. 

Esta leitura do Cântico doò Cânt-icoò como escrita feminina é 
sugerida por LOPES, Ruth Silviano Brandão. ao pe da 
Lít-fia. Belo Horizonte. LIFUG, 1 989 . p. 320. CTese de douto 
rado inédita) , a partir da análise que Kristeva faz deste" 
texto. Cf. KRISTEVA, Julia. HÍ4>tÕn.laò da Amofi. Trad. Leda 
Tenório da Motta. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986. 



exílios da FlEFIORIA 



Oh, vento siroco, eu não te perdôo a morte, 

tu que me trazes uma lembrança machucada de 

coisas vividas que, ai de mim, sempre se repetem, 

mesmo sob formas outras e diferentes. A coisa 

vivida me espanta assim como me espanta o futuro. 

Este, como o já passado, é intangível, mera 

suposição. 



/ 

o TRABALHO DA MEMÓRIA 



o presente ê o instante em que a roda 

do automóvel em alta velocidade toca mini 

mamente o chão. E a parte da roda que ainda 

não tocou, tocará num imediato que absorve 

o instante presente e torna-o passado. Eu, 

viva e tremeluzente como os instantes, acen 

do-me e me apago, acendo e apago, acendo e 

apago. S5 que aquilo que capto em mim tem, 

quando está sendo agora transposto em e£ 

crita, o desespero das palavras ocuparem 

mais instantes que um relance de olhar. 

Mais que um instante, quero o seu fluxo. 



Antes de nos introduzirmos nos domínios da escrita me 

morialista e de inevitavelmente nos depararmos com a problemãti 

ca questão da especificidade do gênero, talvez seja oportuno con 

siderarmos com algum vagar dois elementos que interferem de ma 

neira direta no processo de constituição dessa escrita: a memo 

ria propriamente dita e o tempo. 

A concepção da memória como um processo que se volta 

para o passado, buscando dele extrair a matéria bruta a ser tra 

zida, resgatada, para o presente, é partilhada por diversos pen 

sadores que se dedicaram à questão do tempo e da memória e pare 

ce fundar uma tradição que conceberá o então gênero memorialis- 

ta como uma escrita que percorre uma trajetória de retorno ao 

passado, buscando capturar ali o vivido e trazê-lo, de maneira 

relativamente intacta, ao presente narrativo. 
r 

Tais teorias, freqüentemente reiteradas ao longo da 

história do pensamento ocidental, passando por Aristóteles e 

Platão^ e ecoando mais tarde, ainda que com algumas importantes 

1 
LLOYD, G.E.R. □ Tempo no Pensamento Grego. In: RICOEUR, Paul. 
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2 
modificações, no pensamento de Henri Bergson , fundamentam-se em 

mna concepção linear do tempo, entendido como um continuum e, ê 

claro, desconsideram a inscrição do sujeito, tal como o percebe 

mos hoje - fragmentado, cindido, descontínuo — nessa estranha 

dimensão do real. 

É assim que vamos encontrar nas Con^Zóóõíó de Santo 

Agostinho, consideradas por muitos como fundadoras de uma tradi 

ção da escrita do eu no Ocidente , inúmeras divagaçoes sobre 

'' ( con t. ] 
org.. A4 Cultufiaò e Õ T zmpo. Trad. Gentil Titton. Orlando 
dos Reis e Ephraim Ferreira Alves. Vozes, Petrópolis, 1975. 
p. 136-75. 

As doutrinas do eterno retorno, freqüentes no pensamento 
grego, ao subentender a noção de um tempo cíclico ou repet_i 
tivo, terminam por desembocar nessa noção de memória como re_^ 
gate ou repetição integral de um passado. A doutrina do Grande Ano, 
por exemplo, que encontra ecos em Platão íRzpãb-iÃca e T.v7ie.u}, admite 
a existincia de um período (o Grande Ano], em que se da a repetição 
de uma conjunção astral: "o sol e a lua e os planetas voltam à sua po_ 
sição inicial respectiva".(p. 162) 

Além disso, a teoria platônica da reminiscência (anamnesis), com- 
preendida como um processo que possibilita ao sujeito o conhecimento 
das Formas e, a partir daí, a imortalidade da alma, sugere 
essa concepção de memória como um receptáculo de tesouros a 
serem capturados. 

Por outro lado, a concepção aristotélica do tempo como um 
"número (medida) do movimento em relação ao anterior e ao 
posterior" (p. 165-6), subentende uma idéia de casualidade 
e continuidade temporais que facilmente derivaria a noção de 
memória como um resgate do antes (do passado) para o agora. 

2 . ^ . 
BERGSQISl. Henri. zt Memo^A.e. 94 ed. Paris, PUF, 1 985 . 

Bergson. apesar de admitir que "é do presente que parte o 
apelo ao qual a lembrança responde", compreendendo, portanto, 
a interferência do presente na cap^Çura do passado, entende que 
este se conserva inteiro e independente no espírito, numa instância 
inconsciente, e que a memória consistiria no resgate desse passado res 
guardado para a consciência do sujeito: "Por outro lado, os aparelho's 
sensório-motores fornecem ãs lembranças importantes, ou seja, incons- 
cientes, o meio de tomar corpo, de se materializar, enfim, de se tor 
nar presentes. Para que uma lembrança reapareça ã consciência é pre 
ciso, com efeito, que ela desça das alturas da memória pura até o pon^ 
to preciso onde se efetua a ação." (p. 1 69-70 ) 

3 
A este respeito, ver NANDOUZE, Andre. Se/Nous/Le Confesser? Question 

ã Saint Augustin. In: INDIVIDUALISME et Autobiographie en Occident. 
Bélgique, Editions de L'Universite de Bruxelles, 19B3. p. 73-83. 
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tempo e memória, que nos permitem entendê-la como um "receptãcu 

Io", um "santuário", ou um "castelo", nas expressões do próprio 

autor, onde se conserva o passado puro, a ser apresentado inte 

gralmente, sem rasuras, sem falsificações, aos olhos daqueles 

que se dedicam à pesquisa de seus tesouros: 

Chego aos campos e vastos palácios da 

memória onde estão os tesouros de inumerá 

veis imagens trazidas por percepções ds toda 

espécie. Aí está também escondido tudo o que 

pensamos, quer aumentando quer diminuindo 

ou até variando de qualquer modo os objetos 

que os sentidos atingiram. Enfim, jaz aí 

tudo o que se lhes entregou e depôs, se é 

que o esquecimento ainda o não absorveu e 

sepultou. 

Quando lá entro mando comparecer diante 

de mim todas as imagens que quero. Umas apre 

sentam-se imediatamente, outras fazem-me e£ 

perar por mais tempo, até serem extraídas, 

por assim dizer, de certos receptáculos ain 

da mais recônditos. Outras irrompem aos tur 

bilhões e, enquanto se pede e se procura uma 

outra, saltam para o meio, como que a dize 

rem: 'não seremos nós?' Eu, então, com a mão 

do espírito, afasto-as do rosto da memória, 

até que se desanuvie o que quero e do seu 

esconderijo a imagem apareça à vista. Outras 

imagens ocorrem-me com facilidade e em série 

ordenada, á medida que as chamo. Então as 

precedentes cedem o lugar ãs seguintes, e, 

ao cedê-lo, escondem-se, para de novo avan- 

çarem quando eu quiser. E o que acontece, 

quando digo alguma coisa decorada. (...) 

O grande receptáculo da memória — sinu 

osidades secretas e inefáveis, onde tudo 
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entra pelas portas respectivas e se aloja 

sem confusão — recebe todas estas impressões, 

para as recordar e revistar quando tudo for 
- . 4 

necessário. 

Tal concepção, embora parecendo admitir a interferên- 

cia da percepção do sujeito sobre o real ("quer aumentando, quer 

diminuindo ou até variando de qualquer modo os objetos que os 

sentidos atingiram"), entende a memória como uma capacidade de 

resgate do vivido em sua integridade. Entretanto, é o próprio 

Santo Agostinho que, ao lançar mão do conceito de imagem como 

representação, parece apontar, ainda que de maneira pouco elabo 

rada, para o caráter da memória como signo e, portanto, como ine 

vitável recriação do original: 

Todavia, não sao os próprios objetos 

que entram pelas portas da memória, mas as 

suas imagens: imagens das coisas sensíveis, 

sempre prestes a oferecer-se ao pensamento 

que as recorda. ( ) 

Residem em mim, não os próprios obje- 

tos, mas as suas imagens. Conheço com que 

sentido do corpo me foi impressa cada ima- 

gem. (...) 

De fato, todas estas realidades não nos 

penetram na memóriá. Só as suas imagens é 

que são recolhidas com espantosa rapidez e 

4 
SANTO AGOSTINHO. Confissões. In: SANTO AGOSTINHO. ConilòòÕQ.Ò •, 

i'e. Wag-c4ÍA.o. Trad. J. Oliveira Santos, S.J. e A. Ambrósio de 
Pina SJ, Ângelo Ricci. São Paulo, Abril Cultural. 1980. p. 
176-7 (Col. "Os Pensadores"). 
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dispostas, por assim dizer, em células adm^ 

rãveis, donde são tiradas pela lembrança.^ 

O que as idéias de Santo Agostinho sobre a memória pro 

curam reiterar, entretanto, apesar da aparente contradição que se 

estabelece a partir da utilização do conceito de imagem, é a inte- 

gridade do original e a possibilidade de resgatá-lo, de maneira 

intacta, através do processo de rememoração. Afinal, não poderia se 

dar de outra maneira uma escrita que, através da pesquisa exaust^ 

va de um eu confessional, pretende traçar uma trajetória em di- 

reção a Deus, o pai, a matriz, o detentor do passado puro: 

Transporei, então, esta força de minha 

natureza, subindo por degraus até aquele que 

me criou. Chego aos campos e vastos palácios 

da memória onde estão os tesouros de inume- 

ráveis imagens trazidas por percepções de 

toda espécie.®" 

Ê evidente que essa concepção precisa desconhecer (pa 

ra que se construa sem problemas a ilusão de resgate do real) 

que, sob o gesto de se debruçar sobre o "santuário" do passado 

® de lá trazer seus tesouros ao presente, um outro gesto se efe 

tua; o da linguagem. Só através dele as imagens podem "oferecer- 

~se ao pensamento que as recorda". Assim, enquanto um dos gestos 

implica uma retroação, um movimento em direção ao que jã não 1, 

outro gesto, simultânea e subliminarmente, como um trabalho si 

lencioso e invisível, se dá. Este, inevitavelmente, caminha em 

5 
SANTQ AGOSTINHQ. QP. cit., p. 177-a. 

6 
Idem, ibidem, p. 176. 
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direção ao que a.-Lnda. não é, a uma instância futura que, no 

entanto, é presentifiçada no momento mesmo em que se constrói: 

a representação verbal, a linguagem. 

Compreender a memória sem considerar esses dois ge^ 

tos, esses dois movimentos, é recair, ingenuamente, na ilusão 

de uma captura do real, de uma conservação fossilizada no passa 

do e de uma falsa inteireza do sujeito que efetua a rememoração. 

É desconhecer que o tempo, apesar da linearidade que lhe atribu^ 

mos, se constrói de descontinuidades, saltos e rupturas, e que 

é em meio aos interstícios desses deslocamentos, em meio às bre 

chas que se abrem nas malhas desse tecido, que se dá o processo 

- • 7 da memória. 

7 ^ _ 
Essa concepção do tempo como um processo descontínuo é defen- 

dida por BACHELARD, Gaston. A ViaZztica da VuA.ação. Trad. 
Marcelo Coelho. São Paulo, Atica,*19B8. Nessa obra o autor 
discute as idéias de Bergson sobre a diifizt e traz importan 
tes contribuições para a compreensão da memória como um pro 
cesso que se constrói em direção ao futuro. 

Para a Física Moderna, a descontinuidade temporal já é 
um fato admitido e bastante explorado através da teoria da 
relatividade, que entende o espaço e o tempo como dimensões 
interligadas, formando uma quarta dimensão, que abole defi- 
nitivamente as noções de causalidade e de linearidade tempo 
rais. Segundo Fritjof Capra, "o espaço-tempo da Física rel¥ 
tivística é um espaço eterno semelhante a uma dimensão mai¥ 
elevada. Todos os eventos acham-se aí interligados mas as 
interligações não são causais. As interações de partículas 
podem ser interpretadas em termos de causa e efeito somente 
quando os diagramas de espaço-tempo são lidos numa direção 
definida, por exemplo, de baixo para cima. Sempre que sejam 
tomados como padrões quadridimensionais sem qualquer dire- 
ção de tempo a eles vinculada, inexiste o 'antes' e o 'após' 
2. por isso, inexiste^^ajjaalidade. " CfT CAPRA, Fritjof. O 
'^<^0 da FZò^ca; um paralelo entre a Física Moderna e o Misti 
cismo Qriental. Trad. José Fernandes Dias. São Paulo. Cul"- 
trix, 1983. p. 145. 
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f^AS AGUAS DE MNEMOSYNE 

O curioso é que, para que tais teorias acerca da memo 

ria e do tempo se desenvolvessem e terminassem por se constituir 

em tradição no pensamento ocidental, foi preciso que se descon 

siderasse uma parte fundamental do que relatam os mitos gregos 

no que diz respeito às relações da memória com o esquecimento e 
0 

da memória com a imortalidade. 

Para os gregos, Mnemosyne, a deusa da memória, é ca- 

paz não só de promover o resgate do passado, como sua perda, seu 

esquecimento. Segundo Hesíodo, na Taogon^a, a função da memória 

não consiste apenas em tornar presente o passado, mas também em 

"deixar cair no Oblívio e assim ser encoberto pelo noturno não- 

9 - -ser tudo o que nao reclama a luz da presença" . Tais idéias, 

que aliam memória e esquecimento, parecem se fundar na narrati- 

va mítica que, segundo Vernant, já assinala com precisão a Inti 

ma aliança entre os atos de lembrar e de esquecer. De acordo com 

o mito, ê na trajetória de descida ao Hades, precedida por um 

ritual de purificação necessário ao ingresso dos seres na "boca 

do inferno", que se verá com nitidez a estreita articulação en- 

tre Letkt (esquecimento) e Mnemosyne (memória) como forças anta 

gonicas complementares: 

fl 
respeito das articulações entre a memória e q esquecimento 
^0 texto literário, ver SOUZA, Eneida Maria de. A Ped/ta Má 
3-(.ca do V-ÍÁCUA.-ÍO, Belo Horizonte, Editora UFMG, 1 9 89 . ~ 

~3RRAN0, 
gon-ca: 

a s s a o 

Jaa. O Mundo como Função das Musas. In: HESiDDD. Teo 
a origem dos deuses. Trad. Jaa Torrano. São PauloT 

-Ghno-Konwitha Kempt, 1981. p. 85. 
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Não se admirará pois, de encontrar, no 

oráculo de Lebadéia, onde se mimava, no an 

tro de Trofônio uma dsscida ao Hades, Litku, 

Esquecimento, associada a Mne.mo6 yn& e for 

mando com ela um par de forças religiosas 

complementares. Antes de penetrar na boca 

do inferno, o consultante, já submetido aos 

ritos purificatõrios, era conduzido para per 

to de duas fontes chamadas Le-the e Mnemo^^ 

m. Ao beber da primeira, ele esquecia tudo 

de sua vida humana e, semelhante a imi morto, 

entrava no domínio da noite. Pela água da 

segunda, ele devia guardar a memória cfe tudo 

o que havia visto e ouvido no outro mundo. 

A sua volta, ele não se limitava mais ao co 

nhecimento do momento presente. O contato 

com o além lhe havia trazido a revelação do 

passado e do futuro. 

O que se pode derivar do trecho acima é que o proces- 

so da memória não deve ser entendido apenas enquanto preenchi- 

mento de lacunas, recomposição de uma imagem passada, como que- 

rem as tradicionais concepções acerca da memória e da linearida 

de do tempo, mas também enquanto a própria lacuna, enquanto de 

composição, rasura da imagem. Considerar isso é admitir que o 

passado não se conserva inteiro, como um tesouro, nos receptácu 

los da memória, mas que se constrói a partir de faltas, de au- 

sências; é admitir, portanto, que o gesto de se debruçar sobre 

o que ja ie. implica um gesto de edificar o que ainda não z, 

•'ERimant, Jean Pierre. Mito e Pe.n6ame.nto zntAe. oò GA.ego4. 
Haigamuch Sarion. São Paulo, Difusão Européia do Li- 

^ro. EDUSP, 1973. p. 79. 
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o que virá a ser. 

Por isso Mnímo-i yne. ê aquela que canta "tudo o que foi, 

tudo o que é e tudo o que serã"^^. Por isso, o processo da memo 

i-ia, entendido comumente como um retorno ao passado, pode tam 

bém ser visto sob outro prisma: aquilo que se constrói em dire- 

ção ao futuro. Não é por acaso, portanto, que Mnemoit/ne, como 

mãe das musas, preside à função poética e garante ao poeta a ca 

pacidade de vidência, o que o aproxima dos profetas, e que ass^ 

nala, uma vez mais, a Intima relação entre a memória e o futuro: 

Possuído pelas musas, o poeta ê o in- 

térprete de Mnemosyne, como o profeta, ins- 

pirado pelo deus, o é de Apoio. Aliás, en- 

tre a adivinhação e a poesia oral, tal como 

ela se exerce, na idade arcaica, nas confra 

rias de aedos, de cantores e músicos, há 

afinidades e mesmo inferências, que foram 
12 

assinaladas varias vezes. 

Ecos dessas idéias que aliam a memória ao futuro po- 

dem ser ouvidos mais tarde através da doutrina de reencarnação 

das almas, onde, segundo Vernant, Mne.mo.6i/ne. não é mais entendi- 

da como aquela que canta o passado primordial e a gênese do co£ 

mo, mas como a força da qual depende o 'destino das almas após a 

morte. Por isso, nessa concepção, a memória não é mais aquela 

que garante às criaturas mortais o segredo das origens, mas 

HESIODO apud VERNANT, op. cit., p. 73. 

12 
fOPaCXt«.fP.73a 

i 

i 
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antes o meio de atingir o fim do tempo, de colocar um termo no 

ciclo das gerações.De maneira análoga, a memória será enten- 

dida pelos pitagóricos que, através de seus exercícios de reme- 

moração (anamne.-6^6) , pretendiam não s5 alcançar o auto-conheci 

nento como a purificação da alma, libertando-a do corpo que acor 

renta o sujeito ã vida presente e atingindo, assim, a imortali- 

dade. 

O que se vê, portanto, é que as teorias que se desen- 

volveram no sentido de reiterar o vínculo exclusivo da memória 

com o passado e de, a partir daí, conceberem a possibilidade de 

conservação do vivido em sua integridade, tiveram que forçosa- 

mente desconsiderar as relações entre memória e esquecimento e 

memória e imortalidade, que nos permitem assinalar não só a des 

continuidade temporal como a estranha relação, para aqueles que 

preferem cultivar uma nostalgia do passado, entre a memória e o 

futuro. Curiosamente, são as chamadas escritas do eu^^ que, em 

bora muitas vezes tentando debruçar-se exclusivamente sobre o 

passado, problematizam em profundidade essa questão, ao apontar, 

como qualquer ato de linguagem (mas, agora, através de uma espe 

ciai tensão entre intenção e gesto), em direção ao futuro. 

HESIddg apud VERNANT, op. cit . , p. 00. 

Idem, ibidem, p. 85. 

^ expressão "escritas do 8u" é utilizada aqui na acepção que 
lhe atribui Michel Foucault no artigo intitulado "L'Ecritu 
re de Soi". CORPS éCRIT; 1'auto portrait. Paris, 5: 3-237 
■Pevr 1 903. Na acepção do autor, as escritas do eu referem- 
-ae a todos os tipos de relatos íntimos: correspondências, 

arios, autobiografias, memórias, hç/pommmâta, etc.. 
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O tecido lacunar do tempo 

É através de uma paráfrase de Proust, ao utilizar a 

frase inicial de Em baòca do Te.mpo P^xdZdo como título de uma 

de suas conferências, "Durante muito tempo, fui dormir cedo", 

que Roland Barthes se permite problematizar a questão da tempo- 

ralidade em Proust e desenvolver a idéia, com base sobretudo no 

pensamento de Bachelard, do tempo enquanto descontinuidade e 

ruptura, enquanto "sistema de instantes"; 

Durante muito tempo, fui dormir cedo. 

As vezes, mal a minha vela se apagava, os 

meus olhos se fechavam tão depressa, que não 

tinha tempo de dizer para mim mesmo: 'Estou 

adormecendo]' E meia hora depois, o pensa- 

mento de que era tempo de tentar dormir me 

acordava. 

O que se acentua na passagem acima é, através do epi- 

sódio do sono, toda uma atmosfera em que este, segundo Barthes, 

possui um valor de fundação: o de organizar uma lógica da des- 

compartimentação, da vacilação, da desorganização, enfim. Nesse 

outro lugar - aquele em que a crono-logia é fundamentalmente aba 

lada - encena-se, de maneira exemplar, a descontinuidade tempo- 

ral: ao tentar apreender o adormecer, o devir do sono, o sujeito 

roust. Marcel apud BARTHES, Roland. Durante Muito Tempo, Fui 
Dormir Cedo. In: . O RumoA. da LZngua. Trad. Mario Laran- 
jeira. São Paulo, BrasiliensB, 1988. p. 283. 
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desemboca na ruptura desse devir, no despertar. 

Assim, o trecho proustiano, bem como toda sua obra, 

o oropor essa lógica da descompartimentação, da hesitação, ter 

-ina por levantar uma questão que se coloca como fundamental na 

proposta memorialista - a da continuidade temporal - e, a partir 

; ' desmascara, arravés de um texto que aparentemente configu- 

ca o autobiográfica, a falsa permanência da biografia: 

O que o princípio da vacilação desorga- 

niza não é a inteligibilidade do tempo, mas 

a lógica ilusória da biografia, na medida 

em que ele segue tradicionalmente a ordem 
17 

puramente matematica dos anos. 

A concepção do tempo como ura cont-ínuum, tradicional- 

mente vinculada â idéia de causalidade, típica de um raciocínio 

cartesiano que encontra na Física Clássica de Newton a sua base 

18 
teórica , i defendida por diversos pensadores que se dedicaram 

a essa questão e se constitui em motivo central das idéias de 

Bergson. Tal concepção é desenvolvida sobretudo em eí Memo-cA.e, 

onde o autor elabora o conceito de dafizt, que implicaria necessa- 

riamente uma indivisibilidade temporal, resultado do movimento 

1 7 ^ 
:^ARTHES, op. cit., p. 2 87. 

■ 8 ^ ■-APRA , op . cit . . 
Segundo Capra, a visão newtoniana da natureza, que de fato constitui 
a chamada Física Clássica, era guiada por um determinismo rigoroso, 
que obedecia rigidamente as leis da causalidade: "Tudo o que acontecia 
possuía essa causa definida e gerava um efeito definido; o futuro de 
qualquer parte do sistema poderia - em princípio - ser previsto com 
absoluta certeza se se conhecesse em todos os detalhes seu estado em 
determinada ocasião." Nessa perspectiva, o tempo era visto como uma 
dimensão separada da espaço, "sem qualquer vínculo com o mundo mate- 
rial e fluindo suavemente do passado através do presente e em direção 
20 futuro. 'Tempo absoluto, verdadeiro e matemático, segundo Newton, 

si mesmo e por sua própria natureza, fluindo uniformemente, sem co£ 
sideração por qualquer coisa externa'", (p. 46-50) 



39 

-ontínuo enquanto elemento estruturante da dimensão temporal: 

O que é, para mim, o momento presente? 

O próprio do tempo é escapar; o tempo que 

já escapou ê o passado, e nós chamamos pre- 

sente ao instante em que ele escapa. Mas 

aqui não pode se tratar de um instante mate 

mático. Sem dúvida, há um presente ideal, 

puramente concebido, limite indivisível que 

separaria o passado do futuro. Mas o presen 

te real, concreto, vivido, aquele do qual 

eu falo quando falo de minha percepção pre- 

sente, ocupa necessariamente uma duração. 

Onde, então, se situa essa duração? Antes 

ou depois do ponto matemático que eu deter- 

mino idealmente quando penso no instante pre 

sente? É bastante evidente que ê antes e de 

pois ao mesmo tempo e que aquilo que eu de- 

nomino 'meu presente' estende-se ao mesmo 
19 tempo sobre meu passado e o meu futuro." 

vê-se, portanto, que Bergson, ao entender a organiza- 

sao temporal a partir da duração, abole a possibilidade do ins- 

tante pontual ou matemático. Seu raciocínio desenvolve-se, as- 

sim, na direção de mostrar que a divisão do tempo em instantes 

ou em partes separadas, como ocorre no famoso paradoxo de Zenão^^ 

1 9 
bergson, op. cit., p. 153. 

20 
Q paradoxo de Zenão reside no "argumento de Aquiles", que diz 

havendo dois corpos que se movem numa mesma direção, 
um mais lento e outro mais rápido, "o mais vagaroso nunca 
poderá ser alcançado, nem mesmo pelo mais rápido", pois 
durante o tempo em que o segundo atingiu o ponto onde o 

primeiro se achava, este já avançou para mais longe, deixou 
atrás de si novo espaço que o segundo novamente deverá per 
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é absolutamente artificial: 

A indivisibilidade do momento implica 

assim a impossibilidade do instante, e uma 

análise bastante sumária da idéia de dura- 

ção, com efeito, vai nos mostrar, ao mesmo 

tempo, porque nós atribuímos instantes ã du 

ração e como ela não saberia possuí-los. Se 

ja um movimento simples, como o trajeto da 

minha mão quando ela se desloca de A para B. 

Esse trajeto é dado à minha consciência como 

um todo indivisível. Ele dura, sem dúvida; 

mas sua duração, que coincide por sua vez 

com o aspecto interior que ele toma para mi 

nha consciência, é compacta e indivisível 

como ele. Ora, embora ele se apresente, en 

quanto movimento, como um fato simples, ele 

descreve no espaço uma trajetória que eu 

posso considerar, para simplificar as coi 

sas, como uma linha geométrica, e as extre- 

midades dessa linha, enquanto limites abs- 

tratos, não são mais linhas, mas pontos in 

divisíveis. Ora, se a linha que o móvel de£ 

creveu mede para mim a duração de seu movi 

mento, como o ponto onde a linha alcança 

não simbolizaria uma extremidade dessa dura 

ção? E se esse ponto é um indivisível de com 

primento, como não terminar a duração do 

trajeto por um indivisível de duração? Se a 

linha total representa a duração total, as 

partes dessa linha devem corresponder, pare 

ce, a partes da duração e os pontos da linha 

20 , l cont. j 
correr numa parte dasta parte do tempo". Cf. ZENAQ DE ELéIA. 
Crítica Moderna. In: SOUZA, José Cavalcante de, org . 
06 P^c-So cA.clX^^co6 , Trad. José Cavalcante de Souza et alii. 
2 ed. São Paulo, Abril Cultural, 1978. p. 205 (Col. "Os Pensadores"]. 
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a momentos do tempo. Os indivisíveis da du 

ração ou momentos do tempo nascem então de 

uma necessidade de simetria. Chega-se aí na 

turalmente desde que se pede ao espaço uma 

representação integral da duração. Mas eis 

precisamente o erro. Se a linha AB simboli- 

za a duração escapada do movimento realiza- 

do de A para B, ela não pode, de maneira al 

guma, representar, imóvel, o movimento se 

realizando, a duração escapando; e, pelo fa 

to dessa linha ser divisível em partes e 

terminar em pontos, não se deve concluir nem 

que a duração correspondente se componha de 

partes separadas nem que ela seja limitada 

x. ^ 21 por instantes. 

Esta longa citação de Bergson, a meu ver justificada 

por colocar de maneira mais abrangente as questões da duA.e.e. e 

da indivisibilidade do tempo, servirá aqui de contraponto ao pen 

samento de Bachelard que, em A V^alít-Lca da. Duração, se desen- 

volve em direção diametralmente oposta, já que este propõe a lõ 

gica da ruptura, da lacuna e da descontinuidade temporal. Para 

Bachelard, cuja proposta nessa obra é exatamente discutir ou dia 

letizar o famoso conceito da áufizz bergsoniana, o tecido do tem 

po é fundamentalmente lacunar e a continuidade temporal não deve 

ser entendida como um dado, mas como uma obra, uma construção do 

sujeito, diante sobretudo da angústia que significa para ele a 

experiência da memória, o ato de reviver o desaparecido (e, por 

tanto, o descontínuo), de enfrentar a morte. 

Entendendo o tempo como hesitação, como uma dialética 

bergson, op. cit., p. 212-13. 
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do ser e do nada, Bachelard conceberá a continuidade como uma 

tentativa de organização, por parte do sujeito, da desordem e 

do caos a que a vida o submete; 

Gostaríamos de ter um contínuo de atos 

e de vida para contar. Mas nossa alma não 

guardou uma lembrança fiel de nossa idade 

nem a verdadeira medida de nossa viagem ao 

longo dos anos; guardou apenas a lembrança 

dos acontecimentos que nos criaram nos ins- 

tantes decisivos do nosso passado. Em nossa 

confidencia todos os acontecimentos são as- 

sim reduzidos a sua raiz num instante. Nos- 

sa história pessoal nada mais ê assim que a 

narrativa de nossas ações descosidas e, ao 

contá-la, é por meio de razões, não por meio 

da duração, que pretendemos dar-lhe conti- 

nuidade. Assim, a experiência de nossa pró- 

pria duração passada se baseia em verdadei- 

ros eixos racionais; sem esse arcabouço, nos 
22 

sa duraçao se desmancharia. 

Dessa forma, são abolidas para o autor também as idéias 

de causalidade e de linearidade temporais, tal como as defendem 

os que concebem o tempo como um continuam. Para Bachelard, assim 

como o tempo se constitui de lacunas e de rupturas, a causalida 

de dá-se através de saltos, já que ela sempre "se exprime no des 

contínuo dos estados", não sendo, portanto, possível, para o su 

jeito, verificar o desenrolar de uma causalidade, da nesma forma 

BACHELARD, op. cit., p. 39. 
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que, para o narrador proustiano, é impossível apreender o devir 

do sono. 

O que há de interessante no pensamento de Bachelard, 

o que o diferencia fundamentalmente das teorias bergsonianas e 

o inscreve numa vertente do pensamento moderno, é a inserção do 

sujeito na percepção, na construção da temporalidade. Para Ba- 

chelard, o tempo não é apenas esta dimensão exterior e anterior 

ao sujeito, mas também resultado da maneira como ele aí se ins- 

como ele dinamiza essa dimensão. 

Assim, com base nas idéias de Minkowski, o autor adm^ 

te a existência de superposições temporais, onde se articulam, 

nem sempre de maneira harmônica, o tempo do eu e o tempo do mun 

do. As vezes o primeiro deles parece acelerar em direção ao ou 

tro e o sujeito mantém-se na impressão de felicidade, de fugaci 

dade do tempo; às vezes o segundo deles é que é percebido como 

acelerado e as sensações de eternidade e de tédio tomam conta 

23 do sujeito. 

Por mais redutora que tal articulação possa parecer, 

ela tem a vantagem de introduzir na problemática temporal a per£ 

pectiva do sujeito, que desemboca na noção de tempo enquanto 

construção, como aliás já é comum ao pensamento da Física Moder 

na que, ao admitir a interferência do observador na descrição 

de eventos, termina por perceber o tempo numa dimensão que ê 

24 
também, em última instância, a do sujeito. 

23 
I^INKOWSKI apud BACHELARD, op. cit., p. 89. 

24 
CAPRA, op. cit.. 

Segundo Capra, na Física Moderna, "o universo á, pois, 
experimentado como um todo dinâmico e inseparável, que sem 
pre inclui o observador, num sentido essencial. Nessa expê" 
riincia, os conceitos tradicionais de espaço e tempo, de" 
objetos isolados, de causa e efeito, perdem seu signif içado(p. 68) 
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Tal concepção, e claro, não poderia desconhecer que 

qualquer construção—e aí se inclui a dimensão temporal—seda 

através da representação, e é precisamente nisso que ela ganha 

em complexidade: não há como fazer coincidir o chamado tempo do 

vivido com o tempo do revivido, com o tempo construído pela me- 

mória e, portanto, pela linguagem: qualquer gesto de rememoraçÍD 

se efetua sempre a partir de um fosso temporal intransponível. 

É precisamente na linguagem que pretende descrever, criar a con 

tinuidade almejada, que essa continuidade se rompe: o signo se 

erige a partir do que Jã não e. 

A noção de descontinuidade temporal tem ainda a vanta 

gem, na direção que nos propomos trilhar para compreender a es- 

crita memorialista e seu parentesco com a escrita feminina, de 

assinalar as relações entre a memória e o futuro, de maneira anã 

loga ao que jã faziam no passado as narrativas míticas. Ao en- 

tender a causalidade como um processo rítmico de saltos e ruptu 

ras, Bachelard desloca, automaticamente, as noções do antes e 

do depois, e desenvolve seu raciocínio de maneira a compreender 

a memória não só como uma construção, mas como um processo que 

e movido pelo futuro. 

A partir das idéias de Pierre Janet, para quem a memó 

J^ia se dá por saltos temporais que ocorrem por influência de con 

dutas adiadas^^, Bachelard reconhecerá que "não se ensina a 

25 
bachelard. op. cit.. p. 47. 

Segundo a teoria de Pierre Janet, a memória está sob a 
influincia das condutas adiadas, ou seja, é a partir das 
interrupções de uma ação cujo prosseguimento é deixado para 
o futuro que a memória se constrói. Adiar uma ação, como 
observa Bachelard, ê suspender sua causalidade, é retirar 
da duração contínua sua principal função. Assim, é através 
de saltos temporais da ação adiada, através de rupturas e 

descontinuidades, que se efetua o processo da memória. 



45 

recordação sem um apoio dialético no presente; não se pode revi 

ver o passado sem o encadear num tema afetivo necessariamente 

26 
presente". Ora, admitir que o presente incide sobre o passado 

na construção da memória é o mesmo que admitir que este se guia, 

ou se cria, a partir do futuro, já que o presente da rememora- 

ção, com relação ao passado, nada mais ê que o futuro do fato 

rememorado. Ê, pois, com base nesse raciocínio que Bachelard de 

senvolverâ suas idéias em torno da dimensão futura da memória: 

Em outras palavras, recordamo-nos de 

uma ação mais seguramente quando a ligamos 

ao que a sucede do que quando a ligamos ao 

que a precede. É necessário chegar a essa 

conclusão paradoxal se admitimos que todo 

pensamento claro — portanto ensinado — deve 

basear-se em condutas. Ora, condutas só se 

rão possíveis se lhes dermos um futuro e ex 

plicitarmos seu finalismo. A duração vivida 

nos oferece sem dúvida a matéria das lembran 

ças, mas não nos oferece sua localização, 

não nos permite ordenar e datar as recorda- 

ções. Uma recordação não datada, contudo, 

não é uma verdadeira recordação. Longe de 

ser uma recordação pura, ela continua a ser 

um devaneio mesclado de ilusão. Ora, é por 

que nós sabemos constituir o vazio diante de 

nossa ação — isto ê, adiá-la, ou ainda cin 

dir sua causalidade catagenética —, que te 

mos como localizar nossas recordações.^"^ 

9ACHELARD, op. cit., p. 37. 

Idem, ibidem, p. 48. 

26 

27 
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Entendendo desta forma a linguagem, através de uma di 

nâmica da tradução, da atualização de um texto outro na narrati 

va em vias de se construir, e, portanto, sempre a partir de uma 

nunca obturâvel rasura temporal, Roland Barthes, em seu artigo 

"O Discurso da História", desenvolverá importantes idéias com 

relação ao tempo da narrativa histórica que podem aqui ser ana- 

logamente aplicadas ao discurso da memória. 

Para Barthes, o historiador, ao lançar mão daquilo que 

o autor chamará de organizacional (sua volta-acima, sua 

parada, ou seu anúncio), colocará em jogo a questão, fundamen- 

tal nesse discurso, do atrito de dois tempos - o tempo da enun 

ciação e o tempo da matéria enunciada. A partir daí, alguns im- 

portantes fatos do discurso se dão, quer seja a aceleração da 

história, (poucas páginas para cobrir diversos tempos do enuncia 

do), o aprofundamento do tempo (digressões, genealogias de per 

sonagens importantes), ou as inaugurações do discurso histórico 

(através de preâmbulos, prefácios, que colocam o historiador 

como aquele que já sabe o que se passou e que, portanto, se s_i 

tua num tempo avançado com relação ao tenpo do enunciado). Assim, 

para Barthes, a utilização de organizadores tem por fi 

nalidade não tanto dar ao historiador a possibilidade de expri- 

mir sua 'subjetividade' quanto 

'complicar' o tempo crônico da história con 

frontando-o com outro tempo, que é o do pró 

prio discurso, e que se poderia chamar, por 

condensação, o tempo-papel; em suma, a pre 

sença, na narrativa histórica, dos signos 

explícitos de enunciação visaria a 'descro- 

nologizar' o 'fio' histórico e a reconsti- 

tuir, mesmo a titulo de mera reminiscência 
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ou nostalgia, um tempo complexo, paramétri- 

co, de modo algum linear, cujo espaço pro- 

fundo lembraria o tempo mítico das antigas 

cosmogonias, também ele ligado por essência 

à palavra do poeta ou do adivinho; os 

de organização atestam, com efeito 

— mesmo por certas digressões de aparência 

racional—, a função preditiva do historia 

dor: é na medida em que ele sabe o que ain- 

da não foi contado que o historiador, tal 

qual o agente do mito, tem necessidade de 

duplicar o escoamento crônico dos aconteci- 

mentos por referências ao tempo próprio de 
28 

sua palavra. 

O que esse trecho assinala de fundamental, e que nos 

permite fazer a passagem para o discurso da memória, é que, na 

narrativa histórica, o tempo do discurso e o tempo do enunciado 

não coincidem. Na verdade, esse atrito temporal se dá em qual- 

quer narrativa, já que a linguagem se constrói sempre a partir 

de uma ausência, de um passado, do que jã. não é. Nessa medida, 

narrar ê sempre edificar sobre o passado, seja ele vivido (como 

querem as narrativas históricas ou memorialistas), seja ele ima 

ginado (.como quer a narrativa ficcional) . Mas, no caso das nar- 

rativas histórica e memorialista, a distância entre esses dois 

tempos é visivelmente demarcada e dificilmente escamoteada, já 

que o passado do enunciado desses dois tipos de discurso de fa- 

to pretende se localizar num lugar remoto, no antes longínquo 

do documentado ou do vivido. 

28 ^ : 
BARTHES, Roland. □ Discurso da História. In: . Op. cit., 

P. 148. 
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Assim, também, o processo da memória, quando se cons- 

i texto memorialista, ou mesmo quando se perde na pura 

dinâmica da rememoração, efetua-se sempre a partir de um atrito 

de tempos: ao presentificar o passado, não s5 se assinala a Ia 

cuna entre esses dois tempos, como se constrói uma terceira in£ 

tância, futura, posterior, que nasce do processo mesmo da lin- 

guagem. 

Dessa forma, analogamente ao historiador, o sujeito 

da rememoração funciona, à maneira das narrativas míticas, como 

um poeta ou adivinho - ele sabe o que ainda não foi contado, 

mas, ao contar o que sabe, outra coisa, precisamente nesse lu- 

gar, se constrói: o texto, esse estranho produto de sua memória, 

que agora jã o olhará como a um outro. Diante disso, da eviden- 

te alteridade que a memória cria entre o objeto de rememoração 

e o objeto do vivido, diante do intransponível fosso que se in- 

terpõe entre o momento do discurso e o momento do enunciado, co 

Loca-se a inevitável questão: afinal, qual ê o tempo da memó- 

ria? 

O TEMPO (PERDIDO) DA MEMÓRIA 

Em PA.OU-ÒÍ e. Õ-i S-cgno-ò, Gilles Deleuze, ao abordar a 

questão da temporalidade na narrativa proustiana, termina por 

-oncluir que o tempo perdido, em Proust, não é simplesmente o 

-empo passado, mas o tempo do próprio discurso, o tempo que se 

-erde (no sentido de "perder tempo") numa narrativa que não vai 
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3 lugar algum, que não remete a nenhum sentido maiúsculo, oculto 
í* 

no enunciado, mas aos sentidos minúsculos da escrita, dissemina 

dos na enunciação, como bem conviria a um texto cuja unidade não 

se encontra propriamente na exploração da memória, mas no apren 

29 
dizado de um homem de letras. 

Pode-se dizer, portanto, que o tempo da memória prou£ 

tiana, que aparentemente se localizaria no passado, como o quer 

toda memória, como o quer toda busca de um objeto perdido, loca 

liza-se antes no presente narrativo, no momento mesmo em que, 

através do processo da escrita, perde-se tempo na construção, 

na edificação de iim texto, na tentativa de captação de uma ima- 

gem. O que se pode derivar das idéias de Deleuze cora relação à 

Ríckz^cht é talvez a suposição de que tal raciocínio possa ser 

empregado, genericamente, para o texto de memória, do mais in- 

gênuo ao mais elaborado, daquele que crê no resgate absoluto do 

passado àquele que reconhece a descontinuidade temporal e, con 

seqüentemente, o impossível do projeto memorialista. 

Ora, o processo da memória sempre coloca em jogo esse 

atrito de dois tempos e esse segundo tempo, o do discurso, se 

localiza sempre num agora, num presente do narrador. Ao se de- 

bruçar sobre a escrita, na tentativa de capturar o que jã. não ê, 

o movimento do narrador é menos em direção ao passado remoto do 

vivido (a infância, a genealogia, os grandes acontecimentos) que 

ÜELEUZE, Gilles. PfLOUòt e Õò SlgnOÁ . Trad. Antonio Carlos 
Piquet e Roberto riachado. Rio de Janeiro, Forense-Universi 
tá ria, 1987. ~ 

Segundo Deleuze, na "Rdchz^ahz. a busca não é simplesmen- 
te um esforço de recordação, uma exploração da memória", 
mas o "relato de um aprendizado - mais precisamente, do 
aprendizado de um homem de letras. Por outro lado, o tempo 
perdido não é simplesmente o tempo passado; é também o tem 
po que se perde, como na expressão 'perder tempo'", (p. 3T 
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em direção ao presente recente, recentíssimo, de algo que lhe 

escapa no ato mesmo de significar: a coisa significada. 

Assim, pode-se dizer que o tempo perdido da memória 

não é simplesmente o passado, mas o tempo que se perde na narra 

tiva, também ele já sempre passado em relação ao texto que, no 

presente, se constrói. Qualquer gesto de escrita, memorialista, 

histórico ou ficcional, mesmo quando sua busca se dirige para o 

presente, desemboca nessa "perda de tempo", pois sobretudo o pre 

sente lhe escapa e só ressurge enquanto passado re-presentado, 

como se vê claramente, por exemplo, na tentativa impossível (e, 

por isso, sempre vã) do narrador de Água f-tua, de Clarice Lis- 

pector: 

Eu te digo: estou tentando captar a 

quarta dimensão do instante-já que de tão 

fugidio não é mais porque agora tomou-se um 

novo instante-já que também não é mais. Cada 

coisa tem um instante em que ela é. Quero 

apossar-me do £ da coisa. Esses instantes 

que decorrem no ar que respiro; em fogos de 

artifício eles espocam mudos no espaço. Que 

ro possuir os átomos do tempo. E quero cap- 

turar o presente que pela sua própria natu- 

reza me é interdito: o presente me foge, a 

atualidade me escapa, a atualidade sou eu 
30 

no sempre ja. , 

LISPECTOR, Clarice. Água l/Zva. 4 ed. Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1980. p. 9-10. 
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Esse paradoxo do tempo presente, que s5 pode ser cap- 

tado, apreendido, enquanto passado, parece se colocar no cerne 

da questão da narrativa memorialista que, ao pretender, com o 

ato de rememorar, a atualização, a presentificação do passado, 

termina por desembocar novamente no passado, através do proces- 

so de significar, de transformar o vivido, o experimentado, em 

discurso. Enquanto isso, como já observamos, uma outra instância 

temporal invade a cena: o futuro que, absurdamente, jã estava 

ali e que evocou a lembrança, a reminiscência. 

Talvez devêssemos nos perguntar, portanto, na trilha 

do que Sugere Deleuze com relação â leitura do tempo proustia- 

no, se a grande questão que o texto memorialista nos propõe não 

seria antes a da presentificação do presente, a de fazer do pre 

sente uma presença, a de trazer com o signo a coisa significada, 

o vivido, o "é da coisa"; a de negar a representação, enfim.. 

Tal paradoxo não passou despercebido àqueles que se 

dedicaram ã questão da temporalidade e que buscaram resgatar 

o tempo sempre perdido da memória para a instância discursiva. 

Mesmo em Santo Agostinho, que parece acatar sem resistências a 

ilusão referencial^^ de seu discurso, essa questão se faz visí- 

^sl, quando o autor se indaga sobre o tempo: 

expressão "ilusão referencial" é empregada aqui no sentido 
que ihs atribui BARTHES, Roland. O Efeito de Real. In; 

 • Op. cit.j p. 150-65, referindo-se a determinadas es- 
tratégias narrativas que pretendem fazer com que o texto 
produza, através de uma descrição minuciosa de detalhes apa- 
rentemente insignificantes, uma ilusão de realidade, que 
procura negar seu caráter de representação, de simulacro. 



52 

O que é, por consequinte, o tempo? Se 

ninguém me perguntar, eu sei; se o quiser 

explicar a quem me fizer a pergunta, já não 

sei. Porém, atrevo-me a declarar, sem re- 

ceio de contestação, que, se nada sobrevie£ 

se, não haveria tempo futuro, e se agora na 

da houvesse, não existiria o tertço presente. 

De que modo existem aqueles dois tem- 

pos - o passado e o futuro -, se o passado 

já não existe e o futuro ainda não veio? 

Quanto ao presente, se fosse sempre presen- 

te, e não passasse para o pretérito, já não 

seria tempo, mas eternidade. Mas se o pre 

sente, para ser tempo, tem necessariamente 

de passar para o pretérito, como podemos 

afirmar que ele existe, se a causa de sua 

existência é a mesma pela qual deixará de 

existir? Para que digamos que o tempo verda 
32 

deiramente existe porque tende a nao ser? 

Esse paradoxo do tempo, que fatalmente desemboca na 

inexistência do presente, reiterada por alguns teóricos que se 

dedicaram a essa questão e tangencialmente abordada até mesmo 

33 por Santo Agostinho , e bastante explorado por Deleuze, em 

32~T"  
SANTO AGOSTINHO, op. cit.. p. 218. 

33 ^ 
□ curioso e que a inexistência do presente termina por ser 

afirmada tanto por aqueles que reiteram o caráter de conti 
nuidade do tempo quanto pelos que'admitem a descontinuida"- 
de. Em AGOSTINHO. op. cit., isso parece ser sugerido 
quando ele se refere à ausência de espaço no tempo presen- 
te: "O tempo presente - o único que julgávamos poder cha- 
mar longo - ei-lo reduzido apenas ao espaço dum só dia.' 
rias discutamos também acerca dele, porque nem sequer um dia 
é inteiramente presente. 

O dia e a noite compõem-se de vinte quatro horas, entre 
as quais a primeira tem as outras todas como passadas. Com 
respeito a qualquer hora intermediária, sao pretéritas aque 
Ias que a precedem, e futuras as subseqUentes. Uma hora" 
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Vii^lznça í Kepctíçío. o que distingue o pensamento de Deleuze 

ê que, para ele, o presente não só existe como também ê o único 

tempo que efetivamente existe e que tem no passado e no futuro 

nada mais que suas dimensSes. Entretanto, é a própria "eternida 

de" do presente que, para o autor, constitui-se num paradoxo, 

já que, como elemento constitutivo do tempo, o presente e, no 

entanto, aquilo que passa, aquilo que se esvai no tempo consti- 

tuído: 

O tempo nao sai do presente, mas o pre 

sente não pára de mover-se por saltos que 

se imbricam uns nos outros. E este o parado 

xo do presente; constituir o tempo, mas pas 

sar neste tempo constituído.^"^ 

33 
í con t. } 

compõe-se de fugitivos instantes. Tudn n n,,c ■ 
futuro,^ Se pudermos conceber um espaço de temn^" ^ resta é 
suscetível de ser subdividido em mais partes 
queninas que sejam, aõ a essa Dodemos rhí! P®" 
"as este voa tão rapidamente do futuro ao nas Pressnte. 
'sm nenhuma duraçio. So a tivesse, dividir 
= futuro. Logo, o tempo Presente nL Ser nênh 
tp.2ig} nenhumespaço." 

_ _Também em Charles Sanders Peirca nno 
explorou exaustivamente a questão da^tp 

e da raciocínio que defends a ide'ia da • 
continuidade temporais, encontra-sp ^ causalidade 

presente como um tempo que inexiste ou n. do 
iJrado enquanto passado, "o que nos'cham 

passado. O tempo nio pa'ra pLf Presente I 

in PK Charles S. apud KEVELSON. Roberta Pensarmos." 
Peirce. Am^^lcan Journal oT 

2]; 85-1 07 , 1 983. -'^u.^naJL 0^ Sím^ot-tC6 1 

deleuze. Gilies. Vl^e.fie,nça e RípztJrín r ^ 
"«b^rto tiaohado. Rio de Janeiro, La;i!''iMa " " 
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A partir desse raciocínio, o passado não é mais enten 

dido, como ocorre comumente, apenas como o antigo presente, mas 

como aquela dimensão que se encerra entre dois presentes: "aque 

le que ele foi e aquele em relação ao qual ele é passado." Des 

sa forma, Deleuze desemboca no conceito bergsoniano de "passado 

—entendido por ele como o elemento puro do passado, como 

o passado a pKlofii, que garante a reprodutibilidade do antigo 

presente e que funciona como o lugar em que o atual presente se 

reflete. 

itesim, a questão da memória ganha um complicador, no 

que se refere ao problema do atrito de tempos, já assinalado an 

tes. Entendida como re-presentação do antigo presente, a memó- 

ria termina por representar também seu próprio caráter de repre 

sentatividade, pois é próprio da "representação representar não 

36 
30 alguma coisa mas sua própria representatividade" . Além dis 

so, ela parece ser movida pelo passado puro, esse seu a 

que, como já foi dito, não é mais que o elemento que faz com 

que o antigo presente se torne reprodutível. 

Dessa forma, para que a memória se processe, é preci- 

so não só que se dê esse mecanismo de re-presentação em dupla 

instância (representação do antigo e do atual presentes), ou se 

ja, um duplo atrito temporal, como também é preciso que um ele 

mento puro do passado se coloque como mola propulsora desse me 

canismo. E, portanto, esse passado puro, contemporâneo do pre- 

sente que ele foi, pressuposto pelo presente que passa (o pre- 

sente atual), que, paradoxalmente, faz com que o presente passe. 

2 5 
deleuze, op. cit., p. 142. 

Idem, ibidem, p. 143. 
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Tal raciocínio, a princípio excessivamente complexo 

para responder com clareza ã indagação inicial sobre o tempo da 

memória, tem a vantagem de localizar em profundidade aspectos re 

lativos ao processo memorialista, referentes a seu caráter de 

presença de uma ausência, e que podem aqui ser abordados, como 

o faz Deleuze, através da noção psicanalítica de "objeto vir- 

, Considerando, com base na psicanálise, que "toda remini^ 

cência é erótica", Deleuze vai definir o objeto virtual (objzto 

a, para Lacan)como um elemento residual de um passado puro, 

preexistente ao presente que passa e fazendo passar todo o pre 

sente. Desta forma, o objeto virtual ê o próprio passado puro 

- algo da esfera do vivido que preexiste ao presente, mas que 

de forma alguma se confunde com a noção do original íntegro, do 

"tesouro da memória" a que se refere Santo Agostinho. 

Exatamente porque é parcial, porque ele se reduz a um 

ü objíto a lacaniano é definido como um objeto parcial, obj£ 
to causa de desejo, que nasce de uma subtração da imagem 
da mãe fálica Cque o bebê, imaginariamente, constrói, a pa£ 
tir de uma relação de simbiose com o corpo materno] à mãe 
castrada Cimagem com a qual o bebê forçosamente se depara- 
rá, ao sair dessa relação simbiótica). O objzto a para 
Lacan , é entendido, portanto, como um resto, como um res^ 
duo. In: CABAS. Antonio Godino. CuA60 e VZòcu^óO da. Õb fia 
de. Jacquíò Lacan. Trad. Maria Lúcia Baltazar. São Paulo, 
Moraes, 19 02. p. 14. 

Em DELEUZE, op, cit., o objeto virtual é assim definido: 
"é um trapo de passado puro. £ do alto de minha contempla- 
ção de focos virtuais que assisto e presido a meu presente 
que passa e a sucessão de objetos .reais em que eles se in- 
corporam. Encontra-se a razão disto na natureza desses fo- 
cos. Destacado do objeto real presente, o objeto virtual 
dele difere por natureza. Não lhe falta somente alguma coi 
sa em relação ao objeto real de onde ele se subtrai; falta- 
-Ihe algo nele mesmo, na medida em que uma metade de si 
mesmo, da qual ele coloca a outra metade como diferente, 
está sempre ausente. Ora, esta ausência é, como veremos, o 
contrário de um negativo: eterna metade de si, ele não está 
onde está a não ser com a condição de não estar onde deve 
estar. Ele não está onde é encontrado a não ser com a con- 
dição de ser procurado onde não está. Ele não é possuído 
por aqueles que o têm. mas ao mesmo tempo, é tido por aqu£ 

les que não o possuem. EZz 2. òCmpAí um 'e.A.a'." [p. 173) 
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resto, a um trapo, o objeto virtual jamais será algo resgatável, 

tangível, mas apenas algo que se vislumbra, que se sabe que 

existe exatamente porque falta, ou, nas palavras de Deleuze, 

"que s5 existe como fragmento de si mesmo; só ê encontrado como 
38 

perdido—só ê perdido como reencontrado." Entretanto, em tor 

no desse objeto parcial, fragmentado, incompleto, a memória se 

constrói, o presente se move e, simultaneamente, configura o 

tempo. Este termina por se constituir, portanto, no movimento 

de um presente descontínuo em torno desses objetos virtuais, des 

ggg ^rapos de passado que sempre escapam e que, no entanto, 

lã. Aonde? No passado puro, nesse lugar inatingxvel, cons 

tituldo não propriamente do que de fato existe, mas, antes, do 

que insiste sobre o presente e o faz escoar. 

Assim, através da utilização do conceito de "objeto 

virtual", Deleuze não só explica porque a memória ê simultânea— 

j^0nte presente e passado, como assinala com clareza a questão 

representaçãoI se esse objeto e um resíduo do passado puro, 

se ele só existe ao ser recuperado, e se ele só ê recuperado en 

quanto perdido, ele só se dará a conhecer enquanto re-presenta 

ção, enquanto presente e presença de um meimo que, no gesto de 

re-presentação, é sempre o atuo i é sempre algo que jã. não 1, é 

sempre um "era". 

Além disso, essa concepção, ao colocar sob outro pris 

ma a noção bergsoniana do "passado puro", desloca o próprio con 

ceito de original no tempo, tão caro àqueles que entendem a tem 

poralidade como um continuam e a memória enquanto resgate do pa£ 

sado/original puro. Ora, ao admitir que é o objeto virtual que 

30 „ 
deleuze, op. cit., p. 174. 
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faz o liame entre o passado e o presente, mas que esse objeto é 

sempre perdido; ao admitir que ele se desloca nos presentes an- 

tigo e atual, Deleuze não só abole a noção do original da memó- 

ria como assinala o movimento descontínuo do tempo; 

Com efeito, se os dois presentes, o an 

tigo e o atual, formam duas séries coexis- 

tentes em função do objeto virtual que se 

desloca nelas e em relação a si mesmo, m- 

nhuma daò duaò séries pode ser designada co 
39 

mo sendo a original ou a derivada. 

O mesmo se dá no processo de memória. Movida por um 

objeto virtual que insiste sobre o presente, é no presente que 

ela se erige, re-presentada, evocando a imagem passada. Entre- 

tanto, ao se constituir em memória, o objeto virtual nada mais 

guarda desse passado puro a não ser alguns resíduos, alguns tra 

pos, algum traço que restou. Re-presentada, a imagem é sempre 

um "era", é sempre um passado que ressurge e que, no entanto, 

só é resgatada na instância presente. Mas se o presente ê este 

inapreensível, isso que escoa, como capturá-lo, a não ser aonde 

ele jã não está, a não ser aonde ele já é passado? 

Melhor seria, portanto, pensar a memória como esse mo 

vimento, como esse gesto alucinado de recuperar o desde sempre 

perdido e que se constitui exatamente neste ponto de confluência 

(impossível): aquilo que só se encontra como perdido, e só é 

perdido como reencontrado. Ali, onde o passado se quer presente 

3 9 
deleuze, op. cit., p. 178. 
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o presente ê sempre passado, onde o futuro se introduz como 

uma determinante, como uma lei do que será lembrado (é só no re 

. ^ (^o cjue o vivi do se deixa vis lumb r ar) ali, neste abs urdo 

lugar de um tempo sempre presente que se esvai. 

A TRAMA E A URDIDURA 

Walter Benjamin, ao trabalhar com o texto proustiano, 

sugere que seu processo de memória na Recherche estaria mais pró 

ximo do esquecimento que propriamente da reminiscência. Penélo 

pe ãs avessas, o narrador proustiano, para Benjamin, buscaria 

desfazer durante o dia o trabalho noturno da memória. Assim, co 

mo um tecido esgarçado, a narrativa de Proust teria, na trama, a 

recordação, e na urdidura, nos fios que servem de suporte ã tra 

ma, ao tecido propriamente dito, residiria o esquecimento. 

Tal articulação nos interessa aqui não só pelo fato 

de privilegiar o esquecimento na narrativa proustiana (e isso 

será visto mais adiante, com relação ã escrita feminina), mas so 

bretudo por focalizar com precisão o duplo gesto da memória, que 

41 
Vive da reminiscência e do esquecimento , da inscrição e da 

-n _ 
2ENJAMIN, Walter. A Imagem de Proust. In: . ObAa-i EòCoZhZ 

da.ò. V. 1. hagia e Técnica, Arte e Política. Trad. Sérgio 
Paulo Rouanet. 3 ed. São Paulo, Brasiliense, 1985. p. 37. 

•• 1 _ 
=3sa articulação da memória com o esquecimento, em Benjamin, 

é magistralmente desenvolvida por GAGNEBIN, Jeanne Marie. 

Mimo-cAe. zt ÕablÃ. ckzz Benjamin. (Inédito) . 
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rasura, do traço e da obliteração do traço, como é perfeitamen- 

te elaborado por Freud, através da imagem do "bloco mágico". 

Para Freud, o aparelho perceptual pode ser aproximado 

um bloco mágico, espécie de prancha de resina ou cera, cober 

ta por uma folha de papel transparente e por uma folha de celu- 

lóide. Para utilizar o bloco, escreve-se sobre a parte de celu- 

lóide com um estilete, que pressiona o papel sobre a prancha de 

cera. A inscrição efetuada pelo estilete será apagada ao se le- 

vantar a folha de celulóide, mas a prancha de cera conservará os 

traços da escrita que poderão ser vistos sob luz apropriada. De£ 

ta forma, a memória se conserva nesses traços mnêmicos inscri- 

tos na prancha de cera, mas realiza-se também a partir de um 

processo de esquecimento, de apagamento, efetuado pelo gesto de 

se levantar a folha de celulóide; ou seja, o processo da memó- 

ria se dá por um duplo movimento de esquecimento e rememoração, 

de perda e recuperação do traço, como observa o autor: 

Se imaginarmos uma das mãos escrevendo 

sobre a superfície do Bloco Mágico, enquan- 

to a outra eleva periodicamente sua folha 

de cobertura da prancha de cera, terenos uma 

representação concreta do modo pelo qual 

tentei representar o funcionamento do apare 

lho perceptual da mente. 

PREUD, Sigmund. Uma Nota Sobre o "Bloco Mágico'. In: . Edl 
Çao Standafid ^fia^llzlrLO. daò Õb fiaò PòlcolõglccLò CompZêíiU dê 
S-igmund F^íud. v. 19. Trad. Margarida Salomão. Rio de Ja- 
neiro. Imago, 1976. p. 290. 



60 

Ora, pensar a memória enquanto esse duplo gesto ê pen 

sá-la também como uma desmemõria, como alguma coisa que se tece, 

ou que sobrevive, justamente a partir do esquecimento, a partir 

dessa estranha urdidura, desse absurdo suporte que, afinal, não 

oassa de uma ausência, de uma lacuna, de um buraco. E é ainda 

Benjamin que, a partir dessa noção de um vazio estruturante, de 

um oco constitutivo, trará, em suas memórias de infância em Ber 

lim, a perfeita imagem de uma meia enrolada, do envólucro de um 

nada que, no entanto, é o tudo da memória: 

O primeiro armário que se abriu por mi 

nha vontade foi a cômoda. Bastava-me puxar 

o puxador, e a porta, impelida pela mola, 

se soltava do fecho. Lá dentro ficava guar- 

dada minha roupa. Mas entre todas as minhas 

camisas, calças, coletes, que deviam estar 

ali e dos quais não tive mais notícia, havia 

algo que nao se perdeu e que fazia minha ida 

a esse armário parecer sempre uma aventura 

atraente. Era preciso abrir caminho até os 

cantos mais recônditos; então deparava mi- 

nhas meias que ali jaziam amontoadas, enro- 

ladas e dobradas na maneira tradicional de 

sorte que cada par tinha o aspecto de uma 

bolsa. Nada superava o prazer de mergulhar 

a mao em seu interior tao profundamente quan 

to possível. E não era apenas pelo calor da 

lã. Era "tradição" enrolada naquele interior 

que eu sentia em minha mao e que, desse mo 

do, me atraia para aquela profundeza. Quan- 

do encerrava no punho e confirmava, tanto 

quanto possível, a posse daquela massa sua- 

ve e lanosa, começava então a segunda etapa 

da brincadeira que trazia a empolgante reve 

lação. Pois agora me punha a desembrulhar a 
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'tradição' de sua bolsa de lã. Eu a trazia 

cada vez mais próxima de mim até que se con 

sumasse a consternação: ao ser totalmente 

extraída de sua bolsa, a tradição deixava de 

existir. Não me cansava de provar aquela 

verdade enigmática: que a forma e o conteú- 

do, que o invólucro e o interior, que a 'tra 

dição' e a bolsa, eram uma única coisa. Uma 

única coisa - e, sem dúvida, uma terceira: 

aquela meia em que ambos haviam se converti 

O que se pode extrair da meia de Benjamin é nao só a 

idéia de que a memória se constrói (já que, ao se abrir a meia, 

,1 'tradição' deixa de existir), mas que ela se constrói a par- 

tir de algo que já estava lá - o seu interior - e que, ao ser 

■iberto, ao ser tocado, se transforma numa terceira coisa - a 

meia aberta. O que é esta meia aberta senão o futuro de uma meia 

presente, enrolada, que guardava em seu interior não apenas o 

:).-issado, a tradição, mas o próprio futuro (a própria meia) , tal 

••'Gz de uma forma contraída, talvez de uma forma invisível, até 

iue o sujeito, através do gesto de rememoração, introduzisse a 

no interior da lã e de lá retirasse, como um mago, aquela 

terceira coisa? É, portanto, no sujeito, e a partir dele, a par 

de seu presente, que o gesto da memória se efetua: não exa- 

tamente como uma retroação, como uma narrativa em {^taòhb ack, 

~às como um movimento em que o tempo, em sua descontinuidade 

Walter. Armários. In: . Ob^ai, Eò co Zk-idaò . Rua de 
lao Única. v. 2. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e 
-^'osé Carlos Martins Barbosa. São Paulo, Brasiliense, 19B7. 

122. 
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estruturante, dimensiona, a um só tempo, o presente, o passado 

44 
e o futuro. 

Essa idéia da memória enquanto algo que se tece a par 

tir da urdidura do esquecimento é reiterada por Benjamin em di- 

versos de seus artigos e surge mais tarde, perfeitamente elabo- 

rada, em seu antológico texto "O Narrador". Esse ensaio, escri- 

to num tom que pode ser ingenuamente lido como uma nostalgia do 

passado, como uma saudade da tradição esquecida pelo romance mo 

derno, aponta para o processo lacunar e criador da rememoração, 

ao associar o narrador, com sua "breve memória", a Scherazade, 

que "imagina uma nova história em cada passagem da história que 

45 - . 
está contando". Alem disso, ao afirmar que e no momento da 

morte que a sabedoria do homem e sua existência vivida adquirem 

uma forma transmissível, Benjamin assinala que é no futuro, no 

"só depois" do vivido, que se dá a construção da memória. 

Da mesma forma, em "Sobre o Conceito da História", já 

em 1940, Benjamin dialetizará a noção de causalidade histórica. 

44 ^ 
□ curioso é que, mesmo dentro de uma perspectiva que entende 

o tempo a partir das noções de causalidade e continuidade, 
a semiótica de Charles Sanders Peirce desemboca numa concep 
ção análoga da memória que, afinal, pode ser vista como um¥ 
semiose, como uma "capacidade que o signo tem de, ao se re 
ferir a um objeto, criar um signo semelhante e normalmente" 
mais ampliado Cum interpretante] que se refere ao objeto 
do mesmo modo que^o signo a ele se refere". Isso eqüivale 
a dizer que a memória se constrói em direção ao futuro da 
mesma forma que o processo de semi'ose. De fato, é isso'que 
se pode também depreender da noção peirceana de memória co 
mo efeito da idéia que a produz, ou seja, como conseqUên" 
cia, como futuro de um processo. Assim, pode-se dizer que 
o fato em si, ou o fenômeno, já trazem consigo sua memória 
virtual, da mesma forma que a meia enrolada de Benjamin já 
tem em seu interior a meia aberta. Para mais detalhes, ver 
PINTD, Julio e BRANCO, Lúcia Castello. Notas para uma Poé- 
tica da Memória. O Eixo e A Roda. memorialismo e autobio 
grafia. Belo Horizonte, UFMG (6): 97-103, jul. 1988. ~ 

-- 5 
9EI\1JAMIN, □ Narrador. In: . Obfioò BòcolhÁ-da^. v. 1. p. 211. 
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ao compreender a História como uma construção que se dá a par 

tir do presente: "A História é objeto de uma construção cujo lu 

gar não ê o tempo homogêneo e vazio, mas o tempo saturado de 

46 
'agoras'". Assim, o materialista histórico funciona, para o 

autor, não só como aquele que se debruça sobre o passado, mas 

como um adivinho, que lança o olhar para o futuro.Para Benja 

min, o anjo da história terá, pois, um aspecto semelhante ao 

Ange.Zu-6 Movu-ò da pintura de Klee — com o rosto voltado para o 

passado, é para o futuro que ele ê irremediavelmente impelido: 

Há um quadro de Klee que se chama Ange 

lus Novus. Representa um anjo que parece 

querer afastar-se de algo que ele encara fi 

xamente. Seus olhos estão escancarados, sua 

46 
BENJAMIN. Sobre □ Conceito da Historia. In: . Ob^aò Eòc.0- 

thÁ.da.&. V. 1. p. 211. 

47 ^ 
Idem, ibidem. Sao palavras de Benjamin: "Q historicismo se 

contenta em estabelecer um nexo causai entre vários momen- 
tos da história. Mas nenhum fato. meramente por ser causa, 
é só por isso um fato histórico. Ele se transforma em fato 
histórico postumamente graças a acontecimentos que podem 
estar dele separados por milênios. O historiador conscien- 
te disso renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimen- 
tos, como as contas de um rosário. Ele capta a configuração 
em que sua própria época entrou em contato com uma época 
anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda 
um conceito do presente como um 'agora' no qual se infil- 
traram estilhaços do messiânico. 

Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para 
saber o que ele ocultava em seu seio não o experimentavam 
nem como vazio nem como homogêneo. Quem tem em mente esse 
fato, poderá talvez ter uma idéia de como o tempo passado 
é vivido na rememoraçao; nem como vazio, nem como homogê- 
neo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o futu 
ro. Ao contrário,^a Tora e a prece se ensinam na rememora- 
çao. Para os discípulos, a rememoração desencantava o futu 
ro, ao qual sucumbiam os que interrogavam os adivinhos. Mas 
nem por isso o futuro se converteu para os judeus num tem- 
po homogêneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta 
estreita pela qual podia penetrar o Messias." (p. 232] 
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boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da 

história deve ter esse aspecto. Seu rosto 

está dirigido para o passado. Onde nós ve- 

mos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 

catástrofe única, que acumula incansavelmen 

te ruína sobre ruína e as dispersa a nossos 

pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 

os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 

tempestade sopra do paraíso e prende-se em 

suas asas com tanta força que ele não pode 

mais fechá-las. Essa tempestade o impele ir 

resistivelmente para o futuro, ao qual ele 

vira as costas, enquanto o amontoado de rui 

nas cresce até o céu. Essa tempestade é o 
„48 

que chamamos progresso. 

Ê, pois, a partir desse duplo movimento da memória, 

<ÍG um certo olhar que se volta para o antes, mas que é irresis- 

t i_v(2Xinente atraído pelo depois, a partir desse amontoado de ru^ 

njis que constróem um absurdo edifício em direção ao céu, que se 

introduzirá aqui, mais detidamente, o conceito da memória opera 

crionalizado pela psicanálise e profundamente interligado às no- 

ções de trabalho, de elaboração, de construção. 

Afinal, a psicanálise pode ser lida como uma teoria 

que se constrói a partir de questões de uma forma ou de outra 

:ier,pre relativas à memória. Por isso, os conceitos de elabora- 

ção, de construção e de trabalho, freqüentemente utilizados por 

•reud para se referir ao processo psicanalítico, podem ser ana- 

-oganente empregados para compreendermos, sob esse ponto de vis 

--if o processo da memória. Além disso, nos textos em que o autor 

--NJAMIN, op. cit., p. 22B. 
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ge dedica explicitamente ã questão da memória, naqueles em que 

a memória funciona não só como seu sujeito, mas como o objeto 

estudo, vê-se que é exatamente como um trabalho de constru- 

ção cjue ela é concebida. 

No texto aqui citado, observa-se que, ao aproximar o 

aparelho perceptual do bloco mágico, Freud já nos permite entre 

ver essa idéia: se o que resta do vivido, do percebido, são ape 

nas traços, inscrições, e se o esquecimento se incumbiu de apa- 

gar as sucessivas escritas que se fizeram na folha de celulóide, 

recuperar a história do sujeito significa construir no lugar da 

falta, do vazio, edificar sobre os traços que restaram. 

É, de fato, esta a idéia desenvolvida por Freud em 

"Construções em Análise", texto em que a questão da memória se 

coloca como fundamental. Entendendo o processo analítico como 

algo que se dá através da rememoração, e entendendo a rememora- 

ção como uma dinâmica que sempre coloca em jogo o esquecimento, 

Freud aproximará o analista da figura do arqueólogo, que cons- 

trói (ou reconstrói) o objeto a partir de restos, de ruínas, de 

pedaços de um todo que se perdeu. A tarefa do analista será, en 

tão, a de "completar aquilo que foi esquecido a partir dos tra- 

-» 4 9 ços que deixou atrás de si ou, mais corretamente, con^t/nu.-Io. " 

Ê exatamente este trabalho de construção que se assemelha à es- 

cavação realizada pelo arqueólogo, pois 

« 

assim como o arqueólogo ergue as paredes do 

prédio a partir dos alicerces que permanece 

' n 
PREUD, Construções em Análise. In: . Qp. cit., v. 23. Trad. 

José üctávio de. Aguiar Abreu. Rio de Janeiro, Imago, 1975. p. 293. 
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ram de pé, determina o número e a posição 

das colunas pelas depressões no chão e re- 

constrói as decorações e as pinturas murais 

a partir dos restos encontrados nos escom- 

bros, assim também o analista procede quan- 

do extrai suas inferências a partir dos fra^ 

mentos de lembranças, das associações e do 

comportamento do sujeito da análise. Ambos 

possuem direito indiscutido a reconstruir 

por meio da suplementação e da combinação 

dos restos que sobreviveram." 

Entretanto, apesar da extrema semelhança entre o tra- 

balho do arqueólogo e o do analista, Freud aponta para uma dife 

rença essencial que, em última instância, colabora para tornar 

mais complexa a tarefa analítica. Trata-se do fato de raramente 

se dar, ao contrário do que em geral ocorre com o objeto arqueo 

lógico, a destruição total de um elemento da estrutura psíquica. 

Para Freud, 

todos os elementos essenciais estão preser- 

vados, mesmo coisas que parecem completamen 

te esquecidas estão presentes, de alguma ma 

neira e em algum lugar, e simplesnente foram 

enterradas e tornadas inacessíveis ao indi- 
51 

viduo. 

5 G 
FREUü, op. cit. , 

Idem, ibidem, p. 

p. 293. 

294. 
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Ao apontar para o processo de deslocamento da menõria, 

ao assinalar sua dinâmica metonímica, que transforma o objeto 

"de alguma maneira", ou o transfere para "algum lugar", Freud 

articula com precisão os pólos da lembrança e do esquecimento, 

da inscrição e da rasura, em torno dos quais a memória se arti- 

cula. Tal raciocínio já vinha sendo desenvolvido pelo autor em 

seus textos anteriores e é especialmente elaborado no artigo 

"Lembranças Encobridoras", de 1889, onde se mostra que dados 

aparentemente irrelevantes retidos pela memória nada mais são 

que resultado de deslocamentos produzidos por um mecanismo de 

resistência do sujeito diante de sua dificuldade de lidar com a 

lembrança de fatos travimãticos. Assim, o detalhe irrelevante não 

seria na verdade irrelevante, pois estaria encobrindo, em nome 

da resistência, o fato fundamental. O que se pode derivar disso 

ê, mais uma vez, a reiteração do caráter criador da memória, 

pois, ao se deslocar para um outro fato com que a lembrança se 

associa através de traços analógicos, o que se dâ ê a constru- 

ção de uma nova lembrança, da "lembrança encobridora". 

A tarefa do analista, análoga algumas vezes à do ar- 

queólogo, é pois, também semelhante à de um tradutor, que traz, 

de um outro lugar, algo que se diz de outra maneira, para um có 

digo comum aos sujeitos em questão. Dessa forma também se apro- 

ximam os processos de tradução e memória: ambos buscam a presen 

tificação de um passado, seja este a origem ou o original; am- 

bos se lançam para o futuro - somente no " apfiè.ò coup", no salto 

adiante, o fato, ou o texto, se transformam em memória, em 

52 
freud, Lembranças_EncQbridQras. In: . Qp. cit.. v. 3. Trad. 

I^^rgarida Salomão. 2 ed.. Rio de Janeiro, Imaeo , 1907 
P. 2 74. B . au/ . 
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tradução; ambos desembocam numa transformação, numa construção, 

numa rasura da origem; ambos são, enfim, atos de linguagem. 

Na verdade, o conceito de tradução é também utilizado 

inúmeras vezes por Freud para referir-se ao processo analítico e sua 

analogia ccm a memória pode ser depreendida da leitura do capitulo 

VII de A Intin-pfiztaqRo doò Sonhoò, e de sua versão resumida, "Sobre 

os Sonhos", através da noção de "trabalho do sonho" desenvolvida 

pelo autor. Ao sugerir que os senhos não se constituem apenas na apa 

rência (algumas vezes absurda, outras nem tanto) com que se apre 

sentam ã mente do sujeito, mas que são antes o resultado da ar 

ticulação de um "conteúdo latente" com um "conteúdo manifesto", 

Freud entenderá o "trabalho do sonho" justamente como a operação 

54 
de transformação de um conteúdo no outro. O trabalho do sonho 

nada mais é, portanto, que uma operação tradutora que, a partir de 

um mecanismo de deslocamentos e condensações, termina por dar 

ao sonho uma outra forma, uma outra linguagem, análoga à dos 

pensamentos oníricos, mas sempre elaborada, sempre segunda. 

Da mesma forma — e isto é o que se pretende sugerir 

com o título deste capítulo — se efetua o trabalho da memória: 

como uma operação transformadora, tradutora, criadora, portanto; 

em que o original, já reduzido a apenas um traço no momento de 

sua inscrição, será menos resgatado que reinventado, menos ponto 

Sobre as relações entre a memória e a tradução, ver BRANCO, 
Lúcia Castello. Discretas In f i de 1 i dade s ; sobre as relações 
entre a memória e a tradução. EnòcUo^ dz SímiÓtica. Belo 
Horizonte, Faculdade de Letras da UFMG, 7 (16]: 81-94, dez. 
1986. Ver também ANDRADE, Vera Lúcia. Inconsciente e Lingua 
gem; o nome próprio na GA-ad^va, de Jensen. E^^ó£Úoá de Sím-iõ 

Belo Horizonte, Faculdade de Letras da UFMG, 9 e lÕ" 
(18 e 2D]: 187-94, 1987-1988. 

freud. Sobre os Sonhos. In: . Dp. cit., v. 5. Trad. Walde 
redo Ismael de Dliveira. 2 ed. Rio de Janeiro, Imago, 1987. 
P. 578. 
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de chegada que ponto de partida para a construção de uma outra 

- . 55 
historia. 

Não é por acaso, portanto, que também a Freud não te 

nham escapado as relações dos sonhos com o futuro: entendido co 

nio uma cena presente, jã que é no presente que os desejos se 

i^e-Di^Êsentam como realizados, é em direção ao futuro que o so- 

nho se constrói, na medida em que, ao retratar os desejos do su 

jeito como satisfeitos, ele o transporta imaginariamente para o 

^0—portanto, que, analogamente ao trabalho da memo 

ria, o trabalho do sonho efetua esse deslocamento no tempo ao 

enviar o sujeito ao passado, através da re-presentação de uma 

cena infantil de sua vida, ele o transporta para o futuro, lan 

çando-o na dimensão prospectiva da realização de um desejo: 

E quanto ao valor dos sonhos para nos 

dar conhecimento do futuro? Naturalmente, 

isto está fora de cogitação. Mais certo se- 

ria dizer, em vez disso, que eles nos dão 

conhecimento do passado em todos os senti- 

dos. Não obstante, a antiga crença de que 

os sonhos prevêem o futuro não é inteiramen 

te desprovida de verdade. Afinal, a retrata 

rem nossos desejos como realizados, os so- 

nhos decerto nos transportam para o futuro. 

Mas esse futuro, que o sonhador representa 

como presente, foi moldado por seu desejo 

freud, Construções em Análise. In: . Dp. cit.. v. 23. Trad. 
José Qctávio de Aguiar Abreu. Rio de Janeira, Imago, 1975. p. 291-308. 
São palavras de Freud: "para o arqueóloga, a reconstrução 
é o objetivo final de seus esforços, ao passo que, para o 
analista, a construção constitui apenas um trabalho preli- 
minar." (p. 294] 
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indestrutível â imagem e semelhança do pas- 

^ 56 sado. 

A citação acima nos revela, uma vez mais, que os so- 

nhos Dodem ser lidos como uma figuração do processo da memória, 

r é através dessa leitura que talvez possamos pensar ainda a 

auestão do inatingível da memória, do seu indizível, daquilo 

que, na esfera do vivido, ê para sempre perdido e que constitui 

a falta, a lacuna, o vazio a partir de que a memória se edifica. 

Refiro-me ao que Freud denominou de "umbigo do sonho" e que pode 

ser entendido como esse ponto cego, esse estranho lugar onde o 

sentido do sonho escoa e de onde jamais poderá ser fisgado, essa 

confluência onde os pensamentos oníricos formam um emaranhado 

que não se deixa desenredar, o ponto em que o sonho mergulha no 

desconhecido. 

Da mesma forma, a memória possui o seu "umbigo", que 

pode ser claramente visualizado ao imaginarmos a prancha de 

cca do bloco mágico, após inúmeras inscrições que lhe foram 

feitas - o que se vê é um amontoado de traços, que se confundem, 

que se interpõem e que não resolvem a indagação: afinal, somos 

traços de que fatos, de que memórias, de que percepções? 

E aqui estamos de volta à questão do objeto virtual, 

•abordada por Deleuze, quando este retoma a noção do objzto a. 

lacaniana. Ao se colocar como o "reencontrado perdido", o obje- 

-o virtual, pode-se dizer, é aquele que sempre nunca existiu. 

-^EUD, A Interpretação dos Sonhos (Parte II]. In: . Op. 
V. 5, Trad. Walderedo Ismael de Oliveira. 2 ed. . Rio 

Janeiro, Imago, 1 987. p. 5B1. 

-ciem. ibidem, p. 482. 
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aquele que se estabeleceu, para o sujeito, como objeto causa de 

desejo, mas que, na esfera do vivido, enquanto original puro, 

foi mais fantasiado, alucinado, erigido do nada, que propriamen 

te experimentado, verdadeiro, real. 

Nascido de uma conexão entre a ilusória situação de 

completude (que a relação simbiótica com o corpo materno propor 

ciona ao bebê) e a concreta situação de falta (a que a ruptura 

dessa simbiose o lança), o ohjato a é resultado, portanto, de 

- - ^-1 • 58 
uma subtração da mãe castrada a mae taiica. 

Assim, ele pode ser compreendido como algo que, embo- 

ra tenha de fato um suporte do vivido, erige-se na esfera da ilu 

são, da criação, da construção. Analogamente ao traço mnésico, 

o objeto a funciona como um resto, um resíduo que se sustenta 

gj^atamente por sua função absurda de negar a perda do que nunca 

houve, já que a plenitude do bebê, como o original intacto da 

- . 59 
memória, sao ilusórios. 

Ê também essa noção do traço mnêmico, que pode aqui 

g0j- tomado como um objeto causa de memória, que articula magis" 

tralmente a problemática do tempo e do trabalho da memória, di^ 

cutidos neste capítulo. Paul Ricoeur, que se dedicou exaustiva- 

mente ã noção do tempo narrativo em sua obra, nos oferece, em 

Lc. Tempi Racontí, uma excelente elaboração da noção de traço 

para a análise do tempo histórico, que se pode aplicar, por ana 

logia, ao tempo da memória. 

^ ® CABAS . op. cit. . p. 14. 

5 9 
A idéia do objdto a enquanto construção de uma memória que 

Pusoa negar a perda do que nunca houve é desenvolvida por 
GANTHERET, François, em Trois Mémoires. Nouvelle 
Revue de Psychana 1yse, Paris, Gallimard, 75: 61 - 91, 
1 9 7 7. 



Partindo ua p1:r.rrogClt.i^■ a ; 'riiórica òe que o r £ o 

deiya traços, o cUitor concluirá qu"? o trsço íuncion~i c..;;iO v: a 

narca aeixada pela coisa, um elei'.tnto de peri-.)anC-:-iCia e r3c atVi"- 

lização, no presente, do pascado perdido. Assim, ele é aqui.lo 

que, não sendo a coisa, aponta para ela, signiíica-a, se;ri fa?',- 

— Ia aparecer. Por isso G]e s£.ra f.ntF.n-'ido por P>.icceur car.iO \irri 

signo DGCuliar, u~i gíf-it-o-s.içno, que funcionará ccráo vestígio, 

como marca de uma passaçaiâ, ce um transporte no tempo, ó-o v.n c- j. 

trelugar. 

Apesar da abordagem de Ricoeur fundar-se numa perr.pc^: 

tiva causai do tempo , eia poae ser aplacaaa aqui nao so por 

perm.itir a visualií^açao do c.trato temporal que se efetiva no pi 2 

cesso da memória, como por funcionar como um saporte '.ec.>ric_' 

para explicar a permanência de algo, dentro da mais absoluta 

descontinuidade temporal. Também descontínuo (com.o se observa 

através de seu desenho, oposto ã linha contínua), o traço é, no 

entanto, aquilo que, como marca do corte, da ruptura, parmite , 

ligação, o transporte, a ilusòo de continuidade. Entretanto, a. 

estabelecer a passagem, ele não tem como deixar de marcar o 

abism^o temporal, o vazio, a lacuna - e para isso contribui í-;,eu 

caráter de signo peculiar, de signo que signi-fica sem fazer apa 

recer. Esse conceito de traço, ainda que fundado numa concepção 

6 0 — 
RICOEUR, Paul. T(Lmp^ Rcc^ct. v. 3. Lc Temps Raconté. Pcri:::, 

Seuil, 1985. p. 175-63. 

6 1 
A compr00nsc3O cio trsço corno urri gígiuO — si^no c^uGj âlifís» ££ 

âproxima ds concspçQO dB PsircG, õü GntBncjGp 3 iriguio 110 ci;- 
mo um efeito de signo (cf. nota 44), s de fato assinale, ca 
por Ricoeur, quando este afirma ser o traço uma combinaçõo 
de uma relaçao de significancia, mais Dem oiscernívcl na 
idéia de vestígio de uma passagem, b de uma relação ds cau 
salidade, incluída na coisidade da marca." Cf. RICDEUR, orT 
cit.,p.177. 
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causal do tempo, remete-nos a urn outro conceito, fundainental para 

pensarmos a questão da origem, da maneira como a visualisamos no 

processo da memória. Refiro-me ao conceito de "différance", ou 

diferencia, de Derrida. Ora, a diferencia nada mais é que o ras 

tro puro, produtor de diferenças, obliterador de origem, efeito 

sem causa, não-origem por excelência: 

O rastro nao e somente a desaparição 

de origem, ele quer dizer aqui - no discurso 

que proferimos e segundo o percurso que se 

guimos - que a origem não desapareceu se- 

quer, que ela jamais foi reconstituída a não 

ser por uma não-origem, o rastro, que se 

torna, assim, a origem da origem. Desde en 

tão, para arrancar o conceito de rastro do 

esquema clássico que o faria derivar de um 

não-rastro originário e que dele faria uma 

marca empírica, é mais do que necessário fa 

lar de rastro originário ou de aqui-rastro. 

E, no entanto, sabemos que este conceito 

destrói seu nome e que, se tudo começa pelo 

rastro acima de tudo não há rastro originá- 

Vê-se que a questão de origem, para Derrida, desembo- 

ca inevitavelmente no paradoxo: se a origem não passa de um ras 

tro, e se o rastro é a própria negação da origem (pois não passa 

de um resto, de um resíduo, de uma marca), não se pode falar em 

62 
DERRIDA._ Jacques. Lingüística e Gramatologia. 

totog-ia. Trad. Miriam Schnaiderman e Renato 
São Paulo, Perspectiva. 1973. p. 75. 

I n : , Clama- 
Janine Ribeiro. 
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rastro originário ou em origem, da maneira como convencionalmen 

te compreendemos o conceito. Mas pode-se falar em diferencia, 

esse entrelugar que é produto e produtor, que é efeito e causa, 

que é a formação da forma: 

Tal seria, pois, o rastro originário. 

Sem uma retenção na unidade minimal da expe 

riência temporal, sem um rastro retendo o 

outro como outro no mesmo, nenhuma diferen- 

ça faria sua obra e nenhum sentido aparece- 

ria. Portanto, não se trata aqui de uma di- 

ferença constituída mas, antes de toda de- 

terminação de conteúdo, do movimento puro 

que produz a diferença. O -laòt-io (puxo) é 
, . , ~ 63 

a d-LiZ'izncLa. 

A diferencia é, pois, puro movimento. Nesse sentido 

ela se aproxima do conceito de traço desenvolvido por Ricoeur 

~ o efeito-signo que aponta para a coisa sem fazê-la apare 

64 
cer do conceito do traço mnemico de Freud , do objeto vir 

tual de Deleuze, do objcío a de Lacan. Todos eles apontam, como 

a diferencia derridiana, para uma temporalidade descontínua, pa 

ra a rasura da origem, ou para uma não-origem originária. 

E todos esses conceitos, que na verdade se encontram 

por compreenderem o traço como um fragmento de si mesmo, podem 

63 
DERRIDA, op. cit., p. 63. 

64 , 
Alias, a articulação entre □ traço inriênnico freudiano e o con 

ceito de diferência é proposta por Derrida em Freud e A 
Cena da Escritura. In; DERRIDA, Jacques. A E-i c-X-ítu-la. c A 
V-t^ (Lfiínço.. Trad. Maria Beatriz M r r n i j r .q N1 7 7 a ri ^ i v / a c - 
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nos permitir pensar a questão do sujeito no discurso memoriali^ 

ta. Afinal, como veremos no próximo capítulo, com a ajuda de 

Lacan, é através do apagamento do traço que o sujeito se reve 

1 65 ia. 

Enquanto sujeito de memória, este é seu insano ofício, 

sua absurda tarefa: tecer, com a urdidura do esquecimento, a tra 

ma da lembrança; traçar, com os riscos de uma escrita apagada 

pelo tempo, as letras de uma nova escrita, que o levará a uma ou 

tra história, a um outro tempo, a um outro lugar. 

Inscrito nesse absurdo projeto de captura/invenção do 

vivido, o sujeito inventará a si próprio como sujeito de lingua 

gem, como sujeito de memória. Também ele se reduzirá a um traço, 

a um signo virtual (ou um significante vazio, na acepção laca- 

niana), a ser apenas precária e momentaneamente preenchido na 

instância discursiva. E talvez seja exatamente por essa via 

- pensando a inscrição do sujeito enquanto traço de memória e 

de linguagem - que se possa enveredar pela complexa questão da 

especificidade do discurso memorialista. 

65 
LACAN. Jacques. Literaterra. Che. l/uoZ. Porto Alegre. Coopera 

tiva Cultural Jaoques Lacan. 1 (1): 17-32. 1986. p. 26. ~ 



LITERATERRAS 



Não me posso resumir porque não se pode 

somar uma cadeira e duas maçãs. Eu sou uma 

cadeira e duas maçãs. E não me somo. 



Os estudos sobre as "escritas do eu", em que o sujei- 

to narrativo se encena e se constrói, aos olhos do leitor, como 

alguma coisa que efetivamente existe — nesmo que apenas na esfera 

textual — acabam por ter que lidar com a reiterada questão da 

origem, com o "quem sou eu?" edipiano, que as narrativas em pri 

meira pessoa, de uma maneira ou de outra, sempre fazem eclodir. 

Tal questão ganha em complexidade se essas escritas não preten- 

dem apenas encenar um sujeito, mas construl-lo como algo que 

atravessa a esfera da representação discursiva para se situar 

de fato na esfera do vivido, do verdadeiro, da realidade propria 

mente dita. 

Enquanto escritas que pretendem fazer do e.u narrativo 

sujeito de memória, os textos memorialistas, as autobiogra- 

os diários, seja buscando emoldurar um retrato sem rasu- 

ou recortes, seja apresentando, como num instantâneo, ape- 

^ ^ S A ângulos, pedaços, fragmentos de uma imagem que não se deixa 

=^?turar por inteiro, terminam por problematizar a indagação 

acerca da identidade do sujeito para na verdade questionarem a 

existência do sujeito. Ou, nas palavras de Barthes, 

textos, ao esbarrarem inevitavelmente na falha de existen 
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cia do sujeito, encenam um íu que já não se pergunta "quem sou?", 

mas que se lança uma questão anterior a esta: "sou?".^ 

O que se vê, portanto, nessas narrativas, é o 

movimento paradoxal de uma trajetória que, ao percorrer o traça 

do de constituição do sujeito, termina por descortinar sua des 

constituição, sua vacuidade, sua inexistência, como se observa 

uma vez mais na constante teorização literária de Clarice Lis 

pector, em Água l/íva: 

Sou um dos fracos? fraca que foi toma 

da por ritmo incessante e doido? se eu fosse 

sólida e forte nem ao menos teria ouvido o 

ritmo? Não encontro resposta: sou. E isto 

apenas o que me vem da vida. Mas sou o quê? 
- 2 

a resposta e apenas: sou o que. 

Ora, é claro que toda essa problemática do sujeito nar 

rativo no texto memorialista se conjuga, como o mostrou com maes 

3 tria Benveniste , à questão do sujeito gramatical que, como um 

signo virtual, apenas na instância discursiva será preenchido. 

Tal articulação, rigorosamente desenvolvida por Lacan em sua 

teoria do sujeito, e funcionando como eixo para a construção do 

1 
BARTHES, Roland. Deliberação. 

Trad. Mario Laranjeira. São 
371 . 

2 
LISPECTOR, Clarice. Agua \IÃ.va. 

teira, 1980. p. 21. 

3 
benveniste. Émile. P^obl&mai 

Maria da Glória Novac. São 
nal. 1 9 76. 

• • O RLi.mO''L da LZngua.. 
Paulo. Brasiliense. 1988, p. 

4 ed. . Rio de Janeiro, Nova Fron 

de LingUlòt^ca Ge.^al. Trad. 
Paulo, Companhia Editora Nacio 
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texto memorialista, ganha, no entanto, um complicador quando se 

situa no hemisfério das escritas do vivido: como fazer com que 

esse vicário, apenas precariamente preenchido no momento do 

discurso, faça surgir o eu além do texto, o eu que o discurso 

memorialista ilusoriamente pretende configurar? 

Parece que estamos aqui numa situação semelhante à 

psicanalltica, em que o sujeito pretende se apresentar oomo algo 

da categoria do existente, por ele muitas vezes ingenuamente 

percebido como anterior e exterior à instância discursiva. Mas 

também aqui a complexidade é maior: trata-se de escrita e não 

de fala, e por mais simples, por menos elaborado que o texto me 

morialista procure parecer, ele jamais conseguirá desconsiderar 

seu caráter de representação, de construção, de elaboração es- 

crita. 

Nesse momento, na esfera da re-presentação (qje a fala 

não abole, mas que, por seu menor distanciamento com relação ã 

coisa, é sempre menos evidente), a tentativa de captura do eu 

coincide com outra tentativa não menos absurda; a de captação 

do presente, do instante do vivido. Configurar o eu, negando seu 

cãrâter de representação, de instância segunda, significa tam- 

bém, nos textos de memória, apresentar o presente (ao invés de 

re-presentâ-lo), fazê-lo surgir como uma presença, como o rosto 

do sujeito na tela branca do livro de memória. 

Por tudo isso já se pode entrever que o texto memória 

lista se edifica a partir de uma trajetória impossível. Entre- 

tanto, o que talvez não seja assim tão claro é que essa impossi 

bilidade é a mesma com que a linguagem verbal tem de lidar no 

dia-a-dia: afinal, o que são os nomes próprios senão uma tenta- 

tiva de singularizar o sujeito, de fazê-lo existir para além da 

vicariedade do eu? E, talvez, na confluência dessa irpossibilidade 
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cie captura do sujeito e de seu presente, com a ilusória possibi 

lidade que se abre a partir de sua assunção de um nome próprio 

resida uma questão não menos problemática para o que aqui nos 

propomos a examinar: a especificidade do discurso memorialista. 

A MIRAGEM DO EU 

A tentativa de garantir corporeidade ao sujeito pare 

ce ser uma das preocupações fundamentais da narrativa memoria- 

lista. Situando-se como um íu "real", que apenas momentaneamen- 

te recua da esfera do vivido, do "lá fora" do mundo, para o in 

terior do livro de memória, o sujeito, na solidão de quem se di 

rige a um tu silencioso, desenha uma forma, assume uma função, 

expressa afetos e temores, na ilusão de, através da exibição 

reiterada de sua cena textual, adquirir existência. Nesse movi- 

mento, já se pode entrever um percurso que vai de um a ou.tn.o, 

do eu ao íu, aparentemente não mais que em qualquer gesto de es 

crita (afinal, escreve-se sempre para alguém), mas, na verdade, 

mais que em outros gestos de escrita, já que não se trata apenas 

de escrever, mas de escrever-se e, para garantir sua existên- 

cia, o eu precisa sempre de um ou.tn.0, de um tu. que o suporte. 

vê-se que estamos, portanto, no terreno da intersubje 

tividade, onde se edificam, com maior ou menor eficácia, os tex 

tos autobiográficos. Parece ter sido Benveniste quem trouxe a 

primeira real contribuição, no campo da Lingüística, para a com 

preensão do sujeito narrativo. Observando o comportamento dos 
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pronomes pessoais no discurso, Benveniste conclui que eu, e tu, 

analogamente aos pronomes relativos e advérbios de lugar e tem 

po, funcionam de maneira singular, distintos dos demais signos 

lingüísticos. O pronome zu não se comporta da mesma maneira que 

um signo qualquer, não remetendo nem a um conceito nem a um in 

dividuo, já que "não há um conceito 'eu' englobando todos os 

eu que se enunciam a todo instante, na boca de todos os locuto- 

res, no sentido em que há um conceito 'árvore' ao qual se redu- 

- 4 
zem todos os empregos individuais de arvore." Assim, eu. nao 

designa uma pessoa particular, mas significa apenas "a pessoa 

que enuncia a presente instância de discurso que contém eu"^, 

da mesma forma que tu é "o indivíduo alocutado na presente ins- 
g 

tância do discurso contendo a instância lingüística eu". 

Entendidos, portanto, como signos virtuais, que só 

existem quando atualizados no discurso, eu e tu se opõem radi- 

calmente ã terceira pessoa, a e£e, que, este sim, funciona de 

maneira análoga aos demais signos, como algo que existe fora da 

elocução, que não remete a si próprio, mas a uma situação obje- 

tiva. Por este motivo, a terceira pessoa é entendida por Benvenis 

te como uma não-pessoa: 

A 'terceira pessoa' representa de fato 

o elemento não marcado da correlação de 

pessoa. É por isso* que não há truísmo em 

afirmar que a não-pessoa ê o único modo de 

4 
BENVENISTE, op. cit. . p. 288 

5 
Idem, ibidem, p. 278. 

• p. 2 79. 
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enunciação possível para as instâncias de 

discurso que não devem remeter a elas mes- 

mas, mas que predicam o processo de não -cm 

pofita quím ou não -importa o quz, exceto a 

própria instância, podendo esse não impo fita 

qazm ou não importa o qae. ser munido de uma 

referência objetiva.^ 

Essa distinção entre tu/tu e diz jâ sugere uma deriva 

ção exaustivamente pormenorizada por Lacan e aí tangenciada por 

Benveniste entre a pessoa e a não-pessoa, o sujeito que se cons 

trói na elocução e o personagem que se localiza fora dela; entre 

o íu e o íZz, o sujeito da enunciação e o do enunciado, o /e e 

o moi, na terminologia lacaniana. Além disso, trilhando o mesmo 

percurso que seria aprofundado pela psicanálise lacaniana, Ben- 

veniste nos mostra que o eu s5 se constrói como sujeito na pre- 

sença de um tu a quem ele se dirige e a quem se mostra. 

Assim, ao admitir que a subjetividade se constrói numa 

relação dialética em que eu e tu se comportam como signos com- 

plementares e reversíveis, mas nunca iguais ou simétricos, Ben- 

veniste anuncia as noções a respeito da construção do sujeito, 

do eu e do outfio desenvolvidas por Lacan. Nesse percurso, ele só 

poderia ter chegado a conclusões inovadoras para a Lingüística 

da época e que ainda hoje costumam causar impacto quando pronun 

ciadas diante dos defensores de uma teoria essencialista do su 

jeito: "é na linguagem e pela linguagem que o homem se consti- 

tui como òujzito; porque só a linguagem fundamenta na realidade. 

7 
BENVLNISTE. op. cit., p. 282. 
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g 

em -icíCL realidade que é a do ser, o conceito de 'ego'." 

A partir dessa concepção, fica difícil aceitar sem res 

trições a estratégia de ilusão referencial de que as narrativas 

memorialistas, em sua grande parte, se utilizam, buscando apon- 

tar para um eu extra-textual apenas refletido (ou rememorado) 

no texto autobiográfico. Se todo sujeito s5 se constrói no e 

pelo discurso, como lidar com um sujeito que pretende se colocar 

não só fora do discurso como também preexistente a este? E mais: 

já que não há sujeito anterior ao discurso, de quem nos fala o 

texto memorialista quando pretende trazer ao presente um eu re 

memorado? Quem é este eu que supostamente possui um passado, uma 

história, um lugar definido na narrativa? Certamente não é como 

um signo virtual que este eu se dá a ver. Sua aparência, sua 

constituição pretensamente plena, sua trajetória de certa forma 

sempre regular, nos dizem que este eu se aproxima muito mais de 

um ele, de algo da ordem da personagem, da ficção, que do sujei 

to propriamente dito. 

Ora, o que se dá exemplarmente na narrativa memoria- 

lista, ainda com mais clareza que nas demais "escritas do eu", 

é que nela há sempre um Je que se refere a um moí como se ambos 

fossem um só. Para Lacan, o Je, ou sujeito do inconsciente, é o 

signo vicário a que se refere Benveniste, aquele que desliza no 

discurso, aquele que está sempre em outro lugar, o que apenas 

precariamente se deixa preencher, o que apenas parcialmente se 

permite vislumbrar. Radicalmente distinto do je, há o mo^í, um 

objeto imaginariamente construído pelo sujeito, algo da esfera 

do ilusório e em relação ao qual o sujeito propriamente dito 

8 
BENVENISTE, op. cit.. p. 286. 
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encontra-se sempre deslocado, sempre ex-cêntrico. E aí, nessa dis 

tinção, reside um fator fundamental, inúmeras vezes confundido 

ou escamoteado pela escrita memorialista: mol não é uma distor 

ção de je e, portanto, uma verdade parcial acerca de je, mas ou 

tra coisa, ou, nas palavras de Lacan, "um objeto particular na 

■ ■ II 9 
experiência do sujeito". 

O que se pode derivar disso é, a princípio, um pressu 

pQg^Q básico para a compreensão da narrativa memorialista: ha, 

ali, no mínimo dois. Ou, parafraseando, Léjeune, no texto auto 

biográfico' e.u. é sempre um oatfio Ou ainda, na trilha de Lacan: 

não "há no discurso da memória; não há como fazer de j e. e 

^ LACAN, Jacques. O Sem-cnã/L^O; o eu na teoria de Freud e na 
técnica da psicanálise, v. 2. Trad. Marie Christine LasniK 
Penot e Antonio Luiz Quinet de Andrade. 2 ed.. Rio de J a n e i 
ro. Zahar, 1985. Sio palavras de Lacan: "Com certeza 
|eu| verdadeiro nao é o eu. Mas nao basta, pois a gente po- 
de sempre vir a acreditar que o eu seja apenas [eu] errado, 
um ponto de vista parcial, cuja simples tomada de consciên- 
cia bastaria para alargar-lhe a perspectiva, suficiente pa- 
ra que se descobrisse a realidade que se busca atingir, na 
experiência analítica. O importante e a reciproca que deve 
ficar-nos sempre presente no espirito - eu nao é C®'-'3 • 
não é um erro, no sentido em que a doutrina clássica faz de_ 
le uma verdade parcial. Ele é outra coisa - um objeto parti 
cular dentro da experiência do sujeito. Literalmente o eu e 
um objeto - um objeto que preenche uma certa função que ch£ 
mamos aqui de função imaginária." Cp. 62-31 

QBS.: Em nota, o tradutor explica que eu, com artigo 
e sem colchetes, é tradução de mo-L, enquanto [bu], s em ar 
tigo e entre colchetes, é tradução de je.. (p. 408] 

1D 
LÉJEUNE, Philippe. Je Eòt Un 1'autobiographie, de Ia 

litterature aux médias. Paris, Seuil, 1980. 

11 - - . 
Toda a teoria de Lacan, oposta as lógicas aristotelica e pla- 

tônica, coloca a dissimetria em lugar da simetria, a suple- 
mentariedade em lugar da complementariedade, a fragmentação 
em lugar do todo. Nessa concepção, o "Há Um" da filosofia clássi- 
ca não tem lugar, ou, nas palavras do autor: "há Um sozinho". Isso é 
válido não só para as relações entre os sujeitos, como para o pró- 
prio sujeito do inconsciente, que não consegue reunir numa unidade, 
num todo, os elementos que o compõem. A esse respeito, ver Lacan, 
op. cit., e LACAN, O Se.m^naA.lo: mais, ainda. v. 20. Trad, 
ri. □. Magno. 2 ed.. Rio de Janeiro, Zahar, 1 985. 
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.,icc uma unidade, simplesmente porque eu e são signos que se 

comportam de maneira totalmente distinta na instância discursi- 

va. Além do mais, não "hâ Um" no próprio ea, já que este se des 

loca sempre, já que, enquanto sujeito do inconsciente, ele é sem 

pre oü.tfio, algo da categoria da singularidade, que jamais será 

reunido num todo, a menos que esse todo seja como uma teoria dos 

conjuntos (para usarmos uma analogia empregada pelo próprio La 

can ao referir-se ao inconsciente), onde cabem, em sua indivi- 

12 
dualidade, objetos distintos. 

E aqui, a partir dessa bifurcação que se abre entre 

jc e moi, coloca-se a questão do Outro, fundamental para a com- 

preensão do texto memorialista. Afinal, o que é o grande Outro 

na teoria lacaniana? O Outro é o próprio discurso em que o su- 

jeito se acha inserido, o lugar a partir do qual ele é falado, 

antes mesmo que seja capaz de falar, aquele que se situa do ou 

tro lado do muro da linguagem e que faz do sujeito um eu assu 

jeitado à sua vontade. Distinto deste, existe o outro minúsculo, 

imagem e semelhança a partir de que, no plano do espelho, o su 

jeito se constitui enquanto diferença: o objeto pequeno a, ou 

objtto 

LACAN, O Se.mZnãA-ÍO: mais, ainda. cit. . Diz o autor: "... o 
inconsciente é estruturado como uma linguagem. Eu digo como 
para não dizer, sempre retorno a isto, que o inconsciente 
é estruturado poA uma linguagem. □ inconsciente é estrutu- 
rado como os ajuntamentos de que se tratam na teoria dos 
conjuntos como sendo letras". Cp. BB) 

13 _ . 
LACAN, Õ Sdm-inaA-^o; o eu na teoria de Freud e na técnica de 

psicanálise, cit.. A respeito do outro e do Outro, Lacan 
afirma: "G que a análise nos ensina, por outro lado, é que 
o eu é uma forma absolutamente fundamental para a constitui 
ção dos objetos. Em particular, é sob a forma do outro es"- 
pecular que ele vê aquele que, por razões que são estrutu- 
rais, chamamos de seu semelhante. Esta forma do outro tem 
a mais estreita relação com o seu eu, ela lhe pode ser su 
perposta, e nós a escrevemos a'. ~ 

Existem, pois, o plano do espelho e o mundo simétrico 
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No texto memorialista essa questão ganha dimensões pe 

culiares. No plano do mo^, do personagem, que supostamente se 

apresenta aos olhos de um tu leitor, ou de outros e£e4 na narra 

tiva (em relação aos quais o mo^c marca sua diferença) , desenro- 

la-se uma estória em que mo-c garante sua existência exatamente 

a partir de uma dinâmica do espelho, da ilusão, do outro. No 

plano do je, entretanto, dã-se um discurso que não estanca, onde 

o sujeito, sob o jugo do Outro, se deixa apenas entrever, reve- 

lando, sempre parcialmente, sua verdade "não toda".^'^ Nesse 

1 3 [ cont. ) 
dos ego-iX^4 e dos outros homogêneos. Carece distinguir, deste aí, 
um outro plano, que vamos chamar de muro da linguagem. 

£ a partir da ordem definida pelo muro da linguagem que 
□ imaginário toma sua falsa realidade, que é, contudo, uma 
realidade verificada. O eu, tal como o entendemos, o ou- 
tro, o semelhante, estes imaginários todos, são obje- 
to s ( ... ) 

Quando o sujeito fala com seus semelhantes, fala na lin 
guagem comum, que considera os eu-i imaginários como coisas" 
não unicamente ex-6-íòte.nte.ò , porém reais. Por não poder sa 
ber o que se acha no campo em que o diálogo concreto se dá, 
ele lida com um certo número de personagens, a', a''. Na 
medida em que o sujeito os põe em relação com sua própria 
imagem, aqueles com quem fala são também aqueles com quem 
se identifica. 

Isto dito, não se deve omitir o pressuposto de base, que 
é o nosso, dos analistas - acreditamos que haja outros su 
jeitos que não nos, que haja relações autenticamente inte7 
subjetivas. Não teríamos razão alguma de pensá-lo se não" 
tivéssemos o testemunho daquilo que caracteriza a intersub 
jetividade, isto^é, que o sujeito pode mentir-nos (...). Em 
outros termos, nós nos endereçamos de fato aos A-), A2, que 
é aquilo que não conhecemos, verdadeiros Qutros, verdadei- 
ros sujeitos. 

Eles estão no outro lado do muro da linguagem, lá onde, 
em principio, jamais os alcanço. Sao eles que fundamental- 
mente viso cada vez que pronuncio uma fala verdadeira, mas 
sempre alcanço a , d , por reflexão. Viso sempre os sujei 
tos verdadeiros, e tenho de me contentar com as sombras. "Õ 

Gutros, os verdadeiros, pelo muro 

1 4 

sujeito esta separado dos 
da linguagem." (p. 307-8) 

expressão "não toda" é de Lacan, 
bretudo para referir-se â mulher 
como veremos adiante, e, algumas 

e e empregada por ele so- 
C"a mulher 0 não toda"), 
vezes, ã verdade. A esse 

respeito, ver LACAN. O Símlnã^lo; mais ainda, oit 
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plano, o da enunciaçao, que a narrativa memorialista em geral 

pretende estrategicamente misturar ao do enunciado, ouve-se uma 

outra voz - a do texto - que fala de uma outra estória, de um 

outro tempo, de um outro lugar. 

AÍ dá-se a tentativa de captação do tempo presente a 

que nos referimos no capítulo anterior. AÍ, ao lado da tentati- 

va de emoldurar o eu., este jo, deslizante, vazio, inexistente, dá- 

-se a tentativa de captura do presente narrativo, também ele 

deslizante e inexistente, porque sempre passado, sempre um ou- 

tro tempo, sempre nunca mais. 

Reter o presente, o sempre nunca presente da memória, 

coincide, portanto, com essa tentativa de capturar o eu, de 

apresentá-lo, em lugar de representá-lo, de fazê-lo surgir en- 

quanto presença no texto de memória. Tal conexão entre a subje- 

tividade e a temporalidade, entre a constituição do sujeito e o 

tempo presente, como se pode ver, não passou despercebida a Ben 

veniste: 

O VÃ-ctZonncuAQ. GíyizA.a.Z define o presen- 

te como 'o tempo do verbo que exprime o tem 

po em que se está'. Devemos tomar cuidado; 

não há outro critério nem outra expressão 

para indicar 'o tempo em que se está' senão 

tomá-lo como 'o tempo em que se fala'. Esse 

é o momento eternamente presente, embora não 

se refira jamais aos mesmos acontecimentos 

de uma cronologia 'objetiva'. Porque ele é 

determinado cada vez pelo locutor para cada 

uma das instâncias de discurso referi- 

das (...) Em última análise, a temporalida- 

de humana com todo o seu aparato lingüísti- 

co revela a subjetividade inerente ao pró- 
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prio exercício da linguagem. 

Dal pode-se entender como a construção da temporalida 

de narrativa alia-se ã constituição do sujeito. O texto memória 

lista, que busca antes a retenção de um presente que se esvai 

que propriamente o resgate de um passado já ido, encena de ma- 

neira exemplar essa articulação, ao exibir suas fraturas, suas 

brechas, precisamente no momento em que se depara com o impossí 

vel dessa trajetória: configurar o sujeito, bem como captar o 

presente, constituem-se em projetos que habitam os limites da 

linguagem. Aí, nesse ponto morto do discurso, o que se dá é o 

esvaziamento do sujeito, ao contrário de sua ilusória plenitude, 

ao lado de uma ausência de tempo em que o presente da memória, 

também esvaziado de imaginária presença, se transforma. Ou, nas 

palavras de Blanchot: 

A ausência de tempo não é um modo pura 

mente negativo. Ê o tempo em que nada come 

ça, em que a iniciativa não ê possível, em 

que, antes da afirmação, já existe o retor- 

no da afirmação. Longe de ser um modo pura- 

mente negativo é, pelo contrário, um tempo 

sem negação, sem decisão, quando aqui é 

igualmente lugar nenhum, cada coisa retira- 

-se em sua imagem e o "Eu" que somos reco- 

nhece-se ao soçobrar na neutralidade de um 

'Ele' sem rosto. O tempo da ausência de 

BENVENISTE, ap. cit., p. 289. 
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tempo é sempre presente, sem presença. 

E, pois, nesse eterno presente sem presença, nesse lu 

gar nenhum em que o eu não passa de uma miragem, que se desenro 

Ia a cena da memória. Não é por acaso, portanto, que as autobio 

17 
grafias jâ tenham sido tantas vezes vistas como "tanatografias". 

Como não é por acaso que, mais que em outros tipos de escrita, 

as 'escritas do eu', as que buscam a configuração e emolduração 

do sujeito," terminem por desembocar nos abismos da subjetivida- 

de e, portanto, nos abismos da morte. Afinal, o que resta ao su 

jeito além dessa vicariedade, que só lhe garante existência no 

momento em que se dá seu desaparecimento? Esse o paradoxo do 

tempo presente: presentificar a ausência. Esse o paradoxo do su 

jeito - ser onde falta, onde jã não e: 

O próprio eu é um dos elementos signi- 

ficativos do discurso comum, que é o discur 

so inconsciente. Como tal, como imagem, ele 

está preso na cadeia dos símbolos. É um ele 

mento indispensável da inserção da realida- 

de simbólica na realidade do sujeito, ele 

está ligado a esta hiância primitiva do su 

jeito. Nisto, em seu sentido original, ele 

é, na vida psicológica do sujeito humano, a 

aparição mais próxima, mais Intima, mais 

BLANCHOT, Maurice. O Eòpaço L.lte.n.ãfLlo . Trad. Álvaro Cabral. 
Rio de Janeiro, Rocco, 19B7. p. 20. 

A esse respeito, ver DERRIDA, Jacques. L'Ofizlllz de L'Autfie.. 
Textes et Débats avec Jacques Derrida. Montreal. VLB Édi- 
teur, 1982, em que o autor trabalha exaustivamente as rela 
ções entre a memória e a morte. ~ 
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-e 18 
acessível da morte. 

Contra essa imersão na morte, contra essa perda do 

ser —ou esse escoamento do presente — dá-se a nomeação que, do 

ponto de vista lacaniano, surge como uma tentativa de perdurar 

o objeto, de fazê-lo durar para além de sua evanescência. Por 

19 
isso, para Lacan, "o nome e o tempo do objeto" . De acordo com 

essa perspectiva, e especificamente no caso da narrativa memo- 

rialista, ò processo de nomeação assume uma importância crucial, 

já que ê exatamente pela assunção de um nome próprio, que habi- 

ta a capa e o corpo do livro, que o texto de memória pretende 

marcar sua existência, sua singularidade, sua realidade. 

É, pois, pela marca do nome próprio, signo do autor, 

sujeito extra-textual, e signo do mo-ó encenado no texto que a 

narrativa memorialista procura garantir sua especificidade. Mas 

também aí uma brecha se abre: afinal, que relações existem en- 

tre o je, sujeito sempre deslocado do enunciado, e o nome pró- 

prio, esse signo que pretende justamente cristalizar, fazer per 

durar o sujeito? 

18 • - • 
LACAN, Ü Se.m^naA.-io; o eu na teoria de Freud e na Técnica da 

Psicanálise, cit., p. 264. 

19 
Idem, ibidem, p. 215. 
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pregaria ancoragem do eu 

Benveniste, ao se referir ao aspecto econômico do em 

orego do eu para designar a primeira pessoa, observa que não se 

ria, de fato, possível a existência de uma língua em que houves 

se tantos nomes quanto objetos designados. Ou, nas palavras do 

autor: 

Se cada locutor, para exprimir o senti 

mento de sua subjetividade irredutível, dis 

pusesse de um 'indicativo' distinto (no sen 

tido em que cada estação radiofônica possui 

seu 'indicativo' próprio), haveria pratica- 

mente tantas línguas quanto indivíduos e a 

comunicação se tornaria estritamente impos- 
, , 20 

sivel. 

Tal observação, que assinala o caráter genérico do 

signo e do processo de simbolização, parece desconsiderar a exis 

tência dos nomes próprios, que buscam justamente apontar para 

essa singularidade, para essa "subjetividade irredutível". Esse 

é o ponto de vista de Philippe Léjeune, em Le Pacto. Autobiogfia- 

pk-íquí, an que ele defende a idéia de que os problemas da autobio 

gi^afia se relacionam acima de tudo ã questão do nome próprio. 

Segundo Léjeune, 

20 
benveniste, op. cit., p. 281. 
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£ pelo nome próprio que a pessoa e o discur 

so se articulam antes mesmo de se articula- 

rem na primeira pessoa, como o revela a or 

dem de aquisição da linguagem pelas crian- 

ças. A criança fala de si mesma na terceira 

pessoa nomeando-se por seu nome, bem antes 

de compreender que ela pode também utilizar 

a primeira pessoa. Em seguida cada um se no 

meará de eu ao falar; mas para cada um este 

'eu' reenviará a um nome único e que se po 

dera sempre enunciar (...) No discurso oral, 

cada vez que é necessário, o retomo ao nome 

próprio se efetua: é a apresentação, feita 

pelo interessado, ou por um terceiro (mesmo 

a palavra apresentação é sugestiva por 

sua inexatidão: a presença física não ê su- 

ficiente para definir o enunciador: só há 

presença completa pela nomeação). No discur 

so escrito, da mesma forma, a a-iò-ínatu^a de 

signa o enunciador, como o endereço do des- 
- . 21 

tinatario. 

O nome próprio funciona, pois, não só como um signo 

que aponta para a singularidade do sujeito, mas como aquele que 

lhe garante uma ancoragem, uma situação, um lugar. Afinal, se o 

nome é o que faz perdurar o objeto, nada melhor que ura nome pró 

prio para ancorar o /e sempre deslizante, sempre deslocado. Além 

disso, ao contrário do je, como o mostra muito bem Léjeune, o 

nome próprio não se constitui num lugar vicário, mas antes num 

signo que se aproxima da terceira pessoa, por sua aparente pie 

Léjeune, Phiüppe. Le Pacte Autobiographique. Poltiqaz, Pa- 
ris. 13: 137-62. 1973. p. 144. 
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AÍ, entretanto, reside sua complexidade: como pode um nitucie. 

-iano pretender ser pleno, cristalizado, definido no discurso e, 

no entanto, apontar para a mais absoluta singularidade? 

No cerne dessa questão parece residir a problemática da 

narrativa autobiográfica. Porque, ao lado de uma constituição que 

se dá a partir do nome próprio, que garante uma "designação fixa 

- coisa em suas múltiplas ocorrências, no espaço e no tem- ^ rns 

^^,,22^ dá-se a constituição do texto memorialista a partir do 

jc sempre atópico, sempre em outro tempo e em outro lugar. 

Parece ter sido Derrida quem, ao tratar das relações en 

tre o eu e o oatio no texto autobiográfico, abordou essa questão 

com maior propriedade. Isso porque, segundo Derrida, é exatamente na 

borda entre ume outro universo, entre o universo da obra e o uni 

verso do vivido, que se localiza o discurso da autobiografia. 

O biográfico, enquanto autobiográfico, 

atravessa mais os dois conjuntos em questão; 

o coA-può da obra e o corpo do 'sujeito real'. 

O biográfico é então essa borda interior da 
23 

obra e da vida. 

Da mesma forma, na borda entre o sujeito je da enun 

ciação e o nome próprio, que tanto designa o mol do enunciado 

quanto remete para um hemisfério extra-textual, a partir de sua 

inscrição na capa do livro, localiza-se o discurso autobiográfi 

CO. Entretanto, o mais curioso é que esse sujeito que é tantos, 

que é autor, personagem, e sujeito da enunciação, termina por 

se dissipar no processo autobiográfico, termina por destituir-se 

22 

23 

RICOEUR, Paul. Individu et Identité Personelle 
□IVIDU. Paris, Seuil, 1987. p. 58. 

In: SUR L'lN 

derrida, op. cit 60 
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e sua precária ancoragem para se transformar num náufrago de 

^eu próprio discurso. 

"Será que ê no momento em que não sou nada que me tor 

-o um homem?", é a questão de Édipo, em íd-ipo em Colona, após 

1 laceração de si próprio. Este o destino do sujeito de memória: 

- de sua fulminação enquanto sujeito pretensamente pleno, cons- 

tituído, é da destruição da aparente integridade que lhe ê asse 

gurada pelo nome próprio que nasce o ea, este que é tudo e to 

dos, que está em toda parte, da capa ao corpo do livro, do cor 
25 

DO do sujeito ao cofipu-ò textual, e que, no entanto, e ninguém. 

Sobre o processo de assunção de um nome próprio 

como tentativa de edificação do sujeito em sua pseudo-plenitude 

e da fratura que se realiza a partir do processo mesmo da nomea 

ção, é novamente Derrida quem nos fornece uma perfeita alegoria, 

ao reproduzir, através de uma leitura bastante peculiar, o epi- 

sódio de Babel. 

Conta o mito bíblico que, para se estabelecer como no 

me, a tribo dos Shems decidiu elevar uma torre e impor, ocsn essa 

edificação sublime, sua língua ao universo inteiro. Deus não se 

conteve diante da audácia dos Shems e resolveu interromper a 

construção e impor seu nome à torre. Assim, Deus escolheu um 

nome para si próprio (um nome próprio para si) e disse: 'Babel'. 

Mas babel é o nome que possui um significado curioso: 'confusão'. 

Dessa forma, Deus obrigava àqueles que pronunciavam seu nome a 

24 . - . 
LACAN. C) Sím^naA-co; o eu na teoria de Freud e na técnica da 

psicanálise, cit., p. 288. 

25 
Idem, ibidem. A esse respeito, Lacan acrescenta: "0 sujeito 

é ninguém. Ele é decomposto, despedaçado. E ele se bloqueia, 
é aspirado pela imagem, ao mesmo tempo, enganadora e reali- 
zada do outro, ou, igualmente, por sua própria imagem espe 
cular. Lá, ele encontra sua unidade." (p. 74} ~ 
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J ^H-ln simultaneamente, por um nome comum que, ironicamen 
r r-^ClUZ 1 t 

indicava 'confusão'. Ao impor seu nome aos homens. Deus os 

•^andonava com esta dupla mensagem: 'Traduzi meu nome, mas, ao 

esmo tempo, vós não podeis traduzir meu nome, vós não podeis 

,rn orimeiro lugar porque trata-se de um nome próprio e, além 

' sso porque meu nome, este que eu escolhi para esta torre, sig- 
^ ^ .26 

nifica ambigüidade, confusão, etc.. 

Assim, o nome próprio é esse intraduzlvel que sempre busca 

sua tradução. Coto o /e, ele é aquele que habita as esferas do inomi- 

nável/ os limites da linguagem. Enveredar pela trilha tortuosa do 

nome próprio, coito o faz a narrativa autobiográfica, significa, pois, o 

mesmo que percorrer incansavelmente a trajetória do ea. O desti 

no desse tipo de texto, enquanto escrita que tem o selo da memo 

ria, da busca da origem, da genealogia e da história, não pode- 

ria ser distinto do de Edipo — ao buscar sua corporeidade, sua 

Gxistêncis, o sujeito se depara com sua vacuidade: eu é ninguém. 

Não é por acaso que, nesse universo em que a morte 

reina absoluta, ainda com maior freqüência que em outros tipos 

(Jg texto, busque—se uma escrita que se aproxima da fala, da voz, 

do corpo, e não exatamente do co^puó, do cadáver que o texto de 

rnemoria sempre acaba Dor embalsamar. De fato, esta e, priority 

riamente, a escrita da memória, como veremos com mais vagar adi 

■inte, na leitura dos textos das autoras: uma escrita que se apro 

xima da fala, que, na tentativa de captar o real, busca antes 

ÜERRIDA, Qp. cit., p. 136. A respeito da intradutibilidade do 
nome próprio, ver ainda BRANCO, Lúcia Castello. Discretas 
infide lidades; sobre as relações entre a memória e a tradu 
ção. En-òa.'íoó dz Símiõt^ca. Belo Horizonte, Faculdade de L£ 
tras da UFMC, 7 (16]: 81-94, dez. 1986. Ver também ANDRADE, 
Vera Lúcia. Inconsciente e Linguagem; o nome próprio na 
G^adyLva. de Jensen. EnòCL-íoò dz Sím^Õt-ica. Belo Horizonte, 
Faculdade de Letras da UFMC, 9 e 10 (18 e 20): 187- 94, 
1987/1988. 



presentificar-se enquanto voz que emoldurar-se como pura ra-^^re 

sentação. 

Essa tentativa da escrita de negar seu próprio cstatr: 

to de co-rpu.i textual é, no entanto, curiosa, se considerarmos a 

inusitada distinção que Lacan estabelece entre a fala e a escri 

ta. Segundo ele, ao contrário do que comumente se costuma admi- 

tir, a escrita se vai, se perde, enquanto a fala permanece: 

volant òc^-ípta manant. (...) São os 

òcfi-ipta que voíant, enquanto que as falar, 

infelizmente, permanecem. Elas permanecem 

até quando ninguém mais se recorda delas (...) 

O jogo dos símbolos, contra isso vocês nadei 

podem fazer, e ê por isso que é preciso to 

mar muito cuidado com o que dizem. Mas a 
27 carta, a letra, essa vai embora. 

Tal afirmativa, que se constrói com base na análise 

de Lacan do conto "A Carta Roubada", de Poe, nos serve aqui para 

pensarmos, ainda sob outro ângulo, essa trajetória do texto Iug 

morialista em busca da permanência, da duração, da fixidez do 

instante. Contra a descontinuidade temporal, contra a impossibi 

lidade de captura do presente, contra a vacuidade do ca, a nar- 

rativa memorialista se constrói, na direção da integridade do 

sujeito e da paralisação do tempo do objeto, através da ass-jnção 

de um nome proprio, e ainda buscando uma linguagem que se apro 

27 
LACAN, O S dfíi-tyiíXK^o ; o eu na teoria 

psicanálise, cit.. p. 249. 
de Freud e na técnica 
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■ima àa fala, da voz, do que permanece, do que signi-fica. 

Entretanto, essa linguagem é exatamente como o traço 

a que se refere Ricoeur, ou como a diferencia de Derrida: marca 

a continuidade precisamente por seu caráter descontínuo, frag- 

mentado, cindido. É por ser inacabada enquanto escrita, é por 

ser parcial, é por não ser nunca capaz de captar o real que ela 

se aproxima dele, também descontínuo, estilhaçado, incompleto. 

Dessa maneira curiosa, a linguagon mimetiza o processo de dissipação do 

sujeito: está sempre onde não se mostra, mostra-se sempre onde 

não está. Por isso, exatamente como o sujeito, ela é o que per- 

manece, mas sempre por sua ausência, por seu descentramento, por 

sua estrutura lacunar. 

Melhor seria dizer, utilizando uma expressão cara ao 

pj-Qpj^j_o Lacan, que a fala insiste. Como o sujeito, ou como a 

verdade que sempre se esconde na dança de sua evanescência. O 

problema é que, também como o sujeito, esta verdade nunca cor- 

responde ao conceito clássico do termo, pois é sempre deslocada, 

sempre "não-toda", sempre ex-cêntrica. 

É, portanto, nos territórios à margem que devemos ten 

tar localizar esses textos que não s5 pretendem a captura do 

sujeito, mas sobretudo a revelação de sua verdade. Sabemos que, 

nas terras da literatura, tudo (ou quase tudo) ê possível. Res 

ta-nos, entretanto, uma dúvida: de que terras falam os textos 

de memória? Onde o seu lugar? Em torno disso, a respeito do lu 

gar da narrativa memorialista no cenário da boa literatura, mui 

to já se discutiu. E todos sabemos que a posição do texto autobio 

gráfico é sempre marginal, o que, numa abordagem convencional da 

literatura, significa pouco critério, pouco rigor, menor respei 

tabilidade. 

No entanto, o que talvez não esteja assim tão claro é 
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aue essa posição marginal pode ser vista sob outro ângulo: o de 

auem, exatamente por se colocar descentrado, pode, com maior ha 

bilidade, discutir as noções de centro e de periferia. Esse é, 

na verdade, o caminho que se tentará trilhar na discussão acer- 

ca da especificidade do discurso memorialista, a partir da hip5 

tese de que esse tipo de escrita, ao se desviar do paradigma de 

uma literatura oficial, problematiza, em maior profundidade, 

questões teóricas apenas sugeridas por outros tipos de escrita. 

AS TERRAS DA LITERATURA 

Se pensarmos a tão questionada classificação dos di- 

versos tipos de discurso literário como uma tentativa de delimi 

tação dos terrenos, dos hemisférios por onde caminha a literatu 

ra, certamente perceberemos que o universo dos textos de memó- 

ria, sempre colocados ao lado do que se considera como estrita- 

mente literário, localiza-se numa periferia, num lugar que não 

se opõe à região central, mas que faz exatamente a borda, o con 

torno do centro. 

É, portanto, dessa posição sempre ex-cêntrica que fala 
* 

a narrativa memorialista - sua escrita não pretende ser literá- 

ria, mas também não se quer ensaistica ou científica: situa-se, 

antes, como para-literária, ao lado da literatura. Considerado 

sob esse prisma, o conceito de margem ganha outra dimensão; o 

texto marginal não se opõe exatamente ao texto oficial, mas pro 

duz um deslocamento deste, fala numa outra dicção, de um outro 
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lugar. 

Essa é, de fato, a abordagem de Deleuze e Guattari, em 

Ka^ka: por uma literatura menor, onde se introduz o conceito de 

"desterritorialização" e se recoloca, sob outro ponto de vista, 

28 
a noção de "literatura menor". Para os autores, a expressão 

"literatura menor" não possui o tom pejorativo de que comumente 

ê carregada, mas, ao contrário, ganha uma importância incomum, 

ao ser entendida como a marca de singularidade, de deslocamento, 

de "desterritorialização" imprimida por um escritor a seu traba 

lho literário. 

Assim, tomada como uma literatura, não de uma língua 

menor, mas a que é feita por uma minoria em uma língua maior, a 

"literatura menor" é sempre desterritorializada com relação ã 

grande literatura. Nesse sentido, ela também é sempre revolucio 

nária—trata-se de efetuar um descentramento no paradigma, de 

minar a grande literatura, de produzir uma obliteração no mode- 

lo oficial. Dessa forma, fazer uma literatura menor significa 

buscar, no seio de um paradigma consagrado, a marca da singula- 

ridade, do que ê próprio do escritor, do que, de uma maneira ou 

de outra, sempre questionará o modelo: 

Mesmo aquele que tem a infelicidade de 

nascer no país de uma grande literatura, 

deve escrever em sua língua, como um judeu 

tcheco escreve em alemão, ou oomo um usbeque 

escreve em russo. Escrever como um cão que 

2 8 
DELEUZE, Gille & GUATTARI, Félix. □ que é uma Literatura Me 

nor? In: . Ka^ka-, por uma literatura menor. Trad. Júlio" 
Castanon Guimarães. Rio de Janeiro, Imago, 1977. p. 25-42. 
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faz seu buraco, um rato que faz sua toca. E, 

para isso, encontrar seu próprio ponto de 

subdesenvolvimento, seu próprio patoã, seu 

próprio terceiro mundo, seu próprio deser- 

Nessa perspectiva, pode-se dizer que a narrativa memo 

rialista, convencionalmente considerada como menor, no sentido 

pejorativo, é, na verdade, menor, na acepção de Deleuze e Guat- 

tari. Ao falar de outro lugar, ao pretender imprimir a marca do 

sujeito a um texto que aparentemente não busca a literariedade, 

mas a verdade do vivido, ela, de certa forma, não só se afasta 

do paradigma literário oficial, como coloca com maior proprieda 

de questões teóricas que a ficção muitas vezes apenas sugere: 

"O que é o sujeito? Como se dá a representação? O que é o real?" 

são aoenas algumas das inúmeras indagações levantadas pela nar- 

rativa de memória que, em última instância, termina por se per 

guntar: "O que é a literatura?". 

O curioso é que isso se dá justamente num tipo de tex 

to que pretende percorrer a trajetória edipiana da busca da ori 

gem, de um texto que nasce da indagação primeira acerca da iden 

tidade do sujeito. Afinal, também como fidipo, essa escrita, num 

movimento que tende a paralisar o instante, que se debruça so- 

bre o antes do passado, termina por caminhar adiante, em dire- 

ção a outras terras: o universo futuro do "só depois" da memó- 

ria. Também nesse sentido, ele é sempre desterritorializado, sem 

pre excêntrico. 

29 n 
deleuze & GUATTARI, op. cit.. p. 28-9. 
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Entretanto, como o mostram Deleuze e Guattari, o que 

pode ocorrer muitas vezes na trajetória de uma literatura menor 

é a sua reterritorialização, a sua reedipianização, muitas ve- 

zes pelo fato de esta literatura tornar-se novamente instrumen- 

to do sentido maiúsculo que ela havia abandonado, em razão do 

que os autores chamam de "uso assignificante da língua", ou se 

ja, o uso da língua que privilegia um trabalho de superfície com 
_ _ 30 

a enunciaçao, e nao propriamente as profundezas do enunciado. 

Em outras palavras, o percurso de uma literatura menor 

em direção a um texto que busca negar a representação para ten 

der para os extremos ou limites da linguagem (como ocorre com 

certo tipo de narrativa memorialista, a ser examinado nesta te 

se), é muitas vezes sabotado por uma sedução do grande sentido, 

das redentoras chaves do texto, das metáforas reveladoras. Nes- 

se momento, o que se dá, então, é sua reterritorialização, seu 

re-centramento; o texto, antes indagador de um paradigma literã 

rio, agora se conforma a ele, assume uma forma análoga à boa li 

teratura oficial. 

Esse duplo movimento de desterritorialização e reter- 

ritorialização pode ser observado com nitidez no universo da 

narrativa memorialista. A pfilofil desterritorializada, porque des 

centrada com relação ao modelo literário instituído, essa nar 

rativa poderá percorrer caminhos distintos, que, basicamente, se 

resumem a duas direções: ou a de negação de seus próprios propõ 

sitos, ou a crença ilusória em suas pretensas capacidades. 

No primeiro caso, tem-se uma narrativa que apresenta- 

rá, sem subterfúgios, um sujeito estilhaçado, cindido; uma ver 

30 
deleuze & GUATTARI, op. cit., p. 30-1. 34. 
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dade sempre re-presentada, sempre "não toda", uma dimensão tem 

poral que não pretende esconder seu caráter descontínuo, frag- 

mentário. No segundo caso, o que se tem é a apresentação de um 

sujeito aparentemente íntegro, sem fraturas, a produção de uma 

ilusão referencial, que se pretende reveladora de uma verdade 

plena, apreensível, e uma noção de memória como possibilidade de 

resgate do passado em sua integridade, que procurará produzir no 

texto uma dimensão temporal contínua, linear, sem saltos ou ru£ 

turas. 

Os textos autobiográficos que fazem parte da segunda 

categoria podem aqui ser denominados, por analogia com a litera 

tura instituída, de memória oficial, enquanto os demais, os que 

se alinham ã primeira categoria, comporiam um tipo de memória 

marginal ou desterritorializada, em que já não se busca a verda 

de integral do sujeito, ou a cópia fiel de sua realidade, mas 

M 31 
antes um "efeito de real" , num texto de certa forma conscien- 

te de seu estatuto de burla, de cenário de representação literá 

ria. 

O curioso é que, no segundo caso, teremos, pelas pró 

31 
BARTHES, Roland, ü Efeito de Real. In: . Qp. cit. 3arthes en 

tende por "efeito de real" o resultado da utilização, no" 
texto, de determinados "pormenores concretos" que garanti- 
riam ã narrativa a aparência de realidade, de realismo: "A 
verdade dessa ilusão [^ilusão referencial^ é a seguinte: su 
primido da enunciação realista a título de significado dê" 
denotação, o 'real' volta a ela a título de significado de 
conotação: no momento mesmo em que se julga denotarem tais 
detalhes diretamente o real, nada mais fazem, sem o dizer 
do que significá-lo: o barômetro de Flaubert, apequena por- 
ta de Michelet afinal não dizem mais do que o seguinte: nõò 
&omoi o final; é a categoria do "real" (e não os seus con- 
teúdos contingentes] que é então significada; noutras pala 
vras, a própria carincia do significado em proveito só dõ" 
referente torna-se o significante mesmo do realismo: pro- 
duz-se um efeito de real, fundamento desse verossímil in- 
confesso que forma a estética de todas as obras correntes 
da modernidade." (p. 167] 
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orias intenções a partir de que a narrativa se erige, um discur 

50 mais próximo do discurso histórico, sobretudo no que se refe 

âs suas pretensões a verdade, enquanto que, no primeiro caso, 

teremos um discurso que se aproxima do literário, por seu cará- 

(^0 0ncenaçao, de jogo, e por sua intimidade com a.s ambient^ 

ções do imaginário. 

Na verdade, esse parentesco entre a memória, a histó- 

ria e a ficção já foi assinalado por alguns estudiosos que se 

dedicaram ã complexa delimitação dos gêneros literários e ê t^ 

ma de um importante capitulo de Luis Costa Lima em So c-Lídado. e. 

Oíòcu-^^ííO ¥-ic-C-io ncL-t • Para o autor, que distingue os três tipos 

de discurso (embora admitindo não serem absolutas as fronteiras 

entre eles), a história e a memória se aproximam pela "boa fé" 

da narrativa: o leitor, diante desses dois tipos de texto, par 

te do pressuposto de que o relato é feito de boa fé. A memória, 

por sua vez, se distingue da história quanto à posição discursi 

va do íll: enquanto o memorialista ocupa um lugar central, em re 

lação ao qual as circunstâncias externas adquirem sentido , o his 

toriador deve ser apenas aquele que arrola os fatos e confere- 

-Ihes uma organização, um sentido. 

No que se refere ao parentesco entre a memória e a 

ficção, pode-se dizer que ambas se constituem em escritas que 

habitam o universo do eu, mas que se distinguem exatamente pelo 

papel que lhe concedem: "se, na primeira, o eu empírico do es- 

critor é um suporte da invenção, na segunda é a fonte de experi 

32 
encias que intentara transmitir." Assim, para Costa Lima, o 

memorialista ê aquele que se localiza precisamente entre o his 

LIMA, LUIZ COSTA. Soc-lídade. e F^cc-conal. Rio dG j£ 
neiro, Guanabara, 1986. p. 300. 
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-oriador e o ficcionista: 

Em relação ao historiador não se pode d_i 

zer senão que apresenta um testemunho de boa 

fé, i.e., que é assim que sente haver sido 

em certa situação ou haver presenciado cer 

to acontecimento. As memórias ^resentam uma 

versão personalizada da história. Em relação 

ao ficcionista, não pode declarar senão que 

seus direitos são outros; mais Umitados por 

um lado, pois que não pode 'inventar' o que 

não se tenha passado; mais personalizados 

por outro, porque trata do que viveu na car 

ne. Entre a ficção e a autobiografia, o eu 

se impõe como barra separadora. Entre a hi£ 

tória e a autobiografia, a barra separadora 
33 

sao suas pretensões diversas a 'verdade'. 

Ê evidente que a abordagem de Costa Lima apresenta al 

quns problemas, sobretudo se tentarmos aplicá-la a uma distin- 

ção dos discursos na contemporaneidade. Todos sabemos que não 

só o discurso autobiográfico tem sofrido transformações que o 

aproximam mais e mais do discurso ficcional, quanto o próprio 

discurso histórico, por sua vez, a partir dessa atual tendência 

de se voltar para a história das mentalidades, tem assumido uma 

dicção também semelhante ã ficcional. . 

Além disso, não me parece muito convincente essa dis- 
/ 

-inção que pretende ver no eu ficcional um suporte da invenção 

- eu memorialista a fonte de experiências a serem relatadas. 

-IMA, op . cit . , p. 302. 
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A partir da abordagem do texto autobiográfico que se vem fazen- 

do até aqui, e a partir da concepção de sujeito que a sustenta, 

pode-se dizer que nos dois tipos de discurso o eu funciona como 

um suporte da invenção. 

Por outro lado—e isso me parece interessante, na 

classificação proposta pelo autor — ao afirmar que o historiador 

e o memorialista se distinguem por suas diversas pretensões à ver 

dade. Costa Lima admite que, na verdade subjetiva do memorialis 

ta, em sua "versão personalizada da história", algo da ordem do 

ficcional,'ou, ao menos, do imaginário, se passe, embora não cai 

ba ao memorialista "inventar" fatos. 

O que parece faltar a essa delimitação de territórios 

proposta pelo autor é um maior destaque á recepção desses tex- 

tos, fator apenas sugerido quando ele se refere ã "boa fé" per- 

cebida pelo leitor diante dos relatos memorialistas e históri- 

cos. Ora, o que está implícito aí, e que não foi aprofundado 

por Costa Lima, é a noção de um determinado contrato de leitura, 

apropriadamente denominado por Philippe Léjeune de "pacto auto- 

K- "34 biográfico . 

Segundo Léjeune, é através do pacto autobiográfico, 

através de um acordo tácito ou explícito realizado entre o au- 

tor e o leitor, que a narrativa memorialista garante sua especi 

ficidade; "isto é para ser lido como um relato de boa fé", nos 

diz o texto que se quer autobiográfico. Por isso a especificida 

de da autobiografia (cujo fundamento reside, segundo Léjeune, no 

nome próprio, no trabalho que textualmente se realiza sobre ele 

e que coincide com a assinatura na capa, ou seja, numa identidade 

34 
A esse respeito ver LEJEUNE, Philippe. Le Pacte Autobiogra 

phique, cit. ~ 
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entre autor, narrador e personagem) consiste antes num modo de 

leitura e, portanto, num "efeito contratual historicamente va- 

35 
j-iável" que propriamente numa tentativa de reproduzir uma ver 

dade extra-textual, como se pode depreender da observação de 

Costa Lima a respeito do eu memorialista enquanto fonte de expe 

riências relatadas. 

Entretanto, a delimitação proposta pelo autor tem a 

vantagem, para o que aqui se pretende desenvolver, de assinalar 

a proximidade que o discurso memorialista apresenta em relação 

aos discursos histórico e ficcional, além de detectar também a 

freqüente oscilação da autobiografia que, de seu entrelugar, ora 

tende para o histórico, ora para o ficcional. Tal oscilação de- 

ve-se, segundo Costa Lima, â impossibilidade de a autobiografia 

firmar um pacto estável com o leitor, uma vez que esta sempre o 

exclui de seu universo, em que só o autor "pode exprimir sua ver 

dade para si mesmo . 

Como resultado disso, o texto memorialista ou autobio 

gráfico desembocaria, por sua radicalização, em dois extremos: 

"em seu limite, ou o gênero assume a forma autoritária (...) ou 

representa uma espécie de suicídio: o suicídio de quem morre no 

37 
afã de ter em si o significado do que vivera" . É precisamente 

a polarização da autobiografia nesses dois extremos - que aqui 

chamamos de discurso memorialista reterritorializado e desterri 

torializado, respectivamente - que nos interessa para uma apro- 

3 5 
MIRANDA, Wander Melo. Contra a. CoAA.e.nte.; a questão autobio 

gráfica em Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São PaulõT 
USP, 1987. p. 25. [tese de doutorado inédita) 

RENZA, Louis apud LINA, op. cit., p. 307. 

37 
LIMA, op. cit., p. 307. 
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ximação; a ser desenvolvida adiante, entre as escritas da memó 

ria e do feminino. 

Essa instabilidade da autobiografia, assinalada por 

Costa Lima, é interessante ainda por sugerir o que jâ vem sendo 

detectado por alguns estudiosos dos textos memorialistas, quan 

do estes se referem ã dificuldade de demarcar com precisão sua 

especificidade: o memorialismo, se se sustenta enquanto forma 

discursiva, é no mínimo um discurso híbrido, que algumas vezes 

se mistura à dicção histórica, outras, à ficcional. Assim, de 

acordo com Léjeune, definindo-se antes como um modo de leitura 

que propriamente um modo de escrita, essa forma híbrida sofrerá 

variações históricas relacionadas sobretudo ã noção de sujeito 

^ ^ 38 
que a sustenta. 

Assim, o discurso memorialista, ocupando esse entrelu 

gar, ê também o que se situa precisamente na margem, na borda, 

na fronteira: entre a história e a ficção, entre o corpo do su 

jeito e o coKpuò textual, entre as terras do literário e o ter 

ra-a-terra do vivido. Híbrido, litorâneo, ele é aquele que bus 

ca a palavra em seu sentido literal — "não quero o signo, quero 

a coisa", nos diz o texto de memória. 

Nesse sentido ele é antes literaterra que literatura. 

Como comprovaçãQ disso, pode-se pensar na inexistência do gi 
nero autobiográfico na Antigüidade, época em que não haviaT 
tal como o entendemos hoje, uma no'ção do eu individual. A 
esse respeito, LIMA, op. cit., afirma: "voltando à nossa 
formulação inicial: como a autobiografia supõe o reconheci 
mento do valor do eu individual, só uma concepção anacrônT 
ca deste pôde levar à postulação do gênero autobiográfico" 
em um tempo que o ignorava. Como, ademais, a concepção de 
indivíduo é um dos componentes lógicos da concepção corri- 
queira de literatura, a conclusão anterior repercute sobre 
esta: enquanto discurso ficcional, a literatura tampouco 
existe na antigüidade, desde logo porque não há então fron 
teiras absolutas entre formas ficcionais e formas de apre~ 
sentação do eu." Cp. 254-5] 
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na acepção de Lacan: terra sulcada, terra rasurada, terra marca 
- 39 

^a. vela. letra que al se escreve como uma inscrição. Mas, so 

bretudo—mesmo que seu lugar consista sempre num íntKz, num ou 

tKO, numa terceira margem—, ele é também litera terra, terra on 

de mora a letra, onde habita a literatura, a representação ver 

bal, a- encenação escrita. Mesmo que ele se defina como um impo£ 

sível: emoldurar o eu, capturar o vivido, resgatar o presente. 

Ou talvez pelo fato mesmo de se definir como um impossível: o 

que encena toda a literatura senão esse movimento em direção à 

o 40 
literaterra? 

E, pensando nesse movimento da literatura em direção 

ã literaterra   ou, mais propriamente ã lituraterra, no caso e£ 

pecífico do texto de memória — poderíamos tornar a assinalar 

aqui a preferência do discurso memorialista por uma linguagem 

próxima da fala. Afinal, como mostra a psicanálise de Lacan, a 

fala deve sua capacidade de permanência exatamente a seu cará- 

ter material de letra, de impressão; é porque ê capaz de impri- 

mir marcas no sujeito, funcionando como um hierõglifo, ou como 

um pictograma, que a fala será também algo da ordem da escrita, 

41 
que inscreve, sulca e rasura o corpo do sujeito falante. 

Refiro-me, aqui, ao texto "Lituraterre" ("Lituraterra", em 
Português], de Lacan, em que o autor propõe o jogo de palavras en- 
tre literatura, littera ('letra', em Latim], litura ('risco', 'alt£ 
ração', 'marcha', em Latim] e terra. Para Lacan, 'lituraterra' sig- 
nificaria então essa escritura (no sentido barthesiano do termo] 
que imprime, marca, sulca, escava a linguagem/terra do texto. Cf. 
LACAN, Lituraterra. Che. \Jao-i. Porto Alegre. Cooperativa Cultural 
Jacques Lacan, 1 (1]: 17-32, 1986. 

40 - ' 
Idem, ibidem, p. 24. Para Lacan, a literatura esta, cada vez 

mais, "virando lituraterra". Parafraseando-o, pode-se di- 
zer que a literatura é, de certa forma, sempre literaterra, 
e. algumas vezes, quando radicalizada, lituraterra. 

41 
NICOLAIDIS, Nicos. A RepA.z-i Zntaçao ; ensaio psicanalítico. Do 

objeto referente ã representação simbólica. Trad. Cláudia 
Berliner. São Paulo, Escuta, 1989. 
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E, talvez, pela própria impossibilidade que define o 

texto de itenõria e ainda pela impossibilidade de garantir-lhe uma 

especificidade sem problemas, sem hibridismos, sem contaminações 

com outros discursos, fosse mais apropriado pensarmos em gestos 

de memória, em movimentos de memória, que propriamente em memo- 

rialismo. Nas terras da literatura, quaisquer que elas sejam 

— históricas, poéticas, flecionais, ensaísticas —, sempre haverá 

lugar para os gestos de memória. Pode-se mesmo dizer, na dimen- 

são futura e, portanto, criadora, que asseguramos ao processo 

memorialista, que essas produções não passam de gestos de memó- 

ria . 

Por isso, quando esses gestos fizerem parte de um pac 

to, historicamente localizado e datado, que se pode denominar 

de autobiográfico, estaremos diante de um texto que, na provi- 

soriedade de qualquer classificação desse tipo, se poderá dizer 

autobiográfico, ou memorialista. Quando, em presença desses mo- 

vimentos, desses gestos, o pacto não se fizer, estaremos diante 

de outros tipos de discurso, que, no entanto, não prescindem de 

gestos de memória. 

Aqui, neste lugar também híbrido em que se busca o pa 

rentesco entre as escritas da memória e do feminino, importam 

mais os gestos de memória que os memorialismos. Mesmo quando quem 

assina o texto é aquele que se diz eu em seu interior. Mesmo 

quando este eu se escreve a partir de um nome próprio singular! 

zador, ancorador. Importam mais os gestos de memória, mais as 

oscilações do discurso entre o histórico e o ficcional, mais 

suas tênues ramificações no que se chama de escrita de diário, 

de memória e de autobiografia, que propriamente a nítida demarca 

çao de terrenos. 

Afinal, tudo são terras da literatura. E nesse lugar. 
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sabemos, o eu é sempre miragem, sempre dissipação, sempre deser 

to. É precisamente onde. e como ele se inventa que nos interessa 

42 
perceber. Esse gesto de escritura , que nao passa de um gesto 

de fundação do sujeito, pretende-se sugerir através de um eco 

a Lacan; aqui jazem as terras da literatura, literaterras. 

/ 
GESTOS DE MEMÓRIA 

E, portanto, nessa perspectiva que se coloca aqui a 

questão das tênues distinções entre as narrativas do diário ín- 

timo, da memória e da autobiografia. Enquanto gestos de memória 

que estabelecem o pacto autobiográfico com o leitor, essas es- 

critas são produtos do processo mesmo da memória—aquele que, 

ao se debruçar sobre o passado, se constrói na dimensão futura 

da re-presentação. Entretanto, mesmo partilhando de um mesmo es 

tatuto de autobiografia, de escrita da vida de quem a escreve, 

essas narrativas não deixam de se distinguir por marcas discur- 

sivas que resultam, em sua grande parte, do tratamento dado à 

dimensão temporal apresentada no texto e suas interligações com 

a configuração do sujeito. 

Muitas têm sido as tentativas, por parte dos pesquisa 

42 ... 
No sentido barthesiano, a escritura designa "todo discurso 

em que as palavras não são usadas como instrumentos, mas 
postas em evidência (encenadas, teatra 1 izadas 1 como signi- 
ficantes." In: PERRONE - MOISÉS. Leyla. Lição de Casa. Posfá 
cio de BARTHES. Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone - Moisés. 
São Paulo, Cultrix, s.d.. p. 75. 
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dores do memorialismo, de estabelecer as fronteiras entre essas 

43 
"escritas do eu" . E, na sua maior parte, os estudiosos termi 

^am por ressaltar mais as semelhanças entre essas escritas — rei 

tarando a dificuldade de estabelecer limites precisos que lhes 

garantam absoluta especificidade—que propriamente diferenças. 

Tal dificuldade é especialmente percebida quando se procura dis 

tinguir os textos memorialista e autobiográfico. 

Com relação a isso, a delimitação que se tem mantido 

com certa insistência, mas que, ainda assim, não me parece po- 

der ser aplicada com excessivo rigor, é a que vê na autobiogra- 

fia uma auto-representação, em que o indivíduo assume papel pre 

ponderante no texto, e na memória uma cosmo-representação, em 

que o que mais importa são os fatos que o cercam, focalizados, é 
,44 

claro, sob o ponto de vista desse indivíduo. Com relação ao 

diário íntiiro, ressalta-se sobretudo seu caráter de escrita diária, 

comprometida oom o calendário , e que, por isso, apresenta-se como 

muito mais fragmentária que as escritas da memória e da autobiografia. 

Em meio a essa precisa delimitação de territórios, tal- 

vez fosse mais apropriado tentarmos uma abordagem que priorizas 

se o que de fato parece contribuir para a diferenciação entre 

essas escritas: as perspectivas do sujeito e do tempo narrati- 

vos. Em outras palavras, para a distinção que pretendemos detec 

4 3 
A esse respeito, é fundamental ler MIRANDA. A Ilusão Autobio 

gráfica. In: . Op. cit . , onde o autor faz uma minucios"ã 
revisão bibliográfica dos estudos que buscam distinguir 
esses tipos de escrita. 

44 ... 
A esse respeito, ver a distinção proposta por SANTIAGO. Sil- 

viano. Prosa Literária Atual no Brasil. SANTIAGO apud MI- 
RANDA, op. cit., p. 38. 

45 
RÜUSSET. Jean. Le Journal Intime, Texte sans Destinataire? 

PoEt-íque., Paris, 56: 435-43, nov. 1 983. 
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tar entre esses textos, talvez o caminho mais curto seja o de uma 

verificação dos papéis atribuídos ao eu nas narrativas e o da di 

mansão temporal nelas privilegiada. Talvez essa abordagem não 

mude substancialmente o que há de impreciso no traçado dessas li 

nhas fronteiriças, mas ela tem a vantagem de nos colocar exata- 

mente no entrecruzamento de duas categorias que já foram aqui 

tomadas como fundamentais para a compreensão do texto memoria- 

lista: o tempo e o sujeito. 

Ora, se o que distingue a narrativa memorialista da 

autobiografia relaciona-se sobretudo à priorização (menor ou 

maior) do íu, e se, como já foi visto, a tentativa de captação 

do eu articula-se ã de captura do presente narrativo, é de se 

esperar que, no texto memorialista, que apresenta uma cosmo-re 

presentação do sujeito, o tempo não se dimensione da mesma manei 

ra que na autobiografia, que busca sua auto-representação. 

De fato, o que se percebe no texto memorialista, ao 

lado dessa diluição do sujeito nas circunstâncias que o cercam, 

é uma perspectiva temporal que, como no discurso histórico, fo- 

caliza o tempo em movimento: o passado, o presente, o futuro. 

Tal perspectiva, além de mimetizar com precisão o processo da 

memória, tenderá para a busca de uma visão total do sujeito, que 

lhe conferirá a ilusão de unidade, integridade e plenitude. Ou, 

como observa Wander Mello Miranda, com base nas idéias de Staro 

binski a respeito da autobiografia (que, para o autor, é sinôni 

rno do que consideramos memória) , a reevocação do eu no universo 

niemorialista termina por reforçar a noção de indivíduo: 

A reevocação do passado constitui-se, 

portanto, a partir de uma dupla cisão, que 
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concerne, simultaneamente, ao tenço e ã iden 

tidade: é porque o eu. reevocado é diverso 

do eu atual que este pode afirmar-se em to 

das as suas prerrogativas. Assim, será con 

tado não apenas o que lhe aconteceu noutro 

tempo, mas como o outro que ele era tornou- 

-se, de certa forma, ele mesmo. Através des 

se "reconhecimento recapitulative", segundo 

Starobinski, a unidade do sujeito permanece, 

apesar das mudanças sofridas no tempo, sendo 

a manutenção da primeira pessoa na narrati- 

va o vetor dessa duradoura responsabilidade 

pelos atos cometidos no passado (...) Desse 

processo, a noção de indivíduo sai, portan- 

to e apesar de tudo, reforçada, como aconte 

cerã em maior ou menor grau com quase todas 

as modalidades de escrita do eu vizinhas à 

autobiografia. 

O curioso é que esse reforço da noção de indivíduo 

que a narrativa memorialista muitas vezes torna possível coinci 

de com uma dimensão histórica do tempo: ao apresentar a têmpora 

lidade como uma linha contínua, o texto de memória termina por 

desenhar o rosto do sujeito com seus contornos também nítidos e 

contínuos, garantindo-lhe coerência e sobrevivência no tempo. 

Funcionando, portanto, analogamente a um documento histórico, a 

"um instrumento que comprova a existência prévia de algo outro 

o sujeito desse tipo de texto tenderá a- afirmar, não 35 sua exis 

tência no discurso, mas sua pré-existência ã instância discursi 

-56 
MIRANDA, op. cit., p. 28. 

-7 
lima, op. cit., p. 197. 
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como o querem as boas narrativas do que denominamos de memo 

ria oficial. 

Dessa forma, ele constitui-se em um traço, no sentido 

que lhe atribui Ricoeur (e que são os documentos senão traços 

(3e um passado?), mas não se afirma como traço naquilo que ele 

possui de descontínuo: ele é antes a linha continua, sem inter- 

rupções, sem lacunas, que a linha pontilhada, irregular, descon 

tínua, da memória em processo. 

Já a autobiografia, por priorizar em maior grau o su 

jeito, por'configurar uma escrita de auto-representação, não de 

verá tender (pelo menos não tanto quanto o texto memorialista) 

a uma dimensão temporal que busque configurar o movimento, mas 

antes a uma captura do presente, a uma tentativa de paralisar o 

tempo e o sujeito para apresentá-los (ou não) em sua inteireza. 

Assim, como afirma Pierre-Paul Clement, o tempo da autobiografia 

é um tempo "parado", justamente porque sua busca não é a de uma 

diacronia da existência do indivíduo, mas a da revelação de sua 

"essência" : 

Se o tempo, em C.on{^Li>iidq.ò jjie Jacques 

Rousseau^] nos dá tão freqüentemente a im- 

pressão de estar parado, é que o autor se 

propõe menos traçar, numa diacronia costura 

da, as principais etapas de uma existência 

em movimento, que nos revelar pouoo a pouco, 

através da variedade de episódios narrados, 

sua própria virtuosa. 

CLEMENT, Pierre-Paul, De la Mémoire aux némoires: construction 
d'un espace autobiographique dans 'Les Confessions' de J. 
J. Rousseau. ; nouvelle revue de psychanalyse. Paris, 
Gallimard, 15: 194, 1977. 
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Por isso a autobiografia tenderá muito mais ã revela- 

do da precariedade do sujeito, ã sugestão de sua inexistência, 

texto memorialista. Ao tentar paralisar o instante e cap- 

-,r o presente que se esvai, ela também procurará configurar o 

emoldurá-lo em sua pretensa inteireza, e, também ele, 

-e dissipará, é por isso ainda que suas relações com a mDrte são 

nais evidentes que na narrativa memorialista: não há como negar 

a vacuidade do eu, não ha'como evitar o vazio da morte. 

Assim, nascendo desse movimento impossível em direção 

a captura do presente e do sujeito, a autobiografia mimetizará, 

pm seu processo de escrita, a trajetória de constituição do ea. 

Afinal, enquanto descontinuidade, enquanto signo virtual que se 

constrói na instância discursiva, o eu garante sua existência 

também a partir de um movimento paradoxal, já que, como observa 

4 9 
Lacan, "é pelo apagamento do traço que se designa o sujeito" 

Dessa forma, com menores possibilidades que a narrati 

va memorialista de se afirmar como contínua, a autobiografia te 

rã origem nessa tensão entre os pólos da continuidade e da des- 

continuidade: buscando desenhar o sujeito pleno em seu presente 

e presença, ela o perderá de vista; buscando traçar uma linha 

contínua, sem intervalos, ela fará o desenho de uma linha ponti 

lhada em que se descortinam não só a hiância do sujeito e a ine 

xistência do presente, como a impossibilidade mesma de sua tra 

jetória em direção ã ancoragem de elementos sempre deslocados, 

sempre flutuantes. 

Não é exatamente o mesmo processo que se efetua na e£ 

^^ita do diário. Evidentemente descontínuo, não só por sua 

lacan, Lituraterra, cit., p. 26. 
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fSin pâ3rt0s d0 tsinpo, mas sohíirstudo pslos constantGS 

movimentos de retorno que o próprio diarista efetua (ao referir- 

-se ao que foi escrito em dias anteriores, por exemplo), não há 

como se desenhar no diário o retrato de um sujeito pleno e sem 

fraturas. Essa ilusão de integridade, que a narrativa memoria- 

lista possibilita e a escrita autobiográfica permite entrever, 

só se efetua no diário a partir de uma perspectiva da recepção: 

é o leitor quem, após a leitura de toda a obra, poderá talvez 

montar os fragmentos e esboçar, a partir dali, um sujeito pre- 

tensamente■inteiro. O diarista, no entanto, sempre se apresenta 

como fragmentado, como descontínuo, embora o arranjo do texto 

numa sucessão cronológica relativamente linear sugira uma busca 

de continuidade por parte do ea, como observa Beatrice Didier: 

"No diário, ã descontinuidade do fragmento se alia, paradoxalmen 

te, a continuidade, a progressão dos dias."^® 

Entretanto, mesmo oscilando entre os pólos da conti- 

nuidade e da descontinuidade, não há dúvida de que a escrita do 

diário, pela dimensão temporal diária que a constitui, apresen- 

ta a fragmentação do sujeito de maneira muito mais flagrante que 

as memórias e autobiografias. Talvez isso explique porque essas 

escritas em geral proliferam em volumes: na tentativa de dese- 

nhar o rosto do sujeito e na impossibilidade de fazer dele uma 

totalidade, a escrita se constrói, sempre em movimento, sempre 

em processo, sempre inacabada, originária de um presente que não 

tem no passado um a p/iloA.1 e aberta a um futuro eternamente por 

vir: 

50 
DIüIER. Beatrice. Le. JouAnal IntZme.. Paris, PUF. 197B. p. 32 
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O diário nao é então mais a confidencia 

de um homem/ mas a elaboraçao de um texto, 

um texto que parece descortinar, mais fácil 

mente que outros, seu funcionamento, porque 

ele não é "resolutive", mas evolutivo; não 

um texto acabado, mas um texto que se cons 

Por se caracterizar como inacabada, em processo, e por 

apresentar de antemão um sujeito fragmentado, a escrita do diâ 

rio, mais ainda que as memórias e autobiografias, aproxima-se do 

que denominamos aqui de memória marginal, desterritorializada. 

No entanto, e curiosamente, por possibilitar uma retrospecção 

menor que os textos memorialistas e autobiográficos, por não se 

constituir a partir de uma história dada aprioristicamente, essa 

escrita parece possuir um compromisso maior com o vivido, com a 

realidade dos fatos, com a verdade do sujeito. 

Em outras palavras, para o diarista, a traição da me 

mória é menos comum que para o memorialista e para o autobiógra 

fo, que viveram aquela situação supostamente a um tempo conside 

rável e que, por isso, parecem ser mais suscetíveis aos esqueci 

-52 
mentos, aos lapsos e, eventualmente, as invenções. Nessa dire 

Çao, a escrita do diário pode apresentar maiores pretensões à 

fidedignidade que as demais e, assim, de memória desterritoria- 

lizada, marginal, ela promove sua reter-ritorialização, sua ade- 

quação ao estatuto de escrita da verdade. 

O que se pode verificar, pois, ê que essas narrativas 

5 1 
OIDIER, op. cit., p. 46. 

52 
A esse respeito, ver niRANDA. op. cit., p. 33. 
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se constróem como gestos de memória que, por suas pretensões à 

verdade e por sua maior ou menor tentativa de produzir a ilusão 

de captura do sujeito e do tempo, aproximam-se mais ou menos de 

um paradigma do que aqui se entende por memória oficial. Parece 

que esse parentesco maior ou menor com a oficialidade se deve, 

portanto, não a sua constituição em diário, memória ou autobio- 

grafia, mas antes a sua aproximação (ou distância) da espécie 

que Michel Beaujour caracteriza como auto-retrato. 

Para o autor, essa espécie de texto, que pertence à 

linha dos Eòòal&, de Montaigne, do Ecce Homo, de Nietzsche, e 

do Roland BaAthe^i pa^i Roland Bafithe.^, caracteriza-se exatamente 

como o que neste texto se denomina de memória desterritorializa 

da ou marginal. Distinto do auto-retrato pictural, o auto-retra 

to literário não apresenta o "desenho" do autor, como o pintor 

representa seu corpo na tela, mas exibe antes a vacuidade do su 

jeito, pois, enquanto escrita em aberto, produzida por desloca- 

mentos constantes, ela não possui uma direção definida e um aca 

53 ~ ~ 
bamento previsível. Assim, ela se opoe radicalmente a autobio 

grafia clássica, que busca a configuração de um sujeito pleno, 

para caracterizar-se como uma narrativa descontínua, inútil, per 

versa, que pretende revelar o sujeito em seu momento de escrita: 

Por causa de sua marginalidade, o auto- 

-retrato é um depósito de dejetos de nossa 

cultura. Nada mais arcaico nem transhistóri 

CO que esses textos que pretendem revelar 

'o que eu sou agora, enquanto escrevo este 

5 3 
MIRANDA, op. cit., p. 36-8. 
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livro!'. Nada pode estar pior com o tempo 
54 

que esse discurso do presente. 

vê-se, portanto, que a problemática do auto-retrato 

localiza-se no cerne do entrecruzamento entre o sujeito e seu 

presente. Por isso, suas relações com a morte e com a vacuidade 

do eu são mais estreitas. Por isso, mais que a memória, a auto- 

biografia e o diário clássicos, ele se constrói como um projeto 

impossível, como uma escrita que tem na impossibilidade sua for 

55 
ça geradora. E por isso, mais que outros gestos de memória, 

mais que outras "escritas do eu", ele é capaz de produzir o 

efeito ilusionista que nos faz crer na realidade, na materiali- 

dade de um objeto que é pura representação: 

Todos os auto-retratos dizem a mesma 

coisa: eles tornam visível o ponto cego de 

um mecanismo ilusionista, aquele que nos 

faz sonhar, ou seja, aquele que nos faz 

crer na realidade presente do objeto repre 

sentado. 

54 

55 

56 

BEAUJOUR. Michel. Au t o b i o g ra p h i e et A u t o p o r t ra i t . Poét-íqua. 
Paris, 32: 447, nov. 1977. 

A respeito da impossibilidade do auto-retrato, ver MIRANDA, 
Wander Melo. Agua Viva; auto-retrato ( i m ) p o s s í ve 1 . En^aio-i 
de. Semiótica. Belo Horizonte, 10: 219-34, dez. 1 9 83. 

DELACAMPAGNE, Christian. Regards, Mirois, Reverie. CORPS 
ÉCRIT; 1 ' autoportrait, Paris, 5: 154, févr. 1 9 83. 
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No seio dessa impossibilidade do auto-retrato, ou da 

memória desterritorializada, no cerne do efeito ilusionista que 

nos faz ver (ou alucinar) o que é representação como se fosse a 

coisa, o real, localiza-se, coincidentemente, o que se chamará 

aqui de escrita feminina. E, portanto, nesse lugar da impossibi 

lidade, da intangibilidade e da dissipação do sujeito, nesse lu 

gar era que o vazio e a morte fazem a urdidura do texto, que se 

encontram, em sua atopia, as escritas memorialista e feminina. 



f 

VOZES DA DESMEMORIA FEMININA 



Ouve-me, ouve o silêncio. O que te falo 

nunca é o que te falo e sim outra coisa. 

Capta essa coisa que me escapa e no entanto 

vivo dela e estou à tona de brilhante escuri 

dão: um instante me leva invisivelmente a 

outro e o tema atemãtico vai se desenrolando 

sem plano mais geométrico como as figuras 

sucessivas num caleidoscópio. 



Pensar a narrativa memorialista a partir da vertente 

que nela se abre de uma escrita desterritorializada, marginal, 

urdida sobretudo com os fios do esquecimento e, conseqüentemen- 

te, com os fios da criação, da invenção, permite-nos jã entre- 

ver o tangenciamento que aqui se pretende focalizar e, sobretu- 

do, elaborar, entre os discursos memorialista e feminino, o que 

se propõe neste momento é, portanto, a construção de uma teoria 

em torno do feminino no texto ou, melhor dizendo, da possibili- 

dade de existência de uma escrita que então chamaremos de escri 

ta feminina. 

Como se isso já não colocasse uma série de complexas 

questões, jâ assinaladas na introdução deste texto—afinal, o 

que se entende por feminino? Não se trata apenas de um tífito 

feminino? Que relações há entre o feminino e a mulher? —, esta 

pesquisa pretende ir um pouco além, jã que busca o parentesco 

dessa (im)possível nova modalidade de escrita com o difuso gene 

literário do memorialismo. A memória e o feminino.^ Duas ma- 

neiras de conceber o texto. Duas construções do real. Duas mira 

^ens. Afinal, nas terras da literatura, nunca nos tomanos livres 

delas, nunca saímos muito daí. 
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Se a memória, como o sonho, possui o seu umbigo, o seu 

ponto cego em que tudo nada cabe, como uma absurda valise cujo 

fundo se perdeu, mas cujos objetos (para sempre perdidos) conti 

nuam lã, os textos de memória, mais ou menos oficiais, mais ou 

menos crédulos de uma verdade íntegra e de uma referencialidade 

possível, mergulharão sempre nesse buraco negro, nesse inominá- 

vel do discurso, nesse silêncio de palavras que se abrem sobre 

o vazio. E quando, então, de uma maneira ou de outra, eles bor- 

dejam o feminino, esse out^o lugcLfi de onde se fala (ou onde se 

cala), esselugaA. do outfio, ideológica, histórica e culturalmen 

te marcado, é verdade, mas irremediavelmente marcado oomo oatKo, 

até que possamos falar de uma outra história, de uma outra cul- 

tura, de uma outra ideologia. 

Ê assim que, enquanto lugar à margem do masculino ins 

tituldo, visível, mensurável, dado como paradigma, o feminino 

se construirá como d-í^zK2.nç.a: ali jaz o invisível, o impossível, 

o inominável, o real. E, em decorrência disso, a morte, a loucu 

ra, o misticismo, todos esses lugares de exceção que, para rego 

zijo do pensamento sexista reacionário e para a revolta do pen- 

samento feminista (do mais ressentido ao mais maduro) são vis- 

tos ao lado do mal, do pecado, da culpa e da repressão. 

Entretanto, é com outro olhar que aqui se pretende mi 

rar (ou miraginar) esses lugares à margem: como lugares de uma 

voz exilada, descentrada, desfigurada, talvez, mas que, quem sabe 

M * 
apenas na radicalizaçao de seus gestos (ou por causa deles mes- 

tiço), consiga se fazer ouvir em sua outridade. Não o modelo unis- 

sex, mas a diferença. Não o uníssono, mas a dissonância. Não o 

canto paralelo, como na velha e já apropriada paródia, mas o can 

to transversal. 

Descentrar. Desterritorializar. Desmemorar. Desescrever. 
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Talvez por aí, nesse texto que descrê em sua própria trajetória 

nquanto texto, nessas memórias que nada pretendem edificar além 

de suas ruínas, nessas histórias do pequeno, do ínfimo, se possa 

construir essa escrita oatua do feminino e da desmemória, que 

se abre, sempre em processo, em direção ao futuro. 

E aqui se propõe também um outro olhar sobre o femin^ 

no e sobre a memória: não mais a eterna nostalgia do passado, 

não mais o canto acalentador da mãe-mater-dolorosa, não mais 

o retorno ao centro, ao me4mo, ao útero morno da terra, mas o 

exílio, a partição, a morte, a devastação. Não o Édipo rei, mas 

o Édipo em Colona: "Será que é no momento em que não sou nada 

que me torno um homem"? Essa a questão que o texto de memória, 

descentrado, lança ao vazio. Esse o destino feminino de um rei 

que, cego, destituído de poder e de arrogância, guiado pelas fi 

lhas Isminia e Antígona em sua velhice, talvez pudesse, então, 

inaugurar uma nova lógica, um novo saber, uma nova escrita. 

A BORDADURA DO VAZIO 

E portanto a partir desse nada, desse lugar do vazio, 

do silêncio de um real que irrompe e se nega à simbolização, que 

a memória se edifica e se faz texto. E preciso esquecer para lem 

tirar. E preciso haver lacuna para que o gesto de memória se dê. 

Nesse momento, no momento em que a lacuna se faz visível, em 

o umbigo da memória se permite entrever, na escrita memória 

lista (mesmo na mais tradicional, na mais crédula em sua capaci 
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dade de copiar a vida, de resgatar o original) o que se tem nao 

é mais uma tentativa de contato com a realidade extra-textual, 

mas a aparição - quase sempre avassaladora, quase sempre incon- 

trolâvel - do real, na acepção lacaniana: são fragmentos, res- 

tos, resíduos de impressões, situações, afetos não simbolizados, 

que apenas precariamente ascendem à linguagem verbal.^ 

Da mesma forma se dã a concepção do feminino: ê no va 

zio, na ausência, na lacuna, que se situa e se constrói o con- 

ceito de feminino. Esse lugar, sempre marginal se pensarmos his 

toricamente a situação da mulher e a repressão ao feminino em 

nossa cultura, é sobretudo marginal se pensarmos imaginariamen- 

te a questão: onde o feminino? Onde o seu traçado? Onde a sua 

linguagem? Essa invisibilidade, que a psicanálise viu com certa 

paixão e o pensamento feminista vê com certa reserva, não signi 

fica, entretanto, inocuidade, inferioridade, inexistência, ape- 
2 

sar dos aforismos lacanianos. Ao contrario: se pensarmos a in 

visibilidade como algo que se furta à visão, ao olhar, mas que 

no entanto insiste, interfere, e sobretudo incomoda, porque se 

faz sentir e perceber como diferença, talvez possamos ver com 

outros olhos a concepção do feminino enquanto lugar do vazio e 

da falta. 

A psicanálise nos informa que não há uma inscrição pa 

ra o feminino no inconsciente. "A mulher não existe", repetem os 

Para Lacan, pertençam a categoria do real as vivências nao si^ 
bolizadas. não representadas pelo sujeito, e que, por isso, 
se situam ã margem da linguagem. O real funciona, portanto, 
como um resto, como um elemento residual no inconsciente. 
LACAN, Jacques. Õ Se.m-inaA.Zo; as psicoses, v. 3. Trad. Aluísio 
Menezes. Rio de Janeiro. Zahar, 1985. 

2 - - 
Refiro-me aqui aos aforismos referentes a inexistência da m^ 
lher, que aparecem reiteradamente na obra de Lacan. 
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3 
lacanianos. "Nao há a mulher", "uma verdade em si da mulher em 

si", acrescenta Derrida.'^ Todas essas observações apontam em di 

reção ã invisibilidade e à agramaticalidade do feminino, ã im- 

possibilidade de se generalizar a mulher e, portanto, à impossi 

bilidade de sustentação do conceito de feminino. Entretanto, ê 

a partir da própria tentativa de afirmação e de compreensão do 

conceito que se busca traçar uma gramática do feminino. Uma gra 

mática agramatical, possivelmente, se se pode admitir o parado- 

xo, em que o feminino seria concebido como o genérico absoluta- 

mente singular. Ou, nas palavras de Hêlene Cixous: "Se há um 

'próprio' da mulher é, paradoxalmente, sua capacidade de se 

des(a)propriar sem cálculo". 

E, curiosamente, ê a partir dessa capacidade de desa- 

propriação do sujeito feminino, derivada justamente desse seu 

lugar do vazio ou, em outras palavras, de seu nao—lugar, que o 

feminino e a memória uma vez mais se aproximam. Afinal, o sujei 

to cindido da memória e o sujeito desapropriado, partido, multi 

facetado do feminino percorrem uma mesma trajetória, em que o 

2.U sempre se depara com sua inegável alteridade. 

Além disso, se se pensa que é sobre o vazio que se 

edifica, que ê necessário que haja brechas, fissuras, lacunas, 

para que se realize a construção (e não é essa a dinâmica do 

3 
Tal aforismo aparece inúmeras vezes na obra de Lacan e é ex- 

plorado com minúcias especialmente no artigo "Deus b □ Gozo 
d'A nulher", in LACAN, J. O SímínãA^o; mais. ainda. v. 2D. 
Trad. M.D. Magno. 2 ed.. Rio de Janeiro. Zahar. 19B5. 

4 
OERRIDA. Jacques. E6polonZ6; 

M. Arranz Lázaro. Valencia, 
p. 67. 

^ CIXOUS, Helena & 
Union Générale 

los estilos de Nietzsche. Trad. 
Artes Gráficas Soler, S.A. . 1981. 

CLÉMENT. Catherine. La Jeane Wée. Paris. 
d'Éditions, 1975. p. 162. 
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desejo?)/ a questão do vazio do feminino e da memória adquire 

outra dimensão. Antes assim: antes o texto de memória que se 

permita abrir sobre o nada^ e elaborar a partir de seu esqueci- 

mento, ao contrário de tentar se atribuir uma pretensa inteire- 

za e fidedignidade; antes um feminino que se admita lacunar, in 

completo, ou mesmo invisível, que a reiteração do engodo da pie 

nitude feminina, lugar estrategicamente cedido à mulher, aluci- 

nada então como a virgem-santa-mater-dolorosa, poço de bondade 

vida e abnegação.^ 

E desse feminino, o feminino-falta, o feminino-vazio 

o feminino-outra margem que se pretende falar aqui. E esse femi 

nino que se pretende visualizar como escrita. E inscrição. Esse 

o feminino que se aproxima da memória, quando ambos se fazem 

texto; da memória desterritorializada, urdida no esquecimento 

enveredada pela invenção. A memória-desmemória, que admite a 

descontinuidade temporal e por isso se constrói de fragmentos 

grandes e pequenos saltos, irrupções e interrupções, discretas 

infidelidades ao vivido. 

Uma certa memória e um certo feminino assim se 

tangenciam: como traços que desenham um traçado que desenha 

Os termos \)a.zlo e nada não são. evidentemente, sinônimos F 
tretaQto. permito-me intercambiá-los neste texto, relaoion ~ 
do-os sempre ã idéia da lacuna est ruturante. do buraco nre~ 
tes a ser preenchido, como se propõe na aproximação do femT 
nino ao vazio (com sua dialética da*falta e do excesso co ~ 
se verá adiante), ou do sujeito ao nada. (Cf. nupot-ir, 
Édipo, p. 6 de "Um Certo Olhar"). 

De maneira análoga, Leyla Perrone-Moisés trabalha co 
noções do nada, do vazio e do vácuo em Fernando Pessn^ 
PERRONE-MOISÉS. Leyla. F&A.nando Píiioa, aquém do eu «i'' 
do outro, são Paulo, Martins Fontes. 1 962. p. 153 ' 

Uma excelente elaboração desse tema do feminino pleno enauan 
to construção narcísica do masculino, encontra-se em I hpf^" 
Ruth Silviano Brandao. fAilhíA. ao Pi da LMa. Belo Horimn' 
te. UFMG, 1989 (tese de doutorado inédita). norizon- 
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textos. Como inscrições, letras que sulcam a página em branco, 

bloco mágico do escritor. E disso fazem literatura: memorialis 

ta, feminina. E disso fazem literaterra: textos era que a mate- 

rialidade da letra se vê em alto relevo, em que mais vale a es 

crita, o bordado, a bordadura, que o escrito, a história, o en 

redo. Coisa de desmemoriado, coisa de mulher. 

Essa metáfora do bordado como marca da feminilidade, 

ou mesmo de um tipo de escrita que se poderia denominar de femi 

nina, tem surgido com freqUência na crítica que se dedica às 

questões do feminino e da mulher, ê essa a perspectiva de Yvonne 

Verdier, em façon^ dz V-Í^e., Façonó de. Ta-ifie., em que a autora 

trabalha com as relações entre os ofícios tradicionalmente con 

siderados como femininos e a feminilidade propriamente dita, 

apontando para o caráter de escrita do bordado feminino, cuida- 

dosamente ensinado às mulheres como uma de suas preciosas pren 

das. Para Verdier, no gesto feminino de marcar o tecido com de 

senhos, folhas, arabescos, ensaia-se também um gesto de escrita 

em que o corpo da mulher se insere, sulcando o pano, traçando 

■ ~ 8 nele suas inscrições. 

Uma leitura semelhante pode ser observada numa aborda 

gem mais nitidamente histórica, como a de Paule Constant, em Un 

f^onde. CL L'U^age. dzò , em que a autora mostra como, 

para as "demoiselles", a arte da escrita se relacionava intima 

mente às artes da costura e do bordado, caracterizando-se como 

uma "coreografia da pena", em que o corpo ocupa um papel privi 

legiado: 

VERDIER, Yvonne. façonò de. Vlfiz, Façonò de. Talfie.. Paris, 
Gallimard, 19B9. p. 187. 
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Elas escrevem em primeiro ligeir com seu 

corpo. Ê necessário que os dois cotovelos 

fiquem fora da mesa; a fim de que o corpo 

esteja apenas apoiado. O corpo se inclinan- 

do um pouco, para a esquerda, para dar mais 

liberdade ao braço direito, exige que o pé 

esquerdo esteja menos avançado que o direi- 

to. Ê preciso colocar bem levemente o braço 

e o pulso, quando se escreve: a fim de que 

a firmeza da escrita s5 provenha da flexib^ 
9 

lidade do pulso e do movimento dos dedos. 

A mesma imagem do bordado ê sugerida ainda por Ana 

Maria Portugal, em "Mulher: da cortadura à bordadura", em que a 

autora propõe uma metáfora da renda para se pensar o feminino 

do ponto de vista da psicanálise lacaniana, como um lugar do va 

zio, mas de um vazio estruturante, bordejado por linhas que com 

põem desenhos que por sua vez compõem outros vazios.Tal ima 

gem, a ser trabalhada mais detidamente no próximo capítulo, além 

de apresentar uma configuração do feminino, sugere—nos ainda o 

desenho de uma possível poética da feminilidade, que então se 

construiria a partir de brechas, de lacunas, de lapsos de memo— 

11 ria, de fragmentos. 

CONSTANT, Paule. Un Monde ã L'U&age.'de.ò Vzmolò tllz-ò . Paris, 
Gallimard, 1987. p. 277. 

SALIBA. Ana Maria Portugal N. . Nulhar: da cortadura ã bordad_u 
ra. Reve-tiO, Belo Horizonte, Círculo Psicanalítico de ninas 
Gerais, 73(26]: 31-41, mar. 1967. 

Cabe aqui distinguir o bondado da A.enda, como sugeriu a pro- 
fessora Maria Luísa Ramos, durante sua argüição do meu exame 
de qualificação, realizado em 19 de outubro de 1989. Afinal, 
o bordado, diferente da renda, obedece sempre a um risco, a 
um traçado que antecede ao desenho e que em geral não é 
concebido pela bordadeira. Nesse sentido, ele seria menos 



132 

Todos esses trabalhos, apontando para a escrita femi 

"ina enquanto bordado, e para o feminino como um desenho esgar 

-ado, comoosto de buracos, de vazios, assinalam não sõ seu cará 

ter lacunar como a interferência do corpo em sua possível escr£ 

ta E também al as escritas feminina e memorialista se encontram 

afinal, é especialmente sobre o corpo do sujeito que nos fala 

o texto de memória: seus amores, suas dores, seus desejos, seu 

envelhecimento, sua morte sempre presente. 

Além disso, a configuração dessa escrita como um t^ra 

çado, como marcas que apenas parcialmente preenchem a nudez do 

tecido, ou o branco da página, tem a vantagem de nos sugerir a 

imagem do traço — e de seu apagamento —a marca da descontinui 

dade temporal e da memória, signo do sujeito que só se revela a 

partir de seu esvaecimento. E aqui poderíamos acrescentar: signo 

também do feminino — e de sua escrita > que se mostra justamen 

te através de sua invisibilidade, de sua falta, de seu desenho 

de linhas em torno do vazio. 

O que o traço (e, mais propriamente, o traçado) pode 

11 
(con t. ) 

produto feminino que a renda, que pode ser toda ela ideal^ 
zada e confeccionada pela mulher. 

Reconhecendo a inegável importância dessa acurada obser 
vação, permito-me explorá-la em outro sentido, que será e l_a 
borado com mais detalhes no próximo capítula: o do "femin^ 
no de viés". Ora, enquanto oatKO, enquanto singularidade, 
"não todo", ou enquanto categoria q'ue se aproxima do ^íat. 
o feminino só se revela a partir do simbólico, e só a par- 
tir dele Cou do masculino instituído, paradigmático) será 
concebido. Assim, o 'iLò c.o, que pode ser aqui compreendido 
como um elemento masculino, da ordem do social, ou do sim- 
bólico, viria a ser preenchido singularmente, femininamen- 
te, pela bordadeira, dando origem a um produto feminino 
que, no entanto, não escaparia totalmente ( ou escaparia 
"não todo") à instância do simbólico. 

Quanto à renda, que em geral não obedece a um risco indus 
trializado, ela também se constrói a partir da introjeção de 
uma estrutura simbólica: os desenhos, as flores e os volteios, por 
mais genuínos e individuais que sejam, já estavam lá, antes de serem 
realizados. 
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sugerir ainda, através de seu caráter de fragmento, é também o 

caráter duplo, ou múltiplo, de seu desenho: as linhas se repe 

tem, se repartem, remetem umas às outras e constróem um tecido 

em que o vazio é o le.-Ltmot.iv, ê o elemento estruturante. 

Assim se dá a evolução do bordado: da repetição exaus 

tiva de um mesmo nada que se faz outro e outro. Como o texto de 

memória, que de uma mesma remota lembrança, ou de um mesmo pon- 

to zero do esquecimento, constrói sua história que é sempre ou 

tra e no entanto pretende ser a original. Ou como o texto femi- 

nino que, de seu vazio inaugural, faz crescer prolixamente, ex- 

cessivamente, o seu bordado sempre o mesmo, sempre em torno de 

um mesmo vazio, e no entanto oatn.o: são "flores, folhas, arabes 

12 
COS, uma infinidade de formas, mas o buraco continua Ia". 

A PARTE, A PARTIDA, A PARTIÇÃO 

Assim também dá-se a "desapropriação" da mulher, sem 

pre esta e outra, sempre desdobrável, sempre repartida, ooito mos 

tra Eugenie Lemoine-Luccioni, em VafitcLQZ de.6 Fímmté. Para a au 

tora, mais que pela castração, é sobretudo pela partição {pafit-L 

tion) que a mulher é marcada. Em seu duplo sentido, a partição 

divide a mulher; ela é sempre repartida, sempre incompleta, sem 

pre parte de algo cuja outra parte se perdeu, ao mesmo tempo em 

12 
SALIBA, op. cit., p. 31. 
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que ela é aquela que perde, aquela que vê partir, aquela cuja 

constituição como mulher se dá não pelo que possui, mas pelo que 

já não tem; o filho, as regras, a pseudo-plenitude da gravidez, 

por isso mesmo, pela lógica matemática que faz com que a div^ 

são sempre implique uma multiplicação, ela vive sob a ordem da 

duplicidade, da repetição: 

Um certo número de evidências é sufici 

ente para definir o imaginário feminino se 

gundo essa linha de partição: ela tem dois 

órgãos sexuais, dessemelhantes, é verdade: 

a vagina e o clitoris; ela é do mesmo sexo 

que aquela que a engendra. Esse regime du- 

plo, esse regime do duplo, se precisa duplo 

no momento da gravidez e do parto; a mulher 

que se torna mãe não ê mais uma, mas duas. 

Do ponto de vista da mulher, ê ela que se 
13 

dobra e se desdobra, nao o pai. 

Dupla e repartida, ou duplamente repartida, vivendo 

sob o duplo signo da partição, do que parte (o que perde) e do 

que se parte (o que se faz dois), a mulher e, analogamente, o 

feminino, se construiria paradoxalmente como o que ê múltiplo e, 

no entanto, parcial, como o que ê excessivo e lacunar. Essa e£ 

trutura (que será explorada com mais detalhes quando abordarmos 

a questão do gozo da escrita feminina) permite que se estabele 

ça uma vez mais a aproximação entre o texto da memória e o texto 

1 3 
LEnQINE-LUCCIGNI . Eugenie. Pan.tci.gi dtò Fímrmá. Paris, Seuil, 

19 7 6. p. 80. 
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-'eminino. Afinal, o movimento que se processa na construção do 

-eminino é semelhante ao que ocorre no percurso da memória: ao 

56 debruçar sobre o me-òmo (ou sobre o ante.-i), vislumbra-se o ou 

"10 (ou o ddpolò). Em outras palavras, trata-se de uma mudança 

•nesperada de lugares: estamos em outro país, quando esperávamos 

estar de volta ao lugar de origem. 

E aqui se introduz a problemática do exílio, enquanto 

lugar de exclusão, onde novamente se encontram os discursos do 

feminino e da memória. O texto memorialista, já desterritorial^ 

zado em relação ao paradigma da boa literatura oficial, é dupla 

mente desterritorializado quando se constrói como desmemõria, 

quando assume sua incapacidade de resgatar o original e de recu 

perar o vivido. O feminino, por sua vez, ê também sempre dester 

ritorializado em relaçao ao paradigma masculino oficial, que ins 

titui a lógica fâlica do visível, do mensurável, do quantitati- 

vo. 

Além disso, através desse duplo movimento de repetição 

e repartição, esse "regime do duplo" a que se refere Eugénie Le 

moine-Luccioni, o feminino se constrói como o que desliza sem- 

PJ^e, o que está sempre fora de seu lugar de origem, sempre exi- 

lado; é parte do que se partiu, é duplo do que se reproduziu, é 

^Igo que só se permite entrever no ato de seu desvanecimento, de 

sua perda. 

A escrita feminina, por conseguinte, virá a se caracteri 

exatamente enquanto escrita do exílio, como a da memória. 

Questionadora de uma lógica discursiva oficial, ela apontará em 

'direção a outro lugar: o da singularidade, o da língua materna, 

o de desrespeito às leis do bem escrever, o da insignificância, 

ínfimo, da literatura menor, na acepção de Eteleuze e Guattari . 

Trata-se, portanto, de um discurso que, por sua pró- 
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oris configuração como exilado, como menor, é de antemão dissi 

^ente, questionador. Por isso, como afirma Kristeva, esse discurso se 

caracterizará sempre oono desordenador da língua, pluralizador, po 

livalente, poli-lógico, "revelador do irtposslvel". Buscando um estádio 

anterior ao nome e ao sentido, essa escrita ocupará, por analo- 

gia, o lugar de exclusão reservado á mulher na ordem fãlica: 

Presa pelas fronteiras do corpo e tal 

vez também da espécie, uma mulher se sente 

sempre exilada dessas generalidades que fa 

zem a medida comum do consenso social, ao 

mesmo tempo que com relação ao poder de ge 

neralização da linguagem. Esse exílio femi 

nino, com relação ao sentido e ao geral, 

faz com que a mulher seja sempre singular, 

e que ela manifeste mesmo o singular do sin 

guiar - a fragmentação, a pulsão, o inominá 

vel. Por isso a filosofia sempre a colocou 

ao lado dessa singularidade - fragmentação 

anterior ao nome e ao sentido, que se chama 

o VaZmon - demoníaca, bruxa. 

Essa trajetória do exílio como movimento para fora, 

como saída, no caso das escritas feminina e da memória, é decor 

J^ência, entretanto, de um movimento para dentro, de retomo, uma 

tentativa de imersão no passado, ou numa linguagem anterior ao 

t^ome e ao sentido, como sugere Kristeva. Esse estádio, que a 

autora denominará de semiótico, em oposição ao simbólico—o 

-RISTEVA. Júlia. Un Nouveau Type d'lnte 11 ectue 1: le dissident. 
'''e.l duíl. Paris, Seuil, ( 74): 3- 8, 1 977. 
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estádio da lei, da lõgica, da linguagem verbal^^ —, implica, pa 

radoxalmente, uma saída, uma exclusão: ao falar a língua da mãe, 

a escrita feminina se mostra então insubordinada á Lei do Pai; 

ao buscar o momento remoto do vivido, a escrita da memória lan 

ça-se ao insondável depois, ao futuro. 

Curiosamente, o mesmo duplo movimento foi detectado 

por Freud em um texto que, embora não explicitamente dedicado ao 

tema do feminino, desenvolve idéias fundamentais sobre essa ques 

tão. Trata-se de "O Estranho"^^, texto de 1919, em que o autor 

trabalha fundamentalmente com a categoria do assustador, do ame 

drontador, tentanto mostrar, através da exaustiva exploração eti 

molõgica das palavras kilmt-ich e unke.iml.ich, doméstico/familiar 

e misterioso/sobrenatural, como, em alguns momentos, os termos 

se eqüivalem, ou seja, kiimlich é sinônimo de unheimlick, deno 

tando ambos o estranho, o oculto, o secreto. 

Após a exploração etimológica do termo, segue-se uma 

minuciosa análise do conto "O Homem da Areia", de Hoffmann, em 

que Freud trabalha detidamente com a categoria do estranho e, 

curiosamente, parece menosprezar a extrema importância da perso 

nagem Olímpia e a estreita relação do feminino com o amedronta- 

dor, o terrível. Essa relação só se estabelece explicitamente no 

final do texto quando, quase ocmo um deslize, o autor assinala a atração 

Io ^9 
A respeito dos estádios semiotico e simbólico ver KRIETEVA 

Júlia. Sémiotique et Symbolique. In: . La Revolution du 
Langage. Pottiquz. Paris, Seuil, 1 974. p. 17-86. 

16 , _ 
FREUD. Sigmund. Ü Estranho. In: . EdíA^çao Standa.n.d Bx:iiil2.i 

fia dcn> ObficLò PóicolÕgicaó Complztcu de. Sigmund F^tud. , . ^7~ 
Trad. Jayme Salomão. Rio de Janeiro, Imago, 1976. p. 275 - 31 8 

17 . , 
Tal relaçao e magistralmente elaborada por LOPES. A Estranha 

Plenitude do Feminino. In: . Dp. oit., em que a =utora 
trabalha detidamente com o conto de Hoffmann e com c ques 
tão do unke.imZich. — 
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caráter unkimtiah que a genitalia feminina exerce sobre alguns honens: 

Acontece com freqüência que os neurõti 

COS do sexo masculino declaram que sentem 

haver algo estranho no õrgão genital femin^ 

no. Esse lugar unhe-iml^ch, no entanto, é a 

entrada para o antigo H e^cm [[ lar|] de todos 

os seres humanos, para o lugar onde cada um 

de nós viveu certa vez no principio. Há um 

gracejo que diz 'o amor é a saudade de casa' 

e sempre que um homem sonha com um lugar ou 

um país e diz para si mesmo, enquanto ainda 

está sonhando; 'este lugar é-me familiar, 

estive aqui antes', podemos interpretar o 

lugar como sendo os genitais de sua mãe ou 

o seu corpo. Nesse caso, também o unheÃm-íích 

ê o que uma vez foi hí-ím^6 ch, familiar: o 
f~ - — 1 fi 

prefixo 'un' L''J ® ° sinal da repressão. 

Ora, o que se percebe através dessa citação ê o duplo 

movimento de retorno e exílio de que falamos até aqui, com rela 

ção à memória e ao feminino. Aliás, o que Freud procura mostrar 

é que o unhelmllck se constitui exatamente no exilado que retor 

na (ou no retorno do recalcado) e que por isso se torna amedron 

tador. A idéia de retorno ao país ou ao antigo lar, derivada da 

etimologia do termo, é extremamente sugestiva para se pensar 

essa problemática do exílio: afinal, nos textos da memória e do 

FREUD. op. cit., p. 305. G termo "repressão", utilizado por 
Jayme Salomão nesta tradução das obras de Freud, deve ser 
lido como "recalque", conforme sugere toda uma bibliografia 
crítica que se dedica a essas questões da definição de con 
ceitos da psicanálise. Ver, por exemplo, LAPLANCHE, J. &" 
PONTALIS, J.-B.. VocabulãfL^o da PòyicianãZZ&e., Trad. Pedro 
Tamen. 7 ed.. Lisboa, Moraes Editores, 1983. p. 594. 
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minino, os exilados são, paradoxalmente, aqueles que, como 

sempre/nunca saíram do lugar de origem. 

É assim que, nesse lugar de origem, absurdamente pas 

-ado e futuro, dentro e fora, deparamo-nos com a língua da mãe, 

anterior ã do pai, é verdade, mas que, por essa estranha geome- 

tria, pode apontar em direção a uma linguagem futura, além da 

lógica instituída, além da literatura oficializada. Essa antiga- 

-nova linguagem, que certamente possui as marcas do corpo femini 

no e da memória, como os riscos do bordado-escrita feminina, 

será vista, "aos olhos do masculino instituído, como um enigma; 

o enigma da feminilidade. 

Entretanto, o que a lógica masculina talvez não perce 

ba com tanta clareza é que a resolução desse enigma não se en 

contra numa pesquisa exaustiva das profundezas do feminino, mas 

antes num rastreamento, numa cartografia de suas superfícies.. 

Como o enigma da esfinge, ou como o enigma de Jocasta, a solu- 

ção se encontra mais propriamente numa leitura semiótica (na 

acepção de Kristeva) desse corpo-inscrição, desse traço do bor 

dado, do que numa leitura hermenêutica do texto feminino, ou do 

texto da memória, que caia no engodo do grande sentido, da ver 

T - 21 
dade fundamental, da revelação. 

^ j%02pQi'to dsssG duplo movimGnto dQ sâxdâ 6 do gxi"* 

lio a quG a mGmoria g o fGminino lançam o sujeito, vgt BRAN 
CO, Lúcia Castello. Gs Exílios dG L.ya Luft. , São 
Paulo, NúcIgo dG ComunicaçÕGS NulhGrio, 7 C31]: 17, 1987 e 
BRANCG, Lúcia Castello. Paris, iGxas: no Gxílio da memória. 
JoA.na.1 do \Jldzo, Belo Horizonte. Terceira Onda, 1 (2): 4, 1989. 

A esse respeito, ver KQFFMAN, Sarah. L'Eni^once do. L'AhXí une inter 
prétation de 1'esthétique freudienne. Paris. Payot. 1970. p. 837 

21 
A respeito da cegueira de Édipo com relaçao a essa linguagem 

semiótica do feminino, ver BRANCO. Lúcia Castello. MamaG 
Jocasta: gotas dG fGl no mel. In: BRANCO. Lúcia Castello e 
BRANDAO. Ruth Silviano. A Mulher Eòc^-íta. Rio de Janeiro, 
Casa Maria Editorial. 1989. p. 161-72. 
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Porque, mais que uma linguagem do sentido maiúsculo, 

w 
da decifraçao última, encontramo-nos diante de uma linguagem dos 

sentido-sensação, sentido-sentimento e sentido múltiplo, multi- 

direcional. Mais que uma linguagem dos grandes achados, trata- 

-se de uma linguagem das grandes perdas; mais que uma linguagem 

dos grandes feitos, dos elaborados efeitos, trata-se, antes de 

tudo, de uma linguagem dos afetos, dos rumores, dos gemidos, dos 

silêncios. 

UMA ESCRITA DOS AFETOS 

Muito já se ouviu dizer acerca da Intima relação entre 

o feminino e a tagarelice. Observações sobre o "falar demais", 

a curiosidade e a maledicência das mulheres tornaram-se clichês 

freqüentemente reiterados pelo senso comum. Curiosamente — e 

squi mais uma vez se revela o caráter paradoxal do feminino —, 

é também através do silêncio que as mulheres se caracterizam; 

afinal, historicamente, elas sempre (ou quase sempre) foram man 

tidas caladas, ou falando numa outra dicção, produzindo rumores 

estranhos, que nunca foram muito além do.s bastidores da história 

22 - 
oficial. Assim, também por essa via da tagarelice (e, como 

A respeito do silêncio e da tagarelice femininas, ver GAGNE- 
BIN. Jeanne riarie. Existência ou Inexistência de Uma Lite- 
ratura Especificamente Feminina. Botdtlm ElblioqxÕí{^Izq da 
Blbllotzca \}ãKlo dz And/iade., são Paulo, Departamento de Bi 
bliotecas Públicas, 43 (3/4): 7-14, jul./dez. 19B2. ~ 
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,»02f0inos âdiânts f tâiubsm do silGncio) f os tGxtos do fsrninino g 

ja memória se encontram: o que são as memórias senão um falar 

exaustivo sobre o que se perdeu? 

Entretanto, mais uma vez ê preciso que se distinga: 

nas memórias oficiais ou tradicionais, esse falar excessivo não 

se constrói da mesma maneira que na memória desterritorializada 

ou marginal. As primeiras, próximas do discurso histórico, se 

edificam a partir do elemento épico, dos grandes fatos, dos gran 

des acontecimentos, das grandes revelações; as segundas, ao con 

trário, próximas do discurso ficcional, fragmentadas, urxüdas no 

esquecimento, bordejam o pequeno, o insignificante, o menor. Es 

tas, que aqui aproximamos da escrita feminina, constituem-se em 

escritas tagarelas, que falam por falar e que subitamente se ca 

Iam, no silêncio do que não se diz. 

Ê nesse momento que ingressamos num território muito 

peculiar e muito familiar a essas escritas: o território d^s afe 

tos. Longe de ser uma escrita dos grandes feitos e efeitos, com 

^ epicidade do discurso histórico, ou da memória oficial, esta 

é uma escrita dos afetos: dos amores, das dores, das alegrias 

casuais, das perdas, das melancolias. O afeto, como "aquilo que 

âfeta", produzirá às vezes uma escrita dos ressentimentos (e o 

que são inúmeros textos femininos senão uma resposta ressentida 

a sociedade, às instituições, aos homens em geral?), outras ve 

2es uma escrita das dores, das doenças,«das hipocondrias (e a 

delação da mulher com a hipocondria não é casual^^), outras ain 

23 
Tal aproximação e proposta por ANDRÉ. Serge. O que. que.K Uma 

Mulkz^? Trad. Dulce Duque Estrada. Rio de Janeiro. Zahar. 
1987. p. 136. Nesta obra com base nas idéias de Freud, ó 
autor mostra como o corpo da mulher (da histérica, em éspe 
ciai) se assemelha a um objeto hipocondríaco. ~ 
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.-ia uma escrita dos amores, das desilusões amorosas, dos abando- 

nos (o que levaria alguns sérios pensadores a julgarem o texto 

feminino como um discurso que s5 se constrói em torno do tema 

do amor ) . 

Nesse sentido, ela é muitas vezes também uma escrita 

"afetada", cheia de susceptibilidades, de fragilidades extremas, 

de despropositadas delicadezas. Afinal, o afetado é justamente 

aquele a quem falta o afeto e ê por essa via do amor e do desa- 

mor, do gozo e de melancolia que transitam os textos do femini- 

no. Talvez por isso esse tipo de escrita (e também a da desmemõ 

ria) não seja vista muito com bons olhos por uma certa oficiali 

dade literária, que vê nos discursos do afeto e do afetado um 

percurso menor, menos digno de respeito e de importância. 

O que aqui nos interessa, entretanto, é focalizar essa 

trilha dos afetos com outros olhos: não se trata apenas de cons 

tatar a preferência do texto feminino pelos temas do coração (ou 

do corpo), mas de tentar rastrear esse percurso "menor", buscan 

do verificar em que momentos e como esse afetos tornam-se efei- 

tos de linguagem e constróem um discurso que se caracteriza como 

essencialmente outfio. 

Se pensarmos, com a psicanálise, que a aquisição da 

linguagem verbal se dá exatamente através da introdução de um 

terceiro - o pai, ou a função do pai - numa relação simbiõtica. 

24 ^ 
Este e por exemplo, o argumento encontrado por Massaud Moi- 

sés para explicar a exclusão de inúmeros nomes femininos de 
sua Llttfiatafia. Pofitugut^a At/iavíò doi> Tíxtoò. Quando Flor 
bela Espanca é incluída, o autor assim se justifica: "Vê-se" 
que pode ser aproximada [florbela Espanc^ dos grandes so- 
netistas da língua embora deles difira numa se'rie 
de pontos (Resultantes, no geral, de ser uma mulher e por 
isso cantar apenas o Amor}". Cf. noISÍS, Massaud. UtQ./Lata 
ia PoA.tugue6a Atiave.^ do6 T^kíoò. 11 ed. . são Paulo Cui" 
trix. 1981. p. 425. ' 
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imaginária, entre a mãe e a criança, e que antes dessa linguagem 

verbal, social (masculina, portanto), uma outra linguagem já se 

oroduzia entre mãe e filho, poderemos seguir o pensamento de 

Kristeva e concluir que, antes do simbólico, vivemos num estado 

(ou estádio) semiõtico da linguagem que, apesar de substituído 

mais tarde pelas convenções da linguagem verbal, não deixará de 

existir e de imprimir—às relações, à comunicação, ã escrita— 

características próprias. 

Esse estádio, que Beatrice Didier chama de pré-lingua 

25 2 6 
gem , e que corresponde ao que Lacan denomina de lalanguí , é 

pelas duas autoras percebido como um estádio feminino, em que 

iraoeram a mãe e sua linguagem, fundamentalmente corporal, tãtil, 

pouco lógica e pouco clara do ponto de vista da linguagem ver 

bal. 

No entanto, quando se fala de escrita, ê evidente que 

já não há como se pensar nesse estádio semiõtico em seu estado 

25 

26 

DIDIER. Beatrice. Le JouAnai Intime. Paris, PUF, 1976. Nessa 
obra, a autora aproxima o discurso memoria Iista (ou, mais 
propriamente o do diarista) de uma linguagem infantil: "Em 
vários aspectos o diarista é ainda um -ín-^anó , para usar 
uma expressão latina: ele se situa num estádio de pré-lingua 
gem, de pré-escrita". (p. 102) Tal aproximação permite-nos f'ã 
zer a relação entre as escritas da memória e do feminino, j'a 
que a própria autora, em L' f Femme, sugerirá o paren 
tesco entre as linguagens infantil e feminina. Cf. DIDIERT 
Beatrice. í.' u-tc. Femme. Paris, PDF, 1901. 

0 conceito lacaniano de Zalangue. será explorada com mais de- 
talhes no próximo capítulo, em que se falará do gozo da 
linguagem. Uma excelente "tradução"' do termo nos é ofereci 
do por RAMOS, Maria Luiza. Do Édipo ao Édito no Jogo dõ" 
Significante. In: BRANDAQ, Jacyntho Lins, org. O Enigma 
em tdipo Re.i e oatKoò Eòtudoò do. TaatA.o Ant-ígo; parte i. 
Belo Horizonte, CNPq/UFMG, 1984. p. 202-23. Diz a autora; 
"lalanguz, uma só palavra, criada por Lacan. a qual é in- 
traduzível, a meu ver. pois o termo alZngua. se por um lado 
diz da existência de uma língua determinada, por outro lado 
perde o efeito de aliteração que a palavra francesa apre- 
senta. e onde reside a sua força expressiva: laZangue. tem a 
ver com tat-ia. com balbucio, com uma linguagem marcadamen- 
tQ pulsional". (p. 205) 
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bruto - afinal, a escrita é jâ um produto da elaboração simbõli 

ca. Mas isso não quer dizer que essa escrita não possa variar 

quanto ã sua maior ou menor distância em relação ao paradigma 

oficial, seu maior ou menor respeito às leis do pai, sua maior 

ou menor memória do universo pré-discursivo da mãe. 

É nisso também — nesse lugar anterior ao pai — que se 

encontram os textos da memória e do feminino: buscando exausti- 

vamente esse antes —o passado, a origem, o corpo do sujeito, a 

mãe —•, eles terminam por desembocar nessa pré-linguagem, nesse 

estádio semiótico do discurso. Sua escrita será, assim, com fre 

quência uma escrita da morte (e o que é a imersão no corpo da 

mãe senão a morte?), da depressão e da melancolia, semelhante â 

escrita analisada por Kristeva em Sol 

Nessa obra, em que a autora trabalha sobretudo com os 

temas da depressão e da melancolia, relacionados ao exercício 

da palavra na literatura e na psicanálise, a questão do estrei- 

to relacionamento do feminino com a morte, com o indizlvel e com 

o real, ê sempre bordejada. Segundo Kristeva, já no momento de 

aquisição da linguagem verbal, que se dá através da primeira 

grande separação do indivíduo, percebem-se as marcas da triste- 

za, da depressão e da melancolia, que marcarão para sempre sua 

trajetória amorosa: 

Melhor do que procurar o sentido do de 

sespero (ele é evidente ou metafísico), con 

fessemos que só há sentido no desespero. a 

criança-rainha torna-se irremediavelmente 

triste antes de proferir suas primeiras pa 

lavras: é a tristeza de ser separada da mãe, 

sem retorno, desesperadamente, que a faz 

decidir-se a tentar reencontrá-la, da mesma 
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forma que os outros objetos de amor, primei 
27~ 

ro na sua imaginaçao, depois nas palavras. 

Assim, a palavra seria nada mais que esse inpulso (sem 

ore insano, sempre vão) para resgatar o objeto amoroso, o obje. 

a desde sempre perdido. Constituindo-se numa tentativa de re 

cusar a perda, de negar a morte, a palavra é, no entanto, o pró 

prio signo da morte, a marca de que ali, naquele lugar, alguma 

coisa de fundamental se perdeu. Dessa forma, toda produção tex 

tual, bem como todo discurso (mesmo aquele que visa à cura, como 

o da psicanálise), traria em si a marca da morte, da perda. 

O discurso feminino, mais ainda que os demais, seria 

marcado pela morte, já que, por seu maior parentesco com o real, 

28 
com a Coisa, com o daò Ving , ele busca justamente resistir ao 

simbólico, à nomeação, à entrada na Lei do Pai e na ordem so 

ciai. Assim, como o discurso do melancólico, ou do depressivo, 

o discurso feminino traria explícita a marca do abandono, da se 

paração: 

O sentimento de ser deserdado de um bem 

27 
KRISTEVA. Julia. Sot Weg/LO: depressão e melancolia. Trad. Car 

lota Gomes. Rio de Janeiro. Rooco, "(989. p. 13. "" 

Cf. QUINET. Lacan. Lacan contra Aristóteles. FoZhe.t-im. são 
Paulo, 6 14: 2-5, out. 1988. Uma boa exploração do conceito 
de "Das Ding" nos é fornecida pelo autor: "Q objeto que po 
deria completar o sujeito trazendo-lhe a satisfação totaT 
de seu desejo é um objeto proibido. Em seu lugar resta um 
furo, designado como a Coisa freudiana, produto da operação 
de linguagem sobre o real do vivente. 'Das Ding', a Coisa 
termo extraído do texto freudiano ('Projeto para Uma Psicó 
logia para neurólogos' e 'A Denegação'), é redefinida por 
Lacan como 'o que do real padece de significante'." (p.2-3) 
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supremo não nomeãvel, de alguma coisa irre- 

presentável, que talvez sõ uma devoração pu 

desse representar, uma -invo cação pudesse in 

dicar, mas que nenhuma palavra poderia sig 
... 29 

nifícar. 

Daí a necessidade de uma linguagem, ou de uma escrita, 

que apontem para sua própria corporeidade, para sua própria ma- 

terialidade, o que desembocaria, fatalmente — tanto na escrita 

da desmemõria quanto na escrita do feminino —> numa implosão do 

próprio discurso, que beira à assimbolia, mergulhado em seu grau 

zero. E aí que, paradoxalmente, esses discursos submergirão no 

silêncio, nas lacunas e nos vazios que sua palavra excessiva e 

tagarela procurava encobrir. Como uma linguagem carregada de afe 

tos, amorosa ou afetada, os discursos da memória e do feminino, 

analogamente ao do melancólico, oscilam da produção exaustiva de 

novas poéticas ao silêncio absoluto; da hiperestesia à perda de 

sentido, da tagarelice ao silêncio; 

O excesso de afeto não tem, portanto, 

meio de se manifestar senão produzindo novas 

linguagens - encadeamentos estranhos, idio- 

letos, poéticas. Até que o peso da Coisa 

originária o vença, e que qualquer traduti- 

bilidade se torne impossível, a melancolia 

termina então na assimbolia, na perda de 

sentido; se não sou mais capaz de traduzir 

29 
KRISTEVA, Sol Ne.gA.0 . cit . , p. 19. 
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ou de fazer metáforas, calo-me e morro. 

Como um tradutor obcecado que, por sua hybh.l6 indomã- 

31 
vel/ houvesse se lançado aos abismos do intraduzível , os dis- 

cursos da memória e do feminino encenam, por essa outra via, seu 

duplo e antagônico movimento de exílio de um país apenas aluci- 

nado, ou de retorno a um país longiguo do qual eles nunca saí- 

ram. 

O que se pode objetar, entretanto, com relação à apro 

ximação que aqui se propõe entre a memória, o feminino e a me- 

lancolia, é que se esteja focalizando, nos textos memorialistas 

e femininos, apenas uma dicção tristonha, apenas as marcas da 

depressão e da morte. Sabemos que nem sempre as escritas da me- 

mória e do feminino se constróem em torno desses temas. Sabemos 

também que há textos memorialistas e femininos cuja dicção é fun 

damentalmente eufórica e alegre. O que se pretende assinalar, no 

entanto, é que, mesmo nas mais bem humoradas narrativas de memó 

i^ia e do feminino, hâ sempre a marca da melancolia e da depres- 

são, jã que, por sua própria constituição enquanto textos da per 

da, do exílio e da partição, essas escritas trazem o signo da 

morte, da sujeição à Coisa ou da "fidelidade à coisa finda", 

32 para usarmos uma expressão de Kristeva. 

30 
KRISTEVA. Sol hle.g^o. dt.. p. 46. 

A respeito das relações da tradução com a morte (com o intra 
duzível] e com a memória, ver BRANCO, Lúcia Castello. Dis" 
cretas Infide 1idades; sobre^as relações entre a memória ê 
a tradução. Enòa..ío-i de. Símíót-íca. Belo Horizonte, Faculda- 
de de Letras da UFMG, 7 (16): 81-94, dez.1906, 

32 
KRISTEVA, Sol , cit., p. 61. 
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AÍ, curiosamente, reside seu poder de sedução. Uma se 

Jução bastante peculiar, pode-se dizer, jâ que ela não promete 

nada muito além do nada que tanto a memória quanto o feminino 

exibem e escamoteiam. Mas uma sedução que, justamente por isso, 

justamente por sua vacuidade, aproxima-se da sedução feminina. 

A SEDUÇÃO t)OS ABISMOS 

vários são os estudos que assinalam as diferenças en 

tre a sedução feminina e a masculina, ou que chegam mesmo a suge 

rir que a sedução òznòa seria uma trajetória tipicamen- 

te feminina. Grande parte deles relaciona o jogo sedutor femin^ 

no ao vazio, elemento estrutural do feminino, que, como vi 

mos, permite com que ele deslize sempre e, como afirma Jean Bau 

33 
drillard, "não esteja nunca onde se pensa" . Segundo esse au- 

tor, é justamente da atração pelo vazio que se alimenta o jogo 

sedutor - jogo onde o feminino seria privilegiado, já que, cons 

truldas sobretudo como aparência, em oposição à "profundeza ma£ 

culina", as mulheres ocupariam exatamente o lugar da sedução. 

Entendida, portanto, como uma "construção artificial 

' 34 
om que se vem capturar o desejo do outro" , a sedução, para 

Baudrillard, mantém Intima relação com a morte, já que o que 

3 3 
baudrillard. Jean. fe ta Seduction. Paris, Galilé, 1979. 

p. 17. 

34 
Idem, ibidem, p. 119. 
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ela oferece, em última instância, é o nada, o "abismo superfi 

ciai" do espelho de Narciso que, acima de tudo, assinala a au 

sência de profundidade da atração exercida pelo jogo sedutor. 

Assim, nas palavras do autor, o apelo sedutor funcionaria como 

uma porta onde se pudesse ler: "Esta porta se abre para o va 

35 
zio". Diante de tal apelo, ao seduzido nao restaria outra saí 

da senão abrir a porta, ceder â fascinação do vazio, ã vertigem 

do abismo. 

Numa perspectiva semelhante, mais explicitamente laca 

niana, Marie Claire Boons trabalhará o tema da sedução, buscan- 

do distinguir a trajetória do jogo sedutor nos homens e nas mu- 

lheres. Em seu artigo "Da Sedução entre Os Homens e As Mulheres: 

Uma Abordagem Lacaniana", a autora mostra como toda sedução, em 

última instância, é comandada pelo objíto a: 

s 

O semblante fâlico enquadra. Mas quan- 

do, neste quadro, o objeto a cintila repen- 

tinamente por alguém, no coração de um en- 

contro que a apreende e captura o seu dese- 

jo, há sedução. E um momento vivido pelo su 

jeito como momento de abertura. É-se tomado 

por algo que faz sair, de si mesmo, que pro 

duz ruptura no equilíbrio médio do prazer e 

da realidade. E o que aparece nos deporta e 

nos promete o mundo, como se o outro dstives 

se, na sua presença real, em geral ilumina- 

da de beleza, uma significação absoluta. 

35 
BAUDRILLARD, op. cit., p. 105. 

3e 
BOGNS, Marie Claire. Da Sedução entre Os Homens e As Mulhe 

res. Uma abordagem lacaniana. In: HOnEM-nULHER; abordagenT 
sociais e p s i c an a lí t i ca s . Rio de Janeiro, Taurus, 19B7. p. 93. 
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Ora, o objdto a. não passa de um traço, de um resíduo 

resultante de uma subtração cujos elementos são mais construção 

imaginária que propriamente realidade: afinal, a mãe fãlica tex3o- 

-poderosa não é mais que uma miragem do sujeito. Assim, a sedu- 

ção, como nos mostra a autora, "se exerce principalmente pela 

37 
via de um nada, de um traço fulgurante retido". A diferença 

reside no fato de que, no caso das mulheres, há todo um adorna- 

mento, um embelezamento do objtto a, que as envolve de uma apa- 

rência fãlica, duplamente encobridora do nada que as constitui: 

não se trata apenas do objíto a que, por si s5, já se oferece 

como um preenchedor do vazio, mas de sua estilização, que lhe 

garantirá uma aparência de concretude, de realidade, além da cin 

tilância que o constitui. As mulheres 

adornam o objeto a , o evocam em eclipse 

num procedimento de velar-desvelar, de que 

elas têm a ciência, e que ê exercício mesmo 

de uma vaidade suscetível de entregar ao ho 

mem a ponta de seu ser; fazem aparecer um 

pescoço por uma corrente, o bico de um seio 

graças ao tecido de uma blusa; realçam um 

pé num salto de agulha, ou fazem as unhas. 

Mas também podem soltar uma gargalhada ou 
38 

baixar os olhos. 

Esse jogo de sedução, que, como veremos adiante, no 

37 

38 

BOQNS , op. cit. , 

Idem, ibidem, p. 

p. 9 3. 

99 . 
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caso da mulher, desembocará na imagem feminina que Lacan denomi 

narã de "mascarada", tanto na mulher quanto no homem funciona 

como uma tentativa de encobrir a falta, a castração. Entretanto, 

como o homem de fato possui algo que simula a não-castração, ou, 

nas palavras de Maria Rita Kehl, possui "o falo universal da in 

39 
fância para oferecer a quem quer seduzir" , sua estratégia é 

menos complexa: afinal, ao menos sexualmente não há nada que es 

conder. No caso da mulher, entretanto, o mesmo não se dá, o que 

faz com que seu jogo de sedução se apresente ainda mais elabora 

- - 40 
do - trata-S'e de "esconder justamente o que nao esta Ia". 

O que essas considerações acerca da sedução feminina 

podem nos sugerir, para pensarmos o texto feminino, remete-nos 

à questão do vazio a que já nos referimos aqui. Se a sedução ê 

sobretudo um jogo de fascinação que se exerce sobre o nada, so 

bre o vazio, e se esse jogo, genuinamente feminino, culmina com 

uma produção de signos, de simulacros, de adereços da vacuidade, 

estamos de volta ãs questões do exílio, da escrita como um bor- 

dado, do vazio e da partição, elementos estruturantes do discur 

so feminino. 

Além disso, tudo o que foi dito com relação ã sedução 

feminina, se aplicado ã escrita feminina, pode ser também apli- 

cado à escrita da memória. Afinal, o texto memorialista, como o 

feminino, e mais que outros textos literários (sempre sedutores, 

sempre fingidores), é aquele que, tradicionalmente, estabelece 

um nítido pacto de sedução com o leitor: "meu caso é exemplar", 

"meu segredo é escandaloso", "minha vida daria um romance". 

39 
KEHL. Maria Rita. hasculino/Feminino: o olhar da sedução. In: 

□ ÜLHAR. são Paulo, Companhia das Letras. 198B. p. 421. 

"^0 ^ ..o Idem, ibidem, p. 419. 
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com base nesse tipo de promessa — que a memória oficial assume 

explicitamente e que a memória marginal propõe com certa modés- 

tia ("meu segredo é desimportante", "minha vida é menor") —, a 

leitura do texto memorialista é sobretudo uma leitura imaginá- 

ria, de identificações,em que o leitor, hipnotizado pela imagem 

- 41 
narcísica do sedutor, e aprisionado pela sedução. 

Assim, se a sedução está presente em qualquer texto, 

42 
em qualquer ato de linguagem , nas escritas da memória e do fe 

minino ela ê mais que isso, já que funciona como um de seus ele 

mentos estruturantes. Pode-se mesmo dizer que a sedução se con£ 

titui no estilo que, pela marca dos afetos, dos adereços e dos 

ornamentos, se constrói como um encobridor do vazio que ele pró 

prio denuncia, apresenta, exibe. Mas sobretudo um estilo naqui- 

lo que a palavra pode sugerir de concretude, de materialidade, 

pelas ressonâncias que produz: o òtylo, o estilete. 

O que se quer dizer é que os textos de desmemoria e do 

feminino seduzem não exatamente pelo que encobrem, não exatamen 

te pelo segredo do enunciado, como o faz magistralmente o memo- 

rialismo tradicional, mas pelo bordado, pelo desenho da enuncia 

ção: pela voz, pelo tom, pela maneira peculiar de oferecer o 

nada ao leitor. 

41 . . 
A respeito dessa classificação que propoe a existência de ti 

pos de leitura (imaginãriai simbólica, real), de acordo com 
as categorias lacanianas, ver LOPES, op. cit.. São palavras 
da autora: "imaginária é toda leitura fascinada, hipnótica, 
feita na relação dual, amorosa, com o texto, olho no olho", 
(p. 19-20) 

42 
A respeito das relações entre a linguagem e a sedução, ver 

FELLMAN, Shoshana. Le Sccindalí du Con.p& PaA.lant; Don Juan 
avec Austin ou de Ia Seduction en Deux Langues. Paris, Seuil, 1980. 

43 
Cf. STARDBINSKI, Jean. Le Style de L'Autobiographie. In: 

L'0(lII Vlvant I; Ia relation critique. Paris, Gallimard, 197'ÕT~ 
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Como o òtLjto que desenha o texto, ou como o estilete, 

que corta, reparte, sulca o corpo branco da página, os estilos 

feminino e da desmemória são antes o que se materializa enquan- 

to letra, inscrição, traço, que o objeto representado através da 

letra ou do traço; são antes aparência, superfície, que profun- 

didade; são antes lituraterra que literatura. 

Mas, afinal, não i exatamente essa materialidade que 

a palavra tòtllo pretende assinalar? Não é isso o que se sugere 

quando se pensa num estilo de vida, num estilo de escrita, ou 

mesmo num estilo de época? Nesse sentido, pode-se dizer que o 

estilo é sempre feminino, da mesma forma que a sedução é femini 

na. Ou, parafraseando Derrida, pode-se dizer que o estilo e a 
- 44 . 

mulher mantêm uma estreita relaçao , pois em ambos se da esse 

privilégio da forma, do corpo, e da marca que se imprime sobre 

o corpo: 

A questão do estilo é sempre o exame, 

a pressão de um objeto pontiagudo. 

As vezes unicamente de uma pena. 

Mas também de um estilete, até mesmo 

de um punhal. 

£ essa a aproximação proposta por Derrida em E&potonzò , cit . 
Nessa obra, as questões do estilo e do feminino sempre se tan 
genciam, conforme. Já na abertura, do livro, observa o au"- 
tor: "O título proposto para esta seção terá sido a qaUtCLO 
do zòtÁ-to. Entretanto, a mulher será meu tema. Resta saber 
se isso vem a significar o mesmo - ou o contrário." (p. 25) 

Uma aproximação análoga se verifica em LEMOINE-LUCCIDNI. 
Eugenie. La. Robe.: essai p s y chana ly t ique sur le vêtement. 
Paris, Seuil, 1983. Esta obra, como veremos adiante, propõe 
uma abordagem do feminino através de seu estilo de vestir 
e, a partir daí, de sua aparência, de sua evanescência, de 
seus jogos de sedução. 

45 
DERRIDA, op. cit., p. 27. 
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O que aqui se aborda quando se pretende traçar a gra- 

mática dos textos do feminino e da memória ê, portanto, uma ques 

tão de estilo. As vezes o estilo pode até estar no toque suave, 

no pouso leve da pena sobre o papel — e então estamos diante das 

delicadezas do texto feminino, das adocicadas narrativas da me 

mória—mas, ainda aí, o que se busca é percorrer o traçado no 

estilete, as marcas do objeto pontiagudo que sulca a página, as 

definitivas lacerações do punhal. 

Essas marcas, que assinalam a construção de um senti- 

do, de um desenho, de uma imagem, funcionam sobretudo como sig- 

nos da morte. Ali, no vazio que elas margeiam com absurda preci 

são, desenha-se o buraco negro do feminino, o umbigo da mertõria. 

E se, como sugere Deleuze, "toda reminiscência é erõtica"'^^ , e 

se também o feminino se constrói em torno do objzto a da remi- 

niscência e do desejo, é na encruzilhada entre o erotismo e a 

morte que esse estilo-òtijlo, esse estilo-estilete se permiti- 

rá entrever. 

UM CANTO PARA O MORTO 

Não se constitui em tarefa simples uma leitura que bus 

que abordar o feminino assinalando seu parentesco com a morte 

Sabemos que o lugar do feminino foi estrategicamente designado 

DELEUZE. Gilles. Dx-á eA.ença e Re.pe.tiç.ao. Trad. Luiz Orlandi e 
Roberto Machado. Rio de Janeiro. Graal. 1988. p. 150. 
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como o da morte, por analogia com uma definição da mulher como 

um ser malévolo, mortífero, perigoso, nocivo às culturas e às 

civilizações. Todo um raciocínio misógeno pode se esconder aí, 

e é contra ele que se volta grande parte do pensamento feminis- 

ta, que procura assinalar as relações entre a mulher e a vida, 

entre o feminino e a fecundidade, a procriação e a função mater 

47 
na. 

Sabemos, portanto, que tal trajetória não é isenta de 

riscos, já que a morte, em nossa cultura, não é tradicionalmen- 

te vista com bons olhos: é signo da violência, da usurpação, da 

repressão a que somos continuamente submetidos. Por outro lado, 

sabemos também que essa perspectiva que procura ver no feminino 

apenas os sinais da vida pode facilmente desembocar no mito do 

"eterno feminino", que concebe a mulher como sinônimo do belo, 

do bom, do pacífico, como a imagem da mãe-natureza, enfim. E, 

se seguirmos por essa trilha, estaremos de volta ao raciocí- 

nio misógeno que vê no feminino a fonte de todo sofrimento. Afi 

nal, a imagem da mulher enquanto bondade e perfeição não é mais 

que o antídoto contra esse mal, a outra face de uma mesma figu- 

ra. 

Talvez o que se possa fazer seja tentar uma configura 

ção não tão maniqueísta, não tão polarizadora, que tem origem, 

no entanto, numa linha radical de pensamento. Refiro-me não exa 

tamente a uma tentativa de se deslocar o conceito de feminino, 

inas sobretudo de se deslocar o conceito de morte, que então não 

47 
Esta e a abordagem de varias pesquisadoras que trabalham com 

a questão do feminino, como, por exemplo. Luce Irigaray e 
Hélène Cixous, aqui citadas. Cf. IRIGARAY, Luce. Speculum 
de. L'KatfiO. Fzmme. Paris, Minuit, 1 974 e CIXDUS, Hélène S 
CLÉMENT, Catherine, op. cit. 
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deverá ocupar um lugar oposto ã vida, e, por extensão, não deve 

rá ser tomado como sinônimo de mal, de sofrimento ou de dor.''® 

É esse raciocínio o que se revela, por exemplo, nas 

idéias de Bataille e Lacan, que vêem a morte relacionada eo gozo 

e que, a partir daí, podem vê-la intrinsecamente aliada ao ero- 

tismo, ao feminino e até mesmo ã vida. Esse parece ser também o 

raciocínio que muitas vezes subjaz ao que tradicionalmente se 

entende como o "senso comum" e que faz com que os franceses cha 

mem o orgasmo de "petit mort" ou que, em nossa cultura, faz com 

que muitos dos tabus relativos ã sexualidade sejam semelhantes 

- 49 
aos tabus relativos à morte. E esse ainda o raciocínio que se 

pode depreender da leitura dos místicos, como Santa Teresa de 

Ávila ou San Juan de Ia Cruz, que, ao conceberem a morte como 

um bem, uma ascese, uma trajetória em direção a Deus (e as mor 

tificações de Santa Teresa são um bom exemplo disso), terminam 

por descrevê-la como um ato erótico, como o próprio gozo.^*^ 

48 

49 

50 

parentesco do feminino com a morte, contribuindo para a 
construção de uma lógica outra, em que se doscentra o con- 
ceito de morte para aproximá-lo à noção do vazio estruturan 
te, é magistralmente desenvolvido por BU Cl - GLUCKSriAIMN, Chris" 
tine. La Ra-íòon Baroque.-, de Baudelaire à Benjamin. PariaT 
Galilee. 1984, em que a autora afirma: "Mas ao relacionar 
o feminino ao nada - aquele de um caos originário da natu- 
reza ou de uma passividade dessjante - corre-se o risco de 
colocá-lo nessa zona ambígua, nevrálgica, que e precisamen 
te o nada na tradição ocidental. E que, nesse ponto de vis" 
ta, revela-se bastante diferente de certas correntes da fT 
losofia oriental ( c hi ne s a -1 ao í s t q , por exemplo), em que 
nada e o vazio constituem elementos dinâmicos e ativos." 
(p. 1B5) £ essa aproximação que me proponho a realizar 
aqui, através de uma incursão pelo conceito do erotismo 
marcando sua íntima relação com a morto o com os hemisfé- 
rios do gozo e do feminino. 

esse respeito ver BRANCO, Lúcia Castello. 0 que. Ü E^ot^mo. 
2 ed.. são Paulo, Brasiliense, 1964. 

aproximação entre o misticismo, a morto e o erotismo é pro 
posta por BATAILLE. Georges. L'Paris. MinuitT 
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Na verdade, para que se possa produzir um deslocamen- 

to do conceito de morte, buscando perceber suas relações com o 

feminino, é necessário antes que procuremos verificar as Intimas 

relações do erotismo com a morte, algumas vezes negadas, outras 

vezes assumidas, por aqueles que se dedicam ao estudo do erotis 

mo, da sexualidade ou do desejo. 

Sabe-se que um dos mais antigos discursos ocidentais 

acerca do amor e do erotismo encontra-se no Bcuiquíte., de Platão. 

Ali, através da voz de Aristõfanes, que concebe Eros como um ira 

pulso em direção à completude, à restauração da unidade perdida, 

ao acasalamento com a outra metade, simétrica e complementar, 

funda-se toda uma tradição que concebe o erotismo como fusão, 

complementariedade, união, etc.. Certamente e a partir desse 

paradigma que o erotismo, em nossa cultura, é em geral percebi- 

do como uma força que se liga ã vida, â construção, ã totalida- 

de . 

Entretanto, o pensamento moderno vem descortinar, atra 

VGS sobretudo da psicanálise, que essa noção do todo, do inte- 

gro, do complementar, não passa de uma fantasia do sujeito: o 

que o erotismo coloca em jogo é, ao contrário da possibilidade 

de união e de completude, o risco da perda, da desagregação, da 

ruptura e da morte. 

Essa concepção já vem colocada de maneira pouco te5ri 

ca, ou pouco elaborada teoricamente, através do pensamento sei 

50 , 
l con t. ) 

1957 8 por Lacan, em diversos de seus textos. Cf. LACAN. 
Deus 9 ü Gozo d'A Mulher. In: . O SmlnãnÃ.0; mais, ainda. 
V.2. Trad. M. D. Magno. 2 ed.. Rio de Janeiro, Zahar, 1305. 
p. 87-104. 

PLATAO. Banquete. In: . Viãíogoò. v. 1 . Trad. Jorge P a 1 e i Ka t . 
Rio de Janeiro, Tecnoprint, s.d. p. 113-90. 
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vagem de Georges Bataille, em L' E^íot-iórm, texto de 19 57, onde o 

autor assinala, reiteradamente, as relações do erotismo com a 

morte e com a violência: "Há na passagem da atitude normal ao 

desejo uma fascinação fundamental pela morte. O que está em jogo 

no erotismo ê uma dissolução das formas constituídas."^^ 

Entendendo o erotismo como essa tentativa de dissolver 

o constituído, como uma tensão entre os pólos da continuidade e 

da descontinuidade, Bataille partirá de um exemplo bastante sim 

pies, como o da concepção, para elaborar sua teoria. Segundo 

ele, já no momento da fecundação—que, por si s5, não é erõti 

ca, mas que coloca em jogo o erotismo—a morte estaria defini 

tivamente inscrita no erotismo: para que se forme um novo ser 

(o embrião), é necessário que dois outros seres (o óvulo e o es 

permatozóide) deixem de existir e, portanto, morram. Assim, par 

tindo de um impulso em direção ã continuidade, à fusão, os seres 

esbarrariam em sua irremediável descontinuidade: não há como fa 

zer de dois um todo, um inteiro; o que surge é, portanto, um ter 

ceiro, também ele descontínuo, fragmentado, cindido. 

O erotismo é entendido por Bataille como uma experiên 

cia limítrofe que, buscando a duração individual, terminaria por 

desembocar na efemeridade do instante. Afinal, essa suposta fu 

são não dura mais que o instante do ato amoroso: 

# 

O erotismo se abre para a morte. A mor 

te se abre para a negação da duração indivi 

dual. Poderíamos, sem violência interior, 

assumir uma negação que nos leva ao limite 

52 
BATAILLE, op. cit.. p. 25. 
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de todo o possível? 

vê-se que a questão abordada por Bataille tangencia a 

questão do tempo—que se quer contínuo, mas é sempre descontí 

^ questão do sujeito —que se quer inteiro, mas é sempre 

cindido   e as questões da memória e do feminino que, afinal, 

estão intimamente ligadas a essas. 

Além disso, o que o autor coloca com absoluta precisão 

e ousadia, com relação ao ato erótico, relaciona-se ã violência 

que nele está envolvida. Longe de conceber o erotismo como um 

gesto terno de união, Bataille o percebe como um ato de violên- 

cia, em que o indivíduo e sua pretensa integridade são ameaça- 

dos, como um movimento em direção ã extrapolação dos próprios 

limites do sujeito, que fatalmente o coloca em contato com o va 

^ 54 zio da morte. 

Curiosamente, esse pensamento que alia erotismo e mor 

te vem a ser criticado tanto pelos ideólogos de direita quanto 

pelos de esquerda: os primeiros vêem ali um perigo a ser evita- 

do (afinal, a violência pode se constituir na força dos mais fra 

cos), os segundos vêem ali um exagero, uma deturpação — o par 

amor e morte nada mais ê que fruto da repressão sexual a que so 

. ^ 55 
mos submetidos. 

5 3 
BATAILLE. op. cit.. p. 51. 

Sobre as relações entre o erotismo e a violência encenadas no 
texto literário, ver BRANCO, Lúcia Castello. E^O-ò Tfidve.&t'i 
do I um estudo do erotismo no realismo burguis brasileiroT 
Belo Horizonte, Editora UFHG, 19B5. 

Essa é a posição de alguns teóricos marxistas, como, por exem 
pio, Wilhelm Reich e Herbert Marcuse, defendida entre nó¥ 
por CHAUl, Marilena. Rep/te-i-ò ão Sexaa£; essa nossa [desíco- 
nhecida. São Paulo, Brasiliense, 1984. 
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Entretanto, apesar das críticas e temores, esse parece 

ter sido o raciocínio de dois grandes teóricos de nosso século 

que se ocupam de uma ciência que poria fim definitivamente à éti 

ca aristotélica do "Bem Supremo", até então comum às condutas 

psiquiátricas.^^ Refiro-me a Freud e especialmente a Lacan, a 

quem não escapou a estreita relação do erotismo com a morte. 

Quando Freud admite a existência de Tanatos, da pulsão 

de morte do indivíduo, e sobretudo quando em sua obra se lê que 

essa pulsão obedece a necessidades muito mais equilibradoras e 

ordenadoras do que à primeira vista se poderia supor^^, tem-se 

aí não só um deslocamento do conceito de morte, mas uma inseri 

ção definitiva da morte no fenômeno erótico, já que, como afir 

ma Lacan, "No princípio do prazer, o prazer, por definição, ten 

- 5 8 
de a seu fim. O princípio do prazer e que cesse o prazer." 

Assim, o que traria o equilíbrio para esse princípio 

insaciável do prazer ê exatamente sua interrupção, sua morte, 

seu repouso. Nessa perspectiva, o principio da realidade, em con 

trapartida, funcionaria como aquele que resguarda o prazer, 

aquele que, por seu próprio caráter de refreamento, permite que 

o prazer se renove e nao desemboque em seu proprio suicídio, por 

56 
A respeito da posição da psicanálise com relação ã ética aris 

totélica do "Bem Supremo", ver QUINET, Antonio, op. cit.T 
são palavras do autor: "A psicanálise nos ensina o contrá- 
rio disso, ou seja, que não há Bem Supremo, e que a comple 
tude é da ordem do imaginário, pois o sujeito é marcado pe 
Ia falta, falta-a-ser: seu complemento está perdido para 
sempre•" Cp. 2) 

Cf. FREUD, Sigmund. Além do Princípio do Prazer. In: . EdZ 
ção StcLnddfid BfLdòilzlfia. daò ÕbAaò Pò-icolôglca-ò Complttaò dl 
SZgmund FA.e.ud. v. 18. Trad. Christiano Monteiro Oiticica. 
Rio de Janeiro, Imago, 1969. p. 13-85. 

58 . - • 
LACAN, O S&m-cna.A.^o: o eu na teoria de Freud e na técnica da 

psicanálise, cit . , p. 112. 
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sua sofreguidão. O que se depreende dessa dupla articulação pro 

posta por Freud—princípio do prazer X princípio da realidade — 

é que, para o autor, na própria trajetória do prazer inscreve- 

-se irremediavelmente a morte, a descontinuidade. Para evitá-la, 

ê necessário, portanto, um outro gesto descontínuo, de conten- 

ção: o princípio da realidade que, como uma lei, como uma barra 

gem, impediria o escoamento inevitável do prazer para a morte. 

Com base sobretudo nas idéias de Freud, mas também 

num pensamento muito próprio — e muito próprio de sua época, 

que já não admite essa concepção de todo, do inteiro e do com- 

plementar—> Lacan desenvolverá sua teoria, insistindo inúmeras 

vezes nas relações do erotismo com a morte. Através de um afo- 

rismo não menos polêmico que os demais — Não há relação sexual^^—, 

o autor proporá uma lógica da incompletude, da cisão, apontando 

para a singularidade dos amantes em sua pretensa união amorosa 

e, portanto, questionando a lógica do uno, do todo, do comple- 

mentar. 

Com base nessa lógica da suplência, ou da dissimetria, 

e, como é freqüente no autor, através das idéias do próprio 

Freud, Lacan chegaria ao famoso aforismo "Não há relação sexual", 

que aqui nos interessa sobretudo por assinalar a proximidade en 

tre o erotismo e o fragmentário, o desagregador e, em última 

instância, a morte. Ora, o que Lacan conclui, a partir das dife 

rentes situações em que se encontram o menino e a menina em face 

do complexo de Édipo^^, é que não há como haver um encontro real 

A idéia da inexistência da relação sexual, que aparece dis- 
persa ao longo da obra de Lacan. é reiterada sobretudo em 
O Se.rn-ínãA.-io: mais. ainda. cit. 

Sabe-se que o £dipo não ocorre de maneira idêntica nos meni- 
nos e meninas. Segundo Freud. os meninos sairiam do £dipo 
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o homem e a mulher, já que cada um deles esta em busca de 

, rrnp o parceiro não corresponde. Por isso, por não ha _ -utro a que ^ - 

Dor não haver correspondência entre as duas par- simeurxcif 

"não há relação sexual": 

Entre os sexos, no ser falante, a rela 

ção não se dá, na medida em que ê somente a 

partir daí que se pode enunciar o que vem, 

a essa relação, em suplência. 

Há muito tempo que escondi com um certo 

Há Um o que constitui o primeiro passo neste 

encaminhamento. Esse Há Um não é simples 

—é o caso de dizer. Na psicanálise, ou mais 

exatamente no discurso de Freud, isto se 

anuncia pelo Eros que, de grão em grão, é 

suposto tender a fazer um de um dessa multi 

dão imensa. Mas, como é claro que mesmo to 

dos vocês, tanto que vocês estão aqui, mu^ 

tidão seguramente, não sõ não fazem um, mas 

não têm a menor chance de chegar a isto 

— como se demonstra demais, e todos os dias, 

ainda que fosse s5 em comungar na minha fa- 

la—ê mesmo preciso que Freud faça surgir 

um outro fator para fazer obstáculo a esse 

Eros universal, na forma de Tanatos, a redu 

ção á poeira. 

Ê evidentemente metáfora permitida a 

con t . ] 
por temor ã castração, enquanto as meninas entrariam no Édi 
PQ por causa da castração. Há, portanto, uma nítida diferença 
de fases entre os dois. A esse respeito, ver sobretudo; 

~=^EUD, Sigmund. Algumas Conseqüências Psíquicas da Distinção 
Anatômica Entre os Sexos. In: . Op. cit. v. 19. Trad. 
José Gotávio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro, Imago, 197B. p. 303-9. 
 . Feminilidade. In: . Qp. cit. v. 22. Trad. José Luís 

■"leurer. Rio de Janeiro, Imago, 1976. p. 139-65. 
 Sexualidade Feminina. In: . Qp. cit. v. 21 . Trad. 

José Octávio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro, Imago, 1974. 
P. 255-79. 
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Freud, pela feliz descoberta das duas unida 

des do gérmen, o óvulo e o espermatozõide, 

de que se pode dizer grosseiramente que é 

fusão que se engendra o quê?— um novo ser. 

S5 que essa coisa não acontece sem meiose, 

sem uma subtração inteiramente manifesta, ao 

menos para um dos dois, justo antes do mo- 

mento mesmo em que a conjunção se produz, 

uma subtração de certos elementos que não é 

por nada que não estão na operação final. 

O que a citação acima nos esclarece é que a relação 

sexual não se dá, não somente por um desencontro de fases entre 

os indivíduos envolvidos, mas também pela interferência de um 

terceiro (cuja entrada Lacan assinala através da meiose), já pre 

visto por Freud como um princípio desagregador, devastador: Ta 

natos. Assim, é também por uma via que aponta para as relações 

entre o erotismo e a morte, a ruptura, a cisão, que o pensamen- 

to de Lacan se desenvolve. 

Além disso, o parentesco do gozo com a morte é cons- 

tantemente assinalado pelo autor. Entendido como uma instância 

fundamentalmente distinta do prazer — que coloca em jogo o dese 

jo—, o gozo, para a psicanálise, relaciona-se à abolição dos 

limites, à ruptura do paradigma e, portanto, ao impossível, ao 

inominável, ao real: 

Em suma, o que é o gozo? (...) £ algo 

61 
LACAN. Deus e □ Gozo d'A Mulher. In: . O Se.minã^lo: mais 

ainda , cit., p. 90-1. 
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que significa a escamoteação do limite, a 

abolição do limite. Quanto ao prazer, cons 

titui uma forma comedida de eclipse momenta 

neo do limite, onde entre em causa apenas o 

prazer e todo o circuito do desejo que o re 

põe em jogo. O gozo propriamente dito, en- 

quanto inacessível, enquanto realidade, en- 

quanto impossível, ê exatamente a abolição 

do limite. 

Por isso, pode-se dizer que, ao contrário do prazer, 

o gozo se situa definitivamente no hemisfério da morte: ê inú- 

til, excessivo, violento, violentador. Por isso também pode-se 

dizer que, em última instância, ele se situa nas esferas do fe- 

minino . 

É verdade que o próprio Lacan procura, em sua obra, 

fazer uma distinção entre o gozo do homem e o da mulher, entre 

o gozo masculino, ou fãlico, e o gozo "mais além", ou gozo "a 

mais" feminino, em cuja configuração nos deteremos adiante. Numa 

linha lacaniana, há trabalhos como de Marie Claire Boons, por 

exemplo, que aproximam o gozo masculino ou fálico do processo 

metafórico, por seu caráter de abrangência, de fechamento e de 

resolução, enquanto o gozo feminino se aproximaria do processo 

nietonímico, por seus deslocamentos constantes, sua abertura e 

. , 63 
seu carater parcial. 

6 2 
LECLAIRE, Serge. O CoKpo E^õgzno. Uma Introdução à teoria do 

complexo de Êdipo. Trad. Paulo Viana Vidal. Rio de Janeiro. 
Editora Fon-Fon e Seleta, 1979. p. 90. 

6 3 
BOONS, Marie Claire. A Propósito do Orgasmo. Trad. Daniella 

Ropa. In: IMICÉAS, Carlos Augusto et alii. 0 Famínínos apro 
ximações. Rio de Janeiro, Ed. Campus, 1906. p. 85-94. ~ 

Uma abordagem semelhante, embora com derivações distin 
tas, é proposta por GUATinOSIM, Bárbara e GUIMARAES, BelKiss 
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Entretanto, se nos dedicarmos a uma leitura que bus- 

que percorrer a trajetória do conceito na obra de Lacan, verifi 

caremos que inúmeras vezes (com exceção daquelas em que o autor 

pretende distinguir o gozo masculino do feminino, ou marcar a 

existência do gozo fãlico) ele se aproxima do que Lacan entende 

por gozo feminino, ou do que Leclaire quer dizer quando fala do 

gozo como "abolução do limite". Aliás, é o próprio Leclaire quem, 

ao aproximar o gozo do "gozo sexual da mae", oferece-nos uma 

perspectiva para pensarmos acerca de seu parentesco com o femi 

nino: 

É necessário principalmente que refli- 

tamos a respeito do ato de que o incesto, o 

gozo sexual da mãe, constitui o modelo mes- 

mo do gozo. O gozo, cuja natureza, ordem ou 

mesmo situação até agora nunca pudemos ver- 

dadeiramente descrever, sempre foi pensado, 

de maneira mais ou menos adequada, como o 

gozo da mãe. Não há outro horizonte, outro 

ponto de referência: é o gozo absoluto e 
64 ' 

portanto, interdito. 

Pode-se dizer, portanto, que, assim como a sedução, 

ou o estilo, o gozo caracteriza-se como tipicamente feminino. 

(cont . ) 
Pandiá. Narciso. Miragem Poética. Gfilphoò , Belo Horizonte, 
Instituto de Estudos Psican alíticos (71: 21-41. out. 1 989! 
Nesse texto as autoras falam da "metonímia erógena". do "ir 
e vir no dentro e fora", próprios do gozo feminino, e da "con 
densação metafórica", que ocorre no gozo masculino, (p. 29T 

64 
LECLAIRE, op. cit. . p . 62 . 
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Em decorrência disso, pode-se uma vez mais assinalar a articula 

ção da morte com o feminino e, a partir daí, pensando-se na es- 

crita do feminino enquanto escrita do gozo (como se sugerirá no 

próximo capítulo), tentar bordejar uma gramática dessa escrita 

em que a morte, a violência, o ilimitado, o impossível, encon- 

tram-se visivelmente inscritos. 

E aqui se abre uma passagem para articularmos, uma vez 

mais, os discursos do feminino e da memória. Se, como dissemos, 

ambos se caracterizam como essa trajetória alucinada em direção 

ã transposição de seus próprios limites discursivos, se em am- 

bos se apresenta nitidamente essa marca da morte, essa configu- 

ração dos discursos como tanatografias, é provável que ambos se 

construam como essa escrita do gozo, do indizível, do real. Como 

um canto para o morto, que se desenvolve através de uma outra 

dicção, de uma outra voz —a voz do feminino e da desmemória , 

essa escrita não nos levará a outro lugar senão ao silêncio do 

gozo. 

De fato, o que se percebe na leitura, tanto dos tex- 

tos femininos quanto dos de memória, ê essa construção precária 

que, buscando apontar para a vida—para o cotidiano, para as 

pequenas misérias, para a realidade—, termina por apresentar de 

finitivamente a morte—o inusitado, o que subitamente se cala, 

o real. Assim, longe de se caracterizarem como simples "relatos 

de vida", eles de fato se constituem em "relatos de morte"; lon 

ge de apresentarem a realidade "tal qual ela é", eles terminam 

por exibir o real exatamente como o elemento invisível, que 

atravessa a realidade aparente e a desloca, e a descentra. 

A partir daí, pode-se dizer que, além dessa leitura 

imaginária, sedutora, fascinada e fascinante, que os textos da 

memória e do feminino propõem ao leitor, há neles uma outra 
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leitura possível (ou impossível) que, em última instância, sub- 

-repticiamente, silenciosamente, nos arrebata: a leitura dos 

— 65 
restos, dos resíduos, das excrescências, do real. Uma leitura 

que, priorizando a morte inscrita como signo no texto, não ate- 

nua a violência que ali se encena. E, na cena da violência tex- 

tual, essa leitura não reserva ao leitor outro papel senão o de 

violentado. 

O TEMPO FEMININO DA MEMÓRIA 

Tudo o que até aqui se disse com relação à temporali- 

dade narrativa e, especificamente, com relação ao tempo da memo 

ria, nos leva a pensar que, nos textos memorialistas, as lacu- 

nas, as rupturas, os saltos, marcas da descontinuidade tanporal, 

são inevitáveis, embora muitas vezes eles se apresentem escamo- 

teados por discurso que, comprometido com sua pretensa lineari- 

dade, com um relato que se aproxima da dicção histórica oficial, 

busca preencher as lacunas, suturar as faltas, encobrir as rup- 

turas . 

Por outro lado, o que se viu com relação ao tempo do 

A respeito da leitura do real (que, de fato, não se constitui 
numa leitura, já que o real é da ordem do impossível), ver 
LOPES, op. cit., onde a autora sugere que, além das leitu 
ras imaginária e simbólica, haveria uma terceira possibilT 
dade: "Entretanto, sempre algo sobra desse esforço [^o es~ 
forço da leitura simbólic^ , algo residual, que não entra 
na cadeia significante do leitor, que resiste à simboliza- 
ção, algo, então, da ordem do real, do impossível." (p. 20) 
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auto-retrato, ou da que aqui chamamos de desmemõria, é que ele 

em geral se apresenta como um "tempo parado", que, longe de cons 

truir uma história em movimento, sugere a desconstrução do re- 

trato, exibindo suas fraturas e suas fendas. Com relação ao fe- 

minino, esse desenho em torno do vazio, é exatamente o "tempo 

parado" — marca da descontinuidade temporal e da falta— que se 

fará perceber. 

Há, de fato, pesquisas que, numa linha sociológica ou 

antropológica, buscam distinguir as noções de tempo nos diversos 

setores da sociedade, ou nas diversas situações dos homens em 

sociedade. Essa é a proposta, por exemplo, de Ecléa Bosi, em 

— 66 
Wímõfila í Sociídadz , em que a autora refere-se ã noção de 

tempo e à importância da memória para os indivíduos que já não 

se qualificam como produtivos em seu contexto econômico, como é 

o caso das pessoas idosas. 

Numa abordagem semelhante, Teresa Pires do Rio Caldei 

ra, em A Volltlca. do& ÕatA.oò, distingue a noção de tempo dos ho 

mens da percepção temporal das mulheres, apontando para o cará 

ter cíclico e repetitivo da vivência do cotidiano, mais comum 

às mulheres que aos homens: 

Conjunto de fragmentos que enchem o 

tempo, o cotidiano é, na verdade, a vivência 

de um 'outro tempo-' que não é aquele que 

prevalece e ê valorizado em nossa sociedade. 

Seguramente, ele e regido pelos horários do 

^slógio (as tarefas tem hora para serem 

G 6 
BGSI, Ecléa. WemÕ-^^a e Socizdado.; lembranças de velhos. são 

Paulo, T.A. Queiroz, 1983. 
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feitas); seguramente no cotidiano tem-se a 

sensação de que se usa o tempo (nem que seja 

para nao fazer nada)/ mas nao se tem a sen- 

sação de que o tempo passa, flui, e sempre 

outro. O cotidiano é o repetitivo, o que co 

meça e recomeça da mesma maneira, é o que 

não tem profundidade, nem passado, nem futu 

ro. Se a noção de tempo que prevalece na ncs 

sa sociedade é seqUencial e histórica, a qiE 

prevalece no cotidiano ê repetitiva e cícli 

Assim, na vivência do cotidiano, no universo da casa, 

secularmente caracterizado como o universo feminino, o tempo se 

ria visto sob outra perspectiva: a repetição, a interrupção, o 

fragmentário, enfim. Curiosamente, esse tempo da casa será aná- 

logo ao tempo do corpo, um corpo que, como vimos, é marcado pela 

dupla partição: a perda, a divisão, que apontam não sõ para a 

possibilidade de uma estrutura repetitiva do tempo feminino como 

para seu caráter de fragmento e de ruptura. 

Pensando-se exclusivamente na dimensão temporal de uma 

escrita que se caracteriza como feminina, talvez se possa dizer 

que ela se constrói exatamente como essa escrita do tempo cícli 

co, ou repetitivo, do tempo que, em busca do objeto, da "coisa 

finda" (que então deu lugar à palavra), permanece estagnado, ata 

do à própria origem do simbólico, ao momento em que a perda 

inaugural se deu. 

Por outro lado, como foi visto com relação ao texto 

67 
CALDEIRA. Teresa Pires do Rio. A PolZUca doò Õat^oò ■ o coti 

diano dos moradores da periferia e o que pensam do'poder ê 
dos poderosos. Sao Paulo. Brasiliense, 1984. p. 118-9 
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memorialista, essa tentativa de resgate do passado não é mais 

que uma tentativa de resgate do presente narrativo, onde a ooisa 

re-presentada se permite entrever. E aí o texto mergulha irreme 

diavelmente em sua perda de tempo, em sua prolixidade, em sua 

construção excessiva, sempre deslocada, em torno de um mesmo 

eixo, de um mesmo vazio. Ou, nas palavras de Beatrice Didier: 

Tempo cíclico, sempre recomeçado, mas 

com suas rupturas, sua monotonia e suas des 

continuidades. Assim se explicaria que o 

ritmo de sua frase (se se pode falar de uma 

frase da mulher, pois há tantos estilos quan 

to mulheres) possa parecer, paradoxalmente, 

como mais lento e mais precipitado.^® 

É, de certa forma, esta a linha de pensamento percor- 

rida por Isabel Allegro de Magalhães, em O Tempo daò MalkzAzé, 

em que a autora se propõe a elaborar a questão da temporalidade 

na ficção feminina contemporânea em Portugal. Defendendo a idéia 

da existência de uma percepção temporal especificamente femini- 

na, e de uma escrita feminina que exiba esta outra dimensão tem 

poral, a autora definirá o tempo das mulheres como um "tempo pas 

sado", ou ziguezagueado, mas que se constrói, analogamente ao 

que aqui se pretende desenvolver, em direção ao futuro. Um futu 

no entanto, sempre "regado no passado", o que permite ã 

6 8 
DIDIER, L'bc^^tufLí-Fímme.. cit. . p. 33. É curioso que essa di 

mensão do tempo lento^e precipitado corresponda, segunda a" 
autora» a uma consciência proustiana do tempo", o que nos 
permite pensar na escrita de Proust (e esta é a visão de 
Beatrice Didier) enquanto escrita feminina. 
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autora sugerir uma configuração não exatamente cíclica para a 

dimensão temporal feminina, mas espiralada: 

Nos romances em que as personagens femi- 

ninas assim se nos mostram, voltadas para o 

futuro, tentando sonhar e criar algo de 

novo, melhor diríamos que o seu tempo se de 

senha em espiral. Jâ não circularmente fe- 

chado e sem saída visível para a História, 

mas pelo contrário, aberto, procedendo em 

espirais, onde a curva anterior serve de 
. ^ 69 

apoio a seguinte. 

Entretanto, apesar de em sua obra a autora desenvolver 

questões fundamentais com relaçao a temporalidade feminina, que 

se assemelham ao que aqui se pretende elaborar, suas considera- 

ções possuem um núcleo central que me leva a discordar de sua 

perspectiva. Trata-se da defesa da existência do elemento contí 

nuo na percepção temporal feminina, o que a afasta radicalmente 

das noções do feminino descontínuo, cindido, construído a par- 

tir do vazio originário, para aproximarem-na da idéia da pleni- 

tude e inteireza femininas, que aqui procuramos discutir. Ê esse 

raciocínio que faz com que a autora atribua ao tempo das mulhe- 

res uma estrutura metafórica e ao tempq dos homens uma estrutu- 

ra metonímica: 

69 
HAGALHAES, Isabel 

são temporal na 
prensa Nacional 

Allegro de. O Tampo daò ; a dimen- 
escrita feminina contemporânea. Lisboa, Im 
- Casa da Moeda. 1967. p. 511. ~ 
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Será que a ficção feminina está, mais 

do que a dos homens, virada para a memória, 

para a reconstituição do que foi e do que 

poderia ter sido ou ainda do que poderá vir 

a ser, enquanto que a masculina mais se in- 

teressa pela viagem, pela deslocação no es- 

paço, real ou metonímico? Um tempo netafõrico 

(o das mulheres) e um tempo metonímico 

(o dos homens) com uma nova metáfora ligada 

á lingliística das estruturas 

A perspectiva que aqui adoto é radicalmente outra. A 

meu ver, esse tempo paradoxalmente lento e precipitado, esse 

tempo "não acontecível", como sugere Beatrice Didier, funciona 

exatamente como a marca da descontinuidade temporal, ou como a 

marca de um tempo metonímico — que a memória oficial escamoteia 

e a memória desterritorializada exibe —, ou como a marca da norte 

na escrita, que se quer de uma absurda atemporalidade, conforme 

se pode ler freqüentemente na narrativa de Clarice Lispector, 

construída como uma típica desmemória feminina: "sou um ser con 

comitante: reúno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, 

71 o tempo que lateja no tique-taque dos relogios. 

O curioso é que essa aparente atemporalidade da escri 

ta feminina abre-se em direção a uma perspectiva futura, de ma 

neira análoga ao que já havíamos assinalado com relação ao pro- 

cesso da memória. Atada ao antíò, ao estádio pré-discursivo, ao 

aquém do simbólico, essa escrita buscará fazer um movimento de 

7Ü 
MAGALHAES, op. cit., p. 9. 

7 ■] 
LISPECTOR, Clarice. AgucL l/^cua. 4 ed. . Rio de Janeiro, Nova 

Fronteira, 1980. p. 22. 
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da linguagem, ou até os abismos da linguagem. 

Por isso essa escrita pode ser aproximada do gozo que, 

como vimos, constitui-se numa abolição dos limites. Por isso 

ela se constrói como uma "escrita em processo", como assinala 

Beatrice Didier, escrita não resolvida, mas sempre em evolução, 

sempre aberta para o próximo instante, exatamente como a narra 

tiva da memória desterritorializada, nunca acabada, nunca fecha 

- 73 ^ 
da, mas sempre em feitura, sempre em construção. E por isso 

também ela se aproxima da narrativa ficcional, já que, por sua 

abertura em direção ao futuro, ela naturalmente permite a cria 

ção, a invenção. 

Sob essa perspectiva talvez se possa ver com outros 

olhos essa vocação passadista dos textos do feminino e da memo 

ria: não se trata simplesmente de um retorno nostálgico ao pas 

sado ("minha mãe", "minha casinha", "minha terra natal"), em bus 

ca de uma identidade perdida, como muitas vezes sugere Beatrice 

Didier, mas a utilização do passado como um pré-texto, como uma 

relíquia arqueológica sobre a qual se construirá um novo objeto. 

Afinal, o aquém e o além da linguagem se eqüivalem, o que quer 

dizer que esse gesto pré-discursivo pode ser lido também como 

um gesto pós-discursivo de implosão da linguagem, de destruição 

da sintaxe, de fragmentação do texto—como um gesto que, af^ 

nal, se aproxima das radicalizações lingüísticas das vanguardas 

literárias, ou de qualquer processo poético levado às últimas 

conseqüências . 

Também sob essa perspectiva se pode verificar uma vez 

73 
Segundo Beatrice Didier, a escrita do diário se constituiria 

como uma "escrita em processo", sempre evolutiva e nunca 
acabada. Oa mesma forma, como vimos, constrói-se a escrita 
feminina. Cf. DIDIER, Le. JouAnal Jnt-ime., cit., p. 46. 



175 

mais a estrGita relaçao da mortG e do vazio, com a construção, 

com a produção textual. Afinal, é exatamente por sua impossibi- 

lidade, ou pela paralisação de um movimento em direção ao impôs 

sível aquém da linguagem, que esse gesto de memória, ou esse ges 

to feminino de escrita, se volta para o depois, para o futuro. 

Assim, no lugar desse tempo parado (parado por seus próprios mo 

vimentos antagônicos), ou desse tempo morto, constrói-se o tem 

po futuro de uma narrativa sempre em processo. 

Nesse movimento feminino da memória, de um retomo que 

se abre para o futuro, ê natural que a linguagem seja a mais ma 

leãvel possível, a que mais se molda ao ritmo, à estrutura de um 

discurso feminino sempre em evolução. Por isso o registro da 

desmemória e do feminino é sobretudo um registro oralizante, que 

se aproxima do corpo e da voz. Assim se produzem a flutuação e 

o deslizamento das palavras que uma escrita menos contaminada 

pela linguagem oral, por sua cristalização, bloquearia: 

Escrever não parecerá mais à mulher 

como um tipo de traição à palavra se ela sa 

be criar uma escrita tal que o fluxo da pa 

lavra aí se encontra, com seus sobressaltos, 

suas rupturas e seus gritos. 

Curiosamente, é esse mesmo registro oralizante, ou, 

mais propriamente, a fala, que faz com que as coisas perdurem: 

"a escrita voa, a fala permanece", já nos disse Lacan. O que 

74 
DIDIER, L ' Femrm, cit., p. 32. 
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aqui se sugere, portanto, é uma leitura dessa dupla instância da 

fala, que nos permite ler a dupla instância temporal do texto 

feminino e da memória: a fala é que permite o movimento e, no 

entanto, faz durar; analogamente ao presente, essa estranha di 

mansão temporal da memória, que constitui o tempo e, entretanto, 

passa com o tempo constituído. 

Trata-se, aqui, evidentemente, da fala da mãe. Perse- 

gui-la é não s5 estabelecer uma dissidência com a língua pátria, 

com o discurso oficial do pai, como também produzir uma nova 

linguagem, produtora de novos sentidos, dimensionada em direção 

ao futuro. Mas pronunciar a palavra da mãe é também marcar, sul 

car, fazer durar ou perdurar definitivamente, com o selo da le 

tra feminina (ou da morte), essa voz materna no texto. 

Afinal, não é mesmo este o destino da memória? Fazer 

durar, permanecer, e ser condenada ao esquecimento, à dissipa- 

ção e, por isso, à criação? Nesse sentido, pode-se dizer que a 

memória, em última instância, é também feminina, como sua figu- 

ra mitológica, Mmmo6 ym, que canta "tudo o que foi, tudo o que 

é e tudo o que será". 

No texto feminino, escrita do impossível cujo traçado 

aqui se pretende percorrer, essa memória soa antes como voz, 

como fala, do que propriamente como escrita. Entretanto, essa é 

uma voz que escreve ou, melhor dizendo, inscreve: borda, recor- 

ta, faz marcas no corpo do texto. Ouvir essa fala, entregar-se 

a essa voz materna, é enveredar pela trilha do esquecimento e 

da invenção, que afinal não passam de um antigo percurso de Mne. 

em direção aos abismos da linguagem, da morte e da imor- 

talidade. AÍ se encontram a memória e o esquecimento, aí se cons 

troem os textos do feminino e da memória desterritorializada, aí 

se ouvem, como numa be.à.czu6e. bastante peculiar, as vozes da des 
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memória feminina: 

Se o mais vivo da memória for o esque- 

cimento sem fundo? Assim a rememoração não 

seria mais tentativa de amarrar ao tempo 

perdido algumas lembranças para revivê-las. 

Ela seria o esforço para se avançar mais 

longe no esquecimento.^^ 

MONTRELAY. Michéle. L'Omb^e. et La Worn: sur Ia feminité. Pa- 
ris, Minuit. 1977. p. 9. No primeiro capítulo dessa obra, 
"Sur 'Le Ravissement de Lol V. Stein'", em que a autora tr£ 
balha com a escrita de Margueritte Duras. defende-se uma 
idéia análoga a que aqui sugerimos a respeito das articul_a 
ç5es entre o feminino e a desmemória. Segundo a autora, o 
texto de Duras aborda a memória de maneira a aliá-la antes 
ao esquecimento que propriamente ã reconstrução do passado. 



RETRATOS FALADOS 



Antes -do aparecimento do espelho 

a pessoa não conhecia o próprio rosto 

senão refletido nas águas de um lago. 

Depois de um certo tempo cada um é 

responsável pela cara que tem. 



/ 

lalingua 



Então escrever é o modo de quem tem a palavra 

como isca: a palavra pescando o que nao é palavra. 

Quando essa não-palavra — a entrelinha — morde a 

isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se 

pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a 

palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, 

ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então é 

escrever distraidamente. 



Talvez a maneira menos agressiva de se abordar as re 

lações entre o feminino e a escrita seja também a maneira mais 

radical: aquela que envereda pelo impossível do discurso, pelos 

silêncios do inominável, pelos absurdos de uma pré-linguagem que 

se quer aquém (ou além) do verbo, mas que se quer também comuni 

cação. Vê-se logo que, a partir de tal abordagem, somos irreme- 

diavelmente lançados no território do insólito e do invulgar: 

aqui^ Qaqui onde se da a singularidade, busca—se a ge 

neralização, a gramática de um discurso que se diz feminino. 

Tal é o destino daqueles que enveredam pelos territó- 

do gozo, onde reinam o invisível, o i.nd3.zxvel, o inominá- 

vel, o real. Daí a inevitável questão: é possível escrever o go 

zo? Do desejo, dessa falta que nos move e nos constitui, não é 

difícil falar. Aliás, fala-se sempre, de uma maneira ou de ou- 

tra, em nome do desejo. Mas do excesso, do inútil, daquilo que 

sobra, daquilo que, ao contrário, não move, mas paralisa, daqui 

Io que é perda, aniquilamento, transbordamento, voragem, como 

falar? Pior: como calar sobre o gozo? Porque é exatamente em tor 

no desse indizível, desse inominável, que se constrói grande par 

te da tagarelice do texto, do delírio linguageiro, da falácia 
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literária. E aí, nesse lugar atõpico do elíptico e do prolixo, 

da lacuna e do excesso, do falar demais justamente por não se 

ter muito o que dizer, ou por não se saber o que dizer, talvez 

se construam as escritas feminina e memorialista. 

Aí, no ponto de interseção entre o gesto da mãe e o 

gesto do filho, lugar de olhares que se cruzam e se correspon- 

dem, lugar de toques, de suaves carícias, de gemidos e balbu- 

cios, ouvimos essa língua outra, intraduzlvel em sua materiali- 

dade e singularidade, absurdamente sonora e corporal. Lalangue, 

lalíngua. A língua de lá. Lã-baò, lã longe, lá antes, lalalia: 

do outro lado da terra, no fundo de um espelho abissal onde resi 

de a mãe. O que nos diz a mãe do fundo de seu poço sem fundo? 

Falar acerca de um buraco é uma coisa. Falar de dentro 

do buraco é bem outra: significa situar-se nesse não-lugar, nes 

se entrecruzamento de sentidos sem sentido onde, no entanto, fui 

gura uma estranha luz. Esta a insana busca da escrita feminina: 

fazer falar o intangível, o incapturâvel, o inominável, o indi- 

zível. Falar desse lugar que é o umbigo da escrita - e que é 

também o umbigo da memória -, lugar onde as palavras, sem jamais 

perderem seu estatuto de palavras, parecem tocar de novo a coisa 

originária, e por isso se perdem, se emaranham, se desdizem sem 

dizer, e se calam. 

Ou não se calam: tagarelam. Porque falar demais nem 

sempre (ou quase nunca) significa ter n^uito o que dizer. Falar 

demais pode se constituir numa estranha dimensão do silêncio 

Algumas mulheres sabem disso. Alguns poetas também. A escrita 

feminina sabe. 

Mas ouvir lalíngua da mae é sempre, e irremediavelmen 

te, ouvi-la através do registro do pai, através da língua pátria. 

Porque não há como vislumbrar o real por outra via que não seja 
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^ do simbólico. Porque nao ha como escrever o silencio, a lacu- 

na, a assimbolia, a não ser simbolizando-os, tornando-os matéria 

de linguagem. O feminino, bem como sua escrita, se revelará sem 

pre de viés, sempre pela via fãlica do registro do pai, do re- 

gistro da lei. 

Ouvir a voz da mãe, mesmo que modulada pelo registro 

do pai, é, no entanto, lançar-se à subtração, ao silêncio, ao 

caos. E aceitar a insuportável verdade que abala as evidências 

e as certezas do sujeito: a de que a verdade, assim como a mu- 

lher, é "não toda"^. A de que, além da lógica fálica, do visí- 

vel e do mensurável, existe uma lógica outra, do invisível, do 

fragmentado, do descontínuo, do incompleto: a lógica "não toda" 

de uma desrazão, ou de uma razão barroca, como observa Christine 

Buci-Glucksmann, onde o feminino reina e com ele a irredutível 

ambigüidade, o indissolúvel paradoxo, a indagação reincidente.^ 

Quem vai querer? Quem vai se entregar amorosamente à 

leitura desse texto ímpar que faz ruir os alicerces do sujeito? 

Certamente um leitor também amoroso (ou perverso?), também ele 

fisgado por essa sedução dos abismos exercida pela escrita femi 

nina. 

Do outro lado do espelho - a escrita feminina promete - 

não há palavras, mas coisas. Do outro lado do espelho da repre- 

Eata é a tese defendida por Lacan em seu antológico Sem-inã^-ío 
2 0. Praticamente todas as vezes em que o autor se refere ã 
mulher, nestes ensaios, podemos ler o termo como sinônimo 
de VQ.fida.d(l, como. aliás, o próprio Lacan assinala com alguns 
trechos: "Toda a verdade, é o que não se pode dizer. £ o 
que só se pode dizer com a condição de não levá-la até o 
fim. de só se^fazer semi-dizê- 1 a. " (p. 162) Cf. LACAN. Jac- 
ques. O Se.mlnãx-Lo. Livro 20. Mais. Ainda. Trad. M. D. Magno. 
Rio de Janeiro. Zahar, 1985. 

BUCI-GLUCKMANN. Christine. La Raiòon Baroque,-, de Baudelaire à 
Benjamin. Paris. Galilée. 1984. 
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sentação, reside a presença, nos garante essa escrita. E todos 

sabemos — e a escrita feminina também sabe — que não há nada de 

oieno da presença, que ela não passa de um traço, de um trapo, 

de um resíduo do que irremediavelmente se perdeu, do que nunca 

esteve lá. Do outro lado do espelho reside a pura diferencia. E 

é neste lugar oblíquo que se modula, como numa cantiga sin 

guiar, a voz primeva dessa absurda senhora de um nada absoluto: 

a mãe. 

O GOZO DA MAE 

A psicanálise, através de Freud, Lacan, Lêclaire e 

3 
outros , nos mostra que o gozo, em ultima instância, é sempre o 

gozo da mãe. Entendido como abolição dos limites, enquanto o pra 

zer se relacionaria ao mero eclipse momentâneo dos limites, o 

gozo se localiza nos hemisférios da morte, da loucura, do real. 

Hemisférios do feminino, como vimos. Hemisférios do indizível e 

do impossível, como reiteramos inúmeras vezes. 

E a escrita? Como se construiria, então, uma escrita 

que pretendesse se caracterizar como escrita do gozo? Não há 

como escrever o indizível, não hã como reproduzir gemidos e bal 

bucios e fazer desse texto um discurso sustentável, nos limites 

3 
Cf. notas 62 e 64. do cap. 3 desta tese. 
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do suportável para o leitor. Mas é possível mimetizar essa ins- 

tância dos sussurros de uma pré-linguagem, é possível acercar- 

-se do real sem aprisioná-lo sofregamente nas redes do simbóli- 

co, ainda que sem abrir mão definitivamente do simbólico. 

É isso o que nos mostra, com habilidade de mestre, 

Roland Barthes, em O Vfiaztn. do Tíxto, ensaio crítico escrito ao 

sabor da perda e da deriva, como querem os textos de gozo. Nessa 

obra, Barthes, rastreando com a devida licença poética os con- 

ceitos psicanalíticos de gozo e de prazer, propõe uma tipologia 

dessas duas modalidades de discurso literário. A primeira delas 

consistiria sempre numa escrita que se aproximaria da morte, da 

perda, da destruição das certezas do sujeito, da ruína de seus 

alicerces: "com o escritor de fruição (e seu leitor) começa o 

texto insustentável, o texto impossível""^, nos diz Barthes. A 

segunda delas, a do texto de prazer, configura uma escrita que, 

ao contrário, reconforta o leitor, "contenta, enche, dá euforia"^, 

não estabelece entre leitor e linguagem uma relação de crise. 

Classificação um tanto vaga e genérica, poderíamos con 

cluir. Especialmente se considerarmos que para ela são fundamen 

tais as percepções do leitor - e aí se insere seu desejo - com 

relação ao texto lido. Entretanto, a perspectiva adotada por 

Barthes torna-se mais complexa e mais rica se considerarmos que 

sua proposta teórica focaliza e prioriza um outro sujeito, além 

do leitor: o próprio texto. Assim, podemos ler "o prazer do tex 

to" (ou "le plaisir du texte"), não só como o prazer que tal 

texto é capaz de provocar no leitor (e aqui o termo "prazer" 

^ BARTHES, Roland. Õ PAaze^ do Tdxto . Trad. J. Guinsburg. São 
Paulo, Perspectiva, 1977. p. 32. 

Idem, ibidem, p. 21. 
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inclui a idéia de "gozo", como o próprio autor assinala), mas o 

prazer que diz respeito ao texto, o prazer que o texto experi- 

menta ao falar nessa língua outra, que não nega a morte, a deri 

va, a devastação. 

De que goza o texto? -, poderíamos, então, indagar. O 

texto goza da mãe. E para isso, e por isso, é preciso que ele 

fale numa linguagem outra, próxima da assimbolia, próxima do 

silêncio e do caos de uma prê-linguagem: lalíngua.^ E o que é 

lalíngua? Lalíngua, ou lalangua, como quer Lacan, é exatamente 

essa linguagem pulsional da mãe, que não se traduz por palavras 

portadoras de um sentido maiúsculo, mas que é antes a linguagem 

dos sentidos corporais, do tato, dos toques, da voz, do olhar, 

dos gritos e dos sussurros. Lalíngua reside, portanto, no terre 

no da singularidade, diz respeito a cada sujeito e sua história, 

e sua verdade parcial. Por isso lalíngua participa das esferas 

do real, do inominável e do indizível: é "não toda" como a ver 

dade ou como o feminino, ê impossível como a relação sexual, é 

insuportável como o toque (interdito) no corpo da mãe: 

A alíngua é, pois, uma língua entre ou 

tras, enquanto que, ao se colocar, ela impe 

de, por incomensurabiüdade, a construção de 

Utilizo aqui, em lugar da convencional tradução de ialangue 
por alZngud. já criticada por inúmeros estudiosos de Lacan, 
a tradução sugerida por Haroldo de Campos, em conferência p r o_ 
ferida no "Simpósio do Campo Freudiano" (Belo Horizonte, 1 9 86 )7 
em que o conferencista aponta para as vantagens de laíZngua 
sobre aZZngua.: conserva-se a aliteração, a musicalidade, o 
caráter de lalia do termo proposto por Lacan, evita-se a n_e 
gação sugerida pelo prefixo a, de at^ngua, e usa-se, em seu 
lugar, um prefixo que, apesar de proveniente do espanhol, é 
comum em português (Ia), garantindo ao termo um certo desta 
que, uma certa nobreza. 
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uma classe de línguas que a inclui; sua fi 

guração mais direta é a língua materna, da 

qual basta um pouco de observação para admi 

tir que em qualquer hipótese é preciso uma 

torção bem forte para alinhá-la no lote co 

mum (. • . ) alxngua e o que faz com que uma 

língua não seja comparável a nenhuma outra, 

enquanto que justamente ela não tem outra, 

enquanto, também, que o que a faz incompará 

vel não saberia ser dito.^ 

E como se ouve lalíngua, já que ela, por sua própria 

idiossincrasia, situa-se numa esfera inacessível ao sujeito, a 

esfera do pré-simbõlico, do real? Pode-se ouvi-la através do 

que Lacan denominou de "efeitos de lalíngua", ou seja, através 

de suas intromissões, irrupções, deslizamentos para o interior 

do discurso e da língua, ali provocando estranhamentos, situa- 

ções de engano e de susto: "alíngua é, em toda língua, o regis- 

tro que a consagra ao equívoco" . 

Lalíngua seria, portanto, uma instância que ultrapas- 

sa a língua e com ela trapaceia: através de seus efeitos pode- 

mos ouvi-la falar o que a língua não diz, ou o que a língua não 

quer dizer. Ou, nas palavras de Lacan: 

O inconsciente é o testemunho de um sa 

ber, no que em grande parte ele escapa ao 

MILNER, Jean-Claude. O AmoA. da Língua. Trad. Angela 
Jesuino. Porto Alegre. Artes Médicas, 1987. p. 15. 

Cristina 

Idem, ibidem, p. 15. 
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ser falante. Este ser dá oportunidade de per 

ceber até onde vão os efeitos de alíngua, 

pelo seguinte, que ela apresenta toda sorte 

de afetos que restam enigmáticos. Esses afe 

tos são o que resulta da presença de alíngua 

no que, de saber, ela articula coisas que 

vão muito mais longe do que aquilo que o ser 
9 

falante suporta de saber enunciado. 

Assim, é através de seus efeitos, sempre localizados 

que podemos ouvir lalingua. Por isso lalingua, con~ 

forme coloca com propriedade Maria Luiza Ramos, em "Os Avessos 

da Linguagem", relaciona-se intimamente ao som, à voz, o que per 

mite ã autora falar numa materialidade do fonema mais evidente 

que a materialidade da letra, ã qual Lacan constantemente se 

refere.Entretanto, o que me permito derivar do conceito laca 

niano de lalíngua remete-nos a outro lugar, precisamente ao lu- 

gar atópico onde lalíngua, em repouso (se é possível se falar 

em repouso, tratando-se de lalíngua), ou em virtualidade, exis- 

tiria: o lugar da confluência do gozo, da morte, do feminino, do 

real. 

Por isso aproximo lalíngua da instância pré-discursiva 

de que nos fala Beatrice Didier, ou do estádio semiõtico elabo- 

rado por Kristeva, para derivar uma construção em torno dessa 

escrita feminina, que se caracterizaria, não exatamente por seus 

efeitos de lalíngua, mas pela tentativa de apresentar (e não 

^ LACAN . op. cit. . p. 190. 

RAMÜS, Maria Luiza. Úi Aue44o.ò da LZnguag zm; estudos interdis 
ciplinares de Literatura e Psicanálise (inédito). 
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propriamente de representar) lalíngua em seu estado bruto, fazê- 

-la falar desse lugar que é o fundo do fundo do poço, desse bu 

raco negro da mãe, desse umbigo da escrita e da memória onde as 

palavras nada dizem além de sua vacuidade. 

Nesse lugar, em que o corpo ocupa papel privilegiado, 

as palavras, puro som, buscam negar seu estatuto simbólico e tra- 

zer de volta a coisa originária, soprando, como num gesto mater 

no e inaugural do desejo, suaves caricias na orelha do bebê: 

Mas estou tentando escrever—te com o 

corpo todo, enviando uma seta que se finca 

no ponto tenro e nevrálgico da palavra. Meu 

corpo incógnito te diz: dinossauros, ictos- 

sauros e plessiossauros, com sentido apenas 

auditivo, sem que por isso se tornem palha 

seca, e sim úmida (• . . ) Ouve—me então com o 

teu corpo inteiro.^ 

Nessa fala e escuta de corpos, em que o sentido é ape 

nas auditivo, como sugere Clarice Lispector, não há como negar 

o privilégio da voz sobre a escrita, ou do fonema sobre a le- 

tra, como assinala Maria Luiza Ramos. Entretanto, como o mostra 

- — 1? 
claramente Serge Léclaire, em O Coipo EA.oge.no , essa voz termina 

^ "1 
LISPECTOR. Clarice. Água l/^va. 4 ed. . Rio de Janeiro. Nova 

Fronteira, 1978. p. 10-12. 

12 - 
LÉCLAIRE. Serge. O Coxpo EA.oge.nO; uma introdução à teoria do 

Complexo de Édipo. Trad. Paulo Viana Vidal. Brasil, Ed 
Chaim Samuel Katz. 1979. 

Ver também CHNAIDERMAN. Miriam. Léclaire: o significan- 
te primordial __como letra. In: . O Hiato Convexo-, Litera- 
tura e Psicanálise. São Paulo, Brasiliense. 1909. 
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por se fazer letra, no momento em que se inscreve e escreve no 

corpo do bebê, no momento em que sulca o corpo-texto do sujeito 

como uma marca definitiva, um risco, um traçado, uma laceração. 

Porque a voz-letra-materna, como assinala Piera Casto 

riadis-Aulagnier, em La l/.íol&nc-ía de La Inte^pAetac-ÍÕn, consti- 

tui a representação originária do sujeito e, análoga ao picto- 

grama, transforma as suas sensações primeiras - a alegria e a 

13 - 
dor - em "hieroglifos coroorais" . Ve-se, portanto, que ao 

abordarmos a fala em sua pretensa especificidade, introduzimo- 

-nos no hemisfério da escrita, o que nos permite pensar, com 

Derrida, numa escrita exterior e interior ã fala, ou mesmo ante 

rior a esta, que já surgiria definitivamente inscrita como tra 

ço, como desenho, como marca no corpo-texto do sujeito: 

É preciso agora pensar a escritura ao 

mesmo tempo mais exterior à fala, não sendo 

sua 'imagem' ou seu 'símbolo' e, mais inte- 

rior â fala que já é em si mesma uma escri- 

tura. Antes mesmo de ser ligado à incisão, 

à gravura, ao desenho ou à letra, a um sig- 

nificante remetendo, em geral, a um signifi- 

cante por ele significado, o conceito de gra 

fia implica, como a possibilidade comum a 

todos os sistemas de significação, a instân 

cia do xaAtfio ln6 tituZdo 

1 3 
CASTORIADIS-AULAGNIER . Piera. La \/-LO I2.nc.la de £a I nte^p/iíta- 

ciõn; dei pictograma al enunciado. Trad. Victor Fischman. 
Buenos Aires, Amorrortu Editores S.A., 1977. p. 59. 

1 4 
DERRIDA, Jacques. GAaniatO-tog-ca. Trad. Miriam Schnaiderman e 

Renato Janine Ribeiro. Sao Paulo, Psrspectiva 1973 n 
56. ' ' 
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Essa a questão desenvolvida por Lacan em "Lituraterra". 

Essa a questão da materialidade da letra, que ê também a mate- 

rialidade do significante, ou do som. Essa a questão que aqui 

se pretende abordar, quando desenvolvemos a idéia da escrita fe 

minina como uma escrita que busca a corporeidade da letra, a con 

cretude da palavra, a coisa que virtualmente se esconderia atrás 

do signo. Mas, como sabemos - e aí reside a problemática central 

da escrita feminina na esfera da representação (e é s5 daí 

que podemos falar), "a própria coisa é um signo"^. 

O que resta, portanto, â escrita, diante dessa única 

possibilidade? O que lhe resta fazer senão submergir nos limites 

de sua própria impossibilidade? Resta-lhe voltar-se sobre si 

mesma, autofagicamente, em seu texto de gozo, sempre à deriva, 

sempre deslocado, sempre num mesmo lugar. E isso não ê pouco. 

Porque ê daí, desse lugar de uma definitiva rasura da origem que 

o texto feminino se constrói. De dentro de um buraco. Em torno 

do vazio. Como um tecido esgarçado que não esconde suas brechas, 

seus fios puxados, seus pontos sem nós. 

1 5 
□ ERRIDA, op. cit. . p. 60. 
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O EXCESSIVO E O LACUNAR 

As idéias desenvolvidas por Lacan acerca da vacuidade 

do feminino curiosamente vão desembocar numa configuração que, 

ã primeira vista, aponta para o oposto dessa vacuidade: a estru 

tura excessiva do feminino. E sobretudo em seu seminário "Deus 

e O Gozo d'^ Mulher", trabalhando a partir de eixos constantes 

em seu pensamento (como o deslocamento e a dissimetria), que La 

can articula de maneira magistral os pólos da falta e do exces- 

so em torno dos quais o feminino se estrutura. 

Nesse ensaio, Lacan desenvolve a idéia de que a mu- 

lher (ou qualquer ser falante que "se alinha sob a bandeira das 

1 fi 
mulheres" ) é capaz de gozar um gozo "a mais", além do fãlico, 

que desembocaria no lugar do Outro, análogo ao lugar de Deus, 

onde vão gozar também os místicos, aqueles que nada sabem de 

seu próprio gozo, a não ser que o gozam: 

Santa Tereza - basta que vocês vão olhar em 

Roma a estatua de Bernini para compreenderem 

logo que ela está gozando, não há dúvida, e 

do que é que ela goza? Ê claro que o teste- 

munho essencial dos místicos é justamente o 

de dizer que eles o experimentam, mas não 
17 sabem nada dele. 

1 6 
lacan, op. cit.. p. 90. 

1 7 
Idem, ibidem, p. 103. 
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Esse gozo "a mais" da mulher, que poderia a princípio 

ser atribuído a sua possível plenitude (a mulher goza em exces- 

so porque é mais que plena), deve-se, entretanto, a um processo 

de deslocamento aí operado, que a lança para um "mais além", pre 

cisamente pelo fato de ser ela "não toda". Ou seja, é porque a 

mulher não está toda na função fálica, é por escapar a essa fun 

ção, que lhe é possível gozar um gozo suplementar, mais além do 

gozo fâlico. 

Assim, pode-se dizer que é em decorrência da falta, 

da lacuna, da hiância, que aqui se produz o excesso, como bem 

observa Lacan, quando, num outro seminário dedicado às questões 

do gozo e do feminino, se utiliza do paradoxo de Zenão para ex 

plicar a dissimetria entre o masculino e o feminino: 

Aquiles e a tartaruga, tal e o esquema 

do gozar de um lado do ser sexuado. Quando 

aquiles dá um passo, estica seu lance para 

junto de Briseida, esta, tal como a tartaru 

ga, adiantou-se um pouco, porque ela não é 

toda, não toda dele. Ainda falta. E é preci 

so que Aquiles dê o segundo passo, e assim 

por diante.^® 

Pode-se concluir, portanto, que o excessivo do gozo 

feminino deve-se antes a um processo de deslocamento, a uma re- 

lação de dissimetria entre o homem e a mulher, que a uma estru- 

tura plena ou inteira do feminino, como o sustentam algumas 

1 8 
LACAN. op. cit.. p. 16. 
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19 
teorias românticas sobre a feminilidade. 

E é precisamente aí, nessa confluência dos põlos da 

falta e do excesso, que poderíamos localizar os elementos estru 

20 
turantes do que aqui denominamos de escrita feminina. Aliás, 

quando Lacan nos fala do gozo "a mais", ele já está apontando 

nessa direção de uma linguagem feminina, na medida em que esse 

gozo se localiza num além do fálico, que é também o além da lin 

guagem, o além do verbo. 

Entretanto - e ax reside o paradoxo para Lacan não 

21 
há realidade pré-discursiva, ou fora do discurso. Como expli- 

car, então, a existência de um gozo da mulher, além da realida- 

de do discurso, além de sua própria condição de existência? E 

mais: como explicar a existência desse alguém que, mais que va- 

zio, sem inscrição no inconsciente, é capaz de exceder a estru- 

tura fálica e localizar—se, em seu gozo, em outro lugar, em um 

não-lugar fora da linguagem? 

Ê também por essa via que se pode chegar ao famoso afo 

- - 22 
rismo lacaniano que afirma que "nao ha A mulher" . Ora, se não 

há uma inscrição para o feminino no inconsciente, se o gozo de 

que goza a mulher é insubjetivável, indescritível, inominável, 

se esse gozo se localiza além da linguagem, e se é apenas a par 

tir da linguagem que se pode falar da existência das coisas. 

19 
A esse respeito, cf. citaçao 60 do cap. 3 desta tese. 

Uma excelente elaboração dessa problemática da falta e do ex 
cesso, em uma perspectiva psican a 1ítica, encontra-se em PEW 
RÜNE-MOISÉS, Leyla. Fernando Pei^oa-, aquém do eu, além do" 
outro. São Paulo, Martins Fontes. 19B2. 

2 1 
LACAN. Jacques apud ANDR£, Serge. O OuíA. Uma MuílieA.? 

Trad. Dulce Duque Estrada. Rio de Janeiro. Zahar, 1987. p, 
217. 

22 
LACAN, op. cit.. p. 98. 
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isso eqüivale a dizer que esse gozo "a mais" não existe, da mes 

ma forma que A mulher, aquela que o goza, não existe. 

Não há como conter o paradoxo: o que dizer, então, de 

um texto que se erige a partir dessa inexistência, desse nada, 

e que no entanto insiste, em sua própria materialidade, em afir 

mar: "aqui estou eu, um texto outro, falando numa outra dicção, 

talvez de algo que não sei, mas que está aí, na espuma espessa 

do significante, na voz, no tom, na respiração, no ritmo, nas 

lacunas, nos excessos, aqui, ali e em nenhum lugar?" Pois essa 

é a única realidade do que aqui denominamos de escrita feminina, 

essa escrita que pretende dizer o indizível e que talvez por 

isso não diga nada muito além de sua incapacidade, sua impossi- 

bilidade, sua sofreguidão. E isso não é pouco. 

Por isso, para Barthes, o texto de gozo, que aqui apro 

ximamos da escrita feminina, é um texto tagarela que, no entan- 

to, se constrói sobre a perda, a falta, o vazio. Por isso esse 

texto tagarela e faz, de sua tagarelice, uma superfície que ape 

nas emoldura o vazio, sem obturá-lo, sem preenchê-lo. Ao contra 

i^io: a tagarelice do texto de gozo, ou da escrita feminina, fun 

ciona antes como uma borda, uma franja desse vazio que ela ter- 

mina por assinalar, por denunciar: 

A tagarelice do texto é apenas essa es 

puma de linguagem que se forma sob efeito 

de uma simples necessidade de escritura. 

E não é mesmo essa a realidade dos discursos do femi- 

nino e da desmemória? Falar exaustivamente, excessivamente, em 

torno do impossível de dizer, daquilo que excede ã realidade 

23 . ^ o 
BARTHES . op. cit. . p. 9. 
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material exatamente porque escapa a ela, daquilo que se locali- 

za precisamente no real? Haverá outra maneira de dizer o indizl 

vel, a não ser dizendo-o, reiteradamente, tagarelamente, até de 

sembocar no silêncio dessa impossibilidade? 

A escrita feminina sabe disso. O discurso dos místicos 

também sabe. Por isso eles transitam do tom enfadonho ("Este tex 

to me enfara", diz Barthes^S ao tom jubilatÓrio, que afinal não 

passam de uma mesma dicção prolixa, excessiva, barroca até, di 

mensionadora do silêncio. Ou, como sugere Barthes, dimensionado 

ra desse lugar onde se entrevê a morte da linguagem, esse lugar 

onde se dá a perda, a fenda, "o corte, a deflação, o fading que 

se apodera do sujeito no imo da fruição" : 

Verá um anjo junto a mim... em forma 

corpórea... muito belo, o rosto tão brilhan 

te que parecia dos anjos da mais pura espé- 

cie, verá em suas mãos um dardo de ouro, 

longo e em sua ponta me parecia ter um pou- 

co de fogo. Este fogo dava-me a impressão 

de penetrar muitas vezes em meu coraçeo e 

me chegar às entranhas; ao tirá-lo, parecia 

que levava consigo minhas entranhas e me de^ 

xava toda cheia do grande amor de Deus. A 

dor era tão grande que me fazia lamentar; e 

tão excessiva a suavidade era que me põe esta 

grande dor, que não se pode desejar que se 

tire, nem se contenta a alma com nada menos 

BARTHES. op■ cit. , P• 9• 

25 D. 13. O termo ^A-U-ição deve ser lido aqui como 
Perrone-Moises , em seu posfacio de Aula, como sugere Leyia rtüiui. 

sinônimo de gozo. uma vez que se trata da tradução do fran 
cês joulò^ance,. Cf. PERRQNE-MOISÉS . Leyla. Lição de Casa. 
In- barthes, Roland. \uía. Trad. Leyla Perrone-Moisás. São 
Paulo, Cultrix. s.d.. p. 79-81. 
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26 
que Deus. 

Não é outro o momento de Santa Teresa de Ávila nesse 

texto. Não ê outra a razão desse discurso tagarela, excessivo, 

reiterador de um sempre mesmo amor de Deus, de um gozo que se 

localiza mais alem da linguagem, nesse estádio semiÓtico do pra 

zer e da dor. Discurso análogo ao de Clarice Lispector, em inÚ 

meros textos seus. Discurso amoroso dos apaixonados. Discurso da 

melancolia, mas também da euforia, do júbilo, da alegria que in 

corpora a morte, a perda, o vazio.Discurso da beatitude, dis 

curso feminino: 

É com uma alegria tão profunda. É uma 

tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que 

se funde com o mais escuro uivo humano da 

dor de separação mas é grito de felicidade 
28 

diabólica. 

Esse o paradoxo maior do texto feminino: falar em 

SANTA TERESA apud CASTRO, America. Tc.fie.6a La Santa ij Ot^ioò 
Enòayoò. Madrid. Alianza Editorial, 1982. p. 74. A tradução 
é de Prosolina Marra. 

RGSSET Clement. La FoA.ce Paris. Minuit, 3.d.. Nesta 
obra' dedicada ã leitura de Nietzsche, Clement Rosset, ao 
assinalar o caráter de júbilo e^de beatitude da escrita do 
filósofo, aproxima-a da morte e também da infelicidade: "O homem de 
felicidade tem acesso a tudo e especialmente ao conhecimento da i£ 
felicidade C...) como o pensamento da vida inclui o penE£ 
mento da morte, da mesma maneira e de maneira geral o pensamento 
da felicidade - a beatitude - implica um profundo e incom- 
parável conhecimento da infelicidade", (p. 41) 

2 Q 
LISPECTOR, OP- cit., p. 9. 
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excesso, na pura tagarelice, na máxima capacidade de minúcia do 

discurso, até não falar. Porque o júbilo, a alegria, a beatitu- 

de, bem como a melancolia, a morte, o gozo, não se falam. Dessa 

forma, nessa via do impossível, a escrita feminina termina por 

fazer da linguagem um "metal incandescente", "fora da origem e 

da comunicação"^^ até torná-la uma "não-linguagem". 

Tal processo de escrita se efetua, evidentemente, não 

apenas através de um minucioso trabalho de detalhismo, de exte- 

nuação do leitor, como sugere Barthes, mas, simultaneanente, atra 

vés de um processo de constantes deslocamentos, análogo ã estru 

tura do gozo suplementar feminino, de que nos fala Lacan. 

A escrita feminina, similar ao gozo da mulher, ê tam- 

bém produto da falta e do deslocamento, do elíptico e do proli- 

xo, que fazem com que o discurso se desenvolva em circunvoluções 

e que pareça estacado, sempre girando em torno de si mesmo, sem 

pre no mesmo lugar e no entanto sempre outro. Essa tessitura do 

texto, excessiva e lacunar, termina por reproduzir mimeticamen- 

te a estrutura do feminino. Como um bordado, como um véu que 

exibe sempre seus furos, suas brechas, os vazios do tecido. e 

não é como um furo no discurso que a psicanálise vai conceber o 

feminino ? 

29 
BARTHES. op. cit., p. 42-3. 

30 
DELEUZE. Gilles. Ma^ioqu-Limo . Trad. Jorge Bastos. Rln Hr 

neiro, Taurus, 1 983. p. 26. Deleuze utiliza esqa ovr,r^ 
^ . .. ~ r ^j. j. ^ c3 essa expressão 

para caracterizar a situaçao limítrofe a que são levados 
certas discursos por ele denominados de "porno 1órico-" 
mo o de Sacher-Masoch. Aqui. tal expressão ^ . co 
relação ã escrita feminina que. 

e Empregada com 
- . maneira análoga ao dis- 

curso pornologico, leva a linguagem a seu limite. 
de 
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Eis aí, então, uma terceira forma de de 

marcar, no discurso, aquilo que constitui a 

realidade do sexo feminino: é o que vai se 

manifestar como furo no discurso, como lacu 
31 ~ na no tecido significante. 

É, portanto, através de uma estrutura paradoxalmente 

prolixa e eliptica que o texto feminino se desenvolve. Afinal, 

o furo é sempre bordejado por uma margem, por um desenho, que 

por sua vez contornará outros furos, bordejados por outras mar 

gens. Como um bordado. Como uma renda, na imagem, aqui já suge- 

rida, de Ana Maria Portugal: 

E o que é uma RENDA? 

Não mais que uma linha, cordão ou fita, 

que contorna buracos, fazendo desenhos. Com 

esse contorno desfilam flores, folhas, ara- 

bescos, gregas, uma infinidade de formas, 

mas o buraco continua lá. 

E o que acontece se, por acidente, o 

fio é puxado? 

Não sobra nada dos desenhos, apenas o 

fio. A renda, com seus desenhos, é devolvi- 

da, em sua condição de buraco, ao espaço va 

zio. 

31 

32 

ANDRÉ, op. cit., p. 60. 

SALIBA. Ana Maria Portugal M. Mulher: da Cortadura à Borda- 
dura. Belü Horizonte, Círculo Psio an a1ítico de Mi 
nas Gerais, /3 (26): 31-2, mar. 1907. ~ 
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Assim, como um tecido, uma renda, a escrita feminina 

se desenha, excessiva e econômica, detalhista e lacunar. Abordá- 

-la, portanto, é também bordejar os contornos, ê também suportar 

o silêncio e a tagarelice, os saltos inesperados e as voltas em 

torno de um mesmo eixo. ê talvez ocupar, como o texto feminino, 

o lugar que não é este nem aquele, mas um terceiro, não interme 

diário, não mediador, mas oatKo, terceira via, terceiro veio, 

terceira imagem: aquele do suporte da ambigüidade, da sustenta 

ção do absurdo, da exasperação de um processo que procura levar 

a linguagem a seu próprio limite. 

/ 

oblíqua e dissimulada 

A idéia de um processo de linguagem que esbarre nos 

limites da própria linguagem já nos permite entrever a situação 

paradoxal com a qual estaremos operando, ao abordar a escrita 

feminina. Trata-se de falar do ilimitado, do intangível, do ino 

rainãvel, através dos limites que pressupõem uma tangência e uma 

nomeação. Trata-se de falar do real - que é sempre esse indizl 

vel, esse impossível de dizer -, tornando-o coisa de linguagem, 

matéria linguageira. Sabe-se de antemão, portanto, que a estra 

tégia, tanto de exibição quanto de abordagem do real, será sem- 

pre indireta, sempre pela via do símbolo, do qual, aliás, nunca 
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0 S C 3. p ^ * 

Percurso análogo será percorrido pela escrita femini- 

na, tanto em sua configuração textual quanto na leitura desse 

tipo de discurso. Afinal, como exibir esse feminino visível, Im 

possível, vazio e inexistente, senSo concebendo-o pela via indi 

reta do simbólico? Como ler essa escrita que pretende se cons- 

truir, não como representação verbal, mas como apresentação da 

coisa, senão pela trilha irremediavelmente masculina do simbóli 

CO? 

Ê também Lacan quem nos fornece uma pista, ao elabo- 

rar, com extrema propriedade, o conceito de "mascarada" que, en 

pxDlica o percurso sempre enviesado do femi- 
tre outras coisas, expx 

Tal conceito, disseminado ao longo da nino em nossa cultura, icix 

obra do autor, ê desenvolvido pormenorizadamente em "A Signifi- 

cação do Falo", em que Lacan define a sedução amorosa como um 

jogo no qual o amante ocupa sempre o lugar do desejo do Outro, 

passando a ser o significant® do Outro: o falo. 

A mulher, nesse jogo, ocupa, segundo o autor, um lu- 

gar privilegiado no ilusionismo da sedução, na medida em que, 

ao aceitar o lugar de significante do Outro, ela se faz deseja- 

da pelo homem exatamente pelo que não é, pelo que não 

33 ^ it . "Com efeito, se acompanharmos Freud e os en_ 
ANÜRE. Lacan extraiu de sua releitura devemos adm^ 

siname ..já está lá' apenas no só-depois da determi 

. KÓiira- sem duvida o real precede, na cronologia, 
nacao simuoiJ-i-a' _ , • . 
^ simbólica, mas so pode ser designado e pensa 

a orsanizaçau ^ _ r- — 
do enauanto tal a partir desta organizaçao. Temos ^ai um 

pxatamente semelhante ao que intervem en- processo iog^uu ^ 
^ ^ „ T-praloue: o real e na verdade produzido na sua 
tre trauma e recdiqu „ . ^ _ , „ = oelo efeito do simbolico. Em conseqüência, lUncaous^ouatJh''-' ^ 

• ., nãn tem apenas por função camuflar ou sublimar o o sistema nau ucm -r r- -r _ ■ 4. ■ 
mflis fundamentalmente, faze-lo como tal, real, mas, mdJ.ai'-' 

ou seja, como distinto. (p. 1G4] 



203 

possui. Assim, á através de uma máscara, de uma aparência fã- 

lica, que a sedução feminina se processa. E essa máscara nada 

vem a recobrir senão a ausência, o vazio, o vácuo em que consis 

te o desabamento do falo: 

A máscara não viria recobrir aquilo que está 

para além do gozo fálico? (...) A máscara é 

então essa aparência que recobre o nada; ela 

constitui o suporte dessa vacuidade que é a 

causa do desejo. Haverá outra consistência 

para a causa do desejo que não o disfarce? E 

o feminino, se suporta a fantasia do homem, 

poderia apresentar outros traços além daque 
35 ~ 

les do disfarce? 

Da mesma forma, ê também de viés que o texto feminino 

se apresenta ao leitor, como e de vies que a leitura do texto 

feminino se efetua. Mascarado, como o feminino, ele se apresen 

tará através de uma aparência fálica, e nisso precisamente resi 

provocação, seu poder de sedução. Sedução dos abismos, 

como já assinalamos, que esbarra no impossível e no intangível 

34 
LACAN, A Significação do Falo. In: . EAC.n.Ltoò 

DeKi-Depré. São Paulo, Perspectiva, 197B. São 
Lacan: "Por mais paradoxal que possa parecer 
ção, dizemos que é para ser o falo, 
do desejo do Outro, que a 

35 

o falo, isto e, o 
mulher vai rejeitar 

sencial da feminilidade, principalmente todos 
tos na 
se j ada 

Cf . 
no cap 

mascarada. É pelo que 
ao mesmo tempo que amada, 
também o trecho 

, 3 desta tese. 

ela nao 
f P 

intitulado "A 

ela 

Trad. Inis 
palavras de 
essa formula 
significantê" 
uma parte es 
seus atribu- 
quer ser de e que 

271 ) 
Sedução dos Abismos", 

POMMIER, Gerard. A Exceção Fem-inína: os ipnpasses do gozo. 
Trad. Dulce Duque Estrada. Rio de Janeiro, Zahar, 1987. p. 
37-8. 
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do feminino, já que "a feminilidade s5 pode ser atingida ou de- 

signada pelo viés de um semblante. Ser mulher é, queira-se ou 

não, fazer semblante de ser homem"Assim, o leitor ou críti- 

co do texto feminino também s5 poderá abordá-lo indiretamente 

- como faz o psicanalista diante da mulher -, já que o Outro, o 

feminino, permanecerá sempre Outro, impossível, portanto, de ser 

plenamente atingido: 

Qual poderá ser, com efeito, a respos- 

ta do analista à demanda feminina? Ela sõ 

pode consistir num convite a deixar falar o 

'ser falante', ou seja, a deixar falar o ho 

mem ou pelo menos, o falico — na rrulher em 

questão. 

Dessa trajetória indireta não há como fugir. Entretan 

to, é nesse percurso enviesado que reside a riqueza da escrita 

feminina: é porque ela encena e prioriza o real que ela é ator- 

doante, colocando o leitor em estado de perda, como numa verti- 

gem; é porque ela também se situa no imaginário que sua leitura 

arrebata, apaixona, mantém o leitor imerso; e ê porque ela ê sim 

bõlica que ela se sustenta enquanto leitura, enquanto decifra- 

ção. Aí ela se aproxima de qualquer texto literário —afinal, em 

todo texto essas três instâncias estão presentes —, mas também 

aí ela se distingue dos demais: não é qualquer texto que leva 

ao paroxismo a relação do sujeito com a linguagem, não ê qualquer 

36 

37 

ANDRÉ , op. cit. , 

Idem, ibidem, p. 

p . 269. 

249 . 
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texto que exibe, reitera e se nutre exaustivamente do real. 

Apenas os textos de gozo privilegiam esse lugar do 

j-gal — e por isso eles são atópicos, solitários, inúteis, per- 

versos. E também aí—e nisso reside mais uma de suas estraté 

gias de sedução — o texto feminino encena a dinâmica do sujeito, 

pois, mesmo depois de alçado ao nível do simbólico, este não dei 

xa de recair algumas vezes ao imaginário (e o que são as pai- 

xões senão essa recaída?) e de se ver invadido outras vezes pelo 

real. Entretanto, o sujeito do texto feminino nesse sentido não 

ê um sujeito comum, pois o que ocorre não são irrupções esporá- 

dicas do real, mas todo um universo em que o real reina império 

so, atordoante, maior. 

O que se percebe numa leitura atenta do texto femini- 

no é a priorização do real, a exibição do real como se fosse pos 

sível dizê-lo, escrevê-lo, representá-lo. "Não sei o que digo", 

nos diz o texto, e no entanto as palavras irrompem, explodem, 

invadem desconexas a superfície da página e aí estão, em sua cor 

poreidade, significantes, desafiando o sentido, a lógica da nar 

rativa, o curso natural do enredo. Esta ê sua matéria, este seu 

conteúdo: o desdizer-se, o esvaziar-se, através de um intenso 

processo de implosão de sentidos. E nesse sentido ele é perver- 

so, pois tenta caminhar na pura negatividade, na absoluta con- 

tradição, na insustentável ambigüidade: "sou símbolo que não se 

quer símbolo e no entanto simbolizo esse nada, esse vazio, essa 

ausência em que se constitui meu desquerer", "Sou fala deliran- 

te, tagarelice, exuberância de imagens que não querem represen- 

tar, mas apresentar", "digo o que não digo e assim sustento meu 

discurso de bilros e bordaduras, excessivo, sincopado, vazio". 

Como a linguagem psicótica, testemunha do inconscien- 

te, discurso por excelência do Outro, a quem o sujeito falante 
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cede seu lugar. Afinal, a psicose, como o feminino, é entendida 

por Lacan como um buraco, como um furo no discurso, como uma fal 

ta a nível do significante, como uma irrupção do real. No en 

tanto, na medida em que se constitui em linguagem verbal, em es 

crita, o texto feminino ascende apesar de sua resistência, ao 

simbólico, e essa, ironicamente, ê sua única maneira de se apre 

sentar como texto, sua única maneira de se fazer ouvir. 

Porque ê sempre pela terceira via, pela instância do 

simbólico, que o real se permite entrever. Mascarado, portanto, 

como o feminino, o real que irrompe no texto — ou na linguagem 

verbal — de certa forma também é por eles construído. Mesmo quan 

do se trata de uma escrita de gozo, como a escrita feminina. En 

tretanto — e é importante que se assinale essa diferença — é 

nesses textos que o real, apesar de enviesado, indireto, masca- 

rado pelo simbólico, procurará se constituir em elemento estru- 

turante, apontando sempre em direção á singularidade, à subjeti 

vidade impossível da realidade prê-discursiva, como nos sugere 

o texto de Clarice: 

Atrás do pensamento não há palavras 

- é-se. Minha pintura não tem palavras: fica 

atrás do pensamento. Nesse terreno do é-se 

sou puro êxtase cristalino. E-se, sou-me. 
39 

Tu te es. 

LACAN. O Sdmlnãxlo; as psicoses, v. 3. Trad. Aluísio Menezes. 
Rio de Janeiro, Zahar, 1985. p. 229. 

LISPECTDR. op. cit.. p. 29. 
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Como escrever sem palavras? Como pintar sem imagens, 

sem signos? O "atrás do pensamento" e o "além da linguagem" sc 

eqüivalem. Ambos se localizam nesse para além (ou para aquém) 

das bordas que a linguagem anuncia, mas não atinge. Itorque mesmc 

o "ser-se", mesmo a experiência do "é-se" está circunscrita pele 

linguagem. Diante dessa irredutível realidade não resta à escri 

ta feminina outro percurso que o da autofagia, o da auto-destruj 

ção, o de sua própria implosão. 

E aqui retornamos à impossibilidade da escrita femini 

na. Não se trata mais de escrever o desejo, já que este, de ume 

forma ou de outra, sempre fala, sempre é aquele que fala. Trata- 

-se antes de escrever o gozo, a morte, o real. E se estes se 

constituem no Outro por excelência, e se o Outro apenas indire- 

tamente pode ser sugerido, a escrita feminina é condenada irre- 

mediavelmente à máscara, à ilusão, ã miragem. Por isso talve2 

ela apresente certa preferência pelos gêneros do impossível que 

aqui privilegiamos: os diários, as memórias, as autobiografias. 

Também no projeto autobiográfico, como na escrita fe- 

minina, busca-se a apresentação de um corpo tornado coApuò, su- 

jeito do discurso, matéria de linguagem. Mas se o corpo e a lir 

guagem mantêm a complexa relação de proximidade e distanciamen- 

to, os projetos das escritas da memória e do feminino terminarãc 

por ser paralisados, paradoxalmente, por aquilo que os move - a 

linguagem será sempre ponte, elo, mas também obstáculo, barrei- 

ra; 

Não se diz do homem que ele é un oorpo, 

mas sim que ele te.ni um corpo. Porque fala, 

o ser humano não é mais um corpo; introduz- 

-se uma disjunção entre o sujeito e sei; 
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corpo, este último tornando-se uma entidade 

exterior da qual o sujeito se sente mais ou 

menos separado. O sujeito, que o efeito de 

linguagem traz ã existência, é, como tal, 

distinto do corpo. Resta-lhe então o encar- 

go de habitá-lo, ou de atingir o do Outro. 

Mas ele s5 pode fazê-lo pelo viés do signi- 

ficante, pois é este que, para começar, nos 

diz que temos um corpo, até mesmo nos induz 

ã ilusão de um corpo primordial, de um ser- 

-corpo anterior ã linguagem. A linguagem se 

interpõe constantemente entre o sujeito e o 

corpo, Esta interposição constitui ao mesmo 

tempo um acesso e uma barreira: acesso ao 

corpo enquanto simbólico e barreira ao corpo 

enquanto real. 

Como acesso e barreira ao corpo, só resta ã linguagem, 

nessas escritas da memória e do feminino, a paralisaçao de si 

mesma, jâ que o que se pretende nelas não é precisamente a con- 

figuração de um corpo enquanto elemento do simbólico, mas antes 

sua exibição enquanto coisa da esfera do real. Desta forma, o 

que as escritas feminina e memorialista terminam por apresentar 

reduz-se à própria linguagem, encenada, tornada matéria, corpo- 

rificada, como, afinal, em qualquer projeto ficcional. 

Mas também aí o processo dos discursos feminino e me- 

morialista se distingue dos demais: ,não se trata exatamente de 

qualquer projeto ficcional, pelo menos não daquele que, como 

qualquer outro, mimetiza a própria linguagem. Trata-se daquele 

que, além disso, volta-se sobre a linguagem e a devora; daquele 

ANDRÉ, op. cit., p. 235. 
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que a exibe exaustivamente, na busca de seu "além"; daquele que 

não possui mais nada além da linguagem e sua vacuidade: "nenhu- 

ma metalinguagem, nenhuma voz por detrás daquilo que é dito, ne 

41 
nhuma comunicação, nenhuma mensagem" . Trata-se do texto que é 

puro processo poético, puro abeirar-se dos abismos da polissemia 

e da pulverização dos sentidos, como observa Gerard Pommier: 

Aquele que opera com a sonoridade das 

palavras margeia, dessa forma, um abismo. 

Aproxima-se da loucura, porque atua nessa 

ausência de garantia, nesse ateísmo insus- 

peitado que sempre falta na linguagem comum. 

Quando considera as palavras em si mesmas, 

quando trabalha sua materialidade, o poeta 

relega a segundo plano sua significação. As 

sume, então, um risco dos mais elevados, por 

que, ao fazê-lo, invoca ura nome, convoca um 

pai que não responderá, que ficará surdo a 

sua prece ateia. 

Assim, a poesia mostra aquilo que a 

emoção estética, a relação com o gozo, deve 

ã materialidade contrariada do significante, 

a cujo abrigo ela dá acesso. Para aquele que 

opera sobre a língua, o gozo, a totalidade 

do Outro, só se evoca no tempo místico em 

que um significante, na sua beleza sonora, 

se isola e se abre para todas as significa- 

ções possíveis. O poeta mostra até onde as 

palavras nos transportam, para quem as sabe 

ouvir e perceber a totalidade que evocam. 

41 
BARTHES, O Vfiaztn do Texto, cit., p. 42-3. 

42 
PQMMIER . Qp. cit. , p. 98-9. 
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A essa lingua., a 6ssa prece ateia, o pai nao responde 

rá. O único diálogo possível é aquele que se estabelece nos li 

mites do impossível: nos sussurros, nos gemidos, nos balbucios, 

nos toques do corpo da mãe. Mas também esse diálogo, ao se fazer 

linguagem verbal, ao se constituir em escrita, é atravessado pe 

Ia instância e pela lei paternas. Mascarada, oblíqua e dissimu 

lada, a mãe se fará, então, ouvir. E não resta a sua voz outro 

destino que o de ecoar nos abismos, no fundo do poço sem fundo 

que é esse lugar materno, nas bordas do inominável e da loucura, 

nos limites dessa prática limítrofe a que chamamos escrita femi 

mina: 

Será que passei sem sentir para o outro 

lado? O outro lado é uma vida latejantemen 

te infernal(...) O que escrevo é um s5 clí 

max? Meus dias são um s5 clímax: vivo à bei 

43 
LISPECTDR . op. cit. . p. 12. 
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palavras (estufadas) de amor 

Em "Lucas, Nairn", conto estranhamente belo de Hilda 

Hilst se escreve nessa dicção feminina da escrita, a um 

dado momento o narrador constrói uma curiosa imagem para signi- 

ficar seu amor: "tu mesmo, Nairn, me levas até o lago onde bõiam 
44 

estufadas as palavras de amor" . Diante dessa absurda corporei 

dade de signos que comumente apontam para noções abstratas — a 

palavra e o amor —o leitor não se assusta. O que pode se dar 

na leitura desse texto é, antes, uma forma inusitada de reconhe 

cimento; afinal, há mesmo algo de "estufado" nas palavras de 

amor. 

Esse texto, como inúmeros outros que se escrevem numa 

escrita feminina, ao debruçar-se sobre a materialidade da letra 

e sobre a corporeidade do significante, termina por desembocar 

no discurso amoroso, que reside precisamente nesse lugar do tra 

ço originário, da instância semiótica ou pré-lingüística, da con 

fluência entre o olhar da mãe e o olhar do filho: em lalingua 

de lá. 

Roland Barthes, em Fxagmentoò de. um Viòcun.òo Amo/io-io, 

percorrendo uma direção já aberta por seus ensaios anteriores, 

como Õ P^azífi do Texto, fala-nos precisamente desse lugar da 

fala do amor. Segundo ele, o amor esbarra sempre no inexpriml- 

vel, no impossível de dizer, no inominável do discurso: 

HILST, Hilda. Lucas, Nairn. In: van STEEN, Edla, org . 
0 Conto da BfLaò-ií(í^fiCL. São Paulo, Vertente, 
1978. p. 97. 
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Querer escrever o amor é enfrentar a 

de-iO'idem da linguagem: essa região tumultua 

da onde a linguagem é ao mesmo tempo dímaii 

e dc.ma.L-iada.m(Lnte. pouca, excessiva (pela ex- 

pansão ilimitada do eu, pela submersão emo- 

tiva) e pobre (pelos códigos sobre os quais 
. , , 45 

o amor a profeta e a- nivela) . 

Essa observação, que aponta para os limites da lingua 

gem, para ò demasiado e o demasiadamente pouco que nela cabem 

(ou que a extrapolara), remete-nos, evidentemente, ã questão do 

indizlvel da escrita feminina. Afinal, como escrita dos afetos 

- e o afeto é sempre o que se localiza nesse lugar terceiro, en 

tre o corpo e o psiquismo"^^ - a esse discurso não restará outro 

caminho senão o da reiteração alucinada e vã de uma sempre e 

mesma fala amorosa que quer fazer do signo a coisa. 

Não é à toa que as mulheres, em geral, tenham sido acu 

47 
sadas de se referirem, em seus textos, apenas ao amor. como 

não é ã toa essa preferência das mulheres, ou da escrita femini 

na, pelos gêneros era que o tema do amor cabe com maior conforto 

e liberdade: as memórias, os diários, as autobiografias. O fato 

é que essa atopia da fala amorosa vai desembocar irremediavelmen 

te na atopia de lalingua. E lá, nesse lugar do impossível, as 

palavras buscara sua irredutível materialidade: 

BARTHES, Roland. F xagmanto 6 do, Um V-iócu^óo Amo^oòo. Trad. Hor 
tênsia dos Santos. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 19847 
p • 9 3. 

ncDQUGALL, Joyce. Eni do. Uma Cafita Knofimat-idadzt teoria 
e clínica psi can a 1 ítica• Trad. Carlos Eduardo Reis. Porto 
Alegre, Artes Médicas, 1983. p. 157. 

Cf. nota 24 do cap. 3 desta tese. 
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O gozo não se diz; mas ele fala e diz: 

cu-tí-amo (...) Eu-ta-amo ê ativo. Se afir 

ma como força-contra outras forças. Quais? 

Mil forças do mundo que são todas forças de 

preceativas (a ciência, a doxa, a realidade, 

a razão, etc.). Ou ainda: contra a língua. 

Assim como o amém está no limite da língua, 

sem ligação com seu sistema, tirando dela 

sua "capa reativa", também o proferimento 

de amor (eu-te-amo) está no limite da sinta 

xe (eu-te-amo quer dizer eu-te-amo), afasta 

a servidão da Frase (é apenas uma holofra 

se). Como proferimento, eu-te-amo não é um 
48 

signo, mas luta contra os signos. 

Essa fala no limite da língua, no limite da sintaxe, 

não é estranha ã escrita feminina. Talvez por isso Jülia Kris- 

teva tenha aproximado, num ensaio que se dedica explicitamente 

à questão do discurso amoroso, a língua da mãe da linguagem do 

amor. 

Em WlhtÕn.la^ de Amo^., obra que se debruça sobre a fala 

amorosa, mas que é constantemente pontuada pela questão do femi 

nino, a autora assinala que é sobretudo no "corpo a corpo" com 

a mãe que o discurso amoroso se expressa com toda sua densi- 

dade de canto, gesto, ritmo e vocalise. 

Esse "corpo a corpo", que pode facilmente desembocar 

numa perigosa simbiose, se não houver a introdução de um tercei 

ro nessa relaçao diãdica, poderá transformar a mae — objeto de 

amor — em abjeto de amor. E quando então o discurso amoroso — ou 

a escrita feminina —bordejarâ o caos, a desordem, a assimbolia. 

BARTHES. op. cit.. p. 102. 
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e correrá o risco - de que se salvaguardará graças ao trabalho 

do simbólico - de submergir no silêncio: 

Dentro desse fundo verbal ou no silên- 

cio que o pressupõe, o 'corpo-a-corpo' da 

ternura materna pode assumir a carga imagi- 

nária de representar o amor por excelência. 

Logo, sem essa 'distração' materna com o 

Terceiro, o 'corpo-a-corpo' ê uma abjeção 

de que o futuro 'esquizô', fõbico ou bod&fi- 

l-ine. vai carregar a marca gravada a ferro 

e fogo contra a qual seu único recurso será 
- 49 

o odio. 

Pensar, portanto, nessa fala amorosa — ou na escrita 

feminina—é também de certa forma pensar nessa relação simbiõ 

tica em que, por um momentâneo eclipse do terceiro, o corpo da 

0 Q corpo do filho pretendem fazer um* Parece ser esse, de 

fato, o apelo que se ouve em textos feminino-amorosos como o de 

Sõror Mariana do Alcoforado, em que o outro exerceria essa ab- 

surda função do preenchimento, da sutura e da fusão: 

Que faria, ai de mim! sem tamanho 5dio 

e tamanho amor, quais enchem o meu coraçãoI 

Poderia eu sobreviver ao que me ocupa conti 

nuadamente, para levar uma vida tranqüila e 

lânguida?... 

KRISTEVA. Julia. Hiò tÓ de. kmofi. Trad. Leda Tenorio da 
Motta. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988. p. 56. 
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Não, semelhante vácuo, e tal insensibi 
- 50 

lidade, nao me convém. 

Também não é outro o apelo que se ouve — embora atra 

vessado pelo tom de ironia que estabelece o estranhamento nos 

textos   nas Ca-itai de. Amon. de. Fernando Peò-ioa. Escritas no li 

mite do indizlvel e do impossível a que os textos de gozo lançam 

o sujeito, essas cartas se constróem como típicos textos femini 

nos, em que a passividade do amador se alia a seu apego ãs pala 

vras-coisas como preciosos talismãs. Nesse universo de lalíngua, 

não há como exigir das palavras um significado além de sua pró 

pria materialidade, além da corporeidade que os significantes, 

lançados na página como puro som, ou letras ao pé da letra, evo 

cam: 

Bebézinho do Nininho-ninho. 

Oh: 

Venho s5 quevê pâ dizê ó Bebézinho que 

gotei muito da catinha d'ella. Ohl 

E também tive munta pena de não tá o 

pé do Bébé pá le dá jinhos. 

Ohi O Nininho é pequinininhoJ (...) 

ALCOFORADÜ. Soror Mariana. Cartas de Amor. In: SDRQR MARIANA 
B MELO, D- Francisco Manoel. Ca^taó e Ca^tCL e. Gu-ia. Lisboa, 
Lello S Irmão, s.d., p. 15. 

mqurAo-FERREIRA . David, org.. Ca^-ta-i de. AmoH. de. Fí^nando Pe4 

-iOCL. Lisboa, Atica, 1 97 8. p. 105. 
A respeito da materialidade da letra no discurso amoro- 

so das cartas de Fernando Pessoa, ver também BRANCO, Lúcia 
Castello. Chama-me ibis e Não te direi quem Sou. Suplemento L-itCAÓ.- 
fiJ^o do f^icnciò Ge^ciói, Belo Horizonte, Imprensa Oficial, 21(1014]: 4-5, 
Q mar. 19 86. 
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O que diz esse discurso de amor, além de, sofregamente, 

reiteradamente, "eu-te-amo"? Não há como abordar essa tautologia 

da linguagem amorosa e do discurso feminino com pretensões her- 

menêuticas. Não há como exigir de lalíngua um significado que 

vá além de seus limites, aqueles que pretendem extrapolar os li 

mites da linguagem. 

Eis-nos diante de um discurso que se quer pura imagem. 

Não imagem de alguma coisa, mas apenas imagem, imagem que é, ou 

que "é-se", como sugere Clarice. E como a imagem é sempre mais 

próxima a coisa que a palavra , e como ela e também o que de 

mais concreto resta desse imaginário inaugural onde se enlaçam 

a mãe e o filho, as escritas amorosa e feminina buscarão sempre 

esse traçado hieroglífico, onde se reproduzem, como numa repre- 

53 
sentaçao visual da fala, os traços corporais. 

Como numa canção arcaica. Como num desenho rupestre 

Como num afago, entre apaixonado e maternal, que se escreve de- 

finitivamente no corpo do bebê: marca, sulco, cicatriz. Essa a 

trajetória da escrita feminina. Essa a trajetória da letra que, 

como objeto a, traço-trapo perdido da coisa-corpo da mãe, inau 

gura uma nova linguagem, uma nova linhagem discursiva. 

52 

53 

NICOLAIDIS, Nicos. A Rc.p-^C.ÒS.H-tciçciO; Gnsaio psicanalítico. Do 
objeto referente à representação simbólica. Trad. Claudia 
Berliner. São Paulo, Escuta, 1989. p. 124. 

Idem, ibidem, p. 47. 
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ainda falta alguma coisa 

Talvez não fosse exatamente por "Júlia", fragmento de ^ 

memória de Lillian Hellman, que devêssemos iniciar uma trajetó- 

ria que pretende enveredar pelas bordaduras do feminino e da 

desmemória. Porque "Jülia" é aparentemente um texto que obedece 

ã lógica cartesiana, ordenada, sem lapsos evidentes, sem a pre- 

sença de um ritmo cíclico e entrecortado, como ocorre em geral | 

na escrita feminina. I 

Entretanto, iniciar o percurso por "Jülia" talvez sÍ2 P 

nifique de alguma forma também tecer o bordado, bordejar as mar L 

gens de um universo em que o feminino não se apresente por in- !j 

teiro "não todo", como em outros textos femininos. E quem sabe 

é exatamente onde ele não é todo "não todo", onde ele não pre- 

tende dissimular sua manifestação enviesada, onde ele exibe, os 

tensivamente, sua máscara fãlica, que podemos percebê-lo oom cer 

ta concretude, com alguma precisão e, a partir daí, enveredar 

pelo território movediço de textos mais densamente femininos, 

como os de Florbela Espanca ou Virginia Woolf. 

Certamente, não escapará ao leitor de "jülia" a cena 

em que as duas amigas, ainda jovens., conversam, deitadas em ca 

mas iguais, falando de tudo e de nada e provocando no leitor a 

estranha emoção de penetrar "não todo" numa intimidade que se 

insinua, mas que de alguma forma resiste ã decifração. A primei 

ra suspeita, óbvia e trivial, que recairia sobre a homossexual^ 

dade das amigas, não justifica a tensão que mantém a cena e o 

leitor suspensos, em torno de algo que não se diz, que não se 
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mostra, ã procura de alguma coisa que falta: 

Cada véspera de Ano Novo em minha vida 

me traz de volta a lembrança daquela noite. 

Júlia e eu estávamos deitadas em camas 

iguais, e Jülia recitava trechos esparsos 

de poesia (de vez em quando parava, e me pe 

dia que recitasse também, mas eu não sabia 

nada de cor), Dante em italiano, Heine em ale 

mão, e ainda que não entendesse nenhuma das 

línguas, os sons eram tão bonitos que me en 

chiam de uma doce tristeza, como se o mundo 

tivesse muito a me oferecer no futuro, coi 

sas que poderiam ser maravilhosas e compen- 

sadoras, se soubesse encontrar o meu cami 

nho. Para falar a verdade, declamei a 'Mamãe 

Gansa' e ela o 'Júlia', de Donne, rindo, 

cheia de prazer 'ante o tributo que me ren 

deu'. Fiquei com vergonha de perguntar se 

estava brincando. 

Era muito tarde quando ela voltou-me 

as costas para dormir, mas pedi: 

- Mais, júlia, por favor. Sabe outros? 

E ela acendeu novamente a luz e reci 

tou Ovídio e Catulo, nomes que pra mim não 

tinham pátria. 

Não me recordo do momento em que parei 

de ouvir para olhar o belo rosto apoiado no 

travesseiro, emoldurado pelos cabelos espes 

SOS e escuros, onde a luz brincava em refle 

xos sutis. Nem sei se na época conhecia, ou 

se já tinha usado, as palavras 'terno', 'de 

licado', ou 'vigoroso', mas naquela noite 

pensei que era o rosto mais bonito que ja 
54 

mais vira. 

HELLMAN, Lillian. Julia. In: . Pe.nt-imc.nto : um livro de re 
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Essa relação de amor que aqui se encena, arcaica, ma- 

^ especular, onde apenas a língua que é puro som, que ê pu 

anunciação, tem lugar, há algo que escapa, que não cede ã de 

ação algo possivelmente da ordem do real, e que, por isso, 

.-'•oa encanta, seduz e mantém atado o leitor. E, de fato, é 

^•ic-i-rn da falta que esse amor parece falar quando, numa lin L.Í.W — 

-em cifrada, as duas pretendem reiterá-lo, mantê-lo vivo: 

No saguão do hotel li o bilhete, escri 

to numa caligrafia fraca, como se a pena ti 

, vesse sido pousada de leve no papel. Dizia: 

'Ainda falta alguma coisa. Amanhã vão me le 

var para outro lugar. Volte depressa a Pa 

ris, e deixe seu endereço no Sacher. Com 

amor, Júlia.' 

Já tinha regressado a Paris, quando me 

lembrei que em nosso tempo de criança fazia 

mos juntas os nossos exercícios de latim, 

e nos alternávamos traduzindo e corrigindo. 

Muitas vezes uma de nõs dizia ã outra: "Ain 

da falta alguma coisa'. Isso era tão freqlien 

te que acabou por se transformar numa brin- 

cadeira de família. 

Aqui, a coisa que falta para as amigas ê também a coi 

que falta no texto, aparentemente arquitetado de maneira 15 

explanatória, ordenada, para que as peças se encaixem. 

cant. ) 
-ratos. 3 ed. . Trad. Elsa Martins. Rio de Janeiro, Franci£ 
CO Alves. 1981. p. 91-2. 

-dem, ibidem, p. 103. 
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para que o jogo faça sentido. Para o leitor que busca na auto- 

biografia um relato fidedigno da vida do autor, trata-se sobre- 

tudo da coisa que falta no percurso do enunciado, daquilo que se 

perdeu, ou se calou, no momento da decifração, da leitura. 

Entretanto, numa leitura que bordeja o desenho da enun 

ciação, a coisa que falta é precisamente o elemento estruturan- 

te, a lacuna, o buraco, o furo no discurso a partir do qual o 

texto se constitui. É exatamente porque falta alguma coisa que 

o discurso pode se construir excessivo, pleno de detalhes, de 

minúcias, de meticulosidades que funcionam como efeitos de real 

como tentativas de reiterar a credibilidade de uma narrativa que 

se pretende relato de vida. 

Assim, dados como endereços completos, referências a 

pessoas notórias (como a alusão ao contato entre Jülia e Freud) 

marcos históricos, etc., constituem-se em detalhes referenciais 

que se alternam com a estrutura elíptica do texto que, sobretu- 

do nas falas de Jülia, desemboca invariavelmente no fragmento 

no laconismo ou no silêncio absoluto: 

Uma noite, depois de ficarmos em silên 

cio por muito tempo, porque ela estava lendo 

uma gramática alemã perto do fogo, apoiada 

no cotovelo, ri dos sons que fazia com a bo 

ca, ao repetir as frases. ~ 

- Não, você não compreende - disse ela. 

- Todos somos bons professores ou alunos. 

Você é uma aluna. 

- Boa? 

Quando souber o que quer, será muito 

boa. 

Estendi o braço e toquei-lhe a mão. 

- Gosto de você, Júlia. 
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Ela olhou para mira, e levou minha mão 

a seu rosto. 

A partir daí, não é apenas a fala de Jülia que se com 

põe de vazios, mas a narrativa de Lillian Hellman é também ela 

elíptica, e é através dessas brechas no discurso, desses saltos 

na aparente linearidade do enredo, que o texto se constrói, não 

exatamente como uma estrutura policial, de suspense, mas como 

um tecido que deixa ã mostra o seu desenho esgarçado, de bura- 

cos, de fios puxados, de rebordados contornos dos pequenos na- 

das que o constituem: 

Nos anos seguintes, s5 vi Anne-Marie 

mais uma vez, em companhia de John Von Zim- 

mer, quando estava ensinado em Berkeley, em 

19 70. Jantavam num restaurante em são Fran- 

cisco, com seis ou sete pessoas elegantes, 

e Anne-Marie beijou-me, tagarelou, e troca- 

mos endereços. Von Zimmer ficou em silêncio, 

olhando para a parede que estava atrás de 

minha cabeça. Nem Anne-Marie nem eu nos te- 

lefonamos no dia seguinte como tínhanos dito 

que farxamos, mas queria muito falar com Von 

Zimmer: tinha uma velha pergunta a lhe fa- 

zer, e por isso, alguns dias depois do en- 

contro no restaurante, fui até o consultó- 

rio dele. Mas, ao chegar à grande casa vito 

riana, mudei de idéia. Foi bom que não lhe 

tivesse feito a pergunta a que, com toda a 

certeza, nunca responderia.^^ 

56 

57 

HELLMAN, op. cit., p. 

Idem, ibidem, p. 105. 

94. 
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Prolixo, excessivo, repleto de detalhes, o texto anun 

cia a pergunta que de fato não se fez e não se fará. A ela o 

leitor não terá acesso, a não ser pela via do silêncio, da lacu 

na, da brecha que se abre em torno do não-dito, da indagação que 

não se realizou. Estruturantes, as elipses do discurso de Lil- 

lian Hellman não sõ repetem incessantemente para o leitor que 

"ainda falta alguma coisa", como também funcionam como elemen- 

tos bordejadores do furo, do enigma, da ausência, que nada mais 

fazem que reiterar as imagens do feminino e da memória, fugidi 

as, cindidas, fragmentárias: 

Sua amiga chegou - voltando-lhe a cabe 

ça para que pudesse me ver com o olho es- 

querdo. Nem o olho nem a mão se moveram quan 

do ela me fitou, e nenhuma de nós falou. Não 

é que tenha qualquer lapso de memória com 

relação a essa primeira visita: não há o 

que lembrar.^® 

Se não há o que lembrar, como a cena se compõe de por 

menores, de minúcias, de pequenos dados que lhe garantem a fei- 

ção de fidedigna, de realista, de verdadeira? E aqui enveredamos 

pelo território da construção, onde se irmanam os textos femini 

no e memorialista, já que ambos se erigem a partir de um vazio 

estruturante, de uma lacuna que os constitui: é sobretudo do es 

quecimento que a memória se constrói, como é sobretudo a partir 

da falta, do silêncio, do vazio, que o texto feminino se adifica. 

5 8 
HELLMAN, op. cit.. p. 101 
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Os silêncios de Júlia, as elipses de Lillian Hellman, 

as lacunas da narrativa não nos remetem a outro tipo de discur- 

so senão ã prê-linguagem feminina a que se refere Beatrice Di- 

dier. Não é por acaso, portanto, que, além de os diálogos entre as 

duas amigas se construírem a partir de lapsos, de falhas de me- 

mória, de deslocamentos, as falas de Júlia, mais que lacônicas, 

efetuam-se sempre numa língua outra (Dante em italiano, Heine em 

alemão), mesmo quando essa língua ê o inglês: 

Quase um ano depois, recebi uma carta 

de Júlia, mas perdi-a, e embora esteja cer 

ta do que dizia, não sei mais como era dito 

por aquela mulher que escrevia num inglês 

que se tornara quase estrangeiro, e que fa 

lava de coisas das quais, evidentemente iul 
59 ' 

gava que eu ;]a soubesse. 

Ao falar em línguas estrangeiras que, mesmo incompre- 

ensíveis, possuem "sons tão bonitos" que enchem "de uma doce 

tristeza", Júlia não faz mais que ecoar essa fala materna, aca- 

lentadora, perturbadora, pré-discursiva, a partir da qual o dis 

curso feminino se constitui. E é no momento em que a linguagem 

verbal se cala que o corpo da personagem invade a cena, através 

da tentativa exaustiva da narradora de reconstituí-lo, de restau 

rã-Io. 

Como pintar um rosto, como fazê-lo surgir, delinear- 

-se pela via da memória, e capturá-lo na página em branco como 

5 9 
HELLMAN. op. cit. , p . 34 . 
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um sujeito não cindido, não fragmentado? Essa a grande questão 

do texto memorialista, esse seu impossível, que termina por de- 

sembocar na cisão do sujeito. Assim, não é ã toa que, em vários 

momentos, os silêncios de Júlia sejam abruptamente substituídos 

pela imagem de seu rosto ("terno", "delicado", "vigoroso", mas 

agora, pela via da memória, definitivamente marcado pelas cica- 

trizes), ou de seu corpo, irremediavelmente retaliado pela ampu 

tação da perna: 

O f^to de nunca termos nos beijado não 

prova nada: mesmo na capela fúnebre em Lon 

dres, quando me inclinei para beijar o ros 

to maltratado, tao grotescamente reconstituí 

do, o que me deteve não foram as terríveis 

cicatrizes: porque nunca a tinha beijado, 

senti que ela talvez não desejasse que o fi 

zesse e, em vez disso, toquei-lhe a face.^° 

O que evoca esse rosto incapturãvel senão a intangibi 

lidade do feminino e a integridade de um sujeito que se preten 

de uno, sem rasuras e sem brechas? Entretanto, os projetos memo 

rialista e feminino terminam por ser paralisados pela própria 

natureza de seu percurso: o rosto ê maltratado, sulcado pelas 

cicatrizes, e apenas grotescamente poderá ser reconstituído iã 
f J ^ 

que a memória jamais capturará o original intacto (assim como a 

escrita feminina apenas tangencialmente tocará o real), caminhan 

do antes em direção ã construção, à invenção, ã grosseira res 

R n 
HELLMAN. op. cit.. p. 92. 
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tauração de um rosto marcado, de um corpo retaliado, retrato sem 

pre infiel de um sujeito cindido. 

Assim é que, enquanto escrita feminina, a narrativa 

de Lillian Hellman, longe de reiterar o projeto alucinado do dis 

curso memorialista tradicional, buscando a captura de um sujei- 

to íntegro, desemboca, antes, no questionamento desse projeto, 

como o faz a memória marginal, na deterioração desse discurso, 

articulando magistralmente os efeitos de real, as garantias de 

fidedignidade do relato ("tenho absoluta certeza que me lembro, 

com referência a Jülia"^^), com discretos esquecimentos, com cau 

telosas desconfianças da memória: 

Naquela época tinha boa memória para 

poesias, para o que os outros diziam, e para 

a aparência das coisas, mas o tempo hã mui 

to a empanou. Mas ainda me lembro de cada 

palavra do bilhete (...) 

Ao remeter, não para a crença cega no discurso memo- 

rialista enquanto captação da realidade, mas para o questionamen 

to do poder desse discurso, para sua precariedade, o projeto au 

tobiográfico da autora encena, uma vez mais, a captura enviesa- 

da do real, que invariavelmente será abordado a partir do simbõ 

lico, da mesma forma que o sujeito que, pretensamente Integro, ape 

nas parcialmente, através de fragmentos, de um rosto assinalado 

C 1 
HELLMAN, ap• cit.. p. 90. 

6 2 
Idem, ibidem, p. 89. 
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por cicatrizes e de um corpo mutilado, poderá ser configurado 

pela narrativa. 

Assim ele se constrói enquanto memória desterritoria- 

lizada, marginal, questionadora de um paradigma oficial. E assim 

ele se aproxima do projeto da escrita feminina que, longe de ga 

rantir credibilidade ao discurso, termina por destituir as pala 

vras de sua onipotência, acenando para o seu desvalor, para sua 

inutilidade, ao abeirar-se, ousadamente, como observa Gerard 

^ 1 • "63 
Pommier, dos "abismos da linguagem 

Portanto, é aqui também pela via do gozo que os dis- 

cursos memorialista e feminino se encontram: onde falta alguma 

coisa — no momento do lapso, no lugar do vazio — dá-se a memo 

ria, constrói-se femininamente a estória. Por isso as duas es- 

critas transitam do elíptico ao prolixo, do lacunar ao excessi- 

vo, já que ambas se desenvolvem como discursos bordejadores, li 

mitrofes —o simbólico que se quer real, a linguagem que se quer 

p2-0_j^j^g^^gem onde a proliferação de palavras nada mais faz 

que evocar sua própria vacuidade. Aliás, como assinala a narra 

dora no início de seu relato, esse projeto é mesmo da ordem do 

impossível: 

No passado, todas as vezes em que me 

referi a essa viagem, omiti a história de 

minha passagem por Berlim; não me sentia ca 

paz de escrever sobre Júlia.^'^ 

PünniER. OP- cit.. p. 98-9. 

HELLMAN. op. cit.. p. 81. 
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No agora do texto, na ocorrência mesma da narrativa 

memorialista, será ela capaz de escrever sobre júlia? Ou júlia 

não permanecerá sempre como esse impossível, como aquilo que 

apenas parcialmente se mostra, como algo da ordem do real, como 

o "não todo" em que se constituem o feminino e a memória? 

Abordar esse corpo retaliado certamente significa imer 

gir nessa fragmentação do discurso, onde palavras se querem coi 

sas, mas não passam, irremediavelmente, de palavras. Mas abor 

dar esse discurso que também apenas parcialmente se mostra, essa 

conversa que só se compreende pela metade^^, como sugere a nar- 

radora, talvez signifique também optar por um discurso crítico 

ele mesmo "não todo", parcial, humildemente construído de meias- 

-palavras, de meias-verdades, de meias-revelações. Assim, somen 

te assim, talvez o feminino e a memória se permitam vislumbrar: 

como uma miragem, como uma cintilância, como um fulgor do real.^^ 

65 

66 

HELLMAN, op. cit.. £ a própria narradora quem inúmeras vezes 
nos sugere a fragmentação de seu relato: "Lembro-me de que 
a moça gorda tagarelava e que disseram alguma coisa sobre 
o meu visto de transito, perguntando se ia a um "Festival 
de teatro porque era teatróloga. 'CSó dias depois ocorreu- 
-me que não tinha dito nada sobre o festival de teatro em 
rioscou ou sobre mim]. E o noma Hellman entrou numa conver- 
sa que só compreenderia pela metade." [p. 109} 

BARTHES, Aula. cit.. p. 18. A imagem do "fulgor do real" uti 
lizada por Barthes para configurar o discurso literárioT 
pode ser aqui empregada de maneira similar como metáfora 
das escritas feminina e memorialista, já que nenhuma das 
duas apresenta diretamente o real, como pretendem, mas am 
bas permitem ao leitor entrevê-lo, de viés, como uma cintT 
lância, um fulgor. — 
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FUGA E FULGOR DO REAL 

E também como uma cintilância do real que se apresen 

ta aos olhos do leitor HoòpZcio é. Vq.uò , de Maura Lopes Cíinçado^^ 

escrito durante sua internação em sanatório e ambiguamente assu 

mido pela autora como narrativa de uma psicopata. É, pois, osci 

lando entre os limites da realidade e da irrealidade que somos 

levados pela leitura: do real da vida ao "irreal" da ficção; do 

real da sanidade mental ao "irreal" da loucura. Assim, enquanto 

leitores, também mergulhamos incomodamente nas malhas do parado 

xo a que o próprio texto memorialista nos obriga: trata-se, evi 

dentemente, de um relato que se quer fidedigno, mas fiel a que 

realidades, a que ficções? 

Quando o texto é assinado por alguém que se diz psico 

pata - e quando essa psicose é elemento fundamental na constitui 

ção do próprio texto - não há como negar esse paradoxo: onde se 

colocam os limites entre a vida e a ficção? É no discurso que 

esse tangenciamento se dá e é ao discurso - e apenas a ele 

que podemos indagar a respeito dos limites, embora talvez nunca 

saibamos traçá-los com clareza. Afinal, a narrativa de Maura 

por sua singularidade de "escrita de pçicopata", não faz mais 

que colocar, em sua genuinidade, aquilo que é próprio do texto 

do diário: as fronteiras entre a vida e a ficção compõem uma li 

nha tênue prestes a se dissipar. 

6 7 
CANÇADO. Maura Lopes. Ho^pZUo E Pgu4 . Rio de Janeiro 

Álvaro Editor. 1965. Janeiro, Joso 
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O conceito lacaniano de real, como o componente não 

simbolizado, como o residual, o que não pode ser recalcado e 

que, portanto, se situa ã margem da linguagem, de fato possui 

um estreito parentesco com o conceito corriqueiro do termo, ge- 

ralmente entendido como o verdadeiro, como aquilo que existe efe 

tivamente, o que diz respeito ã chamada realidade objetiva. Tam 

bem o real lacaniano (e sobretudo este) refere-se ao verdadeiro, 

ao que de fato existe. A diferença parece residir no que concer 

ne ã chamada objetividade do real, já que, em sua acepção vul- 

gar, o termo pretende abranger uma coincidência de realidades, 

de tal maneira que diferentes indivíduos possam concordar a res 

peito de uma noção de real. 

Trata-se, portanto, no uso comum, de um conceito que 

se estende para o genérico, enquanto o conceito lacaniano busca 

acentuar a particularidade, a singularidade do termo. O real, 

;; ^ r-pal de cada um, em sua estória individual, em para Lacan, e o reax uk , , 

suas idiossincrasias. Pode-se dizer, portanto, que, ao contra 

rio daquilo que se refere a uma realidade objetiva, tem-se, na 

acepção lacaniana, o que diz respeito a uma realidade subjetiva, 

singular. 

Em Ho-iplc-lo & Díuò, o que se percebe é uma confluên- 

cia dessas duas esferas do real: enquanto relato que se preten- 

de fidedigno, verdadeiro, o texto descreve, com relativa minú- 

cia, a chamada realidade objetiva: são.referências a obra fie 

cional da autora e a outras obras literárias, detalhes do coti- 

diano, como o emprego no Jornal do Brasil e a amizade com Rey- 

naldo Jardim e Ferreira Gullar, etc. Por outro lado, por tra- 

tar-se de um relato íntimo, e do relato íntimo de alguém que, 

supostamente, perdeu o controle da realidade, o que se percebe 

ê uma imersão na realidade subjetiva, muitas vezes contaminada 
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•jor uma irrupção do real (no sentido lacaniano do termo) - e aí, 

".este momento, o que se tem são fantasias, delírios, irrealida- 

^es (no sentido corriqueiro do termo) . 

Ê precisamente na confluência dessas duas esferas do 

real que o texto de Maura tangenciará aquilo que aqui denomina- 

.nos de escrita feminina. Afinal, o privilégio reiterado do real 

e sua exibição em primeiro plano constituem-se em característi- 

cas fundamentais desse tipo de narrativa. Em HoipZcio é Vauò, 

esse processo parece ser acrescido de um detalhe crucial; a emer 

gência de uma linguagem que pretende se afirmar como psicótica. 

Ê interessante, pois, no caso de Maura Lopes Cançado, examinar 

essa aparente familiaridade entre o feminino e a psicose e as 

decorrências que daí possam advir para uma configuração das es 

critas do feminino e da desmemória. 

A aproximação entre o feminino e o psicótico já é, 

aliás, bastante comum em nossa cultura. Basta uma rápida olhada 

para a Antigüidade Clássica, com seu conceito de intemperança 

estreitamente vinculado ao de feminino, para que isso se verifi 

que: 

A intemperança implica uma passividade 

que a aparenta à feminidade. Ser intemperan 

te, com efeito, é encontrar-se num estado 

de não resistência e em posição de fraqueza 

e de submissão em re'lação ã força dos praze 

res: é ser incapaz dessa atitude de virili- 

dade consigo que permite ser mais forte que 
- . 68 

SI proprio. 

6 8 ^ 
FÜUCAULT, nichel. da SzmaJLidadQ. II; □ uso dos prazeres. Trad. 

Maria Theresa da Costa Albuquerque. Rio de Janeiro, Graal. 19B4."p.7b! 
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De acordo com esse esquema moral, a mulher é, portanto, aquela 

que não possui controle sobre os próprios desejos, a que não 

possui o "domínio de si". 

Daí ãs bruxas da Idade Média, o percurso não é muito 

longo. Donas de um perigoso saber que não se sabe, mas que inci 

de objetivamente sobre a realidade, transformando-a de maneira 

radical, possuidoras de uma linguagem que se inscreve no corpo, 

através de ritos e magias, as bruxas terminariam por ser queima 

das como loucas, para que a ciência cartesiana, o saber logocên 

tricô, pudessem reinar absolutos. 

E finalmente o ciclo se completa com as histéricas do 

século XIX, analisadas com minúcia pela "ciência sexual" e pelo 

romance naturalista da época. Assim, de uma maneira ou da outra, 

o feminino sempre esteve ao lado do psicótico em nossa cultura, 

o que levaria determinadas ciências, como a psicanálise, por 

exemplo, a definições similares para os dois conceitos. Enquan- 

to a psicose, para Lacan, consistiria de "um buraco, uma falta 

no nível do significante", o sexo feminino, analogamente, te 

ria uma "característica de ausência, de vazio, de buraco"^°. 

Estamos de volta, assim, à questão da hiância, do va 

zio, da lacuna, a partir da qual o texto feminino e a desmemõ- 

ria se edificam. Entretanto, se é também essa ausência, esse fu 

ro no discurso, o que caracteriza o fenômeno psicótico, talvez 

nos seja possível aproximar esses dois tipos de linguagem exata 

mente naquilo que lhes garante especificidade e que parece se 

relacionar à irrupção—trágica em alguns casos, estratégica em 

6 9 . — » 
LACAN, Jacques. Õ SaminaA-io ; as psicoses, v. 3. Trad. Aluísio 

Menezes. Rio de Janeiro, Zahar, 1985. p. 229. 

Idem, ibidem, p. 202. 
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outros — do real. 

O retorno ã questão do real vai nos lançar de volta 

ao universo pré-discursivo, em que o corpo reina como signo pri 

vilegiado, como marca constitutiva do discurso, imprimindo-lhe 

significação. Esse o universo do gozo, universo onde a escrita 

excede a procura, ultrapassa a tagarelice e transborda "mais 

além", no impossível do real, no "a mais" da linguagem. 

Não é ã toa, portanto, que esse lugar atõpico do gozo 

em excesso, esse lugar terceiro, de uma terceira via, assinala- 

do por Lacan como o lugar de Deus^^, seja também por Maura com- 

preendido de maneira análoga. Afinal, não é por acaso que o hos 

pício "ê Deus"—enquanto lugar da exceção, do gozo, da morte e 

do feminino, é somente na atopia de uma terceira margem que ele 

se deixará vislumbrar. Assim, é como universo privilegiado do 

"não todo", do que apenas parcialmente se mostra, através de cor 

pos incomensuráveis, daquilo que ainda não se sabe, do que ain- 

da não se pode compreender, que o hospício de Maura se apresen- 

ta ao leitor: 

Estou de novo aqui, e isto é 

Por que não dizer? Dói, Será por isto que 

venho?  Estou no hospício, deus. E hos 

pício é este branco sem fim, onde nos arran 

cam o coraçao a cada instante, trazem-no de 

volta, e o recebemos: trêmulo, exangue - e 

sempre outro. Hospício sao as flores frias 

que se colam em nossas cabeças perdidas em 

escadarias de mármore antigo, subitamente 

LACAN. Jacques. Deus e O Gozq d'A Mulher. In: . O Saniínã 
A.-CO. mais, ainda., cit . , p. 87-1 04. 
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futuro — como o que não se pode ainda com 

preender. São mãos longas levando-nos para 

não sei onde   paradas bruscas, cor- 

pos sacudidos se elevando incomensurãveis: 

Hospício é não se sabe o que, porque Hospí 
- , 72 

CIO e deus. 

Lugar do indizlvel, do impossível, do míómo que é sem 

pre out^o, esse lugar do Deus é reiteradamente assinalado pela 

marca do corpo, que fala uma outra linguagem - a dos silêncios, 

das lacunas, das reticências, dos brancos de página. Lugar de 

um irrecuperável passado e de um súbito futuro: lugar de desme- 

mória. Lugar de dor e de prazer: lugar de escrita feminina. 

No diário de Maura, a função do corpo enquanto elemen 

to constitutivo do discurso — corpo do sujeito imprimindo marcas 

no co^può textual —não é apenas casual. O que se verifica na 

narrativa é a construção da memória exatamente a partir de um 

imenso corpo feminino invadindo a cena da escrita: serrpre desmen 

surado, precariamente simbolizado, nunca demarcado em suas reais 

dimensões, é o corpo feminino que funciona como íc.ltmotlv para 

as lembranças, fantasias e alucinações da autora: 

A hora do almoço, o refeitório vibra, 

frenético e nauseante. Uma, rasgada, dança 

com o prato na cabeça. Outra come ávida, ma£ 

tigando de boca aberta, a gordura escorren- 

do-lhe pelo queixo. Falam, cantam, brigam. 

CAIMÇADO, op. cit.. p. 30. 
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riem. A guarda grita. As mulheres por um 

instante mantêm-se assustadas e despertas: 

logo recaem no sono lerdo - movimentado ê 

denso onde vozes brotam pesadas, cheias de 

esquecimento. O refeitório sacudido susten- 

ta-se fantástico (...) sim, digo para mim 

mesma - má e sem sofrimento - o refeitório 

das loucas. Mas sim, por que não dizer? e 

meus lábios gastos se contraem num rictus, 

que não é de dor, mas de quase maldade. Aqui 

estamos nesta sarabanda alucinada. Nós, mu 

lheres despojadas, sem ontem nem airanhã, tão 

livres que nos despimos quando queremos. Ou 

rasgamos os vestidos (o que dá ainda um cer 

to Drazer). Ou mordemos, ou cantamos, alto 

e reto, quando tudo parece tragado, perdido. 

Ou não choramos, como suprema força - quando 

o coração se apequena a uma pequena lem- 

brança no mais guardado do ser. nÕs, mulhe 

res soltas, que rimos doidas por trás das 

grades — em excesso de liberdade. 

O que há de estranho e inquietante nessa cena, bem co 

^o em inúmeras outras cenas de mulheres de HoòpZcio p Dona 
f con 

siste nessa alucinação coletiva de corpos que se exibem como 

Signos incomunicáveis nas páginas do diário. É através deles 

através de outras mulheres igualmente hospiciadas, que se com 

Poe a grande cena, a cena de Maura, também ela um imenso corpo 

inscrito no texto, oferecido sedutoramente ao leitor; 

Acho-me jovem e bonita, chaito a atenção 

de todos para mim, exponho as pernas   bron 

73 
CANÇADO, op. cit., p. 107 
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zeadas pelo sol da praia solto os cabelos 

e rxo alto. 

É, portanto, mediada pela imagem do corpo, como assi- 

nala Bergson''^, que a memória se constitui e que a narrativa de 

Maura se constrói. Entretanto, esse corpo feminino que busca 

apresentar-se em lugar de representar, metonimlcamente desloca- 

do, deslizante pelas páginas do diário, nao faz mais que repe 

tir, metaforicamente, a imagem da mãe da narradora, estratégica 

mente desaparecida do relato de Maura, substituída pela reitera 

da figura paterna ("meu grande e único amor"), mas sempre suge- 

rida por delirantes personagens femininas, por provocadores cor 

pos de mulher que insistem nessa "sarabanda alucinada" do real: 

Deitada em rainha cama, passei longamen 

te as mãos pelo meu corpo. Sou deveras aca 

riciâvel. Meu corpo me agrada, se tivesse 

me dedicado ao cinema, me faria fotografar 

de costas, como Marilyn Monroe. Nasci para 

ser amada, acariciada. 

74 7 R 
CANÇADG. op. cit., P- 

75 . Untíono et Ulmoln-Ií. 94 ed.. Paris, PUF, 1 985. 
BERGSON n. a percepção de uma imagem, entendida 

p. 153. Para entre a "coisa" e a "representação", 

TsLprfmedLda pela percepção do próprio corpo do sujei- 

tir de uma possi 1 nisso, a memória e também compreendida como 
eles. Em decorrenc ^ interpõe, já_que ela é sem- 
um fenomeno em q , gção de uma percepção presente com 
pre resultado guando o sujeito percebe as imagens 
uma percepção p ^ passado, tal percepção é media 
do presente, nu t e , de seu eor-po. A partir d? 

?ãl'?aciocIniô: a perespçio do presente para Bergspn não é 
tal que o sujeito possui de seu proprio corpo, 
mais que a conscieiiuj-a mu 

  . Op. cit., P- 211. 
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Assim, seja através da imagem da própria narradora, ou 

de personagens femininas como Auda, Joana ou Dona Dalmatie, a 

figura da mãe vai tomando lugar no diário. Subliminarmente, sub 

-repticiamente, vemos sua imagem esboçar-se no texto, através de 

rápidas referências a uma visita sua, a uma cena do passado, ou 

ainda de maneira indireta, através da própria (e frustrada) ma 

ternidade da autora: 

Em minha ficha do hospital está escri- 

to que pareço amar muito meu filho. Talvez 

um dia possa contar-lhe coisas que por en- 

quanto nem eu mesma sei. Preciso deixar de 
77 

ser filha para ser mae. 

Sempre assinalada como falta, como ausência, a presen 

materna se fará desta forma demarcar: analogamente ao símbo- 

lo - enquanto presença de uma ausência -, sua configuração será 

sntretanto da ordem do real, já que nada é possível dizer a seu 

despeito, a não ser que ela existe e que ali está — exatamente 

porque falta, exatamente porque o seu lugar é o lugar do vazio. 

Nada mais apropriado, portanto, como coreografia para sua ence- 

nação, que a "sarabanda alucinada" das loucas do refeitório, na 

mais adequado como seu cenário que ^o hospício, inquietante 

lâr materno ao qual a narradora retorna pela terceira vez, se- 

cundo afirma, em busca de proteção. 

Aliás, essa pulverização da imagem pela narrativa ê 

CANÇADO, op. cit.. p. 100- 
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comum no texto de gozo, ele próprio pulverizado, disseminado, 

convulcionado de sentidos, construído como uma eterna procura, 

como uma "oralidade indiferenciada", como "movimentos de una sue 

« 78 ^ _ 
ção sem objeto" . "Para quem? Por quê? Não tem importância", 

79 
nos diz a narradora . Trata-se, e claro, do indizlvel. E este, 

sabemos, apenas de viés, apenas disseminado, apenas alucinado, 

se deixará vislumbrar. Como o corpo da mãe, esta coisa enorme e 

desconexa que atravessa o texto de Maura. Como o texto de gozo, 

essa brincadeira reiterada com o corpo da mãe, essa encenação 

4. 80 de seu aparecimento-desaparecimento 

Talvez a£ resida o estreito parentesco entre o femini 

no e a psicose: nessa irrupção desenfreada do real, nessa imer- 

são no universo do gozo, nessa implosao de um discurso onde as 

palavras pretendem, não simbolizar o objeto, mas ^eA o próprio 

objeto, nessa intromissão do corpo enquanto matéria constituti- 

va do discurso. 

E talvez essa seja uma outra explicação para a fre- 

qüência com que as mulheres se dedicaram a essa escrita particu 

lârmente íntima, peculiarmente corporal, como a do diário: ali 

o corpo se exibe em primeiro plano, é sujeito e objeto, matéria 

s abstração, presença e ausência. Por esse motivo talvez se po^ 

sa dizer que a escrita do diário é, por excelência, feminina. 

Ou psicótica? De qualquer forma, o fato é que estamos diante de 

Uma narrativa que se apresenta como um diário, é marcadamente 

fsminina e supostamente psicótica. E diante disso nao nos restam 

outros caminhos senão os do corpo. 

BARTHES, O PAazzA do T Q-Xto , cit . , p. 11.10. 

CANÇADO, op. cit.. p. 210. 

BARTHES, op. cit.. p. ^U. 
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Introduzir-se no universo do diário significa, portan 

to, introduzir-se nos hospícios de Maura, nos hospícios do cor 

po, numa fala delirante que não vai a nenhum lugar, no percurso 

errante de um discurso que procura, obcessivamente, a constitui 

ção de seu sujeito: "Nada acontecia a não ser eu, me repetindo 

O-j 
dia a dia" . Mas o sujeito da narrativa de Maura não passa da 

introdução. "Estou de novo aqui", nos diz a narradora. "Estamos 

de novo aqui", dizemo-nos perplexos. 

O que se observa é, curiosamente, a constituição de 

um sujeito que se desconstitui através do processo da escrita, 

da linguagem. Afinal, segundo nos informa Lacan, a psicose não 

82 
passa de um fenômeno de linguagem . Da mesma forma, a escrita 

do diário, por sua própria especificidade, desembocará num pro- 

cesso análogo de constituição/desconstituição do sujeito: ao se 

afirmar como eu., o sujeito, pretensamente o mesmo no enunciado 

s na enunciação, termina por se dissipar, por se desconstituir, 

já que o e.u não passa de um efeito de linguagem. 

Em HoòpZc-io é V<LU.ò, essa desconstituição - que iirplica 

sempre uma partição - ê de tal forma que o texto pode também ser 

lido como um teatro de duplos. A narradora se reproduz an outras 

personagens homólogas a ela em sua loucura (Auda, Joana, etc.), 

figura masculina de Dr. A, o médico encarregado de sua recu- 

peração, a quem Maura ousa "analisar" no diário, em figuras fe- 

mininas que poderiam representar o duplo negativo de sua perso- 

81 
CANÇADG , op. cit. . p. 39. 

Q 2 
LACAIM, (} Se.mlnãfiio. as psicoses, cit. São palavras de Lacan: 

"É o registro da fala que cria toda a riqueza da fenomeno- 
logia da psicose, é ai que vemos todos os seus aspectos, as 
suas decomposições, as suas refrações. A alucinação verbal, 
que é aí fundamental, é justamente um dos fenômenos mais 
problemáticos da fala." Cp* 47) 
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nalidade e, finalmente, em si mesma, na menina Maura que, fre- 

qüentemente (sobretudo nos momentos de crise), se apossa da nar 

rativa do diário: 

Hoje, no meu diário, vou dirigir-me a 

mim mesma, falando como se o fizesse com ou 

tra pessoa. É divertido. Muito mais diverti 

do do que conversar com outrem. Poderei cho 

rar de pena da gente, ou meter coisas nesta 

cabeça rebelde. Maura. Chorar de pena da 

gente. Isto tem acontecido, muitas vezes, 

mas sempre a vejo menina, e não sou mais me 
83 — 

nina. (Não?) 

vê-se que o que pode ser estrategicamente veiculado 

pela narrativa (e ingenuamente recebido pelo leitor) como resu]^ 

tado do processo psicótico, como dissociação da personalidade, 

nao consiste, afinal, em nada de novo, no que se refere à escri 

ta do diário, já que o diarista sempre se desdobra, é sempre su 

jeito e objeto de seu discurso. 

O que se verifica, portanto, e, mais uma vez, o estarei 

to parentesco entre as escritas do feminino e do diário. Marca- 

das pela partição, ambas tangenciam, cada uma à sua maneira, os 

fenômenos de linguagem que ocorrem na psicose. Assim, novamente 

^ texto de Maura nos leva ã questão, onde se localizam os limi- 

tes entre o feminino e o psicótico? 

HoipZc-io é não responde. Sequer indaga. A pergunta 

3 
CAIMÇADG . op . cit . . p. 123. 



240 

parece estacar na constituição de um sujeito que, ao dizer, "eu 

sou", se desconstitui. Para isso existe o outro, íntegro, sem 

brechas, sem lacunas. A partir dele, o eu. se constitui. Como a 

partir de Dr. A, duplo de Maura, tu de um eu. a quem s5 o ta ga 

rante existência. A partir deles, e de outros tu que encenam o 

duplo da narradora, o sujeito Maura se constitui. Diga-me, espe 

lho meu. Mas que fazer quando o espelho é opaco? 

"Sim, doutor, tudo é difícil. 

-   ?84 

Resta então o leitor, anônimo repositório da ficção, 

da loucura da narradora. E para que ele não escape, como doutor 

A escapou, será preciso que ela lhe exiba o corpo, lhe mostre 

as coxas, como faz com doutor A, quando quer seduzi-lo. Ou lhe 

exiba seus delírios, seus horrores, suas enormidades. Esse o se 

gredo do diário.Esse o segredo de um texto que não se pretende 

ficcional, mas fidedigno; ali se busca a exibição fulgurante, 

instantânea, do real. 

É a partir de um pacto selado com o leitor, que fun- 

cionará como um tu anônimo, âncora e suporte do fugidio eu de 

Maura, que a narrativa de Ho6 p-cc.-co e Peu.4 poderá se construir, 

oscilando, ritmicamente, do registro referencial ao registro fie 

cional, entre as noções psicanalitica e corriqueira do real. 

Enquanto escrita feminina, seu lugar ê exatamente o da impossi- 

Q A 
CANÇADD, op. cit. , P- 45. 
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bilidade, o lugar atópico de uma linguagem que pretende estar 

além (e aquém) de si mesma, que pretende dizer o indizível, fa 

lar com o corpo, ou como um corpo. 

Nesse lugar encontram-se o feminino e o psicótico. Nes 

se lugar situa-se a escrita do diário, essa escrita de uma pré- 

-linguagem, em que "a palavra não chega a tomar forma, a jorrar 

85 
definitiva, decisiva" . Exatamente como a escrita feminina. 

O texto de Maura se escreve, desta forma, à margem, 

no limiar, nos limites de um estrelugar. Além de diário, é diá- 

rio de uma ficcionista—o que recebemos como realidade, como 

confissão, pode não passar de ficção, habilmente trabalhada pe 

Ia voz de sua narradora. E os detalhes excessivos, a abundância 

de minúcias biográficas, podem não oassar de elaborados efeitos 

de real, buscando garantir fidedignidade a narrativa. Como se 

não bastasse, trata-se do diário de uma psicopata. E mais ainda: 

mulher. Realidade ou fantasia? Vida ou ficção? Confissão ou se- 

dução? "Mentir é o meu maior desempenho sobre a terra". "Para 

• M 86 
quem? Por quê? Nao tem importância . 

Hoòplc-lo é Vq-Uò ê diário de uma ficcionista-psicopata- 

-niulher. Talvez por isso a realidade muitas vezes se evada e se 

deixe invadir pelo real. Ou talvez por isso o real algumas ve— 

26s escaoe, deixando—se tragar pela mais prosaica das realida- 

des. Nesse jogo do texto feminino, contracenam a memória e a in 

venção, o fato e o escrito, a vida e a^ficção. "Não tem impor- 

tância", nos diz a narradora. Nesse jogo o que importa não é 

Exatamente o escrito, mas a escrita. Nao propriamente a fugidia 

Substância dos fatos, mas o tecido, a sinuosa tessitura da lin- 

es 

66 

ÜIDIER, op. cit.. P. 102. 

CANÇADO. op. cit.. P. 210. 
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guagem. 

AÍ o sujeito se constitui. E se desconstitui. Aí o ccr 

po feminino se encena. Aí, nesta sarabanda alucinada, reluz, exu 

berante, o real. A esta cintilância alguns chamara ficção, outros 

psicose. Aqui, no texto de Maura, neste lugar da desordem e da 

desraedida, atrevo-me a chamá-la simplesmente escrita feminina. 

AO MEU QUERIDO MORTO 

A coletânea de contos A-i do Víòt-Íno, de Flor 

bela Espanca, inicia—se com uma dedicatória da autora a seu ir 

^ão Apeles ("A meu irmão, ao meu querido morto"), onde Florbela 

acentua o caráter de duplicidade narcísica que marcava a relação 

fraterno-araorosa dos dois: 

Aquele que é parte de ti mesma que se 

realiza. Aquele que das mesmas entranhas foi 

nascido, que ao calor do mesmo amplexo foi 

gerado. Aquele que traz no rosto as linhas 

do teu rosto, nos olhos a água clara dos 

teus olhos, o teu Amigo, o teu Irmão... 

^ ESPANCA, Florbela. A-i UãòcCL^o.ò do Vo.-it'ino. 
Bertrand, 1979. p. 31-2. 

2 e d. Amadora, 



Esse amor absoluto e incalculável pelo irmão seria 

reiterado inúmeras vezes pela autora também em seus poemas ("Eu 

fui na vida irmã de um s5 irmão / E já não sou irmã de ninguém 

88 
mais" ) , construindo uma escrita dos afetos, tautológica e me 

lancõlica, voltada sempre para o inexprimível e para o intangí 

vel do amor. A partir desses elementos textuais e de uma série 

de outros dados extra-textuais pouco convencionais, a biografia 

de Florbela viria a ser marcada por uma dicção romanesca, em que 

a relação incestuosa com o irmão viria a ter papel privilegiado. 

Curiosamente, no texto memorialista que aqui nos inte 

ressa, o dlãfilo do Qltimo Ano, a imagem do irmão é apenas tenue 

mente esboçada e, ao contrário do que se poderia esperar de um 

diário íntimo da autora, há aí poucas alusões a Apeles que, de 

inorto-presente nas demais obras de Florbela, transforma-se ago- 

ra em morto-ausente, em sombra, em vulto, em um longínquo "Al 

guém" que não existe: 

E o meu olhar acaricia, de passagem, o 

vulto do meu irmão; o meu amigo morto; demo 

ra-se, encantado, nas flores das minhas jar 

ras, agora: andorinhas todas brancas, lírios 

roxos feitos de finos crepes georgette, ca 

mélias vestidas de duras sedas pálidas, a 

chuva, lá fora, trauteia baixinho a sua cia 

ra e doce cantiga de Inverno, a sua eterna 

melodia simples que embala e apazigua. Sin- 

to-me s6. Quantas coisas lindas e tristes 

eu diriâ agora a alguém que nao existe 

ESPANCA, Florbela. In Memorian 
dora, Bertrand. 1978. p. 150 

. VlãÁÃ,o do Qltimo Ano. 2 ed.. 

In: • SomtOò. 16 ed. Ama 

Amadora, Bertrand, 1982. p. 37. 
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Entretanto, é essa ausência aqui não nomeada que pon- 

tua todo o diário de Florbela: é em torno dela que sua escrita 

se constrói. Porque o diário, escrito no último ano de vida da 

autora, desenvolve-se em direção à morte e em torno dela   da 

ausência, do vazio, da lacuna — se constitui como escrita. Mor 

te de Florbela, anunciada por sua escrita, mas prenunciada pela 

morte do irmão, o "querido morto", o duplo idêntico, imagem nar 

císica agora definitivamente perdida. 

Por isso o diário ê vão — o outro, o tu está ausente 

e não há porque compor um texto uno, sem fraturas e sem brechas, 

procurando configurar uma plenitude do sujeito — e do outro   

em que a própria narradora já não crê: 

Para mim? Para ti? Para ninguém. Quero 

atirar para aqui, negligentemente, sem pre- 

tensões de estilo, sem análises filosóficas, 

o que os ouvidos dos outros não recolhem: 

reflexões, impressões, idéias, maneiras de 

ver, de sentir - todo o meu espírito parado 

xal, talvez frívolo, talvez profundo. 

Por isso a morte do sujeito narrativo é constantemen- 

te anunciada, seja através de um discurso rompido, fraturado, 

Construído nas bordas do silêncio e da lacuna, seja através de 

^■eferências explícitas â morte da narradora que proximamente há 

vir: 

9 O 
espanca, V-Lã^-io do Ultimo Ano. cit., p. 33. 
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A morte definitiva ou a morte transfi- 

guradora? Mas que importa o que está para 

além? Seja o que for, será melhor que o mun 

do] Tudo será melhor do que esta vidai^^ ~ 

Por isso também a escrita, descontínua e lacunar, en 

cena o vazio: ali têm lugar a ruptura, a cisão e sobretudo o si 

lêncio. Sim, porque o Vlã^lo do Gltlmo Ano nada diz além afir 

mar sofregamente, reiteradamente, a morte. Ã ausência de "ges 

92 ~ tos novos" e "palavras novas" , como assinala a autora, corres 

ponde uma narrativa fundamentalmente eliptica, em que contam me 

nos os fatos, os acontecimentos, que os sentimentos e as refle- 

xões sobre os mesmos; contam menos as explicações, as justifica 

tivas, que a perplexidade e a surpresa diante dos paradoxos e con 

tradições, contam menos as ações que os pequenos gestos. 

Gestos, olhares, fragmentos de memória, desejos, inda 

gações. Em meio a essa narrativa do descontínuo e do singular, 

percebe-se a nítida consciência de Florbela acerca da incomple- 

tude e da falência e do sujeito, da memória e da própria escri- 

ta: 

Estou tão magrital A lâmina vai corroen 

do a bainha, a pouco e pouco, mas implacável 

mente, com segurança. Devo ter por alma um 

diamante ou uma labareda e sinto nela a be 

leza inquietante e misteriosa das obras in 

91 
espanca, Vlõifilü do Ultimo Ano, cit.. p. 59. 

92 
Idem, ibidem, p. 61. 
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93 completas ou mutiladas. 

As obras são incompletas, o sujeito é mutilado, o diâ 

rio é sempre "não todo". Porque a captação do presente, bem como 

a configuração do eu, constituem-se em projetos impossíveis. e 

disso Florbela bem sabe, embora esse eu que se encena no diário 

afirme a todo tempo nada saber a respeito de si mesmo, para logo 

depois desdizer-se, declarando conhecer-se: 

A minha vida! Que gâck^^l Se eu nem 

mesmo sei o que queroJ 

(...) 

Se os outros não me conhecem, eu conke. 

ço-me, e tenho orgulho, um incomensurãvel or 
94 ~ 

gulho em mimi 

Estamos, aí, diante de uma das diversas contradições 

do diário, especialmente daquele que se constrói como desmemõ— 

que se tece no esquecimento e que, por isso, se permite en 

^sredar pelos paradoxos da invenção, da ficção. Afinal, se eu 

® sempre um outro, nao há como fazer com que je coincida com 

num discurso que nao pretende esconder sua fragmentação e 

sua incompletude. Assim, embora Florbela afirme ter pela menti 

95 
um horror quase físico" / ele propria assinala o caráter in 

ESPANCA, Vicifilo do QítÃ.mo Ano, cit., p. 51. 

94 
Idem, ibidem, p- 47,57. 

35 C7 
Idem, ibidem, p. ^> 
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fiel de elaboração escrita, quase literária, de sua "verdade" 

amorosa: 

Ate hoje as minhas cartas de amor não 

são mais que a minha necessidade de fazer 

frases. Se o Prince Charmant vier, que lhe 

direi eu de novo, de sincero, de verdadeira 

mente sentido? Tão pobres somos que as mes 

mas palavras nos servem para exprimir a men 

tira e a verdade. 

Mas, afinal, nao é mesmo essa a realidade do discurso 

amoroso? Construir tautologicamente, faticamente, uma fala que 

^ão vai a lugar algum, que de fato não visa comunicar, mas man 

ter a comunicação, voltando-se sobre si mesma, narcísica e auto 

fãgica, impossível de dizer, impossível de calar? 

Além disso, nao ê essa verdade, ficcional ou literã— 

í^ia, essa verdade ao mesmo tempo polissêmica e "não toda", a úni 

'-S possível para o sujeito? O texto de Florbela, construído nos 

rtioldes de uma típica desmemória feminina, coloca, entre outras, 

®sta fundamental questão: o sujeito nao passa de uma miragem e 

sua verdade não passa de uma das faces nem sempre tao visí 

Ve3. — dessa miragem. Embora afirmando que uma visão de conjun 
97 • _ ~ 

to pode aproximar—se da verdade • Mas como obter a visão de 

conjunto se o sujeito nao é um? A escrita feminina de Florbela, 

Essencialmente calcada na duplicidade e na partição, sabe qüe 

espanca, Vlóifilo do Ultimo Ano. cit.. p. 57. 

97 
Idem, ibidem, p- 53. 
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"não há Um". E por isso sabe que s5 resta ao sujeito viver de 

detalhes, de fragmentos, de verdades parciais: 

Procurar o sentido da vida, sem mesmo saber 

se algum sentido tem, é tarefa de poetas e 

de neurastênicos. S5 uma visão de conjunto 

pode aproximar-se da verdade. Examinar em de 
98 ~ 

talhe e criar novos detalhes. 

Assim, esse texto que às vezes acena de maneira vaga 

em direção ao todo constrói-se fundamentalmente a partir dos de 

talhes, das minúcias, do comentário excessivo acerca de um mini 

roo gesto, de uma percepção aparentemente banal. E, como toda 

composição em detalhe, ele aos poucos se afasta da possibilidade 

do todo para se construir como fragmentário, eliptico, lacunar. 

Linhas em torno do vazio. Palavras no lugar do indizlvel. Lãpi 

des sobre as ruínas. Epitáfios para o morto: 

A minha modesta chaise, faz-me lembrar 

- "excuzez du peu—" - o Estoril em Julho: 

azul do mar, pássaros esquisitos todos asas, 

gerânios vermelhos em grandes umbrelas fio 

ridas. Passo nela^o melhor do meu tempo. 

Acendo um cigarro... e o fumo, dum cinzen— 

to-azulado, eleva-se quase a direito, até ao 

tecto, todo pintalgado duma bizarra folha- 

gem roxa, e de exóticas rosas em dois tons 

ESPANCA, Vlóifiio do Último Ano, cit . . p. 53. 
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de alaranjado, flores de papel inventadas 

por crianças para divertir bonecas. e a 

minha reverie eleva-se com o fumo, adelgaça- 

-se, espraia-se, espiritualiza-se. e o meu 

olhar acaricia, de passagem, o vulto do meu 

irmão: o meu amigo morto; demora-se, encan- 

tado, nas flores das minhas jarras, agora: 

andorinhas todas brancas, lírios roxos fei 

tos de finos crepes gzoAgett^, camélias ves 

tidas de duras sedas pálidas. 

Detalhes. Descrições minuciosas. Ninharias. Em meio a 

tudo isso, os saltos inesperados. De onde mesmo surge o vulto 

do irmão? Do fumo do cigarro da folhagem roxa de flores de pa- 

Pel das crianças da memória. Não há como negar a ruptura, a des 

continuidade, a fratura de um texto que, no percurso da associa 

Ção livre, subitamente se depara com o estranho: entre as ando- 

i^inhas, lírios roxos e sedas pálidas retorna o irmão de Florbe- 

IS/ o morto-ausente desde sempre presente nas entrelinhas do 

diário. 

Ã fragmentação e redundância do texto corresponde, evi 

dentemente, uma dimensão temporal descontínua, lenta e acelera- 

da, centrada no presente e em sua incapturabilidade, movida pelo 

passado —a morte do irmão, o jardim da Faculdade, as recorda 

ções —, mas visivelmente projetada em direção ao que virá: a 

niorte de Florbela, futuro extra-textual que a narrativa da auto 

^a não contém, mas prevê, anuncia e encena. 

Essa articulação das três dimensões temporais desembo 

"-a na configuração de um "tempo parado , movido, nao por si nesmo. 

99    
espanca, V-LolH-ío do OZtZmo Ano, cit., p. 37. 
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mas pelo sujeito que se move através dele. Tempo de auto-retra 

to, tempo de um ea que busca configurar-se, tempo de desmemÓria 

feminina; 

Nas horas que se desagregam, que des- 

fio entre os meus dedos parados, sou a que 

sabe sempre que horas são, que dia e, o que 

faz hoje, amanhã, depois. Não sinto desli- 

zar o tempo através de mim, sou eu que des- 

lizo através dele e sinto-me passar com a 

consciência nítida dos minutos que passam e 

dos que se vão seguir. Como compreender a 

amargura desta amargura 

Amargura de uma consciência proustiana do tempo, pode 

ríamos dizer com Beatrice Didier^^^ . Consciência de que o tempo 

perdido ê sobretudo o tempo que se perde no trabalho impossível 

de captura de um sujeito e de um presente sempre deslizantes 

sempre atópicos. Mas sobretudo consciência de que a memória se 

projeta irremediavelmente em direção ao futuro, ao que certamen 

te virá, mas a respeito do qual nada se sabe a não ser que virá- 

"Onde paras tu, 5 Imprevisto, que vestes de cor-de-rosa tantas 

vidas?" 

O VlãfLlo do Qltlmo Ano se ^escreve em nome do morto 

em direção à morte. Aí o seu futuro, que é também de certa for- 

ma o seu passado, pois, como observa Natãlia Correia, é sobretu 

100 

101 

1 02 

ESPANCA. VloLH-lo do Qltlmo 

A esse respeito, ver nota 

ESPANCA, Vlã.n.lo do Último 

Ano, cit . , 

67 do cap. 

Ano, cit.. 

p • 3 3. 

3 desta tese. 

p . 33 . 
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do a morte do irmão que traça definitivamente essa trajetória 

de Florbela: 

Bela veste de roxo as suas recordações. 

A sua reverie espiritualiza-se. o olhar le 

vita à altura da lividez radiosa do desapa- 

recido e acaricia-o de passagem. Teme de- 

ter-se, enfrentar a conseqüência inevitável 

de o seu sistema nervoso estar ligado ao do 

morto. Desde que ele se afundou nas águas 

do Tejo numa última pirueta de Faetonte, 

Florbela perdeu o sono. Para combater a in- 

sônia, encharca-se de soníferos manipulados 
103 

pela farmacopeia da morte. 

Nessa trajetória reside, evidentemente, um gozo. Gozo 

morto, gozo da morte. Gozo também da morta, poderíamos pen- 

sar, já que é também uma ausente, alguém que já se retirou da 

Cena, aquela que se encena no do Oíi-Lmo Ano. Vou mor— 

, nos diz a todo tempo aquela que escreve. "Estou morta", 

Ouvimos algumas vezes ao lado de sua anunciaçao. 

Futura ou presente, anunciada ou encenada, a morte pai 

sobre o texto. E nela o gozo da diarista. Gozo "não todo", 

como convém ã escrita da desmemória, gozo "mais além", como cabe 

^ escrita feminina. Gozo em Apeles, gozo em Deus, gozo no Alguém 

inexistente, sedução do absoluto, como assinala Natâlia Cor 

reia^®^. Mas sobretudo gozo da palavra, da descrição minuciosa. 

1 03 

104 

CORREIA, Natália. Prefácio. In: ESPANCA, V-Lafi-io do QZt-ímo 
Ano, cit. , P • 22. 

Idem, ibidem. São palavras de Natália Correia: "Desprende-se 
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do detalhe absolutamente singular, do tecido excessivo da lin- 

guagem, bordando arabescos em torno do vazio: 

Eu que tenho esgotado todas as sensa- 

ções artísticas, sentimentais, intelectuais, 

todas as emoções que a minha poderosa imagi 

nação de criaturinha fantástica e estranha 

tem sabido bordar no tecido incolor de mi- 

nha vida medíocre, não esgotei ainda, gra- 

ças aos deuses, o arrepio de prazer, o es- 

tremecimento de entusiasmo, este élan quase 

divino, para tudo o que ê belo, grande e pu 

ro: flor a abrir ou tinta de crepúsculo, ra 

minho de árvore, ou gota de chuva, cores, 

linhas, perfumes, asas, todas as belas coi 

sas que me consolam do resto. Serei eu ape- 

nas uma panteista? 

Tudo cabe nessa valise da memória: grandes emoções, 

dores casuais, arrepios , estremecimentos , banalidades • 1\ido cabe 

^essa valise da desmemória em que tudo se perde: uma raparigui- 

^ha de quinze anos, a coroa de rosas de Tinânia, a lâmpada de 

Aladim, os olhos de um cão. Farrapos, como assinala Florbela. 

Resíduos, restos, trapos do que se diz passado. Objztoò a, or 

'^ados, luxuriosamente adornados, para o espetáculo da morte. 

104 
[ COn t . ) 

deste diário o aroma das flores e perfumes do camarim em 
que a atriz se prepara para entrar na ultima cena: a mor- 
te. Bela enfeita-se para seduzir o absoluto." [p. 11] 

ESPANCA, Vlõ-n-lo do Gltimo Ano, c±t. , p. 41. 
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Dentre as escritoras que aqui nos propomos ler, na ten 

tativa de rastrear o percurso da desraemõria feminina, ou de seu 

negativo, é certamente Anais Nin aquela que mais se destaca por 

seus diários. Aliás, o que de fato garantiu notoriedade ã auto 

ra no panorama literário do século XX foram, ao contrário de 

suas obras de ficção, seus textos de memória. Escritos ao longo 

de praticamente toda sua vida, de 1914 a 1974, os diários de 

Anais têm início quando ela contava com apenas 11 anos e obede 

cem a um desejo singular: o de construir um relato de sua vida 

América para ser apresentado ao pai, que havia abandonado a 

família, quando este porventura retornasse. 

O diário é, portanto, movido por essa intenção de res 

'Jatar, de trazer de volta o pai abandônico, cuja ausência, cuja 

niemõria serão sempre assinaladas por Anais. Entretanto, como bem 

observam os estudiosos de sua obra, os diários terminam por ul 

trapassar sua intenção inicial e transformam-se, em grande par 

ts, numa espécie de depoimento da vida literária nos Estados Uni 

dos e na França, países onde a autora viveu a maior parte de sua 

Vida. 

Em meio a essa extensa série, de depoimentos, que atual 

'Isente conta com mais de sete volumes, editados por Gunther 

StuhImann(recentemente foi publicado o diário de adolescência 

franklin, Benjamin S SCHNEIDER, Duane. AnaXò an intro- 
duction. Ohio, Ohio University Press, 1979. 

10 7 ~ . 
Os diários com que trabalharemos nao incluem o volume refe- 
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da autora), percebe-se nitidamente uma atitude messiânica — Anaik 

procura falar às mulheres de sua época, numa dicção que se quer 

feminina, em defesa de seus direitos e em nome de uma conscien- 

tização feminista (não tão politicamente estruturada) que ela 

pretende promover: 

O que tenho para dizer é de facto qual 

quer coisa de diferente do artista e da ar 

te. Ê a mulher que pretende falar. e não ê 

apenas Anais, a mulher, que pretende falar 

mas sim eu, que pretendo falar em nome de 

muitas mulheres. Ã medida que me descubro e 

a mim própria, sinto que sou apenas uma en 

tre muitas, um símbolo. Começo a compreender 

as mulheres de ontem e as de hoje. As mudas, 

as inarticuladas do passado, que se refugia 

vam em instituições igualmente mudas, e as 

mulheres de hoje, todas acção, decalques dos 
10 fí 

homens. E eu no meio delas... ° 

107 

108 

(cont . ] 
rsnts 0 âdolsscsnciâ d0 Ansis Nin* mss ínicÍ3rn~sG âp6nâs 
em 
a 
cad 

^    .    apanas 
1931, quando a autora contava ja com 28 anos. Utilizaremos aqui 

tradução portuguesa do volume 1, único até o momento publi 
-do em português pela Livraria Bertrand, e os demais ern 

edição americana, da Quartet Books, com tradução própria, confor- 
me assinalamos na introdução desta tese. Todas as traduções de 
textos de Anais Nin cuja referência, aqui aparece em língua inglesa 
são de Júlio Pinto. £ a seguinte a referência completa dos diá- 
rios da autora aqui mencionados: 

NIN, AnaVs. O VXã/Uo dz AncCü> N^n. 1 931 -34. Trad. Maria Dulce 
Esteves Reis. v. 1. Lisboa, Bertrand, s.d. 

The. JouAnaZ-i o{, AnaZò W^n. v. 2. 1 934-39. London. Melbour 
ne. New York, Quartet Books, 1973 

 . Qp. cit. . V. 3. 1 939-44. Loc. cit., ed. cit . , I974. 
 . Op. cit.. V. 4. 1 944-47. Loc. cit., ed. cit., 1974. 
 . Op. cit.. V. 5. 1947-55. Loc. cit., ed. cit., 1974. 

. üp. cit.. V. 6. 1955-66. Loc. cit., ed. cit., 1977. 
. Op. cit.. V. 7. 1966-74. Loc. cit., ed. cit., 1980. 

NIN, op. cit 
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Importa-nos, aqui, portanto, perseguir essa voz femi- 

nina que pretende falar às outras mulheres, mas que se dirige 

sempre, ainda que indiretamente, sub-repticiamente, ao pai. Tal 

vez esse duplo lugar dos destinatários - o do feminino e o do 

masculino - jâ nos sugira algumas direções para pensarmos uma 

série de questões que à primeira vista se colocam como ambíguas, 

. ou contraditórias, em Anais. 

Porque esses diários que querem falar às mulheres, e 

que se escrevem numa dicção tipicamente feminina, constróem re 

latos, emitem opiniões e juízos de valor que de fato não corres 

pondem a essa intenção da autora e que muitas vezes parecem que 

rer configurar um texto de memória tradicional, distinto e dis 

tanciado da desmemória feminina. 

O que se percebe em conseqüência disso é, freqüente- 

rnente, uma disjunção entre enunciação e enunciado- a nm 
Cl UIu uBXtO 

fraturado, lacunar, que flagra o sujeito em constante desconsti 

tuição, correspondem idéias, fantasias, desejos de construção 

um eu pleno, de uma narrativa contínua e preenchedora dos va 

zios. Ê verdade que essa disjunção vai-se tornando cada vez me- 

'^or, ao final da série de volumes que compoèm o diário, especi 

almente no último, correspondente aos dez anos finais da vida 

Anais, quando a morte, a doença, o sentimento de finitude e 

precariedade do sujeito já haviam se introduzido definitiva 

^ente em sua escrita e rompido com a tentativa de um relato con 

tínuo e linear. 

Mas, ao longo dos sete volumes, é essa disjunção que 

grande parte, se percebe, e talvez o caráter psicologizante 

Anais (é preciso não esquecer que ela foi psicóloga de ten- 

dência marcadamente americana, cliente e discípula de Otto Rank) 

tenha contribuído muito para isso. Assim, é comum na leitura do 
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diário nos depararmos com afirmativas a respeito da integridade 

do sujeito, da fidedignidade do relato memorialista e da pleni- 

tude e totalidade do feminino, radicalmente opostas às visões 

de Lillian Hellman, Maura Lopes Cangado e Virginia Woolf, que 

transitam com menor resistência pelos territórios movediços da 

desmemória feminina: 

O homem nunca poderá compreender o ti 

po de solidão de que uma mulher sofre. O ho 

mem reside no ventre de uma mulher apenas 

para ganhar força, alimenta-se desta fusão, 

e depois ergue-se e parte para o mundo, para 

o seu trabalho, para a luta, para a arte. 

Não está só. Está ocupado. A recordação de 

nadar no fluido amniotico da—lhe energia, 

compleição. A mulher pode também estar ocu- 

pada, mas sente-se vazia. A sensualidade pa 

ra ela não é apenas uma onda de prazer, na 

qual ela se banha, e uma descarga de alegria 

eléctrica em contacto com o outro. Quando o 

homem está no seu ventre, ela sente-se pre- 

enchida, cada acto de amor é um envolvimen- 

to do homem dentro de si própria, um acto 

de nascimento e renascimento, de estar grá- 

vida de uma criança e de estar grávida de um 

homem. O homem reside no seu ventre e renas 

ce em cada vez com o desejo de agir, de SER. 

Contudo, pai^^ ^ mulher, o clímax nao é só o 

nascimento, mas o momento em que o homem re 
^ 1 109 

pousa dentro dela. 

NIN. Thz JoafinalÁ oi knali> Nln, v. 1. clt., p. 102. 
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Essa citação, apesar de assinalar o vazio em que resi 

de o feminino, aponta para a trajetória em direção ã olenitude 

como a única viável, a única prazerosa para a mulher. De acordo 

com esse raciocínio, não é difícil para a autora recair na lógi 

ca da completude e da simetria (aliás, o par homem-mulher fun- 

ciona exatamente dessa forma, na referida citação), e na visão 

do sujeito — e sobretudo da mulher — como um ser íntegro, sem 

fraturas, passível de ser capturado e configurado nas páginas 

do diário. 

A esses conteúdos ideológicos corresponderão alguns 

outros componentes da memória tradicional: a percepção do tempo 

como um cont-inuam, a noção do original intacto da memória, a 

crença no resgate do passado e na fidedignidade do relato memo- 

rialista. Entretanto—e aí reside a complexidade do diário— , 

tudo isso se revela através de uma dicção feminina de ritmos sin 

copados, sôfregas e pausadas respirações, estruturas fragmentá- 

rias, abruptas rupturas, excessivas descrições, inesperados si- 

lêncios . 

Talvez por isso não seja incomum vermos a diarista des 

dizendo-se constantemente: em meio a essa tentativa quase aluc^ 

^ada de tudo reter e tudo resgatar, descortina—se a impossibili- 

dade flagrante de seu próprio projeto; em meio à procura inútil 

do pai, irrompem, nas páginas de um diário que se quer obturador 

das faltas, as rasuras de uma língua esgarçada, que fala, incons 

ciente de si mesma, num tom próximo ao da mae: 

O brilho transparente de todas as coi 

sas, das vitrinas aos carros e luzes. Uma 

textura tão real e não humana. Dias todos 
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brilhantes e sombrios. Você se sente nova a 

cada dia. A poesia do movimento suave, do 

atendimento rápido, uma ação dançante nos 

balcões, trocando dinheiro nara ^ - 
Ma-Ld o metro. 

Ritmo, ritmo, ritmo. 

A esse ritmo entrecortado, que pretende flagrar como 

num instantâneo a paisagem e as emoções, corresponde a tentati- 

va da escrita feminina de capturar o presente, de apresentar o 

real, de tocar o que está por detrás da palavra. Tentativa de 

uma escrita ideogramática, originária, inaugural, onde signo e 

objeto se confundem. Tentativa de trazer de vni-^a 
a coisa, 

em lucrar de sua re-presentação. 

Não é ã toa, portanto, que nesse registro ideoaramát^ 

CO da escrita o corpo feminino se introduz como um elemento es 

truturante do discurso - são incontáveis os trechos om em que a au 

tora detém-se em descrições minuciosas de suas roupas, adornos 

cortes e arranjos de cabelo: 

Eu vestia um collant cor-da-pele, brin 

COS de pele de leopardo colados aos bicos 

de meus seios nus e um cinto de pele de leo 

pardo na cintura. Gil Henderson pintou em 

minhas costas nuas uma vivida cena d^ 

Eu usava cílios postiços de duas polegadas 

II O 
NIN. op. cit., V. 2. p. S. 

III - . f . 
PUJQL, Robert. La Mere au reminin. Ecx^.ic La Piychanaluòp 

nouvelle revue ae Psycnan alyse. Paria. Gallimarc 
135-49. 1977. = 
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0 tinha os cabelos empoados a ouro. Minha 

cabeça estava dentro de uma gaiola. 

Essa descrição exaustiva de objetos que recobrem a nu 

dez do corpo feminino funciona, em termos de uma escrita que 

transita entre os pólos do excesso e da lacuna, como o "a mais" 

(ou como o adorno do objzto a), que assinala, em lugar de en 

cobrir, o "a menos", o vazio, a falta a que o feminino se reduz, 

Essa é, aliás, a tese desenvolvida por Eugenie Lemoini-Luccioni, 

113 em La Roòe, , em que a autora aproxima a roupa de uma linguagem 

que consistiria numa cobertura, num envelope da falta e do va 

zio. 

Assim, a roupa feminina, fundamental nessa estratégia 

de sedução dos abismos que a mulher executa com maestria, nada 

roais faria que adornar, recobrir a ausência, sem, no entanto, 

suturá-la. A roupa é, portanto, aquilo que faz o corpo, e não 

o contrário; aquilo que garante existência a esse feminino ine 

114 ~ 
xistente, a essa invisibilidade da mulher 

O curioso no texto de Anais ê que é quase sempre atra 

vês dessa linguagem da roupa - e nunca através da nudez - que o 

corpo fala. Escrito num registro que beira à coqueteira, distin 

to do despojamento de Florbela ou de Maura, por exemplo, o diá- 

11 2 
MIN. op. cit.j V. 5. p. 113. 

1 1 3 
LEMOINE-LUCCIGNI. Eugenie. La Robí; essai psychanalytique 

sur le vêtement. Paris, Seuil, 1983. 
1 1 4 

A esse respeito, ver também BRANCO, Lúcia Castello. Um Vul- 
to, Uma Voz, Um Véu. In: BRANCG, Lúcia Castello e BRANDAü, 
Ruth Silviano. A Uu.ZhQ.fi BòC-fi-ítCL. Rio de Janeiro, Casa-Ma 
rie Editorial, 1989. p. i33-36. — 
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rio transita com destreza pela superficialidade mundana, asseme 

lhando-se, na acepção de Gore Vidal, a um "festim de madíZí^niíò 

na hora do chá": 

Finalmente, duas relações significati- 

vas são completamente omitidas. O que ela 

fez foi selecionar, com muita esperteza, as 

páginas que tratam de pessoas bem conheci- 

das dos leitores de hoje. O resultado não é 

a verdade completa, mas um tour d'horizon 

muito interessante de seus dias e obras, 

amores e ódios, em meio ás celebridades dos 

tempos idos e, para mim, lê-la é um verda- 

deiro festim de ma.d2.le..ímò na hora do chá.^^^ 

De fato, o que se percebe na leitura de seus sete 

sxaustivos volumes, é que muito pouco da intimidade da autora 

ali se revela: sabe-se pouco a respeito de seus medos, seus de- 

sejos, suas alegrias, nada se sabe a respeito de seus amores, 

"nunca ficamos sabendo com quem ela vai pra cama", como observa 

Gore Vidal. Por outro lado, sabe-se tudo, em minúcias, a res 

peito do que a circunda, do que Anai's vê; o mundo, a vida lite- 

rária, as cidades, os livros. Tudo descrito no mais rigoroso e£ 

tilo de detalhismo das superfícies. 

E é exatamente por essa via a via da superfície — 

VIDAL, Gore. O Quarto Diário de Anais Nin. In: . Ve. Fato 
Z dz F-Ícção; ensaios contra a corrente. Trad. Heloísa Jahn. 
São Paulo, Companhia das Letras, 1987. p. 137. 

116 
Idem, ibidem, p. 136. 
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que o texto da autora se constrói como feminino. Nada de grandes 

revelações, nada de insondáveis profundezas: um corte de cabelo 

um da cidade, um ataque de bronquite valem mais que uma 

cena de amor que uma crise existencial. Porque a via do inútil 

do banal, das pequenas ninharias, dos detalhes irrelevantes, a 

via da memória marginal, constitui-se no trajeto percorrido pela 

escrita de Anai's, fazendo com que essa história dos bastidores 

literários da Europa e Estados Unidos no século XIX, apesar de 

pormenorizada, se apresente sempre como "não toda", parcial, 

fragmentada, incompleta: 

Pesadelos. Perda de identidade. Loucu- 

ra. Castigo. Henry não procura saber e diz; 

'Não me importo'. Nunca vi tão claro o para 

doxo do eu ditoso e do eu angustiado. A casa 

limpa e arrumada. Ontem â noite ele lavou 

pratos até ãs duas da manha e foi dormir às 

cinco. Cheio de idéias. Idéias demais. Ace- 

leração. Nunca me senti melhor. A gente se 

acostuma às dores. Quando elas duram tanto 

a gente se acostuma a elas e as esquece. 

02'(^]^3tegia de que comumente a autora se utiliza para 

fazer com que sua própria intimidade seja resguardada é a de 

apresentação do out^o, dos amigos, dos conhecidos, das figuras 

Notórias (ou não) que passam por sua vida, em lugar da revela- 

ção de si mesma. Desfilam pelos sete volumes do diário inúmeros 

'' ^ NIN, op . cit . . V. 7 . p . 269 . 
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r ou personagens — alguns mais bem construídos, como Henry Mille 

Otto Rank, outros nem tanto—, através dos quais, por um curioso 

processo de espelhamento, o sujeito do diário, sempre desloca- 

do, se permitirá entrever. 

Assim, sabemos um pouco mais desse ea fugidio através 

do outio (ou dos outros): é pela via da amizade, do que ®re Vidal 

denomina ironicamente de "Relações de Anais, que o leitor acaba 

por oompor precariamente a imagem da autora. Esse efeito de pro 

jeçio revela-se claramente através da configuração de June, 

panheira de Henry Miller durante alguns anos, por quem Anais 

tria uma especial admiração e um inusitado afeto. 

É sobretudo no volume 1 dos diários que a imagem de 

June se compõe com maiores detalhes e é através de sua constru- 

ção que se revela grande parte das concepções de Anais acerca 

em última instância, de si mesma. Sem do feminino, da mulher e, em ux 

izante, a inquietante June nunca 
pre incapturável, sempre deslizante., 

Qp deixa reter nas malhas da inter- 
se deixa classificar, nunca se aeixd 

,^ Anais — é oca, impenetrável, fugi- 
pretação psicologizante de Anais 

dia, invisível: 

com 

nu 

O romancista que vivia em Henry trans- 

formou-se em detetive, para descobrir o que 

está por detrás da aparência e da criação 

de mistérios empreendida por June, como uma 

florescência natural de sua feminilidade. 

De que outro modo poder-se-lhe-ia cati 

var o interesse durante noites a fio? E sin 

to que ele me está já a arrastar na sua in 

vestigação. 

Consigo perceber a resistência simbõli 

ca dela em revelar os seus pensamentos e 



263 

sentimentos, criando em Henry um 

idêntico àquele que e criado pela mulher que 

faz strip-tease, descobrindo no palco certas 

zonas do seu corpo, mas desaparecendo no 

preciso momento em que está prestes a 
118 stíx: 

vista totalmente nua. 

Essa técnica feminina do desvanecimento e da dissipa- 

Çao, sedutora e aprisionadora aos olhos de Henry Miller e da pró 

Pria Anais, é também o processo que se efetua no diário, com o 

sujeito sempre deslocado, sempre elipsado no momento em que pa- 

dece estar prestes a se revelar. Por outro lado, essa triangula 

Çâo Henry-June-Ana'is nada mais faz que reproduzir fielmente a 

triangulação edípica, polarizadora, no texto de Anais, dos ex- 

tremos masculino e feminino em torno dos quais o discurso da au 

tora oscila. 

Encarnando o feminino por excelência, o corpo de June 

invadirá a cena textual (como o corpo de Jülia, nas memórias de 

Gillian Hellman), revelando seu impossível, sua intangibilidade 

no entanto, sua irredutível concretude, sua reiterada insis- 

tência, que abala os alicerces lógicos, as precárias certezas e 

^ própria noção de verdade do íu do diário: 

A medida que June caminhava em direção 

a mim, da escuridão do jardim para a lumino 

sidade da porta, vi pela primeira vez a mu 

lher mais bela da Terra. Um rosto assustado 

11 8 
NIN, op. cit.. V. 1. P- 28. 
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ramente branco, olhos escuros incendiados, 

um rosto tão vivo que julguei que iria con- 

j)^0sino a minha frente (• • • ) A sua bele 

za submergiu-me. Quando me sentei à sua fren 

te, senti que faria tudo aquilo que ela me 

pedisse. Henry esmoreceu subitamente. Ela 

era toda cor e esplendor e singularidade (...) 

Tenho a certeza de que ela cria dramas ver- 

dadeiros, um caos verdadeiro e redemoinhos 

s0ntimentos, mas sinto que a sua parte 

neles é sempre uma pose. Nessa noite, ape- 

sar de eu lhe responder, ela procurou ser o 

que sentia que eu queria que ela fosse. É 

uma atriz em cada momento. Não consigo abar 

car o âmago de June (...) 

June, destruíste também a minha since- 

ridade. Nunca mais vou saber quem sou, o que 

sou, o que amo, o que quero. A tua beleza 

submergiu-me, submergiu a minha essencia. 

Levas contigo uma parte de mim própria, que 

se reflectiu em ti. Quando a tua beleza me 

fulminou, dissolveu-me. La bem no fundo, não 

sou diferente de ti. 

A mulher, a mascarada. O desejo do desejo do Outro. 

occipncia, sem profundezas. A beleza 
O feminino sem âmago, sem essencia, 

. A c;pducão de um abismo superficial. June, Anais: das superfícies. A seauc;. 

de espelhos? June, Anais, Henry: quem e 
quem é quem nesse jogo P 

o Tiin^ O V3.Z10 / O nâdâ f OVIlTâ. lITlâ"" 
quem nessa encenação amorosa? June, o 

m-ici-prio que nada esconde, nada reve 
gem do espelho de Narciso, mistério q ^ _ 

+-Alvez o mistério esteja em não ha 
Ia: "Talvez não exista nada, ta ^ ^ _ 

Knm Talvez ela seja vazia, e nao haja ate ne- ver mistério nenhum. Ta 

1 1 9 
NIN, op cit . 

30 
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12 O nhuma June" , observa Henry perplexo. 

June, Juno incapturãvel. Um corpo sobre a cena tex 

tual. Menos que um corpo: um rosto assustadoramente branco. Me 

nos que um rosto: roupas, luvas de pelica, perfumes, lenços, tra 

pos. Traços de objíto a irremediavelmente perdido: 

Estava preocupada por ter perdido as 

luvas, como se estas fossem uma falta imper 

doâvel na sua indumentária, como se o facto 

de usar luvas fosse extremamente importan- 

te ( ... ) 

Tinha-me dito que não queria nada de 

mim, além do perfume que eu usava e do meu 

lenço cor de vinho. Mas eu lembrei-lhe que 

ela me tinha prometido deixar-me coirprar-lhe 

as sandálias. 

Entre as frestas desse gesto de aparecimento/desapare 

cimento de June, Anai's se permite vislumbrar pelo leitor. e o 

que vê o leitor? Menos que um corpo, menos que um rosto. Menos 

que roupas até: pequenos movimentos, olhares, marcas, pegadas de 

alguém que já não está lá. Um corpo que s5 se revela através de 

excessivos adornos, de sucessivos envelopes. Mas um corpo que 

fala também através das doenças: um feminino corpo hipocondría- 

co. Sim, porque são inúmeras as vezes em que Anais se detém no 

delato de suas doenças: as freqüentes crises de bronquite, as 

incansáveis idas ao médico, as pneumonias, a evolução do câncer 

T2"Õ" ~ 
NIN, op. cit.. v. 1. p. 28. 

121 
Idem, ibidem, p. 30,39. 
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que a matou. 

Todos esses momentos de exibição do corpo em cena anun 

j evidente, às vezes subliminar, a apro ciam, de maneira as vezes t- _ 

ximaçio imperiosa da morte. E há aí, evidentemente, um gozo, a 

ponto de a autora ter intitulado provisoriamente suas últimas 

+-ni riam o último volume do diário, de "O anotações, que constituirxdui 
122 

Livro da Dor". Ou, curiosamente, "O Livro da Musioa" . Porque 

a dor aproxima-se, de fato, do deleite da músioa, que também em 

bala, que também transporta, que também traz prazer. A dor ou a 

música, a morte ou a música, lugares de um gozo "a mais", de um 

gozo "além", onde, femininamente, AnaVs vai gozar, nas últimas 

páginas do último volume do diário. 

Sim, a música indica um lugar outro, 

melhor. Este era o lugar de onde fomos exi- 

lados por algum grande castigo que os cató- 

licos chamam de 'pecado' e outras religiões 

de 'mal'. Mas o que não entendo é que algu- 

mas pessoas más, sádicas, cruéis, parecem 

não se lembrar de ter perdido esse lugar. 

Talvez, para eles, a música seja um territÕ 

rio desconhecido. Mas, para nÓs, ela pene- 

tra pelo corpo e o preenche (...) Deve-se 

pensar nesse lugar com alegria. Então, se 

ele vier depois da morte, será um lugar be- 

lo. Algo para se desejar - uma terra prome 

tida Por isso, morrerei na música, com a 

música, dentro da musica. 

122 

123 

NIN, op. cit.. V. 7. p. 

Idem, ibidem. P- 3^2' 

337 . 
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Esse trecho, que de certa forma aproxima-se do discur 

so de Santa Teresa de Ávila em seu gozo místico em Deus, é cu- 

riosamente anunciado por um outro momento, no volume 1 do diá- 

rio, em que certamente pela única vez o corpo de AnaYs invade a 

cena, na absoluta nudez da ausência de adornos e vestimentas. 

Entretanto, já ax nesse momento é a nudez da morte que se anun- 

.cia, num típico discurso do gozo, da perda, da falência do su- 

jeito, da irrupção do real. 

Trata-se da cena em que a autora descreve o estranho 

parto da menina morta, cujo pai desconhecemos, cuja gravidez pra 

ticamente ignoramos, mas cujo nascimento para a morte nos é re- 

velado em seus mínimos detalhes. São nove páginas de uma minu- 

ciosa descrição do corpo, dos movimentos de expulsão da crian- 

ça, das dores, do prazer: 

Uma parte de mim ficava passiva, não 

queria empurrar ninguém para fora, nem mes 

mo este fragmento morto de mim própria, para 

o frio, para fora de mim. Toda eu, que esco 

Ihi guardar, embalar, abraçar, amar: toda 

eu, que transportei, preservei, protegi; to 

da eu, que queria aprisionar o mundo na sua 

apaixonante ternura; esta parte de mim não 

iria arremeter a criança para fora, nem este 

passado que tinha morrido em mim. 

(...) 

Por favor segurem-me as pernasi Por fa 

vor segurem-me as pernas.' POR FAVOR SEGUREM- 

-ME AS pernas: Estou pronta de novo. Atiran 

do a cabeça para trás, consigo ver o reló- 

gio. Tenho estado a lutar há quatro horas, 

seria melhor que morresse. Porque estou viva 

e a lutar tão desesperadamente? Não conse- 
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guia lembrar-me porque queria morrer. Por- 

que Não me conseguia lembrar de nada. 

Via olhos a ficar bojudos e mulheres a con 

versar, e sangue. Tudo era sangue e dor. O 

que era vlvíA? Como poderíamos sentir-nos 

vê-se que é pela via do gozo - onde a morte, a parti 

Çao, o ^adZng do sujeito e o prazer se misturam - que o corpo 

do sujeito do diário vai-se revelar em sua nudez. Não é à toa, 

portanto, que nesse momento extremo de abolição dos limites, o 

discurso de Anais adquire uma dicção de júbilo e de beatitude, 

que se aproxima da de Santa Teresa de Ávila, aliás citada pela nar 

radora nessa situação: 

A mulher que estava a morrer de cancro 

gemia ainda. Eu não conseguia dormir. Come 

cei a pensar na religião, na dor. Ainda não 

tinha chegado ao fim da dor. Pensei no Deus 

que recebi com tanto fervor na comunhão, e 

que confundia com o meu pai. Pensei no cato 

licismo. Interrogava-me. Lembrei-me que San 

ta Teresa me havia salvo a vida quando eu 

tinha nove anos. Pensei em Deus, no homem 

com barba dos meus livros de criança. Pen- 

sei em catolicismo, não a missa, não a con- 

fusão, não os padres. Mas Deus, onde estava 

Deus? Onde estava o fervor que eu tinha em 

criança? 

Cansei-me de pensar. Adormeci com as 

NIN, op. cit.. V. 1. P- 300- 1. 
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mãos pregadas nos peitos, como para a mor- 

te. E morri de novo, como tinha morrido ou 

tras vezes. A minha respiração era outra 

respiração, uma respiração interior. Morri 

e renasci de novo de manhã, quando o sol 

veio por cima do muro em frente ã minha ja- 

nela . 

Um céu azul e o sol no meio. A enfer 

meira tinha-me levantado para ver o novo 

dia. Fiquei ali, sentindo o céu, e sen 

tindo-me a mira própria em uníssono com 

o sol e abandonando-me à imensidão e a 

Deus. Deus penetrava em todo o meu corpo. 

Eu tremia e estremecia com uma imensa 

alegria. Frio e febre e leveza, uma ilu 

minação, uma visitação, através de todo 

o meu corpo. Deus no corpo e eu a der 

reter-me em Deus. Derreti-me em Deus. Não 

havia imagem, eu senti espaço, ouro, pu 

reza êxtase, imensidão, uma comunhão pro 

funda, inescapável. Chorei de alegria (...) 

Eu tinha chegado ao infinito, através da car- 

ne e do sangue. Através da carne e do san- 

gue e do amor, fiquei íntegra. Não sou ca- 

paz de dizer mais. Não há mais nada para di 

As maiores comunhões vêm assim, com to 
^ 125 

da esta simplicidade. 

Morte, partição, dor, perda:-gozo. Me goza a imüher ? 

Além do fálico. Em outro lugar: no 
Em Deus, já nos disse Lacan. Aiem 

' inaar do êxtase, da alegria jubilató- 
indizível, no intangível, lugar 

. • Amii. comportando-se menos feminina 
ria. E a escrita feminina? Aqux, 

125 
NIN , op . cit V. 1 304-5 
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mente que em outros momentos do diário, já que ela se desenvol- 

ve num contínuo linear, sem saltos, rupturas ou elipses eviden- 

tes, ê, no entanto, em direção ao além da linguagem que ela con 

ta: "Não sou capaz de dizer mais", nos diz a escrita. De fato 

o que vem imediatamente a seguir ê uma guinada abrupta de dire- 

ção, onde o ritmo jâ se apresenta entrecortado e o processo de 

•âetalhismo se volta agora para a natureza, para o que se passa 

lã fora: 

Fruta. Flores. Visitas. Fui dormir nes 

sa noite a pensar em Deus, sentindo que es- 

tava a adormecer no retiro do céu. Sentindo 

-me envolvida por braços enormes, cedendo a 

uma misteriosa protecção. O mar brilhava no 

quarto. O céu era um retiro, uma cama de 

rede. E baloicei em espaços infinitos, para 

além do mundo. Dormi dentro de Deus.^® 

Porque o parto da menina morta pode também ser pensa- 

do aqui como o parto da escrita; essa escrita que quer falar ao 

pai, construindo um todo pleno e sem fraturas, mas que é irreme 

^iavelmente condenada ã cisão, ao exílio, à ruptura, à lingiiagem 

mae. Essa escrita que quer ser inteira, redonda como a fanta 

sia feminina de Anais, mas que termina por exceder seus próprios 

limites e fugir â complementariedade, obedecendo, antes, a uma 

lógica suplementar. Essa escrita que busca capturar a coisa, o 

^lém do verbo, o presente, mas que inevitavelmente desemboca na 

12 0 
NIN, op. clt.. V. 1. p. 305. 
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desordem de uma linguagem que não respeita a linearidade as 

estruturas convencionais do discurso; 

O perfume das horas destilado apenas no 

silêncio, o pesado perfume dos mistérios in 

tocados por dedos humanos. O contato da car 

ne com a carne gera um perfume, enquanto a 

fricção das palavras gera apenas dor e divi 

são. Formular sem destruir com o espírito, 

sem interferir, sem aniquilar, sem fazer mur 

char. Foi isto que aprendi com a vida, aque 

Ia delicadeza e o temor dos sentidos, aque 

le respeito pelo perfume. l6to tAanò {,ofLma^- 

-òn-ã. na minha íe.-i na 2,0 c.fiÁ.ta. 

Eu contava a ele [Jsiegried]] minhas 

aventuras com os editores americanos. Um de 

les telefonou-me depois de ler Aa. 

tlilcz e disse que eu era uma escritora boa 

e competente e será que eu poderia escrever 

para ele um romance que tivesse princípio, 

meio e fim? Sera que eu poderia escrever 

algo parecido com Tkz Good 

^gsim da^se a falência de um projeto inicial de escri 

^3 de Anai's Nin. Buscando respeitar as leis do Pai (e a submis 

são ao crivo e à censura do outro, dos seres da realidade que se 

transformam em seres de papel no diário, é um bom exemplo 

disso P® , na tentativa de resgatá-lo, reconquistando esse amo r 

127 
NIN, op. cit.. V. P- 

, op. cit.. V. 3. p. 1BG 

Como observam Gunther Stuhlmann e Gore Vidal. Anais Nin cos 
tumava submeter seu diário a leitura das pessoas que ali 
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perdido, a escrita de Ana'is, â revelia de si mesma, termina por 

bordejar o universo pantanoso da mãe. Aí, nesse lugar do real 

e do inominável, o discurso não é mais capaz de obedecer a sua 

intenção primeira e termina por sucumbir as suas próprias arma- 

dilhas: atrás do pai, reside, imperiosa, a mãe, já nos disse 

Freud.^^^ 

Como calar essa voz primeva que irrompe nas páginas do 

diário e desorganiza a linguagem, abala as certezas do sujeito, 

faz oscilar suas verdades fundamentais? Ao longo da leitura dos 

sete volumes, não podemos fugir a essas questões. Aiais não pôde. 

Mesmo que tentasse ainda realizar esse desejo insatisfeito, é 

na esfera do gozo, da insatisfação generalizada, do excesso e 

da morte, que seu texto vai transitar. E nessa desordem amorosa, 

o que antes era um gesto de afeto pode desembocar agora numa 

Resposta ressentida: o diário de Anais transforma-se numa vin— 

•Jânça contra o pai, como observa Gore Vidal . Vingança do tex 

to, da escrita da desmemória feminina. Gesto parricida, festa 

niacabra da linguagem, da qual todos n5s, leitores-cúmplices des 

Se gozo "além", fazemos parte. 

128 
(con t. ] , _ 

figuravam, trocando nomes (quando necessarioí, omitindo 
trechos Cquando exigido pelas pessoas), amenizando retra 
tos (quando conveniente). Sabe-se, por exemplo, que o se 
gundo marido da autora não permitiu que seu nome constas- 
se no diário. A esse respeito, ver STUHLMANN, Gunther, pre 
fácio às edições americana e portuguesa utilizadas nestã 
tese. Ver também VIDAL, Gore, op. cit. 

12 9 • • - - 
FREUD, Sigmund. Sexualidade Feminina. In: . Edição Stan- 

dard EfLaòÁ,t(LÍ^ci dai Õbraò PiÁ,coZog-tcaò CompZeXcu> do. S-ígmund 
f-te.ud. Trad. José üctávio de Aguiar Abreu. v. 21. ríq [jg 
Janeiro, Imago, 1974. p. 255-79. Sao palavras do autor: 
"onde a ligação da mulher com o pai era particularmente in 
tensa, a análise mostrava que essa_ligação fora precedida" 
por uma fase de ligação exclusiva a mãe, igualmente inten 
sa e apaixonada." (p» 259) 

130 
VI DAL, op. cit. 140. 
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/ 

L. ESTA PODANDO OS RODODENDROS... 

, 

É certamente na leitura dos diários de Virgínia Woolf 

que encontraremos, com maior densidade, os elementos estruturan 

tes de uma típica desmemória feminina. Compondo um extenso rela 

to de vida — ou um extenso relato de morte, como veremos , or 

ganizado em cinco volumes, que vão de 1915 a 1941, os diários 

terão início quando a autora contava com 35 anos e serão inter 

rompidos definitivamente apenas quatro dias antes da manhã em 

131 que Virgínia afogou-se nas aguas do rio Ouse. 

Sabe-se, de antemão, portanto, que a escrita da auto- 

es, se projetada para o futuro como toda desmemória, será marca 

131 
Farei refarência, nesta tese, ãs edições inglesa, portugue- 
sa e brasileira dos diários de Virginia Woolf. Optei, entre 
tanto, por usar como texto-base apenas a edição brasileira" 
por julgar que ali já se encontra uma razoável amostragem dó 
que seria necessário para uma argumentação em torno da es- 
crita feminina da memória. São as seguintes as edições com- 
pletas do diário de Virginia Woolf aqui citadas: 

WOOLF, Virginia. Oi V-ÍCL^^-Í-Oò dí iZ-tA-Q-CH-Cd (llooZ^. Sei. e Trad 
José Antonio Arantes. São Paulo, Companhia das Letras 
1 989. 

V-iã.n.LQ. V. 1. 1 91 5-1 926 . Sei. e Trad. Maria José Jor 
ge. 2 ed.. Bertrand, Lisboa, 1987 

Vi.Õifi-Í0. V. 2. 1 927-1 941. Sel^. e Trad. Maria José j o r 
ge. Bertrand, Lisboa, 1987. 

 . Tht dlcLfiy oi Vluqlnld OJool^. v. 1. 1915-19. London, 
Peguin Books, 1983. 

  . Op. cit. V. 2. 1920-24. Loc. cit., ed. cit., 1981.' 

 . Op, cit. v. 3. 1925-30. Loc. cit., ed. cit., 1982. 

 . Op. cit. V. 4. 1931-35. Loc. cit., ed. cit., 1983. 

  . Op. cit. V. 5. 1936-41. Loc. cit., ed. cit., 1985. 

Todas as traduções dos textos de Virginia Woolf cuja re- 
ferência aparece aqui em inglês são de Júlio Pinto. 
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da pela morte: de fato, tudo no diário se passa coito se Virginia 

a qualquer momento fosse morrer. Tal percepção, que pode ser su 

gerida aos leitores por dados extra-textuais que acabam por ser 

função no diário — como as crises de loucura da autora, ou suas 

tentativas de suicídio —> torna-se mais evidente por traços da 

enunciação que não negam a presença da morte no texto: são fra^ 

mentos, vazios, bordaduras em torno do nada, ritmos entrecorta- 

dos, respirações ofegantes, compondo uma escrita que, corro a pró 

pria autora sugere, obedece a uma "vontade espasmõdica de escre 

ver "132^ 

Distintos, portanto, dos diários de Anais Nin, os diâ 

rios de Virginia não buscam esconder seu fascínio pela morte ou 

suturar as perdas e lacunas com um enunciado reconfortante, com 

juízos de valor e ideologias que contradizem o que se passa na 

superfície do texto. Ao contrário; se falamos em disjunção en- 

tre enunciado e enunciação, acerca de Ana'is, a respeito de Vir- 

9^inia poderíamos falar em harmonia, se se pode chamar de harmo- 

nia essa estranha confluência do caos e da desordem para compor 

^ texto esgarçado e lacunar. 

Iniciado, curiosamente, de maneira à primeira vista 

Convencional e pouco transgressora, no primeiro dia do ano de 

1915, Q já no primeiro fragmento que o diário se distancia de 

seu projeto, ao construir um texto metalingüistico, que define 

^ maneira correta de se iniciar um diário: no último dia do ano, 

passado, na "origem" de uma causalidade e de uma linearidade 

temporais a serem supostamente perseguidas pela escrita. Entre- 

tanto, é exatamente essa proposta de continuidade , típica do 

WOOLF, Õò Vlã.nioò de. cit., p. 176. 
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texto de memória tradicional, que será transgredida pela autom 

no decorrer da obra: 

Para principiar corretamente, este diã 

rio deveria começar pelo primeiro dia do ano 

velho, em que, no café da manhã, recebi uma 

carta de Mrs. Hallett. Ela disse que foi for 

çada a demitir Lily sumariamente, por causa 

ggu mau comportamento (...) Ora, esta ma 

nhã recebo carta da própria Lily. Ela escre 

ve, muito calmamente, que deixou o emprego 

porque Mrs. Hallett tinha sido insultuosa 

com ela. Tendo ganhado folga de um dia e uma 

noite, ela retornou às 8:30 da manhã, "não 

cedo o bastante!" (...) Tive então que es- 

crever a Mrs. Waterlow a respeito do preço 

cobrado de nós pela limpeza das chaminés, 

uma carta que flui naturalmente dos fortes 

de caráter mas não dos fracos. Fomos depois 

à cooperativa, em meio a chuva e ao frio, 

protestar contra a contabilidade deles. O 

gerente, um jovem lânguido e entediado, re- 

petindo em vez de se defender. A meio cami- 

nho de casa ouvimos 'Navio de guerra britâ- 

nico navio de guerra britânico' e desco- 

^ rrnf= O FOfimldãbIs. tinha afundado no brimos que u 

canal. Ontem â noite, os sinos de Ano Novo 

não nos deixaram dormir. A princípio, achei 

eles tocavam por causa de alguma vitõ- 
133 

ria. 

d ' percebe-se o desdobramento do sujeito do diã 

133 T-, -nJa/LU OÁ P- 3-4 
WQQLF, The. V-tan-y ^ 
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rio: há, evidentemente, alguém que se responsabiliza por um pro 

jeto coerente e organizado, obediente às leis e às convenções da 

escrita memorialista tradicional, e um outro que, silenciosamen 

te, sub-repticiamente, se faz ouvir (o diário não se inicia cor 

retamente, como seria de se esperar), para burlar o projeto, tra 

pacear com a linguagem e construir um discurso que fala em ou 

tro tom, em outra dicção. Trata-se, evidentemente, do sujeito 

da enunciação, esse eu sempre deslocado, que, no caso especial 

da escrita de Virginia, se apresentará sempre contaminado pela 

iminência da loucura e da morte. 

Esse desdobramento do sujeito que, como veremos, não 

se detém numa bipartição, mas desemboca numa variedade de eu.4 

sempre em processo ("Sou 20 pessoas" diz a autora ), e sua 

aproximação da loucura (como no diário de Maura), trará, para a 

escrita de Virginia, características que a constituem como tipi 

camente feminina. Uma delas, reiterada pelos estudiosos da auto 

ra, refere—se à nao veracidade de seus relatos. É comum encon- 

trarmos referências ao caráter inventivo ou mexeriqueiro da au- 

tora, que constantemente nos alertam a respeito da possível in— 

fidelidade de seus diários: 

Considerando o diário, não enquanto ar 

te, mas enquanto história, deveríamos tal- 

y0z tentar responder à pergunta: sera isso 

verdadeiro? 

A essa pergunta nao se pode dar uma res 

posta completamente inequívoca. Virginia 

WOQLF, 04 Viã.filo.0 dí lUool^i. cit., p. 77. 
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Woolf nâo tinha fama de dizer a verdade Pre 

sumla-se que era maldosa, mexarlquelra, 

pessoa que se deixava levar pela ámginação. 

(...) 

Sem dúvida há muito de mexerico duvido 

SC, muito de exagero, muitas inexatidões e 

pode existir algo de pura fantasia (...) Éla 

sem duvida falseia a avaliação que faz de 

pessoas: isso eqüivale a dizer que só é fiel 

a sua disposição de ânimo no momento em que 

escreve, contradizendo-se muitas vezes quan 

do há uma mudança de disposição de ânimo" 

de modo que, ao escrever bastante sobre al- 

guém, com freqüência nos deparamos com um 

juízo que oscila entre extremos. Mas, ainda 

que tendenciosa e por vezes mal informada e 

negligente, ela não mente intencionalmente 

para si própria ou mesmo para ser agradável 

a algum futuro leitor. 

Um juízo que oscila entre extremos. Avaliações que va 

^lam de acordo com a disposição de ânimo. Tudo isso eqüivale 

^Í2er que as noções de verdade e de certeza no diário estão su 

^ordinadas ao deslocamento incessante do sujeito- o,, j totí ea e sem 

vários, e às vezes vários que se contradizem, as verdades 

®srao sempre múltiplas, as certezas sempre abaladas. 

Isso nos remete, como no texto de Maura Lopes Cançado 

tangenciamento entre as escritas memorialista e ficcional 

^°Pico a ser desenvolvido em maior profundidade no próximo cap' 

^ülo. Por outro lado, tal característica encontra-se perfeitamen 

135 
sell, Quentin. Introdução. In; WOGLF, O-ò V^iã/i^nA Ho ■ 

Uooti. cit.. p. 9-10. "«g-cttia 
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te de acordo com o pensamento teórico de Virginia que, por di- 

versas vezes, assinala o parentesco entre as escritas da mulher 

e a ficção: 

A ficção era, e ainda é, a coisa mais 

fácil de escrever para uma mulher. e não é 

difícil descobrir a razão disso. Das formas 

de arte, o romance é a menos concentrada. Po 

de-se parar ou retomar um romance mais fa- 

cilmente do que uma peça teatral ou um poe- 

ma. George Eliot parou seu trabalho para cui 

dar de seu pai. Charlotte Bronté deixou de 

lado a pena para limpar batatas. E, vivendo 

como vivia, na sala-de-estar comum, cercada 

de gente, uma mulher aprendia a usar a men- 

te na observação e na análise de caráter. 

Ela era treinada para ser romancista, e não 
^ 136 

para ser poeta. 

Mais que isso, tal característica assinala um outro 

Aspecto, fundamental nos diários da autora e apontado por ela 

^essa citação: a mudança do trabalho intelectual para o trabalho 

"doméstico, da escrita para os cuidados com o pai enfermo, da pe 

para as batatas. Essa estranha mobilidade, na concepção de 

Virginia, facilitaria o acesso da mulher à ficção, mais fácil 

ser interrompida e retomada que a poesia. Além disso, ao ser 

condenada à atitude passiva da sala-de-estar, a mulher seria 

^^einada na observação e na análise de caráter, elementos funda 

WOaLF. Woman and Fiction. In:— - Women and Wn.ltlng. London, 
The Wome's Press Limited. 1979. p. 
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mentais para a composição do texto ficcional. 

Poderíamos, a partir daí, indagar: e com relação ã es 

crita da memória? A resposta não parece ser outra: mais ainda 

que o texto ficcional, o texto memorialista é produto dessa ob- 

servação exaustiva da realidade e pode ser facilmente interrom- 

pido e retomado pelo autor, como se verifica na própria estrutu 

ração do diário. 

Entretanto, o que se pode derivar da citação de Virgi 

nia, sobretudo no que diz respeito à mudança de universos da mu 

lher, relaciona-se aos deslocamentos constantes, às mudanças de 

foco, as rupturas abruptas que se encontram na escrita feminina» 

E talvez essa mudança da pena para as batatas, da escrita para 

o trabalho doméstico, determine também um discurso que incorpo- 

ra as banalidades, as ninharias, os detalhes irrelevantes. 

Com relaçao a essa escrita do banal, o texto de Virgi 

nia é exemplar; composto de exaustivos detalhes a respeito de 

tudo e de qualquer coisa, é sobretudo uma amostra perfeitamen- 

te mediana do que é a nossa vida" que o diário pretende apresen 

tar; 

Hoje é um daqueles dias que havia de 

selecionar se fosse possível escolher uma 

amostra perfeitamente mediana do que é a 

nossa vida. Tomamos o pequeno-almoço; dou 

as ordens a Mrs. Le Grys. Queixa—se dos enor 

mes apetites dos belgas e que gostam de co- 

j^ida frita em manteiga. Nunca sao capazes 

de dar nada a ninguém , observou ela. O con 

de, que jantou com eles no Natal, insistia 

em pedir um terceiro prato de carne depois 

de porco e peru. Portanto, Mrs. Le G. tem 

esperanças de que a guerra termine an breve. 
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Se eles comem assim no exílio, como não hão 

de comer na terra deles, perguntava-se ela. 

Depois disso, eu e o L. [^Leonard Woolf^ de 

dicamo-nos ambos à papelada. Ele acaba a cri 

tica aos Contos Populares e eu faço umas 

quatro páginas da pobre Effie; almoçamos; 

lemos os jornais, concordamos que não há na 

da de novo. Leio o Guy Mannering lã em cima 

durante uns vinte minutos; e depois levamos 

o Max cão^ a passear. A meio do cami 

nho para a ponte ficamos isolados pelo rio, 

que subia visivelmente em pequenas marés, 

como o pulsar de um coração. Com efeito, a 

estrada por onde tínhamos vindo era através 

sada, cinco minutos depois, por uma corren- 

te com algumas polegadas de altura. Uma das 

coisas mais estranhas dos subúrbios é que 

há sempre quem alugue essas horríveis vila- 

zecas de tijolo e não há uma que tenha uma 

janela aberta ou sem cortinas. Calculo que 

as pessoas devem ter orgulho nas cortinas, 

e deve haver uma grande rivalidade entre os 

vizinhos. Uma casa tinha cortinas de seda 

amarela, com entremeios de renda. Lã dentro 

s d0V6n\ fi-Câ3r cjuâSG 3.s Gscu3r3.s? G coin 

um cheiro rançoso a carne e a gente, supo- 

nho creio que ter cortinas é sinal de res- 

itabilidade - a Sophie costumava insistir 

nesse ponto. E depois fui às compras; e al- 

guns balcões são cercados por três filas de 

mulheres. Eu escolho sempre as lojas vazias, 

onde parece que se' acaba por pagar meio di- 

nheiro a mais por libra Cpeso;] . E depois 

tomamos o chá com mel e natas; e agora o L. 

- , ^artilografar o seu artigo; e vamos esta a aaouxx ^ 

passar o serão a ler e deitamo-nos. 

WOOLF, ViUio. V. 1.. "t., P- 31-2. 
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Essa longa citação, a meu ver justificada por funcio- 

nar como um exemplo exaustivo das detalhadas descrições da vida 

mediana que a autora pretende retratar como sendo sua, não dei- 

xa dúvidas: há al detalhes ínfimos, curiosas meticulosidades, mi 

nuciosas observações, compondo um texto excessivo, rebordado, 

desdobrado e, ao mesmo tempo, eliptico, fraturado, lacunar. Sal 

ta-se, aqui, indiscriminadamente, dos afazeres literários para 

o passeio de um cio, dos perigos da travessia de um rio para a 

importância das cortinas, da preferência por lojas vazias para 

• - • 4--!^-ian;=i do châ coiu mel e natas, a cerxmonia cotidiana ao ona 

Essa busca do prosaico e do casual funciona em Virgi- 

ao aue ocorre em Anais Nin: enquanto fala nia de maneira analoga ao que 

. . ^ ^H+-narões, de contingências, o sujeito apa- 
de banalidades, de situaço 

rpvela a respeito de si mesmo, confor 
rentemente, pouco ou nada revexa 

^ sua resenha sobre a edição brasi- 
me observa Marcelo Coelho, em sud 

rr-v-^-inia Woolf, intitulada "Em seus diá 
leira dos diários de Virgínia wooi 

T jr r^aT-pre esconder-se de si mesma": 
rios, Virginia Woolf parece 

Menos que refletir sem grande talento 

como escritora, os diários procuram afastar 

os abismos de introspecçao que ela tanto te 

mia Há uma compulsiva intenção de fixar-se 

na realidade exterior como se esta corresse 

o risco de desaparecer diante dos olhos. O 

resultado, para o leitor, é decepcionante. 

Virginia Woolf registra, por exemplo, o pre 

de três dúzias de ovos; anota impressões 

esparsas sobre a situação política; enreda- 

_se em mexericos de família. Há uma afetação 

da simplicidade que pode afetar o leitor, se 
~ T7-Í sta como o recurso frenético de nao for 

5c voltas com o medo e o vazio da alguém as vuxi-ci 
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vida, procurando suportá-la através de uma 

explícita imersão em seu lado mais prosaico 
138 

e rotineiro. 

Deixando de lado a interpretação psicologizante, que 

entende a busca da realidade exterior como uma tentativa de fu- 

gir ao vazio da vida, pode-se concordar cora o autor, quando ele 

assinala o contraponto entre o caráter detalhista da escrita de 

Virginia e a natureza eliptica dessa mesma escrita que, pouco 

introspectiva, pouco revela sobre os "interiores" do sujeito, a 

ponto de decepcionar leitores que buscam devassar a vida dos 

diaristas. 

Pq^ lado, se seguirmos na trilha do excessivo e 

do lacunar, aqui proposta como uma direção para pensarmos a es- 

orita feminina, leremos com outros olhos esse "esconder-se de 

si mesma": as minúcias e os detalhes, afinal, menos encobrem que 

exibem a falta. Além disso, em Virgínia, esse processo é ainda 

mais elaborado que em Anais, já que Virginia não se empenha com 

, ^ . - ^^mr^n-^icão de retratos do outro, mas debruça- 
tanta dedicação na composiçdu «ac ya 

Anais, sobre si mesma, seus humores, se, com menos pudor que nuaj- / 

rrises de depressão, seu fascínio pela suas melancolias, suas crii^t^s r- t- 

morte. 

Entretanto, como o sujeito do diário é cindido e multi 

facetado, ocorre com freqUêncla que sua dissipaçio e sua fragm^ 

tação desencadeiem essa mistura com o outro, com a realidade ex 

terior: fala-se do envelhecimento, da angústia e da felicidade. 

138 Pm qsus Diários, Virginia Woolf Parece Es- 
COELHG. Marcelo. folka dz Sao Vdiilo . São Paulo, 29 

conder-se em " = ^ "Latras"). 
jul. 1 989. p. G 1 . 
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do casamento e da vida extra-conjugal, como se fala do chapéu 

em desalinho, do hadoque, ou do lucro com a venda dos livros. 

Na verdade, o sujeito dos diários de Virginia se reve 

Ia mais devassado, mais explicitamente em exibição que o sujei- 

to dos diários de Anais Nin. O que importa, no entanto, é que, 

nesse gosto de ambas pelo detalhe irrelevante e pela descrição 

minuciosa, reside um gozo: o gozo linguageiro que a escrita fe- 

minina realiza com maestria. Gozo que, em Virginia, se aproxima 

definitivamente da morte, da loucura, da extrapolação dos limi- 

tes, do mais além da linguagem, de lalingua da mãe: 

Aqui estamos na iminência de partir pa 

ra Cornwall. Amanhã a esta hora - aqui são 

5^20 - estaremos descendo na estação de 

Penzance, aspirando o ar; aspirando nossa 

bagagem, & depois - Deus do Céu - através 

sando de carro as charnecas em direção a 

Zennor - Por que sou tão incrível & incor 

rigivelmente romântica on relação a Gornwall? 

O passado, suponho: vejo crianças correndo 

pelo jardim. Um dia de primavera. A vida tão 

nova. As pessoas tao encantadoras. O som do 

mar à noite. E agora volto 'trazendo minhas 

roldanas' - bom, Leonard, & quase 40 anos 

de vida, tudo edifiçado sobre isso, impreg- 

nado disso: até que ponto jamais saberia ex 

plicar. E na realidade é muito bonita. Des- 

cerei até Treveal para observar o mar - ve 

lhas ondas que há milhares de anos vêm re- 

j20j-itando exatamente dessa maneira. Mas en- 

tendo que jamais expressarei isso, & Sottie 

está papeando. 

^^39 ^ ^ " ' í ri n \Jj)inAyLA^Ci^OO-^Áf cit.j p. 71# 
WÜGLF, Oi V^CifiA.oò dí w u 
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Haverá maneira mais sintética, mais enxuta, de cons- 

truir uma memória passada? "O passado, suponho: vejo crianças 

correndo pelo jardim. Om dia de primavera. A vida tSo nova. As 

4-n^r>T-aci O som do mar à noite." Haverá maneira 
pessoas tao encantadoras, u bum 

aoresentarem as três dimensões temporais? 
mais concisa de se apreí^tiui, 

nrn-iecão do discurso em direção ao fu 
Há, na citaçao acima, uma projeção 

j na estação de Penzance"), a tentativa 
turo ("estaremos descendo na estaca 

~ um nresente ("Aqui estamos", "agora são 5h2O"), de configuração de um preseniit^ ^ 

- ^^v-^r^ão do passado ("O passado, suponho"), e a rapida rememoraçao a y 

Por outro lado, haverá maneira mais detalhista e ao 

• ^n^-rpcortada de descrever situações? Os hora 
mesmo tempo mais entrecortdu 

- ^ Don^ance, o carro atravessando as charnecas, 
rios, a estaçao de Penzan 

velhas ondas, ao lado de uma avaliação 
o mar de Treveal e suas 

j AC\ ^nos de vida em comum, 
do casamento, Leonard, 40 anos a 

Não se pode dizer que haja fuga do sujeito nesse pro- 

miP haia desdobramentos, partições, des 
cesso. Mas pode-se dizer que naj 

Aí^-inal tudo está aí. E, no entanto, qua 
locamentos do sujeito. ' 

de fato acontece? Onde os fatos? Onde o 
se nada esta ai: o que 

rf^iacão fundamental? A escrita feminina de 
grande enunciado, a re v 

^ ^ ^nieito, mas revela-o através de seu es- 
Virginia não esconde o 

de Virginia não esconde o vazio a que o 
vaecimento. A escrita 

sujeito se reduz. 

a estrutura cindida e fragmentária do diário cor 

oa aproxima, da fala, da linguagem 
responderá um discurso que se v 

í=i, com sua dupla capacidade de fluir com o 
oral. Afinal, a fala, 

ia-se bem ao registro da escrita fe 
tempo e de fazer durar, adequa 

;,o reaistro de Virginia Woolf, que se 
mlnina, e particularmente ao reg 

=^ranha consciência proustiana do tempo de que 
constrói nessa estraimci 

simultaneamente lento e precipitado, pro- 

fala Béatrice Diaier. 
^ 4-nro movido pelo passado e, no entanto, 

jetado em direção ao u 
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paralisado por sua própria incapacidade de captar o presente que 

flui. Tempo absurdo, paradoxal, e que, por isso, possibilita a 

constituição de um texto memorialista urdido no esquecimento, 

produto de lapsos e omissões. Tempo do sujeito e do corpo espas 

módico do sujeito. Tempo da fala do sujeito, tantas vezes irre- 

gular e imprecisa, tantas vezes agramatical, como sugere a auto 

ra; 

Peguei este diário & li como a gente 

sempre lê os próprios escritos, com uma es- 

pécie de consciência pesada. Confesso que o 

estilo irregular & rudimentar, tantas vezes 

tão agramatical, & precisando de uma altera 

ção vocabular, afligiu-me um bocado. Estou 

tentando dizer ã leitora que venha a ler 

isso mais tarde que posso escrever muitíssi 

mo melhor; & que não se detenha nisso; & que 

a proíbo de deixar os olhos de um homem caí 

rem sobre ele. Mas mais a propósito ê minha 

convicção de que o hábito de escrever nessas 

condições apenas para meus olhos é uma prá- 

tica benéfica. Relaxa os nervos. Pouco im- 

portam as omissões & os lapsos. Indo no rit 

mo em que vou devo fazer os disparos mais 

diretos & instantâneos contra meu objeto, & 

desse modo tenho de apoderar—me das palavras 

escolhê-las e lançá-las tao-somente com a 

pausa necessária para mergulhar minha pena 

no tinteiro (...) Além do mais, avulta-se 

a minha frente a sombra de alguma espécie 

de forma que um diário pode alcançar. No de 

correr do tempo, talvez eu possa aprender o 

que fazer deste material de vida solto & sem 

rumo; encontrando para ele outro uso além 

do que faço dele, bem mais conscienciosa & 
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escrupulosamente na ficção. Que tipo de diã 

rio gostaria que o meu fosse? Algo livremen 

te entrelaçado & no entanto não desleixado, 

tão elástico que irá conter todo tipo de 

coisa, solene, sutil e bela, que me venha 

à cabeça. Me agradaria que se assemelhasse 

a uma velha escrivaninha funda, ou a uma es 

paçosa mochila, onde a gente joga uma gran- 

de quantidade de miudezas sem um critério 
140 

sequer. 

Não é ã toa, portanto, que o tempo — esse tempo do 

presente, da fala e do corpo — se constitua em tema tão queri 

a Virginia Woolf. De fato, a angústia com relação à fluidez 

tempo e ã passagem das coisas não é incomum nos textos de me 

"lõria e é constante nos diários de Virginia. Entretanto, o que 

diários apresentam de inovador, com relaçao à memória tradi- 

cional, e que os insere na dicção feminina da desmemoria, e a 

®xibiçao dessa angústia sem a tentativa de obturar a lacuna e o 

^âzio a que a dinâmica temporal lança o sujeito. O que se perce 

na escrita de Virginia é, ao contrário, a focalizaçao do tem 

Po em sua descontinuidade, que termina por desembocar numa di- 

^Uiçao das dimensões temporais (como se vê na citaçao 139 desta 

^6se) e na nítida consciência dessa diluição: 

No entanto, de vez em quando fico obce 

cada pela vida bastante profunda e semimls- 

de uma mulher, que sera contada toda 

WQüLF, 04 Vlõifiioò dí Virginia Wool^. cit., p. 49. 
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em uma única ocasiao; & o tempo será comple 

tamente eliminado; o futuro de algum modo 

irá florescer do passado. Um incidente - di 

gamos a queda de uma flor — poderá conte-loT 

Sendo minha teoria que o fato real pratica- 

mente não existe — nem o tempo. 

O fato real não existe. O tempo não existe, o sujeito 

nao existe. O que há é um corpo transformado em escrita, a pul- 

sar em infinitas direções. Disso Virginia sabe; da existência 

do não simbolizado, do indizível, do real. Afinal, haveria ou- 

tra maneira de construir essa escrita atravessada pela morte? 

Por isso, como em Clarice Lispector, vê-se em Virginia esse pri 

vilêgio da coisa sobre o signo, do "instante-já" sobre o passa- 

•^o, da apresentação sobre a representação. Por isso ê preciso 

sscrever espasmodicamente, descontinuamente, como os movimentos 

do corpo. Como as pulsões, ou as pulsações do corpo, a escrita 

de Virginia, interrompida, descontínua e lacunar, pulsa, É pre- 

ciso tocar a coisa atrás do pensamento, o pensamento atrás da 

®scrita, ainda que isso signifique tentar o impossível; 

já que não estarei espremendo meu cêre 

bro durante uma semana, vou escrever aqui 

as primeiras páginas do maior livro do mun- 

do. É o que seria o livro que fosse feito 

única & exclusivamente & com integridade com 

os pensamentos do autor. Suponhamos que pu- 

déssemos pegá-los antes de se tornarem 

1 41 
WüGLF, Oò Viã^-ioò de. Vln-Q-inia. bJooli. clt., p. 139. 
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•obras de arte'. Pegá-los quentes & impre- 

vistos á medida que surgem na mente — ao su 

bir a colina de Ashehan por exemplo. Ê cia 

ro que não podemos, pois o processo da lin- 

guagem é lento & ilusório. Temos de parar 

para achar uma palavra; depois, ha a forma 

da frase, que nos solicita que a preencha- 

mos . 

A palavra, o pensamento, a coisa. A linguagem chega 

sempre "atrasada", em relação à coisa. Mas é possível conceber- 

-se a coisa sem linguagem? A escrita de Virginia não resolve o 

paradoxo. A escrita feminina alimenta-se desse paradoxo: pala- 

vras sobre o impossível do dizer, palavras para dizer o impossi 

vel, desenhos em torno de um buraco. Aí, neste lugar, introduz- 

-se o corpo, como signo privilegiado — sempre doente, sempre 

®spedaçado, definitivamente marcado pela partição e pela morte: 

Devo então descrever o desmaio que ti- 

ve de novo? — Quer dizer os cavalos galopan 

tes desembestaram em minha cabeça na última 

noite de quinta enquanto estava com L. no 

terraço (...) Nisso meu coração palpitou; 

& parou; & palpitou de novo; & senti aquele 

estranho gosto amargo no fundo da garganta; 

& o pulsar palpitou na cabeça & latejava, 

com mais ímpeto, com mais rapidez. Vou des- 

maiar eu disse e escorreguei da cadeira & 

caí na grama. Ah não eu não estava incons- 

1 4 2 
WOQLF. Õi Vlõifiloò do, Ulfig-inia O/oo^á- cit.. p. 129. 
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ciente. Estava viva; mas possuída por esta 

parelha em disputa em minha cabeça: galopan 

do, tropeando. Pensei alguma coisa no cére- 

bro vai explodir se isto continuar. Pouco a 

pouco o tropel foi ficando abafado. Recom- 

pus-me & cambaleei, com que dificuldade & 

apreensão, agora desmaiando de fato & vendo 

o jardim dolorosamente alongado e distorci- 

do, para trás para trás para trás— como pa 

recia extenso — conseguiria me arrastar? - 

até a casa, & cheguei ao quarto & prostrei- 

-me na cama. Depois dor, como a de um par- 

to; e depois também ela pouco a pouco su- 

miu; & deitada presidia, como uma luz bruxu 

leante, como uma mae muito apreensiva, aos 

fragmentos estilhaçados & esmigalhados do 

meu corpo. Uma experiência muito pungente & 

desagradável. 

Ei-nos diante do gozo que não é apenas linguageiro, 

«as o gozo do iadlna do sujeito, da dissipaçio, da norte. E este 

® também o gozo do silêncio. Por isso é preciso dizer, exausti- 

vamente, prolixamente, detalhadamente, para não dizer, para ca- 

lar. Por isso é preciso falar nessa língua outra da mãe, nessa 

nv- .,v.4-o Hn universo pantanoso do inominável, 
Píe-linguagem que faz parte do unxv« 

do • , • real. Por isso a escrita hieroglí 
indefinido, do viscoso, do redx. ^ _ 

^ ^onQtruir através de palavras que são íca de Virginia vai-se const 

itisv ~ aue são também coisas amorfas de ll '"^rcas, que sao traços, mas que 

, ^vr^T-pqsão de Bachelard, que são "palavras 
matéria. Ou, na expressão 

água": 

— ' J/1 [11 h n Ã VI A^a ÍJÚ o o Á > cit.# p. 203~4. 
WQGLF. õò VlanA,oò de. w 
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Para melhor nos sensibilizar sobre o 

universo de fenômenos, ela inventou então 

uma escrita parcelar, para exprimir um mun- 

do partido, encontrou a linguagem despedaça 

da da separação. Não basta acreditar que não 

passamos de um mosaico de impressões, arbi- 

trariamente reunidas no seio de um tempo in 

compreensível, ê preciso mostrâ-lo, é prec_i 

so que vejamos os átomos se sucederem aos 

átomos, as imagens às imagens, ê preciso que 

as frases nos dilacerem, que a pontuação 

nos maltrate, e que às vezes ouçamos apenas 

uma seqüência de palavras descosidas, perce 

bidas em migalhas através dos uivos de um 

velho fonógrafo. Mas ao mesmo tempo que nos 

mostrou as vitimas do tempo que passa e de£ 

trói, sensações violentas e imprevistas que 

isolam, a linguagem de Virginia Woolf nos 

deu a imagem deste outro tempo que lentamen 

te cai gota a gota no fundo de nós mesmos. 

Para retomar em sua profundeza a vida da 

consciência, que é por assim dizer a maté- 

ria-prima de seu romance, Virginia Woof uti 

tilizou uma linguagem fluida, transparente, 

aquela mesma que Gaston Bachelard chamou de 

palavra de água (...) Assim a frase woolfia 

na desliza como o elemento liquido, as metá 

foras transbordam umas das outras, o ritmo 

ora se acelera, ora se reduz, de ponto e 

vírgula em ponto e vírgula, até a imobilida 

Palavra da água. Escrita de liquida matéria. Desconti 

NATHAN, Monique. [/Á.A.gÁ.n-ía Uoolfí. Trad. Léo Schiafmann. Rio 
de Janeira, José Qlympio, 1989. p. 139-40. 
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nuidade temporal, fluidez do tempo, atemporalidade. No aquém da 

linguagem, que é também o seu além, o tempo não existe. Nesse 

lugar da imobilidade e do silêncio, localiza-se o universo da 

mãe: pantanoso, aquático, engolfante. Nessas águas, que agluti- 

nam, mas que também liqüefazem o sujeito, que são fusão, mas tam 

bém separação, Virginia submergiu. Na escrita, na vida. Escrita 

feminina: "nostalgia da mãe e do mar", já nos disse Béatrice Di 

dier. Escrita da desmemõria: nostalgia de um tempo interior e 

anterior ao sujeito, em que tudo é possível e, no entanto, tudo 

é indescritível. Por isso, tudo aí tem igual importância: o 

amor, as moscas afogadas no tinteiro, a coruja que pia, os li- 

vros, os filhos. 

Nesse absurdo texto urdido no esquecimento, nessa es- 

tranha valise que tudo contém, tudo tanto faz. Tanto faz que se 

viva ou se morra. Tanto faz que a felicidade nao passe de um pa 

vimento sobre o abismo. Tanto faz que, alguns dias antes da mor 

te premeditada, se cozinhe a carne moida ou o hadoque. "É verda 

de que se ganha algum poder sobre a carne moida & o hadoque ao 

escrevê-los, diria Virginia. Como é verdade que se ganha al 

gum poder, um certo frágil poder sobre a realidade, quando se 

escreve, como última frase de um diário já definitivamente pre- 

nunciador da morte, uma observação corriqueira e banal sobre a 

vida que continua a acontecer. Num impossível gerúndio, diante 

dos olhos da morta, a realidade insistç em prosseguir: "L. está 

"146 
podando os rododendros... 

WÜOLF, Õò Vi-óiK-ioò dz WooZ^, cit., p. 2 87. 

Idem, ibidem, p. 2 88. 
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A INUTILIDADE DA ESCRITA 

Já disse Lacan que o gozo é inútil, que o gozo não 

147 
serve para nada • Diante dessa afirmaçao, resta-nos indagar: 

para que serve essa escrita da desmemória feminina? Certamente 

não é para reter o passado, como procura fazer o discurso memo- 

rialista tradicional. Certamente não é para configurar, captu- 

rar o sujeito, como busca o referido discurso. Também não se po 

de dizer que essa escrita afirme sua utilidade a partir de sua 

capacidade de revelar o real ao leitor. Jã vimos que o real não 

se revela, mas se permite apenas entrever, pela via do simbóli- 

co, como uma cintilância, como um fulgor. 

Para que serve então a escrita feminina da memória? 

Perversa, inútil, inabordâvel, impossível, essa escrita não ser 

ve para nada. Ou serve para mostrar ao leitor em que consiste o 

absurdo do nada, de que substância se constitui esse vazio com 

que constantemente lidamos, mas que dificilmente podemos su- 

portar. A escrita feminina pode. A escrita feminina suporta o 

vazio. E dele se alimenta. E dele faz matéria linguageira. 

Como a poesia. Como qualquer processo discursivo que 

se abeira dos abismos da linguagem; a psicose, a linguagem dos 

místicos, a pré—linguagem do filho e da mae, lalingua. Nesses 

discursos em que a morte e a ruptura imprimem definitivamente a 

sua marca, repousa, mais ou menos evidente, mais ou menos subli 

minar, a escrita feminina. 

LACAN. Do Gozo. In: . Õ Sem^nã-lZo ; mais, ainda; cit., p. 13. 
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Em todos os textos, aqui trazidos para um rastreamen- 

to da desmemõria feminina, percebe-se que há inúmeros pontos em 

comum: o privilégio do esquecimento sobre a rememoração; a anco 

ragem numa dimensão temporal descontínua, construída de saltos 

e rupturas e sempre paralisada por seu próprio movimento; a apre 

sentação de um sujeito múltiplo e sempre cindido, sempre deslo- 

cado; a assunção de uma tagarelice linguageira, que desemboca 

no silêncio, no gozo, na dissipação, na morte. 

Em torno dessas constantes constrói-se a escrita femi 

nina da desmemória, em seu discurso elíptico e prolixo, excessi 

vo e lacunar. E nessa dupla instância da falta e do transborda- 

mento, ela nada mais faz que se aproximar, de novo, do momento 

inaugural de construção da dinâmica do sujeito, do lugar origi- 

nário onde se dâ o encontro/desencontro com a mae: 

Quanto mais retrocedemos em sua histó- 

ria I do homem | , maiores caracteres de ex- 

cesso apresenta esta antecipação: excesso de 

sentido, excesso de excitação, excesso de 

frustração, mas também excesso de gratifica 

ção ou excesso de proteção: o que se pede 

excede sempre os limites de sua resposta, do 

mesmo modo em que o que se oferece apresen- 

tará sempre uma carência a respeito daquele 

que espera, que aponta para o ilimitado e 
, 14-8 

para o atemporal. 

^ ^ C ASTGRIAD IS - AU L AGN IE R , Qp. cit., p. 32-3. 
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Talvez seja isso: nem na mãe, nem no filho. A escrita 

feminina localiza-se nesse lugar ínt^ií, ponto de interseção onde 

a oferta sempre excede a demanda e a demanda, no entanto, nunca 

se satisfaz, porque sempre quer o impossível, o inesgotável, o 

infinito. 

Por isso a escrita feminina vai gozar além, vai gozar 

era Deus, esse absurdo lugar do ilimitado e do atemporal. Por i£ 

so, em todos os textos aqui apresentados, vê-se a nítida marca 

da falta, da ausência, jamais suturada, jamais preenchida pelo 

gozo linguageiro: a ausência de Julia, em Lillian Hellman, a fal 

ta do pai (e da mãe) de Maura, a morte do irmão de Florbela, o 

pai abandônico de Anais, as sucessivas perdas de Virginia. Em 

todas elas, a ausência do outro não faz mais que encenar, de ma 

neira mais concreta, mais tangível, a irredutível ausência do 

sujeito: 2,u. ê um outro, que é outro, que é outro, que ê ninguém. 

As vezes procura-se domar essa falta, através do res- 

p0ito às leis da normalidade (ou da normopatia"), do auto—con 

trole, da pseudo saúde mental, como se vê nos diários de Anais. 

Mas também aí o discurso irrompe, dissidente, revolucionário, 

questionador. As vezes — e isso e o mais freqüente essa ten 

tativa se apresenta de antemão inútil, e a uma enunciação frag- 

mentária e cindida correspondem enunciados que não crêem em ou- 

tro projeto de escrita que o da falência do sujeito. E aí têm 

lugar a loucura, â extrapolação dos limites, a abolição das fron 

teiras entre a mentira e a verdade, a realidade e o real, a me 

mõria e a ficção. Afinal, como afirma Virginia Woolf, numa níti 

da preferência pela vida/obra que se abeira dos abismos, 
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Se não vivêssemos perigosamente, puxan 

do a cabra pela barba, estremecendo no alto 

dos precipícios, jamais nos sentiríamos de 

primidos, não tenho dúvida; mas já estariá- 
149 

mos definhados, fatalistas & velhos. 

Já disse Haroldo de Campos que "o colibri colibrisa e 

a poesia poesia"^^*^. Essa a única utilidade do poético: poetar. 

E o que faz a escrita feminina? Feminiza, apenas. Traz para o 

mundo do invisível a realidade cotidiana do visível, do mensura 

vel, do tangível: torna-a real. Traz para a esfera da existência 

a pura inexistência, que, no entanto, continua a inexistir. Mas 

que insiste. Insiste na cadeia significante, insiste na superfí 

cie do texto, insiste na pele do discurso. 

Para isto serve a escrita feminina: para deslocar, pa 

ra descentrar, para trazer para o mundo dos vivos o absurdo da 

morte, da desrazão, do gozo e do vazio. Trazê-los sem traduzi- 

-los, mas deles fazendo matéria de linguagem, instância produto 

ra de sentido. De um sentido "não todo", que talvez nada saiba 

de seu saber a não ser que o sabe. De um sentido minúsculo, que, 

se não sabe de sua direção ou de seu conteúdo fundamental, cer- 

tamente sabe de seu sentir. 

WQüLF, O-ò Vlãn.^00 dn Ul/ig-inia Woo£^. cit., p. 103. 

H c n 
CAMPOS, Haroldo de. Gde [explícita) em defesa da poesia no 

dia de São LuKács. In: . A Educação doò Cinco Se.nt-ído6. 
São Paulo. Brasiliense, 1985. p. 20. 



MINHA VIDA DARIA UM ROMANCE 



Estou transfigurando a realidade — 

o que é que está me escapando? Por que 

não estendo a mão e pego? É porque apenas 

sonhei com o mundo mas jamais o vi. 



Ao pensar nessa transfiguração da realidade que a es 

crita—e mesmo a escrita da memória—sempre é, ao lado dessa 

tentativa do relato memorialista tradicional de resgatar o vi 

vido, uma questão, jã aqui inúmeras vezes bordejada, forçosa- 

niente se recolocai o que faz de um texto um texto de memória? 

E a partir dela uma outra indagação se impõe: o que autoriza um 

sujeito a se constituir em autor de narrativa memorialista? 

Como vimos, de acordo com Léjeune, é apenas pragmati- 

camente que um texto de memória se define. Ou seja, ê o contrato 

autobiográfico que se estabelece entre autor e leitor (ou entre 

editor e leitor), através de marcas na capa e no corpo da obra 

(ou ainda na campanha promocional do livro), que faz com que o 

texto se constitua de fato em memória. 

Tal afirmativa pode ser facilmente comprovada através 

da leitura de algumas obras com que aqui trabalhamos, especial- 

mente com aquelas em que o sujeito narrativo estrategicamente se 

esconde atrás de seus "personagens", como em PQ.ntlme.nto, de Lil 

lian Hellman. Nada há nesse texto, além de marcas extra - discur 

sivas, que o caracterize como memória: é porque sabemos de da- 

dos da vida da autora, e ê sobretudo em razão do subtítulo "um 
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livro de retratos", que já nos dispomos a ler o livro como um 

relato memorialista. 

A segunda questão que a partir dessa se impõe não pos 

sui, entretanto, resposta menos perturbadora: o que autoriza um 

sujeito a se constituir em autor memorialista é uma certa espe- 

cialidade de sua vida, que pode estar contida no meramente fac- 

tual, ou na dignidade que o próprio nome lhe confere. 

Ou seja, é somente quando a vida de determinada pes- 

soa pode ser considerada singular, atraente ou exemplar (ainda 

que isso ocorra a partir de um único evento crucial), ou ainda 

porque essa pessoa é alguém de renomado destaque (e, portanto, 

sua vida já é em princípio atraente ou exemplar) que seu relato 

de memória se sustentará enquanto texto. Assim, é o nome pró- 

prio de Virginia Woolf que lhe confere de antemao a autoridade 

de memorialista, como é a peculiaridade da vida de Maura Lopes 

Cançado que suporta a leitura de Ho^i p-cc-io e. Víuò . 

Isso eqüivale a dizer que o elemento que sustenta o 

texto de memória ê o mesmo que sustenta o texto de ficção: é pre 

ciso que algo de curioso, de atraente, de romanesco, se passe 

por ali. Não é ã toa, portanto, que as narrativas memorialistas 

são, de uma maneira ou de outra, sempre pontuadas pelo senti- 

mento — ou pela promessa — de que aquele relato de vida se as 

semelha a um relato ficcional. "Minha vida daria um romance", 

. • 2 
nos diz, com freq'üência, o memorialista.. E assim mergulhamos 

LÉJEUNE, Philippe. J 2. Un AutAí; 1 ' au t o bi Qg rap h i e de Ia 
3U msdiâs* p0ris, Ssuil, 1980» p, 207""8. 

^ Essa frase, "Minha Vida Daria um Romance", e tal articulação 
entre os discursos romanesco e memorialista, ocorreram-me numa 
discussão com alunos, em sala de aula, quando apresentei a 
eles parte de minha pesquisa de tese, em curso ministrada em 
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seduzidos naquela narrativa, a sua maneira pitoresca, que preten 

de ser a vida do narrador. 

Há, aqui, no mínimo, um entrecruzamento de intenções: 

aquele mesmo relato que quer se fazer passar por verdadeiro, por 

reprodução fiel da realidade vivida, constr5i-se a partir de 

elementos e de uma estrutura que se caracterizam como romanescos, 

como ficcionais. 

Tal entrecruzamento, apesar de nos trazer de volta a 

complexa questão dos limites entre a memória e a ficção, talvez 

nos permita traçar, com maior nitidez, os contornos da escrita 

feminina, aproximando—a do discurso que denominamos de desmemõ— 

ria- 

As vidas das autoras com que aqui trabalhamos possuem, 

de fato, inúmeros elementos romanescos. Basta uma rápida leitu 

ra das biografias de Anais Nin, Virginia Woolf ou Lou Salome 

pa^j-Q que isso se verifique. Entretanto, nao sao esses elementos 

que em geral estruturam seus textos de memória. Como vimos, a 

escrita feminina da desmemória caracteriza-se sobretudo pelo pri 

vilégio do detalhe insignificante, do pormenor casual, e pela 

omissão dos "grandes fatos", dos "insondáveis segredos" que, na 

C cont . ] 
1 908. 

Um sGmsstrs msis târdSj tivG contsto com o tsxto dG QR~ 
LANDI, Eni Pulcinelli. A IncomplGtudB do Sujeito (E quando o 
outro somos nós?K Folhe^Um. São Paulo, 27 dG_novGmbro de 1 9 83. 
p. 4-5. CSuplemento Literário da Folha de. São Paulo], em que 
a autora usa como inter — txtulo exatamente o mesmo clichei "ni 
nha Vida Daria Um Romance". 

Passada a decepção inicial por descobrir em outro uma 
idéia que eu supunha minha, acabei por ver com outros olhos a 
QQÍi-iQj[(j0i-]QÍ3 6 optei por manter o titulo. Sobretudo porque as 
considerações que "Fazemos em torno de um mesmo tema sao bas- 
tante diferentes. Para Eni Orlandi, o título quer sugerir apenas 
a singularidade que o memorialista pretende conferir a sua vi 
da . 
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verdade, constituem-se no alimento da biografia dessas autoras. 

Assim, pode-se dizer que as obras das autoras aqui l_i 

das como escrita feminina da memória constituem-se em verdadei- 

ros desenredes, sem plot, sem clímax, sem fecho, sem argumento, 

como sugere Clarice Lispector a propósito de Água [/-ivai 

Isto não é história porque não conheço 

história assim, mas só sei ir dizendo e fa- 

zendo: é história de instantes que fogem co 

mo os trilhos fugitivos que se vêem da jane 

Ia do trem.^ 

Por outro lado, as obras de Simone de Beauvoir e Lou 

Salome, que passaremos a ler em seguida—e que pretendem fazer 

um contraponto com a escrita feminina distinguem—se das de 

mais, na medida em que se constróem a partir da estrutura épica 

(Jq jfomanesco tradicional, revelando, no entanto, um enunciado 

pouco romanesco, ou pouco épico. 

De qualquer forma — e isso é o que nos interessa 

aqui ^ elas se distinguem fundamentalmente da desmemória femi- 

nina, quando buscam o pleno, o total, o obturador, o acabado. 

Ainda que não falem tudo, porque, afinal, nenhuma escrita é ca- 

paz disso. Ainda que não falem tudo, elas pretendem nos fazer 

crer que isso é possível. 

E é no limite mesmo dessa possibilidade, escamoteando 

a impossibilidade inerente a qualquer gesto simbólico, que elas 

^ LISPECTOR. Clarice. Água. l/^ua. 4 ed. Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 198D. p. 74. 
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se erigem, enfaticamente, falicamente, como textos de memória 

tradicional. Textos não descentrados, não fraturados, distantes 

e distintos, portanto, da escrita da desmemõria feminina. 

/ / 
A MEMÓRIA^ A HISTORIA^ A FICÇÃO 

Retornando com mais vagar as teses de Costa Lima, em 

So c-íe.dade. e V^òcun-òo Tlecionai, convém assinalar novamente a po 

sição intermediária que o discurso da memória ocupa com relação 

à história e à ficção.^ Afinal, esse duplo parentesco que a me 

mória mantém com seus discursos vizinhos confere—lhe, como vi- 

mos, uma natureza híbrida, que ora tende para o ficcional, ora 

para o histórico. 

Até o momento, trabalhamos apenas com os textos de es 

cifita feminina que, por sua tessitura fragmentaria e lacunar, 

urdida no esquecimento, constituem-se em desmemória. Textos pró 

ximos, portanto, da invenção e da criaçao que caracterizam o dis 

curso ficcional. Ao enveredarmos pela leitura de narrativas que 

S0 distinguem desse paradigma como a de Simone de Beauvoir e 

Lou Salomé —, e que, em contrapartida, se aproximam do discur- 

so histórico, talvez fosse oportuno tentar traçar com alguma 

^ A esse respeito, ver o trecho "As Terras da Literatura", no 
cap. 2 desta tese. 
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clareza os contornos desse discurso, que, afinal, servirá de mo 

delo para a memória tradicional. 

Ora, o histórico a princípio se define, como afirma 

Costa Lima, por suas pretensões ã verdade. Distinto do discurso 

ficcional, que não só não possui essa pretensão como termina por 

questioná-la, e por questionar o próprio conceito de verdade, o 

discurso histórico, ao procurar obedecer ãs leis da verdade e da 

fidelidade ao acontecido, obedece antes a um objetivo imperioso 

que reside na base de sua constituição: o objetivo documental. 

Afinal, o discurso histórico pretende ser sempre documento: de 

uma época, de uma situação, de um fato. 

É verdade que também o discurso ficcional — como, 

aliás, todo e qualquer discurso — pode possuir esse caráter documen 

tal, mas isso não deve fazer parte necessariamente de suas in- 

tenções, não imprimindo ao texto, portanto, marcas discursivas 

que lhe confiram uma especificidade histórica. 

O discurso histórico, ao contrário, constrói-se a par 

■^^27 desse objetivo: o de documentar a realidade. E em que con— 

ultima analise, o do c ume n to ? Or a, o do cume n to, como 

vimos, não passa de um "instrumento que comprova a existência 

previa de alqo outro . Como afirma Costa Lima, o documento, ao 

representar "o que teria plena existência antes dele e sem ele", 

"seria uma espécie de meio neutro, sem propriedades ativas, que 

interferiria em absoluto no carater* do que prova ou testemu 

nha"^. 

Já daí se podem depreender algumas características do 

LIMA. Luiz Costa. Socie.dadí í Vlòcun.í>o ficcional. Rio de Ja- 
neiro, Editora Guanabara, 1986. p. 197. 

Idem, ibidem, P- 197. 
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discurso histórico. Enquanto texto que possui pretensões docu- 

mentais, esse discurso procurará sempre se comportar de maneira 

análoga ao documento, como um "meio neutro", que não interfere 

no caráter do que prova ou testemunha. Entretanto, é preciso não 

esquecer, como assinala também Costa Lima, que o discurso histõ 

rico não í o documento, (embora muitas vezes pretenda se apre- 

sentar como tal), mas se serve dele como matéria-prima, à qual 

o historiador procurará dar uma articulação e uma interpretação 

suas, afetando sempre sua pretensa neutralidade. Em outras pala 

vras, pode-se dizer que o documento é neutro, mas o uso que se 

faz do documento nunca é neutro. Ou, nas palavras de Costa Lima: 

No campo da história, por exemplo, po- 

demos bem admitir que o documento não cons- 

titui problema. I.e., é evidente que ele re 

presenta o primeiro material com que o his- 

toriador há de se preocupar. Será da articu 

lação que ele venha a fazer dos documentos 

que derivará sua interpretação, a qual, por 

sua vez, mostrará a adoção pelo historiador 

de uma linha interpretativa x ou y, já for- 

mulada ou em processo de formulação, de que 

ele terá consciência ou não. Se, portanto, 

é inequívoco que o documento constitui a ma 

téria-prima do historiador, por outro lado 

é inequívoco que o lado problemático de sua 
- ■ ' - 7 

tarefa esta em interpreta-lo. 

Para a ficção, entretanto, o documento não possui o 

^ LIHA. cp. cit.. P. 199- 
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mesmo valor. Embora se possa sempre verificar o caráter documen 

tal de uma obra ficcional, sabe-se, entretanto, que o que lhe 

garante especificidade ê exatamente essa decolagem do doc\irrental 

em direção ao literário, do que de fato houve em direção ao que 

8 _ 
poderia ter havido , da verdade factual em direção à verossimi- 

lhança do texto. 

Entretanto, essa decolagem efetuada pelo discurso li- 

terário não o coloca em posição frontalmente oposta ao discurso 

histórico. Embora possuindo um caráter não documental, a ficção 

contamina-se pela realidade e, a partir dela, se constrói: 

Quando, pois, afirmamos, que a formação 

discursiva própria à literatura tem um cará 

ter não documental, uma fiadlaoilldadz não- do 

cumuntat, não tornamos nosso enunciado con- 

gruente com a noção beatxfica da ficção —i. 

e., de ficção como um território que não se 

contamina com a realidade. Afirmamos, sim, 

que o discurso literário não se apresenta 

como prova, testemunho do que houve, porquan 

to o que nele está se mescla com o que pode 

ria ter havido; o que nele há se combina com 

o desejo do que estivesse; e que por isso 

passa a haver e a estar.^ 

Assim, mesmo portadora de uma fiad-icat-ídadí não dac.u- 

míntaZ, a ficção pode ser também mas não só — documento, uma 

® LIMA, Qp. cit.. p. 195. 

^ Idem, ibidem, p* 195. 
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vez que, a sua maneira, ela também ancora na realidade do que 

de fato houve. Ainda que seja para sugerir o que poderia ter ha 

vido. Ainda que seja para expressar o desejo de que houvesse. 

Ainda que seja para documentar "algo desconhecido e inespera 

do"^^, algo que o próprio autor ignora. 

Parece ser decorrência dessa interseção, desse ponto 

de tangência entre o histórico e o ficcional, a dupla instância 

do discurso memorialista. Porque, afinal, esse discurso que tem 

pretensões à verdade — mas ã singularissima verdade do sujeito — 

possui, ainda mais que a ficção, o caráter de documento. Por ou 

tro lado, esse mesmo discurso, ao se sujeitar âs leis e ao dom_I 

nio de uma única primeira pessoa, a quem pertencem a história e 

a verdade, afasta-se radicalmente de qualquer possibilidade de 

verificação por terceiros. E aí ele perde seu caráter de docu- 

mento para enveredar pelos descaminhos da criaçao e da ficção. 

E ai ele perde seu carater utilitário, proprio do discurso his- 

tórico, para desembocar na inutilidade do delírio linguageiro, 

próprio da ficção. 

Não é à toa, portanto, que as memórias tradicionalmen 

te construídas, que tendem a se aproximar do discurso histori— 

Qo, procurando veicular uma verdade e um sentido maiúsculo, cons 

tituem-se em textos didáticos, exemplares, "úteis" ao leitor. 

Ao cumprir esse papel, elas enfatizam o caráter de documento que 

pretendem ter, representando a existência plena e prévia de algo 

outro: uma vida exemplar, uma experiência invulgar, um modelo a 

ser seguido. Por isso elas desembocam na ilusão de completude e 

de totalidade do texto, de integridade do sujeito que ali figu- 

LIMA, op. cit.. P- 193- 
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ra, e de fidedignidade daquele relato que, embora em primeira 

pessoa, se pretende absurdamente imparcial. 

Mas ê exatamente aí que elas se aproximam também da 

ficção, pois, ao fazer da vida um exemplo e, da experiência um 

modelo a ser seguido, elas as singularizam e as paroxizam de ma 

neira a transformá-las em verdadeiras peripécias romanescas. E, 

aí, mesmo o discurso memorialista tradicional desemboca nas águas 

do imaginário e do não dociomental. 

"Minha vida daria um romance". Vida ou ficção? Memó- 

ria ou invenção? História ou estória? Provavelmente os dois, já 

que é no corpo do sujeito e no co^ipu-í, textual que esse discurso 

se localiza. Nesse sentido, pode-se dizer, de maneira um tanto 

genérica e radicalizadora, que toda memória é ficção. Assim como 

toda ficção, que também participa da realidade do documental e 

do factual, é também memória. 

Entretanto, para a leitura da escrita da desmemória 

feminina que aqui pretendemos efetuar, interessa—nos percorrer 

essa outra margem, lançando um certo olhar sobre aquela que dei 

xamos para trás. E, se do lado de cá nos deparamos com a ruptu- 

ra, com a fragmentação e com o estilhaçamento, e possível que 

do lado de lá possamos visualizar algo da ordem do monumento, 

da plenitude e da instauração. 

De fato, quando pensamos nessa dupla instância do dis 

curso memorialista, verificamos que, se na memória marginal, a 

ficção construída se aproxima da desconstrução do romanesco, da 

desconstituiçao do sujeito e da destruição do enredo, na memó- 

ria oficial essa ficção vai obedecer aos cânones convencionais 

do romance tradicional. E aí ela se aproxima do épico, com seus 

grandes efeitos, com suas revelações fundamentais, com sua ver- 

dade que, ao contrário de "não toda", se quer única e definiti- 
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va, apaziguadora de todos os contrários, de todas as perguntas, 

de todas as inquietações. 

/ 
UMA ÉPICA MENOR 

Sem querermos defender a polêmica questão da evolução 

dos gêneros literários, que vê no romance uma decorrência natu- 

ral da epopéia, não ê difícil admitirmos que o romanesco e o 

épico, ainda que não interligados por uma trajetória linear e 

evolutiva, possuem um estreito parentesco.^ É verdade que o ro 

mance, também ele produto de diferentes contextos e situações 

históricas, já sofreu uma radical transformação: basta tomarmos 

o nüuvzau-n.oman francês ou a narrativa da pós-modernidade para 

vermos o quanto esse deslocamento de um paradigma tradicional se 

operou. 

Interessa-nos, entretanto, para o contraponto que aqui 

pretendemos efetuar, focalizar o romance burguês tradicional, 

originário do século XVIII. Este de fato possui diversos pontos 

^ Essa idéia da evolução da epopéia para o romance encontra 
oponentes em diversos^autores, embora seja tradicionalmen- 
te defendida pelos teóricos da literatura. A esse respeito 
ver SILVA, Anazildo Vasconcelos. Smlot-izaçao Lithuania do 
Vl&c.u.fiòO. Rio de Janeiro, Elo, 1 984. p. 51 e SILVA, Vítor 
Manuel de Aguiar e. T iLO^i.a da. L-ítZA.atu.A.a, 2 ed. Coimbra, 
Almedina , 1 968. 
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em comum com a epopéia, o que o levou a ser designado por Hegel 

12 
de "epopéia burguesa moderna" . E sao exatamente esses pontos, 

característicos do épico, que serão apropriados pelo discurso 

memorialista tradicional. 

Um dos elementos épicos mais fundamentais, retomado 

pelo romance, e evidentemente operante no texto de memória tra- 

dicional, constitui-se na apn.2.6 zntação. Como observa Emil Stai- 

ger, é sobretudo a partir de um gesto de apresentação que o ép^ 

CO se constrói, procurando apontar a coisa, fazer dela um "acon 

13 
tecimento vivo", mostra-la aos olhos do leitor. Ora, tal ca- 

racterística, que de fato se encontra no romance burguês (e que, 

talvez por isso, o aproxime do drama), é visível no texto memo- 

rialista que, como vimos, busca sempre a apresentação em lugar 

270p^02entaçao, fazendo do passado (ou do presente) uma pre- 

sença aos olhos do leitor. 

A diferença, a meu ver apenas aparente, reside no 

fato de que, na epopéia, ou no romance, esse gesto de apresenta- 

ção implica um gesto de "apagamento do sujeito", que se retira 

da cena, procurando não contaminâ-la com o seu olhar. Entretan- 

to, como observa Hegel, a obra não deixa de ser produto daquele 

sujeito que estrategicamente se retira e se esconde nos bastido 

res da encenação que ele próprio criou: 

Embora a epopéia deva ser, na realida 

^ HEGEL. poesia. Trad. Álvaro Ribeiro. Lisboa, Guim_a 
ries Editores, 1980. p. 190. 

^ STAIGER, Emil. Concí-itos F andam Q.ntaÃ.0 da Poo.tiaa. Trad. Ce- 
leste Aída Galeão. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1975. 
p . 8 3. 
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de, a expressão objectiva de um mundo inde- 

pendente, de um mundo de que o poeta se sente 

mais próximo pela sua maneira de encarar as 

coisas, a ponto de por vezes se identificar 

com ele, a obra de arte que representa este 

mundo não deixa de ser uma produção 

do indivíduo. 

(...) 

Porém, em razão do caráter objectivo da 

epopéia, o poeta, como 'Suje.-ito, deve apagar- 

-se ante as suas criações, deve mesmo desa- 

parecer. Sõ a obra deve ser aparente, não o 

poeta; mas, todavia, o que se exprime no 

poema é bem o produto de sua intuição, no 

qual pôs toda a sua alma e todo o seu espí- 

Com relação ao discurso da memória, pode-se pensar que 

esse "apagamento do sujeito 3^ se coloque de antemao como um 

pj-Qjeto impossxvel, na medida em que e o sujeito que ali se ex- 

pressa e é sua vida que se constituirá em estória, em matéria 

narrativa. Entretanto, por mais paradoxal que isso possa pare- 

cer é esse distanciamento (ou esse apaqamento) que e buscado 

em textos de memória tradicional, quando o sujeito estrategica- 

mente se esconde atrás das peripécias romanescas que lhe roubam 

a cena, ou mesmo do relato das experiências fundamentais que com 

põem um texto didático e exemplar. 

O que de fato ocorre é que, no discurso memorialista 

tradicional, o acontecimento é priorizado em lugar do sujeito. 

HEGEL. Qp. cit., p. 133 5. 
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enquanto no texto de desmemõria o sujeito ocupa o primeiro pia 

no. Por isso os acontecimentos desses textos são sempre menores, 

sempre desimportantes, sempre banais. Por isso o trabalho desses 

textos reside mais propriamente na escrita que no escrito, mais 

na enunciação que no enunciado. 

Essa priorização do acontecimento no épico é decorrên 

cia sempre de uma visão do sujeito como um ser uno e sem fratu- 

ras. Como observa Hegel, é apenas porque o sujeito ê um òõ que 

ele pode imprimir forma ao acontecimento, conferindo-lhe um prin 

0 uma conclusão. Com relaçao a memória tradicional, pode- 

mos verificar que o mesmo processo se opera: a um texto fechado, 

linear, construído nos moldes da sucessividade cronológica e da 

seqüência tradicional da narrativa (princípio, meio e fim), cor 

responde um sujeito uno, não cindido, não disseminado pelo tex- 

to. 

Essa operação unificadora, que corresponde aos ideais 

Para Hegel, entretanto, embora o biográfico apresente o su- 
jeito como um ser uno, inteiro, ele não se inclui no gêne- 
ro épico, por não apresentar um único acontecimento. São 
palavras do autor: 

"Daqui se deduz esta regra geral: o acontecimento épico 
particular só pode ser descrito de forma poética e viva 
quando se concentra num so indivíduo. Do mesmo modo que é 
um só poeta quem tudo inventa e realiza, um só indivíduo 
deve estar ã frente dos acontecimentos e imprimir-lhes a 
sua forma, desde os seus começos até à sua conclusão, rias, 
ainda aqui, é preciso ter em conta a intervenção de outros 
fatores importantes. Efetivamente já mostramos a razão por 
aue a história universal se não deixa integrar no domínio 
éoico Poder-se-á dizer outro tanto das narrativas biográ- 
ficas "quer dizer, das narrativas que têm por tema a histó- 
ria d'a vida de tal ou tal indivíduo determinado? Certamen- 
te e porque numa biografia, o indivíduo é sempre o mesmo; 
mas os acontecimentos a que está ligado e nos quais se em- 
penha podem aparecer como absolutamente distintos, de modo 
que o tema conserva unicamente uma aparência de unidade ex 
terior e acidental. Mas para que a obra épica tenha uma ve£ 
dadeira unidade é necessário que a própria ação a tenha 
também". Cf. HEGEL, op. cit., p. 158. 
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de totalidade, de simetria e de completude, virtualmente opos- 

tos ã dissimetria e à estrutura lacunar da escrita feminina da 

desmemória, será responsável por um texto que crê no resgate do 

passado e no gesto de memória enquanto retorno ao me-imo, enquan 

to captura de um vivido longínquo e, no entanto, sempre passí- 

vel de se tornar próximo, de se mostrar presente, através do pro 

cesso de rememoração: 

O autor épico não se afunda no passado, 

recordando-o como o lírico, e sim rememori- 

za-o. E nessa memória fica conservado o afas 

tamento temporal e espacial. O longínquo é 

trazido ao presente, para diante de nossos 

olhos, algo perante nós, como um mundo ou- 

tro maravilhoso e maior. 

(...) 

No épico acentua-se justamente a iden- 

tidade. Como o autor épico não se altera, 

pode compreender que alguma coisa retorna e 
16 

e a mesma. 

Não é exatamente esse o processo da memória tradicio- 

nal? Não é dessa forma que se desenvolve o discurso de Santo 

Agostinho, por exemplo, apontando para a unificação do sujeito, 

para o resgate do original intacto, para a continuidade e a li 

nearidade temporais? 

Outro não será o percurso desenvolvido por Simone de 

0 Lou Salome, nas obras que passaremos a ler. Entretan 

^ STAIGER. op. cit., p. 79, 81 
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to, embora frontalmente distintos daqueles da desmeitiõria feminina, os tex 

tos dessas autoras não reproduzem exatamente os elementos épi- 

cos que em geral se fazem presentes em obras de memória tradicional. Ta]^ 

vez por se constituírem como textos da modernidade. Ou ainda tal 

vez por se deixarem contaminar, ainda que vagamente, ainda que 

longinquamente, por um certo feminino de que as escritas dessas 

autoras não consegue escapar. 

O fato é que seus textos, embora estruturados a par- 

tir de um modelo épico — como narrativas fechadas, que priori- 

zam o acontecimento em lugar do sujeito, que obedecem a uma ló- 

gica da linearidade e da sucessividade temporais e que apresen- 

tam um sujeito uno e sem brechas —, nao escondem e, portanto, 

nao revelam um enunciado épico. nada ha de heroico nas persona 

gens de Mimo'^■ccL-i ds. Uwa Moçíx B&in cowpo-^icicicL, nada ha de grandi 

loqüente nas de MZnha l/xda. 

Entretanto, embora esses textos se construam a partir 

de um enunciado e de uma revelação não épicas, pode-se dizer que 

o heroísmo e a grandiloqüência residem exatamente nos passos, 

j0-^Q^^ dos suj^í^^^ dessas narrativas. A.final, a moça 

bem comportada evolui em direção à vitória do auto-conhecimento 

e do crescimento pessoal. E Lou Andréas-Salomé, por sua vez, da 

autoridade e da onisciência de seus setenta anos, tudo busca com 

preender, analisar e explicar. 

Esse o heroísmo dessas personagens. Essa a grandilo 

qüência de suas vidas/obras. Igualmente opostos, é claro, a 

falência do sujeito e ao fracasso dos projetos de Virginia, 

Anais, Maura, Florbela e Lillian Hellman. Mas ainda um pouco di 

ferentes da grande épica clássica e masculina. Certamente uma 

diferença mínima, mas que se distingue e que se assinala como 

diferença. 
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Talvez por isso se possa pensar na épica dessas auto 

ras como uma épica menor. E o que há de fálico no teinno me pare 

ce sugestivo: exatamente porque aqui o menor, sabemos, não pos- 

sui o tom pejorativo do valor (ou da quantidade), mas o tom da 

diferença, da transversalidade, do que percorre a margem, a bor 

da, o outro lugar. O tom da dissonância: o tom menor. E nesse 

tom que se constrói o discurso épico menor de Simone de Beauvoir 

e Lou Salomé. E ai eles se distinguem da grande épica clássica. 

Mas al eles também se distinguem da memória marginal, lacunar 

e fragmentária das demais autoras aqui presentes. Embora cada 

uma delas diga, ã sua maneira: "Minha vida daria um romance". 

Embora o romance construído por Lillian Hellman se distinga fun 

damentalmente dos romances de Simone e Lou. 

Ainda assim, é nos limites entre a memória e a ficção 

que essas autoras transitam. Como, alias, qualquer memorialista. 

Mas a difer^ça consiste no que elas fazem desses limites. Algumas se 

contentam com o possível. Outras ousam a impossibilidade. E é 

exatamente aí, nesse "para além das bordas", que a desmemória 

feminina vai cintilar, como uma absurda luz. 

SOB A TELA DO PINTOR 

Antes de propor o contraponto à escrita feminina que 

se pretende efetuar com a leitura dos textos de Simone de Beau- 

voir e Lou Salomé, talvez fosse oportuno retornar ã narrativa de 
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Lillian Hellman, buscando flagrar o romanesco em sua obra e ve- 

rificar como esse romanesco se distingue daquele que estrutura 

as obras de Simone e Lou. 

A nota inicial de P^nt^mento, que pretende explicar o 

título da obra, oferece-nos já uma chave inicial que assinala 

os limites entre a memória e a ficção, e aponta para o processo 

ficcional de que a autora se vale na construção de suas mem5 

rias: 

Ã medida que o tempo passa, a tinta ve 

lha em uma tela muitas vezes se torna trans 

parente. Quando isso acontece, é possível 

ver, em alguns quadros, as linhas originais; 

através de um vestido de mulher surge uma 

árvore, uma criança dá lugar a um cachorro 

e um grande barco não está mais em mar aber 

to. Isso se chama Pe.nt-cnie.nto, porque o pin- 

tor se arrependeu, mudou de idéia. T^vez se 

pudesse dizer que a antiga concepção, subs- 

tituída por uma imagem ulterior, é uma for- 

ma de ver, e ver de novo, mais tarde. 

Essa é minha única intenção a respeito 

das pessoas neste livro. A tinta ficou ve- 

lha, e quis ver como me pareciam antigamen- 

te, e como me parecem agora. 

Essa sobreposição de imagens a que se refere Lillian 

Hellman, semelhante a um palimpsesto, além de reiterar o cará- 

ter sempre obliterador da memória, que jamais resgatará, intac- 

^ HELLMAN. Lillian. Pe.ntLv(\ento . 3 ed. Trad. Elsa Martins. Rio 
de Janeiro, Francisco Alves, 1981. 
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ta, a vivência original, não ignora a descontinuidade temporal 

que move o processo de rememoração, quando verifica que é no 

gesto ulterior, no "só depois" do futuro que esse processo se 

completa. 

Nisso consiste o pentimento: em ver de novo o que um 

dia se viu. Mas o que um dia se viu — a autora sabe — jamais re 

■tornará em sua forma original, mas apenas precariamente se per- 

mitirá vislumbrar, através das sutis transparências que o tempo 

venha a operar na tela do pintor. Assim, sob a tela do pintor 

— mas sempre produto das interferências que a pintura segunda 

imprimirá ã primeira —, a cena inaugural se fará entrever. Exa- 

tamente como no processo de memória. Exatamente como no bloco 

mágico, de Freud. 

É de fato esse o processo de que se utiliza a autora 

na composição de sua obra e que a constrói ã maneira romanesca 

feminina, já que é na ruptura, na cisão e na descontinuidade que 

as memórias de Lillian Hellman se desenvolvem. 

O fragmento "Bethe", primeiro de Pínt-imínio, que, como 

os demais, se constrói em torno de uma figura da infancia da au 

tora (como "Juliâ", aqui analisado), obedece fielmente ao que 

se poderia chamar de técnica de pentimento e no atrito de 

tempos, na contraposição entre o antes e o agora que seu proje- 

to memorialista se situa: 

Um ano depois, um médico que não conhe 

cia telefonou-me para dizer que Hannah esta 

va num hospital. Fui imediatamente para Nova 

Orleans ao encontro de uma mulher quieta e 

assustada, que nunca estivera doente de ver 

dade em toda a sua vida, e que, naturalmen- 
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te, nunca fora internada em um hospital. No 

fim de uma semana parecia melhor, e tomei 

providências para voltar para casa, certa 

de que ela ficaria nova. (Passei a vida in- 

teira certa de que as pessoas que amo sem- 

pre ficam boas; se errei em três oportunida 

des, ao menos não lhes fiz mal, e talvez as 
^ 18 

tenha protegido da visão frontal da morte) . 

Essa técnica, que se repete ao longo de todo o frag- 

mento, ao assinalar a descontinuidade temporal da memória, ga- 

texto uma composição de lacunas, de saltos, de ruptu- 

ras, txpica da desmemoria feminina. E e nessa composição que re 

Q projeto romanesco da autorac um romanesco nao tradicio- 

nal, que nega a integridade do sujeito, a totalidade e o acaba- 

mento do texto, a linearidade do enredo. 

Por isso não é incomum ouvir-se, nesses fragmentos do 

CLgo^ícL da autora, geralmente assinalados por parenteses, a voz 

em oii de um narrador que, embora era primeira pessoa, funciona 

como uma terceira: distanciado, onisciente, oixtfio. Entretanto, 

à maneira também da desmemória feminina, esse narrador será sem 

pre questionador das certezas, inquiridor das verdades do texto, 

duvidoso do processo memorialista de que ele próprio se serve; 

Naqueles dias, dizia o que me vinha ã 

cabeça, fosse qual fosse a maneira que mi- 

nha cabeça tivesse formado a idéia e as pa- 

Bsths. In. • Op» ext., p, 9. 
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lavras. (É realmente estranho escrever so- 

bre o passado. 'Naqueles dias', escrevi, e 

vou parar por aqui, pois não tenho a menor 

certeza de que aqueles dias tivessem sido 

mudados pelo tempo. Toda a minha vida acre- 

ditei nas modificações que podia fazer e al 

gumas vezes fiz, num temperamento do qual 

muitas vezes não gostava, mas agora parece 

que o tempo s5 trouxe alterações e mutações; 

ao invés de reformas verdadeiras; e por isso 

resta-me tanto do passado, que não tenho o 

direito de pensar que é muito diverso do 

^ N19 presente.) 

O tempo que modifica e altera, de fato, não modifica nem 

PQ^q^0 s© a memória se constrói por saltos e rupturas, 

nao hâ o anterior e o posterior, nao ha o que houve como causa 

do que hã, mas apenas estilhaços, fragmentos de vida, traços de 

passado e de presente que se desenhara na tela do pintor. Por 

isso, essa obra que tem o pentimento como técnica constrói-se 

como uma coletânea de trechos, ora centrados em personagens do 

passado, ora em impressões sobre o teatro, ora na figura de uma 

tartaruga. Tudo tem igual importância. Tudo cabe na absurda va- 

lise da memória. 

Diante disso, uma indagação se impõe: se tudo cabe 

nesse texto de memória, o que ha de singular, de pitoresco que 

o aproxima de um romance? Na vida de Lillian Hellman, a escrito 

ra famosa, a companheira de Dashiel Hammett, a velha senhora vl 

tima do marcarthismo/ movida â paixao e a ira, ha de fato muito 

hellman, Lillisn. BsthBi In. . Op. cit., p. 18. 
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de romanesco. Não exatamente em termos de peripécias romanescas, 

diríamos, já que, comparada às vidas de Virginia Woolf e Anais 

Nin, o material de que dispõe Lillian Hellman não é tão farto. 

Entretanto, se pensarmos na autoridade de memorialista que seu 

nome próprio lhe confere, verificaremos que o romanesco em sua 

vida situa-se, em princípio, em sua dignidade enquanto escritora de 

renome. 

Por outro lado, se pensarmos que o romanesco da desme 

mória feminina afasta-se radicalmente do épico para se ^roximar 

de uma poética, de uma reflexão sobre o fazer literário, de uma 

escrita sempre em processo sobre esse fazer, teremos na narrati 

va de Lillian Hellman um nítido exemplo dessa dicção. 

Afinal, Bethe, Willy, Arthur, o teatro, a tartaruga, 

com exceção talvez de Julia, nao possuem nada de heroico, nada 

de grandiloqüente. E, no entanto, sao essas personagens que, en- 

quanto ou-CA-O, funcionam como centro das memórias da autora, ao 

mesmo tempo em que as descentram, em que as deslocam para uma 

outra margem. 

Porque, ao falar em primeira pessoa do outro, esse nar 

rador desdobrado pode funcionar ambigüamente como distante e pró 

ximo, reiterador da memória, ou indagador de sua voz, ratifica- 

dor ou retificador do texto que constrói. Como um romance poli- 

fônico. Como num romance moderno. 

Por isso não é incomum nos depararmos, nesse texto que 

se pretende memorialista, com observações deste tipo: 

A essa altura estou completamente fora 

de ordem, o que acontece com a maioria das 

lembranças, e mesmo quando leio meus diários 
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de infância, as observações sobre Bethe não 

formam um padrão, ou não o formam em termos 

de anos ou estações. Mas agora não posso dis 

tinguir o que me descreveram do que eu mes 
. 20 

ma VI e ouvi. 

Nessa valise das lembranças em desordem, onde cabem 

os ínfimos detalhes, as irrelevantes observações, as insisten- 

tes digressões, os restos, os resíduos, as indagações reitera- 

das, há muito pouca história a ser contada. No entanto, sabe-se 

tudo sobre o que disse Freud a respeito da memória dos odores, 

sabe—se em detalhes sobre a comida em Nova Orleans, sabe—se so- 

bre o amor, os ciúmes, alguns medos da narradora, algum retrato 

de Bethe, outros retratos parciais, muitos diálogos entrecorta 

dos. Tudo isso desordenadamente composto, como uma típica desme 

mória feminina. Tudo isso calculadamente desarticulado, como num 

romance anti—romanesco, que busca a neutralização da peripécia, 

a disseminação do sentido, o avesso da história. 

Não é á toa, portanto, que um outro de seus livros de 

memória, apesar de inaugurado de maneira tradicional, obedecen- 

do a uma pretensa linearidade do enredo, insiste, continuamente 

sobre a noção do inacabado, do parcial, do incompleto. Refiro- 

-me a Uma Malhei Inacabada, obra que se inicia convencionalmen- 

te, como uma memória bem comportada, situando o nascimento, a 

genealogia, etc., mas que termina por ser contaminada pela es- 

trutura fragmentária do diário (com trechos do diário da auto- 

ra) , para logo em seguida tomar a romper a linearidade, voltan 

HELLMAN, Lillian. Bethe. In: . Op. cit., p. 10. 
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do-se para a mesma técnica de Pínt-Ímento, ao focalizar persona- 

gens: Dorothy Parker, Helen e Dashiell Hammett. 

E é de fato como uma mulher inacabada que o su- 

jeito da narrativa de Lillian Hellman se apresenta ao leitor. 

Como são inacabados o texto, o relato, a escrita, a memória. 

Nesse inacabamento revelam-se, sempre parcialmente, a parciali- 

dade da verdade, a inexistência do sentido e a inutilidade de 

uma vida calcada nas ilusões da totalidade e da plenitude, e na 

absurda possibilidade das certezas definitivas. 

Por isso, essa obra que se inicia com base nessas cren 

ças, após se permitir a invasão de outras estruturas, que dela 

fazem um produto inacabado, parcial e fragmentado, termina por 

^0 3^ f2^^3-^2rado seu projeto inicial e, reticente, conclui: 

Lamento ter gasto uma parcela grande 

demais da vida tentando encontrar o que eu 

chamava de 'verdade', tentanto encontrar o 

que eu chamava de 'sentido'. Nunca soube o 

que entendia por verdade, nunca consegui de^ 

cobrir o sentido pelo qual ansiava. Em suma, 

o que quero dizer ê que deixei uma boa par- 

te de mim mesma inacabada porque desperdi- 
21 

cei demais meu tempo. Nao obstante... 

HELLMAN, Uma Mu-Chí-t 1ncic.ciba.da. 2 ed. Trad. Carlos SusseKind. 
Rio dé Janeiro, Francisco Alves. 1982. 
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/ 
MEMÓRIAS BEM COMPORTADAS DE UMA MOCA 

Ê numa dicção radicalmente oposta a essa, procurando 

construir uma imagem acabada de mulher, que corresponde a um tex 

to fechado, completo, linear e também ele acabado, que se apre- 

sentam aos olhos do leitor as MzmÕ^Za-í> do. Uma Moça Bem CompoA.ta 

da, de Simone de Beauvoir. 

Primeiro volume das memórias da autora, publicado em 

1958, quando ela estava com cinqüenta anos, essa obra vai obe- 

decer a uma estrutura tipicamente épica, em que a narradora, ape 

sar de em primeira pessoa, coloca-se estrategicamente afastada 

dos fatos que relata, resguardada pela distância que a idade 

avançada lhe confere com relação ao passado remoto que procura 

focalizar. 

O fato ê que esse texto que pretende revelar a intimi 

dade dos desejos da narradora nada possui de verdadeiramente In 

timo ou secreto, mas volta-se antes para o exterior, para os 

acontecimentos em lugar dos sentimentos, para os fatos em lugar 

dos afetos, para as explanações e análises em lugar das divaga- 

ções do sujeito. O que se percebe é, como em toda memória, uma 

nítida distinção entre je e moÁ., ao lado de uma tentativa reite 

rada de fazer de /e. e uma só personagem, um só sujeito, não 

cindido e não fragmentado, anterior e exterior ao discurso que 

o constitui. 

Isso já se pode ver na abertura do livro, em que a nar 

radora, após apontar para a genealogia como o lugar de origem 

do sujeito, focalizará as personagens centrais da estória —ele 

mentos de sua família , através de um olhar diretivo e descri 
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tivo que as emoldura como velhas fotos de um álbum de retratos: 

Nasci às quatro horas da manhã, a 9 de 

janeiro de 1908, num quarto de móveis laque 

ados de branco e que dava para o Bulevar Ras 

pail. Nas fotografias de família, tiradas no 

verão seguinte, vêem-se senhoras de vesti- 

dos compridos e chapéus empenados de plumas 

de avestruz, senhores de palhetas e panamãs 

sorrindo para o bebê: são meus pais, meu 

avô, meus tios, minhas tias, e sou eu. Meu 

pai tinha trinta anos, minha mãe vinte e um, 

eu era a primeira filha. Viro uma página do 

álbum; mamãe carrega nos braços um bebê que 

não sou eu; estou vestida com uma saia de 

pregas, uma boina, tenho dois anos e meio, 
~ - 22 

e minha irma e recem-nascida. 

Aqui, os elementos centrais que comporão essas memó- 

bem comportadas da moça ja se permitem entrever a crono 

^ linearidade, o estilo explanatorio, o sujeito plenamen 

te constituído através do üu.tfio, o eu e o não-eu: a irmã maior, 

a irmã menor. Tudo isso objetivamente focalizado pela objetiva 

do fotógrafo. Como num álbiim de família, convencionalmente orga 

com suas fotos harmoniosamente dispostas, compondo um 
t 

todo uno e sem fraturas. 

A partir dessa abertura, não fica difícil imaginar o 

percurso das memórias: obedecendo sempre às leis da cronologia 

BEAUVüIR. Simone de. do. Uma Moça Bem Compofitada.. 3 
ed. Trad. Sergio Milliet. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
19 83. p. 9• 
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e da linearidade narrativas, num estilo explanatõrio que, mui- 

tas vezes, beira a teoria, é em direção à composição do todo e 

da verdade que o texto de Simone vai-se constituir, como obser- 

va a própria autora: 

Quando evoquei meu futuro, essas serv_i 

does se me afiguravam tão pesadas que renun 

ciei a ter filhos: o que me importava era 

formar espíritos e almas; serei professora, 

resolvi. 

Entretanto, o ensino tal qual o prati- 

cavam minhas professoras não dava ao mestre 

ascendência bastante sobre o aluno. Era pre 

ciso que este me pertencesse exclusivamente: 

planejaria seus dias com todas as minúcias, de 

les eliminaria qualquer influência do aca- 

so. (...) Só vi um meio de levar a cabo essa 

aspiração: seria governanta numa família. 

Meus pais protestaram. Eu não imaginava que 

um preceptor fosse um subalterno. Observan- 

do os progressos realizados por minha irmã, 

conhecia a alegria soberana de ter mudado o 

vazio ím p-í&nitude.: não concebia que o futu 

ro pudesse oferecer-me empresa mais elevada 

que moldar um ser humano. Não, de resto, 

qualquer um. Compreendo hoje que, na minha 

futura criação, como na minha boneca Blondi 

ne, era a mim mesma que eu projetava. Tal 

era o sentido da minha vocação: adulta toma 

ria minha infância e faria dela uma obra- 

-prima sem falhas. Sonhava-me o alicerce 

absoluto de mim mesma e minha própria apo- 
23 , . ^ 

teose. (grifo meu) 

BEAUVGIR, °P- cit.. P- 59 60. 
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De maneira análoga desenvolve-se a vocação da memória 

lista: adulta, a narradora tomará sua infância e dela fará uma 

obra-prima sem falhas. Assim se transforma o vazio em plenitude 

— através de uma narrativa a que aparentemente nada escapa: as 

datas, os fatos, a primeira menstruação, as explicações do amor 

mais que as cenas de amor, as descrições objetivas das doenças 

mais que o gozo da doença, a filosofia acerca da morte mais que 

a ruptura, a cisão e a absurda realidade provocadas pela morte. 

Dessa forma a "bela história" de Simone se transforma 

em relato fidedigno; "Minha vida seria uma bela história que se 

tornaria verdadeira à proporção que a contasse a mim mesma. 

Ou, assim, a história verdadeira, o relato pretensamente fiel à 

realidade, se transforma em romance. Aqui se entrecruzam a vida 

e a ficção, a memória e o romanesco: afinal, essa vida exemplar 

da moça bem comportada estrutura-se como um texto épico, com 

princípio, meio e fim linearmente dispostos em quatro partes coe 

rentemente organizadas. 

Entretanto, não é a partir de um conteúdo épico que 

essas memórias se constróem. Nada ha de grandiloqliente ou de 

heróico nesse sujsito narrativo que, afinal, nao passa de uma 

"moça bem comportada". Nada há de brilhante ou ruidoso nessa 

existência banal que, sem grandes feitos ou efeitos, se encena 

nas memórias de Simone; 

Na segunda-feira, sentada no terraço 

ensolarado do Luxemburgo, li Ma l/-ce de 

BEAUVOIR, op. cit., p. 169. 
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Isadora Duncan e sonhei com minha própria 

existência. Não seria ruidosa, nem mesmo bri 

lhante. Desejava apenas amor, escrever bons 

livros, ter alguns filhos, 'com amigos a 

quem dedicar os livros e que ensinarão o pen 
25 

samento e a poesia a meus filhos. 

Nesse sentido, ela se distingue do épico tradicional 

para se contaminar por uma dicção outra (aliás já sugerida pelo 

título da obra), mais próxima das pequenas causas e das grandes 

banalidades que caracterizam a desmemória feminina. No entanto, 

apesar de um enunciado que se distancia da grandiloqüência e do 

heroísmo do épico, é basicamente a partir de uma estrutura e de 

uma dicção épicas que o texto de Simone se erige. 

Não é por acaso, portanto, que diversas vezes a auto- 

ra se refere com orgulho a seu estilo masculino de vida e de 

pensamento: "Papai dizia de bom grado: 'Simone tem um cérebro de 

26 
homem. Simone é um homem"'. Como não é por acaso que, apesar de 

Simone não conseguir perseguir a trilha da grandiosidade e da nobre^ 

za épicas, esses valores fazem parte de seu projeto de escrita; 

Decididamente, eu só via salvação na 

literatura; projetei um novo romance; nele 

poria em ação uma heroína que seria eu mes- 

ma e um herói que se pareceria com Jacques, 

com 'seu orgulho incomensurãvel e sua louca 
. - , 27 

destruição . 

BEAUVDIR, op. cit., p. 326. 

Idem, ibidem, p. 123. 

Idem, ibidem, p. 299. 
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Assim, essa narrativa centrada na apresentação e na 

objetividade/ calcadas num pretenso apagamento do sujeito, se 

Construirá numa dicção didática que fará do relato de vida da 

inoça bem comportada ura relato bem comportado, nos moldes do di- 

datismo e da explanação exaustiva, da vida dessa moça Simone, per 

sonagem exemplar de uma estória exemplar: 

Se BB é para Beauvoir a jovem encarna- 

ção da 'mulher livre' existencialista, não 

há de fato na sua ficção retrato de uma he- 

roína igualmente 'positiva'. Talvez não haja 

necessidade de uma. Nessa obra monumental 

que ê sua autobiografia, Beauvoir já criou 

sua única e mais extraordinária mulher exem 
28 

plar: ela mesma. 

Nesse texto em que tudo se explica e tudo se justifi- 

ca, o estilo é menos lacunar do que sintético; o que se percebe 

ê um raciocínio e uma descrição enxutos, que se desenvolvem sem 

pire em direção a uma conclusão lógica e fechada dos fatos. Ra- 

ciocínio filosófico, como observa a autora, que despreza o por- 

^snor, na busca da essencia globalizante e totalizadora. 

O que principalmente me atraiu na filo 

sofia foi pensar que ela ia diretamente ao 

essencial. Nunca tivera gosto pelo ponrienor; 

^ /\pp I, Lis3» S -ífyt O ii d do. B íduv o 'La. ; um0 bio grcí is. Tr3d. Rsul 

de Sá Barbosa. Ri o de Janeiro, Casa-Maria Editorial, 1958. 
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percebia o sentido global das coisas mai- 

do que as suas singularidades e preferia cor 

preender a ver. Sempre ambicionava conhece] 

tudo: a filosofia permitiu-me satisfazer es 

se desejo, pois era ã totalidade do real que 

ela visava. Instalava-se de imediato no cen 

tro desse mal e revelava-me, em lugar de um 

decepcionante turbilhão de fatos ou leis em 

píricas, uma ordem, uma razão, uma necessi- 

dade.^^ 

De fato, é a essência que a autora sonha absurdamente 

atingir através da memória. E, nessa escrita do essencial, não 

há lugar para o "não todo", para as meias verdades, para as re- 

velações parciais, para as ambíguas respostas. Nessa escrita da 

memória tradicional não há lugar, evidentemente, para o corpo 

para a pré-linguagem, para lalíngua. Assim se explica o fato de 

que, em outra de suas memórias, Uma Mo^te. Wa^ío Suava, a narra- 

dora, no afã de tudo explicar e tudo compreender, parece justi- 

ficar sua resistência ã visão do corpo morto da mãe: 

Ver o sexo de minha mãe: isso me choca 

ra. Para mim, nao havia corpo que existisse 

menos do que o dela; mais ainda, não exis- 

tia. Criança, amara-o; adolescente, inspira 

va-me uma repulsa inquieta: isso ê clássico; 

e achava normal que tivesse conservado esse 

duplo caráter, repugnante e sagrado: um ta- 

bu. Mesmo assim, surpreendia-me com a vio- 

BEAUVOIR. 
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lência de meu desagrado. 

O que significa esse repúdio ao corpo materno senão 

um repúdio ã lalingua? Ver o sexo da mãe, nessa escrita que bus 

ca o centramento e o sentido maiúsculo, significa imergir no 

universo do nesse território anhtimllcLh do desejo, nessa 

língua de lá. 

E nas memórias bem comportadas não há lugar para essa 

linguagem. Mesmo quando elas falam da mãe. Ou da morte. Mesmo 

quando elas falam do silêncio ou do inexplicável, é através de 

uma lógica cartesiana e de um discurso explanatõrio que elas se 

fazem ouvir. Como na cena da morte de Zaza, grande amiga de Si- 

mone, que encerra as memórias num Qfiand romanesco, mas 

devidamente exposto nos moldes da justificativa e da compreen- 

são : 

Quando a revi na capela da clínica, es 

tava deitada entre círios e flores. Vestia 

uma camisola comprida de pano grosseiro. 

Seus cabelos tinham crescido, caíam em mele 

nas rígidas em torno do rosto amarelado e 

tão magro, que mal se lhe reconheciam os tra 

ços. As mãos, de longas garras pálidas, cru 

zadas sobre o crucifixo, pareciam friáveis 

como as de uma velha múmia. Mme Mabille so- 

luçava. 'Fomos apenas instrumento nas mãos 

de Deus', disse-lhe o marido. 

BEAUVÜIR. Uma Ikxito Suave. Trad. Álvaro Cabral. Rio -e 
Janeiro, Nova Fronteira, IBB-í. p. 20. 
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Os médicos falaram de meningite, de en 

cefalite, nada se soube ao certo. Doença con 

tagiosa, acidente? Ou suciambira Zaza a um 

excesso de fadiga e angústia? Muitas vezes 

à noite ela me apareceu, toda amarela sob o 

chapeuzinho cor-de-rosa e olhava-me coiíd que 

me censurando. Juntas havíamos lutado con- 

tra o destino lamacento que nos espreitava 

e pensei durante muito tempo que pagara mi- 

nha liberdade com a sua morte. 

A perplexidade da morte é aqui substituída por uma 

equação explicativa do fato. O absurdo da perda é suturado pelo 

ganho racional e lógico da conclusão final. Assim a "moça bem 

comportada" cresce em direção à verdade e ao conhecimento. As- 

sim as memórias bem comportadas, abertas com o nascimento do su 

jeito, fecham-se com a morte da amiga, duplo da narradora. O ci 

cio é linear e previsível: o nascimento, o crescimento, a morte; 

a introdução, o desenvolvimento, a conclusão; o princípio, o 

meio, o fim. 

Essa linearidade e completude, que afinal correspondem 

à unidade romanesca da obra, não passaram despercebidas à auto- 

ra que, em outra de suas memórias, Balunço Final, assim obser- 

va: 

Viver, aos vinte anos, não é preparar- 

-se para ter quarenta. Para as pessoas que 

me rodeavam e para mim, meu dever de criança 

31 g£/\ij\/QiR, do. UmcL Moçút. BQ.W CowpoA-iddcL, cit., p. 367-8. 
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^ de adolescente consistia em moldar a mu- 

lher que eu seria amanhã. (É por isso que 

as MemoAxlai de. Uma. Moça. Btm Comportada têm 

uma unidade romanesca que não está presente 

nos volumes seguintes. Como nos romances de 

aprendizagem, do início ao fim o tempo trans 

corre com rigor.) Sentia, então, minha exis 

tência como uma ascenção.^^ 

Visão imatura da vida e do texto? Ou preferência por 

uma escrita que se afasta radicalmente da desmemõria feminina 

para buscar um discurso unitário, totalizador, revelador da ver 

dade fundamental e do sentido maior? O fato ê que, mesmo um pou- 

co menos didáticas que essas memórias bem comportadas, os ou- 

tros textos memorialistas de Simone de Beauvoir vão falar fun- 

damentalmente, nessa mesma dicção. 

Aliás, o próprio titulo do penúltimo volume de suas 

memórias demonstra que essa escrita permanece: Balanço Finai 

É preciso concluir, pesar e medir a vida, e dar a ela uma medi- 

da, um peso, um valor. Nisso consiste o objetivo do livro; me- 

dir a vida para dar a ela um sentido. Maior, último, uniEicador. 

Assim se constróem as memórias suturadoras, saturadoras, que tu 

do querem compreender e explicar, que não admitem a rasura, a 

lacuna, a noite, o esquecimento: 

32 

33 

BEAUVGIR, lÁmÕfilaò do. Uma Moça Bzm Comportada, cit 
da orelha do livro. ' «-exto 

 ■ ?962' Jansi- ro# Novâ rront0ira, lyo^. 
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Era loquaz; tudo o que me impressiona- 

va durante o dia eu o contava ou tentava con 

tar, ao menos. Temia a noite, o esquecimen- 

to; o que eu vira, sentira, amara, era-me 

desesperante entregá-lo ao silêncio. Comovi 

da com o luar, aspirava logo a uma caneta, 

um pedaço de papel, e a saber utilizá-los. 

Com quinze anos, gostava de correspondências, 

dos diários íntimos — o diário de Eugenie 

de Guérin, por exemplo — que se esforçam 
34 

por deter o curso do tempo. 

Radicalmente distintas da desmemória, repudiando a per 

da, a morte, o fragmento e a cisão, essas memórias bem comporta 

das se erigem. Não de dentro de um buraco, como o faz a escrita 

feminina, mas fora dele, procurando fazer da falta plenitude, 

das ruínas um suntuoso monumento# Afinal, para Simone, e preci~ 

35 - • I 
gQ "preencher as lacunas ou e preciso levar a cabo uma 

obra".^® Porque, para essa autora que busca a grande obra e o 

sentido apaziguador da vida, nada se edifica sobre a perda, nada 

_ 37 
se constrói sobre a faina. 

34 O I'i-Ci-i do, UmcL Moçct. Bc.fn Con\po^-io.d.ü., cit., p. 143. 

3 5 c 9 
Idem, ibidem, P- 

36 '7 9 n 
Idem, ibidem, p- 

Idem, ibidem. São palavras da autora: "□ que ainda me pren- 
dia a Jacques era essa falha que o separava de seu meio; 
mas não se constrói nada sobre uma falha e eu queria cons- 
truir um pensamento, uma obra." (p. 250] 
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A EXPERIÊNCIA FUNDAMENTAL 

Também numa dicção nitidamente distinta da que se ouve 

na escrita feminina constrói-se a obra memorialista de Lou Saio 

mê. Escrita a partir da autoridade que o nome próprio lhe confe 

re e ainda a partir da singularidade de uma vida atípica, roma- 

nesca e subversiva com relação aos padrões de sua época, Minha 

Vida, de,Lou Salomé, é, certamente, dentre as obras com que tra 

balhamos aqui, aquela a quem mais se aplicaria a frase "Minha 

vida daria um romance". 

Aliás, a maior parte das biogragias da autora se sus- 

tenta a partir da exploração de sua face romanesca. Afinal, Lou 

foi discípula de Freud e companheira de diversos homens céle- 

bres: Paul Rée, Nietzsche e Rilke, entre outros. Tida como uma 

mulher de notável inteligência para uns, e apenas cano "devorado 

ra de homens", para outros, Lou Salomé entrará para a historia 

do pensamento moderno mais propriamente por suas "peripécias" 

38 
de vida que por seu trabalho de escritora. 

Não é inesperado, portanto, que os leitores se debru- 

cem ávidos sobre sua autobiografia na tentativa de encontrar ali 

secretas intimidades, relatos minuciosos de sua vida "escândalo 

sa", confissões ousadas acerca de seus desejos incomuns. Entre- 

tanto, não é isso o que ocorre: M-ínha [/Ida coloca-nos de fato 

em contato com Nietzsche, Rée, Rilke e outros, mas sempre atra- 

CUNHA, Maria Carneiro da. Lou Salomé, A Primeira Mulher Mo- 
derna. FoZha de. São PauZo. são Paulo, 26 de dezembro de 
1982. p. 46. (Folha Ilustrada). 
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^és de uma perspectiva objetiva, filosófica, quase teórica do 

acontecimento. 

Assim, na autobiografia de Ldu, Fireud transforma-se na 

"experiência Freud", Rée e Nietzsche incluem-se na "experiência 

da amizade", o amor é descrito na "experiência do amor", a famí 

lia na "experiência da família". E o que ê a experiência para 

Lou Salome? Segundo Ernst Pfeiffer, biógrafo da autora, a expe 

riência para ela refere-se sempre ao que ê maior, ao que está 

além do plano meramente individual: 

Se por 'experiência' se entende comu- 

mente apenas a essência do mais pessoalmen- 

te experimentado, ou, ainda, somente a sen- 

sação referente ao eu, então o sentido da 

palavra está em Minha. Vida de certa forma 

invertido, já que aqui o eu é indispensável 

aisenas para a percepção do ' fundamento' , ou 

seja, daquilo que constitui esta vida parti 

cular e ao mesmo tempo faz dela algo infini 
39 

tamente maior. 

Para o que nos interessa aqui focalizar, no entanto, 

a experiência em Lou possui uma função diferente: seja a de 

■^^2ransformar o vivido em materia teórica, em raciocínio filosofi 

CO, seja a de fazer da narrativa um texto exemplar, e do sujei 

to (com sua intensa experiência de vida), um exemplo a ser se- 

PFEIFFER, Ernst. Posfácio. In: SALOMé, Lqu Andreas. Uínha [IZ 
da. Trad. IMicolino Simons Neto e Valter Fernandes. São Pa£ 
Io. Brasiliense, 1985. p. 197-8. 
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guido (ou a ser rejeitado) . Assim, ocorre em tÁínha U^da um en- 

trecruzamento curioso entre o romanesco e o vivido: o romanesco 

agora constitui-se no discurso do pensamento puro, da pura teo- 

ria. 

Isso vai acarretar um apagamento do sujeito muito mais 

radical do que ocorre no texto de Simone: fala, na narrativa de 

Lou, um eu. que funciona como um e£a, exterior ao relato, mas 

onisciente e senhora de seu saber e de suas palavras. Exemplo n^ 

tido dessa distância encontra-se, por exemplo, no fragmento in- 

titulado "Experiência do Amor", em que se revela muito pouco da 

intimidade de Lou para figurar ali uma personagem, desenvolven 

do suas teorias filosóficas acerca do amor. 

Além da disposição da memória em partes que recebem 

títulos teóricos, como capítulos de um compêndio de filosofia, 

o texto memorialista de Lou é especialmente curioso por tratar 

de assuntos intimamente relacionados a sua questão afetiva, atra 

vês de uma abordagem e de uma linguagem teóricas, que atenuam 

a afetividade de que o tema naturalmente se revestiria: 

Todos, alguma vez na vida, empenham-se 

em começar de novo, como num renascer: tem 

razão a tão citada frase que chama a puber- 

dade de um segundo nascimento. Depois de al 

guns anos, quando já se conseguiu uma adap- 

tação ao desenvolvimento da existência que 

nos cerca, a seus regramentos e modos de 

julgar que dominam, sem preâmbulo, nosso pe 

queno cérebro, sobrevêm-nos, de repente, com 

a maturidade corporal que se aproxima, uma 

força primitiva contrária de tal veemência, 

que é como se apenas agora começasse a to- 

mar forma o mundo em que a criança foi 
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posta — desinformada, fanática na busca de 
40 

satisfaçao de seus desejos. 

Haverá maneira mais distanciada de se falar do amor 

num texto de memória? Haverá linguagem menos apropriada para es 

se tipo de texto que o discurso teórico? Haverá maneira mais efi 

caz de apagamento do sujeito que a de fazê-lo submergir nos mean 

dros de uma argumentação teórica? De fato, como observa Ernst 

Pfeiffer, essa é uma maneira de construir um relato confessio 

nal, escamoteando a própria confissão: 

Evidentemente, a forma de Minha \Jldci, 

como foi planejada, excluía essa comunica- 

ção personalíssima; e somente quando Lou 

Andreas-Salomé não mais escrevendo inten- 

cionalmente para um leitor, mas sim confi- 

denciando para um ouvinte silencioso e aten 

to de uma conversa de lembranças e despedi- 

das, encontrou a forma própria dessa comuni 

cação, ê que ela pôde fazer as duas coisas: 

confiar o que tinha a dizer — e precisamen 

te por essa forma protegê-lo uma vez mais.^^ 

Além disso, essa forma própria de comunicação assina- 

la o caráter totalizante e completo da obra de Lou Salome: ali 

se afirma a possibilidade do todo, através de um texto fechado, 

SALOMÉ , OP • cit . . p . 20 . 

PFEIFFER, Posfácio. In: SALGMÉ, op. cit., p. 200. 
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voltado sobre si mesmo, e através de uma linguagem cifrada, que 

no entanto tudo pretende conter, tudo explicar. Por isso l^inha 

[/ida incorpora como último fragmento um apêndice explicativo da 

quilo que, no ponto de vista da autora, escapou as suas memó~ 

rias: "O que falta ao 'esboço'". 

Diametralmente opostas às memórias de Lillian Hellman, 

que se constróem exatamente a partir de "alguma coisa que fal- 

ta", as memórias de Lou Salome negarão essa lacuna, procurando 

sempre preenchê-la através de suas reiteradas divagações. são 

palavras e palavras em torno do tema que, de acontecimento da 

esfera do vivido, se transforma em conceito, em abstração, em 

idéia; 

Foi assim que nos tornamos esposos ain 

da antes de nos tornarmos amigos, e torna- 

mo-nos amigos mais por bodas igualmente sub 

terrâneas do que pela escolha. Em nós não 

havia duas metades que se buscavam: nossa 

totalidade reconheceu-se, surpresa, fremen- 

te, em uma incrível totalidade, E assim fo- 

mos irmãos, mas como de tempos remotos, an- 
42 

tes de o incesto tornar-se sacrilégio. 

Esse trecho, em que a autora se dirige a Rilke, única 

paixão descrita como verdadeiramente carnal em sua biografia, 

remete o leitor, uma vez mais, ã idéia de totalidade presente em 

toda sua obra. Entretanto, o que se acentua aí é novamente o ca 

SALOMÊ. op. cit.. p. 97. 
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ráter teórico e distanciado de seu discurso (ainda quando ele 

se dirige diretamente ao outro, ao amado), mesmo quando ele pre 

tende se constituir num texto erótico. 

Esse processo percorre na obra de Lou uma trajetória 

curiosa pois, ao se construir estruturalmente como um texto épi 

CO, onde se acentuam a objetividade e o caráter globalizante, a 

narrativa de Lou tem seu possível conteúdo épico ou romanesco 

dissolvido por uma abordagem teórica que transforma afetos em 

efeitos de linguagem. 

O entrecruzamento entre o romanesco e o vivido, na 

obra de Lou Salome, distingue-se, portanto, do que ocorre na 

narrativa de Simone de Beauvoir. No texto de Lou isso é ainda 

mais complexo, já que não se trata apenas de fazer da vida um 

romance, mas de fazer dela um romance teórico. 

Assim, é o mesmo gesto de omissão dos fatos singula- 

res que garantiriam notoriedade à vida de Lou que constrói um 

texto formalmente épico, estruturalmente romanesco. Porque o 

"caso Rilke" vai-se transformar na "experiência Rilke", o "caso 

Rée e Nietzsche", na "experiência da amizade" e assim por diante. 

Nessa modalidade radical de tangenciamento entre a vi 

da e a obra — afinal, a experiência atravessa a esfera do vivi 

do para atuar diretamente na esfera literária —, a linguagem 

assumirá uma dicção também radical: rebuscada e impenetrável co 

mo as idéias que expressa, essa linguagem se afasta definitiva- 

mente da área dos sentidos minúsculos da paixão e do desejo 

para se situar na esfera do grande sentido, da definitiva reve- 

lação . 

É isso o que busca a narrativa de Lou Salomé. É isso 

o que ela pretende oferecer ao leitor, num gesto de exemplar di 

datismo. Sim, porque essa obra, também como a de Simone de 
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Beauvoir, se escreve no registro tipicamente magistral. Diante 

desse sujeito que faz suas confissões, o leitor deverá se cur- 

var, como um mero discípulo, como um fiel aprendiz. 

E o que quer nos ensinar esse relato? Que o sujeito é 

Integro, sem cisões e sem contradições, que a verdade é única e 

definitiva, que as certezas são inabaláveis. Tudo isso através 

de um discurso sintético e econômico, que se assemelha muitíssi 

mo.ao discurso teórico da autora em seus textos filosóficos ou 

43 
psicanaliticos. 

Um discurso radicalmente distinto da desmemória femi- 

nina no tom, na linguagem e mesmo nos assuntos — nada banais, 

nada prosaicos — que focaliza. Mas um discurso também inova- 

dor, com relaçao ao memorialismo tradicional. Afinal, apesar de 

mais próximo do épico, ele se distingue do épico pela ausência 

completa de vibração de sua dicção teórica. 

De qualquer forma, o texto de Lou Salomé, como o de 

Simone de Beauvoir, também vai-se apresentar como um repúdio ex 

plícito à lalingua da mãe e à escrita feminina. Evidentemente 

(distanciado da narrativa de Lillian Hellman, que jamais cre na 

44 . - . 
experiência como aprendizado , o texto didático de Lou tera, na 

experiência, o método, e na vida/obra, o aprendizado. 

Nos limites dessa pragmática, uma teoria centrada e 

absolutamente lógica se erige: aquela que defende as idéias de 

A esse respeito, ver, por_exempIo, os textos teóricos da au- 
tora em SALOnÉ, EZ. H(X.A.C'Lò'CÁfno cotno VobÍQ. ; obras 
psico ana 1íticas. Trad. Juan del Solar et alii. Barcelona, 
Tusquets Editores. 1982. 

BRYER, Jackson R., org. Conví^iaò com L-c-ílZan He.liman. Trad. 
José Eduardo de Mendonça. São Paulo, Brasiliense, 1907. São 
palavras da autora: "Eu nunca acreditei que seria uma da- 
quelas pessoas que aprendem com a experiência", (p. 280] 
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plenitude e totalidade. E nesse território do plausível e do po£ 

slvel não há lugar para a impossibilidade que a escrita femini- 

na quer tocar: aqui não cabem a morte, a perda, o ^ad^ng do su- 

jeito, o gozo. 

Apesar da referência explícita ao ^ad-ing do sujeito ou 

ao gozo em Deus. Apesar disso, é na aridez de um discurso memo- 

rialista dos conceitos e das teorias que esse impossível se per 

mite entrever. E, quando isso ocorre, ele se torna possível, tan 

gível, redutível a palavras e a explanações: 

Nossa primeira experiência é, de modo 

notável, uma desaparição. Momentos antes êra 

mos um todo indiviso, todo o ser estava in- 

separável de n5s; então somos impelidos a 

nascer, tornamo-nos um pequeno fragmento que 

deverá esforçar-se, doravante, para não so- 

frer reduções cada vez maiores, para afir- 

mar-se perante o mundo adverso, amplo, no 

qual, por termos deixado nossa plenitude, 

caímos — agora despojados — como num va 
45 

zio. 

Haverá maneira menos inti'ma de se iniciar uma confis- 

são memorialista? Haverá maneira mais suturadora de se abordar 

o vazio? A linguagem da teoria, tal como a constrói Lou Salome, 

tudo comporta: o fato, a teorização do fato, a explicação do fa 

to, sua trajetória, sua conclusão. Menos o afeto. Esse se perdeu 

no processo de enxugamento da linguagem, na árdua tarefa da 

SALOMÉ. M-ínha í/Zda, cít. , p. 9. 



341 

transformação da vida em teoria. Esse foi vencido pelo gesto sim 

bólico de tudo dizer, tudo nomear. Nesse lugar — o das idéias— \ 

tudo é possível, nos diz Lou. Enquanto do outro lado do muro da 

linguagem — em Lillian Hellman, Maura, Virginia, Ana'is e Flor 

bela —, a impossibilidade da desmemória, insistente, se insi- 

nua. 

CONSIDERAÇÕES, SIDERAÇÕES 

De diferentes lugares, com diferentes perspectivas em 

direção ao vivido e ao literário, esses dois tipos de memória 

— a totalizadora e a fragmentária — dizem, a sua maneira, "Mi 

nha vida daria um romance". Algumas vezes esse romance vai-se 

erigir nos moldes e na dicção de um texto épico, distanciado 

do objeto, buscando a anulação do sujeito e a apresentação da 

cena aos olhos do leitor; de maneira linear, globalizante, fe- 

chada . 

Outras vezes, o que ocorre é um movimento em direção 

oposta: o sujeito se apaga, nao estrategicamente, mas porque se 

permite de fato falecer, não passando de um grau zero no discur 

so. Nesse momento, o que se dá é a fragmentação do texto, a ru£ 

tura, a descontinuidade temporal, o abandono da linearidade e 

do fechamento, a destruição da história. 

Desses dois lugares distintos, falam, em diferentes 
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dicções, o pai e a mãe. A língua pátria, com seu respeito âs 

leis e ãs convenções, será sempre edificadora, sempre suturado- 

ra, negando a falta, enxertando as lacunas com palavras apazi- 

guadoras, densas plumagens que não permitem o silêncio, a perda, 

a morte. 

Do outro lado, sub-reptícia, resistente e sempre dis- 

sidente, ouve-se, quase como num sussurro, a língua da mãe. E 

ela fala insistentemente da perda e da morte, da falta irreme- 

diável e do indizível que escapa ao gesto simbólico do pai: la- 

língua. 

Ambas lidam com a mesma questão, que afinal é sempre 

uma questão da linguagem e sobretudo do discurso da memória: a 

perda, a lacuna, a hiância. Mas a diferença reside no que fazem 

da perda e da lacuna. 

Na dicção da língua pátria vão-se erigir as memórias 

épicas, que fazem do fato, da peripécia, o seu elemento fulcral. 

Na dicção de lalíngua parece não haver fatos e peripécias, mas 

apenas um viscoso limbo discursivo, onde as palavras explodem, 

implodem e nada dizem, além desse impossível de dizer. Palavras 

de uma "úmida intimidade", como observa Clarice: 

Meu corpo incógnito te diz: dinossau- 

ros, ictiossauros e plessiossauros, com sen 

tido apenas auditivo, sem que por isso se 
46 

tornem palha seca, e sim úmida. 

LISPECTOR. op. cit.. p. 12. 
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Esse, curiosamente, é também o lugar de uma poética: 

de um texto que, impossibilitado de dizer o que não se diz, vol 

ta-se sobre o próprio dizer poético e, mimeticamente, o repro- 

duz. Esse lugar, que é também o lugar de uma teoria, mas de uma 

teoria radicalmente oposta ao pensamento filosófico de Lou Saio 

mé, abeira-se, como a própria poesia, dos limites da linguagem. 

E nessa outra margem reside o inclassificável, a abolição dos 

gêneros, o movimento incessante de palavras que exibem sua va- 

cuidade — dlò-ca^òuò: a "ação de ir e vir para todo lado", com 

suas "idas e vindas", "démarches", "intrigas". 

"Inútil querer me classificar" — nos diz o discurso , 

"eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega 

48 - . 
mais" , E, enquanto a memória tradicional se constrói como um 

todo, onde se desenvolvem, objetivamente, inúmeros pensamentos, 

assertivas e considerações acerca da vida e do sujeito, a des 

memória feminina se desconstitui, apresentando-nos sua festa de 

linguagem, seu espetáculo da perda e da desordem, da loucura e 

das siderações do sujeito. 

BARTHES, Roland. F'iagme.ntOò de. Um VlÁcun.òo Amon.oòQ. Trad. Hor 
tinsia dos Santos. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1904T 
p. 1 . 

LISPECTGR, op. cit.. p. 13. 



PRATICA limítrofe 



Mas escrever para 

ao escrever lido com o 

mim é frustrador: 

impossível. 



Há um quadro de René Magritte, "Le Thérapeute", que 

mostra um homem sentado com uma gaiola no peito. Dentro da gaio 

Ia não há nada além de um pássaro idêntico e simétrico ao que 

se localiza do lado de fora. Mas a porta da gaiola se mantêm 

aberta como que para permitir o pouso daqueles que chegam, en- 

tram e partem. O que sempre me surpreendeu nesse quadro, entre- 

tanto, não se relaciona diretamente ao que ele sugere à primei- 

ra vista, mas ao que ele plasticamente coloca aos olhos de quem 

o contempla: uma armadura de aço que encerra o nada, o mesmo na 

da que circunda o homem em cujo peito se encerra a gaiola. Den- 

tro e fora essa mesma substância e entre elas um limite: a gaio 

Ia é a margem do que de fato não contém. 

Quando penso na escrita da desmemória feminina, subi- 

tamente essa imagem retorna, como que a sugerir o que na verda 

de não se disse, de maneira objetiva, neste texto, mas o que 

aqui esteve presente, como suporte de toda uma teoria que o atra 

vessa: a questão do limite. 

Por isso, talvez, ao lado da imagem da gaiola com seu 

nada interior, uma outra frase me ocorre, reiterando e emoldu- 

rando essa mesma questão. Trata—se de um aforismo utilizado por 
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Lacan para se acercar do ilimitado: "Passadas as bordas, não há 

limite"^. Isso quer dizer que o limite engendra o ilimitado, que 

o ilimitado está contido nos limites. 

Mas o que isso tem a ver com a escrita feminina? Basi 

camente tudo, diríamos. Porque é do ilimitado, engendrado pelos 

limites, que sempre estivemos falando aqui; o real que é produ- 

zido pelo simbólico; o feminino que se revela pelo viés do fáli 

CO; o indizível que só se concebe através da linguagem; o oò/e 

to a que está na origem do desejo, mas é também por ele origina 

do; o traço, a diferencia, que é resto do que houve, mas origem 

do que haverá; o sujeito que só se permite ver por seu esvaeci- 

mento; o umbigo da memória, onde as palavras se perdem, mas que 

é decorrência do processo da memória, da mesma forma que é sua 

causa; lalíngua, que está aquém do verbo, mas que é também o seu 

além; o gozo como abolição dos limites. 

Porque, quando falamos dessa escrita da memória femi- 

nina, que de fato se constitui numa desmemória, estivemos sem- 

pre falando dos limites da linguagem. Ou dos abismos da lingua- 

gem. Até aí, nada de muito novo: qualquer processo poético, se 

levado aos seus limites, aproxima-se desse lugar. Isso talvez 

nos levasse a pensar, precipitadamente, que o discurso que aqui 

focalizamos em sua especificidade — a desmemória feminina — tal 

vez não se distinga dos demais, já que todos os discursos, quan 

do paroxizados, aproximam-se desse lugar. 

Entretanto, o que aqui me propus elaborar foi exata- 

mente esse gesto de paroxismo que procura levar a linguagem para 

além de suas próprias bordas: o excesso linguageiro da escrita 

MILLGT, Catherine. Hob o daddy •, a histeria no século. Trad. Lei 
la Longo. Rio de Janeiro, Zahar, 1989. p. 61. " 
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feminina. Porque se a mulher goza "a mais", excede o fálico e 

vai gozar além, a escrita feminina certamente executa também 

esse movimento excessivo, ruptor e irruptivo de ir além de si 

mesma. 

Por isso ela participa de uma lógica outra, uma lógi- 

ca não fálica, do excesso e do deslocamento, do que é demais por 

que ê demasiadamente pouco, do que é prolixo, mas também é lacu 

nar: a lógica "não toda" do feminino, a lógica do impossível, 

também ele contido nos limites de uma possibilidade. 

Esse movimento da linguagem em direção ao excesso ori 

ginarâ um discurso em que todas as palavras possuem um mesmo va 

lor, já que todas elas, apesar de símbolos, procuram negar seu 

estatuto simbólico q 0 2.^ o. dO-LitO., ao invés de significã-la, de 

representã-la. Ou, como observa Philippe Sollers: 

A escrita assim praticada (...) é o mo 

vimento através do qual nenhuma palavra po 

de ser tomada por 'superior' às outras, como 

sendo seu polo ou seu fim; todo discurso co 

loca um deus. Em outras palavras, é preciso 

que a um sistema de relações formais, a um 

processo, corresponda, segundo uma lógica 

'morrente', um EXCESSO que, qualquer que se 

ja a lógica em curso, não cessa de lançá-la 

ã morte. O processo constitui e produz um 
2 

excesso que consome o processo e o funda. 

^ SOLLERS, Philippe. L' Êc-t-cíu/ia zt L' Ex.pé.A.-íznce. díò L^m-íte.-ò . Pa 
ris. Seuil, 1981. p. 136. 
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É esse excesso fundador e ao mesmo tempo consumidor do 

discurso que encontramos na escrita feminina. Por isso as pala 

vras implodem e se disseminam no texto em inúmeras direções. Por 

isso esse texto não se organiza linearmente, num princípio, meio 

e fim, não se enraiza num lugar, mas se espalha e se espraia, 

como um rizoma^ que, onde quer que se corte, sempre constituirá 

seu próprio todo, já que o todo, nesse caso, será sempre o fra^; 

mento. 

Escrever na dicção da desmemõria feminina é, portanto, 

constituir um texto urdido no esquecimento, nas perdas, nas la- 

cunas da morte. É obedecer a esse "processo morrente", como ob- 

serva Philippe Sollers, ou a essa "lógica do gozo", como obser- 

va Barthes, já que o gozo corresponde a uma abolição do limite, 

também ela prevista e engendrada pela noção do limite. 

Afinal, Penelope, como as histéricas de Freud que so- 

- . 4 
frem de reminiscência , sofre também do esquecimento, do lapso, 

da rasura e da falta irrecuperável. Na noite do esquecimento, 

Penélope destrói o que tece de dia em sua interminável espera. 

Mas no que destece, no tecido esgarçado que lhe escorre das 

mãos, constrói um outro texto: um texto urdido na perda, um tex 

to gerado na ausência, na lacuna, na morte, na distância. 

Esse outro texto — invisível, intangível, inútil e 

inesperado — vai nascer como resíduo, como excesso, como resto 

do primeiro: o texto da espera, o texto do adiamento. E em sua 

^ DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Rhyzome. In: . Mllln Pia 
tzaux. Paris, Seuil, 1981. — 

^ A esse respeito, ver FREUD. Sigmund. Casos Clínicas. In; 
St.CLyidú.fid Bkclò-lI.q.-Lkcí dnò Õb^ciÁ Pòyic.0íogX-caò CompZíta.^ 

de. Sigmund F-taud. v. 2. Estudos Sobre a Histeria (Breuer e 
Freud). Trad. Christiano Monteiro Oiticica. 2 ea. Rio de 
Janeiro. Imago. 1987. p. 55-152. 
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invisibilidade ele se constitui em produto perverso, em traição 

aos propósitos originais e legítimos da apaixonada. Esse texto, 

irremediavelmente urdido no esquecimento, não nega que ali, no 

gesto edificador de Penelope, alguma coisa de definitiva se per 

de, é para sempre tragada pelo umbigo negro da memória. 

Nisso consiste o impossível do discurso memorialista, 

o impossível da escrita feminina: fazer da perda, da lacuna, do 

esquecimento e do gozo, um lugar de produção de sentido. Não 

de um sentido maiúsculo, como vimos, mas de um sentido menor, 

dos afetos, das sensações, das múltiplas direções do desejo. 

É nessa dicção, nessa múltipla direção do desejo, que 

se escrevem os textos de Lillian Hellman, Maura Lopes Cançado, 

Florbela Espanca, Ana'is Nin e Virginia Woolf. Não como monumen 

tos épicos, em lugar do que se perdeu, mas como tecidos esgarça 

dos, lacunares, que não escamoteiam a perda, a morte, o ^adÃ,ng 

do sujeito. 

E é nessa dicção que certamente não se constróem os 

textos de Simone de Beauvoir e Lou Salome que, na tentativa de 

obturar a falta e erigir o sujeito como um ser uno e sem fratu- 

ras, caminham em direção à pretensa plenitude discursiva. Afi- 

nal, como o feminino não se confunde com a mulher, nem sempre 

se verifica no texto de mulheres a dicção que aqui se entende 

como feminina. 

É preciso lembrar que Édipo,' em Colona, esse sujeito 

que se constitui no momento e na medida em que se descobre um 

nada, em que se permite falecer, continua sua caminhada. Mesmo 

que ajudado por Ismênia e Antígona, suas "bengalas da velhice", 

Édipo continua a andar, a procurar, a querer alguma coisa que 

falta e que sempre faltará. Até a morte definitiva em que essa 

procura desemboca. 
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Essa a dinâmica do desejo, esse o movimento de um su 

jeito desejante, essa a trajetória de um texto de gozo, sempre 

deslocado, sempre em percurso, sempre em outro lugar. O que bus 

ca esse texto exilado, expatriado, senão um retorno aos cãlidos 

e pantanosos territórios da mãe? Mas o retorno — a escrita fe 

minina sabe — é sempre impossível. Pode-se, no máximo, chegar 

a ur:; outro lugar. Nem este, nem aquele: outro; nem aqui, nem 

ali: lã. Lá longe, lá antes, que é também lá depois — o lugar 

da inesperada traição de Penelope, o irremediável futuro da me 

mõria: lâlíngua. 

Passadas as bordas, não há limites. Mas como ultrapas 

sar as bordas da linguagem se as margens que nos permitem trans 

pô-las são as mesmas que nos condenam, irremediavelmente, à exi£ 

têr.cia de seres de linguagem? A saída, como propõe a escrita fe 

minina da memória, ê ex-sistir: estar fora e dentro, na perife- 

ria aue ê também centro de outra periferia que ê também centro. 

D0£~0torializar: escrever a margem, na borda de um limiar. 

De dentro de um buraco. Do centro do umbigo negro da 

me-.õria. Nesse lugar absurdo da mãe, da morte e do mar, onde o 

sujeito mergulha e do fundo de seu gozo nada diz a não ser que 

o goza. Assim: 

Espere: começo a vislumbrar uma coisa. 

Uma forma luminescente. Barriga leitosa com 

umbigo? Espere — pois sairei desta escuri 

dão onde tenho medo, escuridão e êxtase. 

Sou o coração da treva.^ 

15-E-TGR, Clarice. Água. ÍZ-cvci. 4 ed. Rio de Janeiro, Nova 
^-''-iteira, 1980. p. 37. 
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SINOPSE 

Reflexões sobre o tangenciamento entre duas 

modalidades de escrita — a da memória e a do 

feminino —, cuja configuração se pretende deli 

near, detectando-se suas especificidades e seu 

descentramento com relação a certos paradigmas 

literários. 

Análise das dimensões do tempo e do sujeito 

nessas escritas, focalizando seu caráter descon 

tínuo, lacunar e fragmentado, questionador das 

noções de verdade e totalidade discursivas e da 

pretensa integridade do sujeito. 



/ / 

RESUME 

Dans cette etude nous essayons de montrer 

conunent deux modalités d'ecriture — celle de 

la memoire et celle du féminin — trouvent un 

point de convergence, et comment tout en 

gardant leur spécificitê, ces ecritures s'ecartent 

de certains paradigmes litteraires. 

Nous essayons êgalement d'analyser des 

dimensions du temps et du sujet dans ces ecritures 

en mettant 1'accent sur leur caractere discontinu, 

lacunaire et fragmente qui met en question les 

notions de vérité et de totalitê discursives ainsi 

que de la prétendue intêgrité du sujet. 



ABSTRACT 

Some thoughts on the tangentiality of 

two modalities of discourse — memory and 

the feminine - the configuration of which 

is outlined on the basis of their specificity 

and their de-centering of certain literary 

paradigms. 

Analysis of the subjective and temporal 

dimensions in such types of discourse, 

highlighting their traits of discontinuity, 

lacunarity, and fragmentation, the very 

presence of which questions the notions of 

textual truth and totality as well as the 

so-called integrity of the subject. 
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