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Resumo 

Verifica-se a possibilidade de, nas obras de Fernando Pessoa e Jorge Luis 

Borges, estar encenada uma subjetividade literária capaz de alargar o conceito 

tradicional de sujeito. Subjetividade literária seria o termo utilizado para 

designar o que tem sido denominado de "presença" ou "fenômeno" de formas 

diferenciadas do eu no texto literário. Dessa maneira, os conceitos de autoria e 

de leitor são questionados, uma vez que se observa o combate, por parte de 

Pessoa e de Borges, aos princípios unificadores da produção e da recepção. 

São desenvolvidas, na argumentação, as noções de duplo, de heteronímia e de 

plágio. Conclui-se, com base nas teorias desenvolvidas por Bakhtin, Deleuze, 

Foucault, Blanchot, entre outros, que a noção de sujeito é abalada por Borges 

e Pessoa, cujas obras propõem o deslocamento progressivo, por meio da 

alteridade, para o conceito de subjetividade literária. 



Do LONGÍNQUO, INFORMULADO, INFORMULÁVEL 
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Um simile schopenhaueriano é evocado por Freud, em 1921, para 

explicar o que move um grupo e o eu. A história é curta e conhecida: um grupo 

de porcos-espinhos, na tentativa de evitar o frio, se juntou para aproveitar o 

calor uns dos outros. Logo, entretanto, sentindo os espinhos alheios, se 

afastaram. Quando o frio surgiu outra vez, novamente se depararam com o 

problema. Como nenhum deles tolerava uma proximidade que já se revelara 

incômoda, nem, muito menos, podia prescindir dela, tiveram que descobrir a 

distância intermediária, entre o frio e os espinhos, a partir da qual poderiam, 

toleravelmente, coexistir.^ 

Tal comparação, que pode ilustrar a encruzilhada do homem do 

século XIX, dividido entre o temor da sociedade de massa e o individualismo, 

também explica, de modo claro, o fato de que, desde a ruptura com Deus e 

com a natureza, o homem moderno e o dos dias atuais oscilam entre os 

sentimentos de desamparo e onipotência. Tendo como cenário esse mal-estar 

e os diferentes dispositivos que a produção literária é capaz de oferecer, a 

pesquisa que aqui se realiza parte exatamente do desejo de vislumbrar a 

distância efetuada, por Jorge Luis Borges e Fernando Pessoa, entre o eu e o 

outro, o eu e o mesmo, o próprio e o outro, o eu e o mim. 

O "Quanto a mim, eu" demarca justamente o caráter reflexivo de 

suas obras e é uma evidência de que Pessoa e Borges lançaram o eu e o mim 

numa confusa distância entre aquilo que responde pela atividade e o que diz 

FREUD. Psicologia de grupo e análise do eu, p. 128. 
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ser da ordem do ensimesmamento; que partem do pressuposto de que o eu é 

uma armadura pouco sólida e segura, mas que sua presentificação ficcional 

oferece inúmeras possibilidades de encaixes. Pessoa localiza a ferida narcísica 

da modernidade, ao repetir incessantemente, em vários tons, em vozes várias, 

o mesmo Leitmotiv que, décadas depois, veio a se tornar também uma 

inquietação borgeana: el otro, el mismo. O que transparece nesses versos já 

tão gastos, tão embebidos de Rimbaud, é uma questão teórica que persiste na 

contemporaneidade e clama por uma reflexão mais elaborada no campo da 

teoria crítica literária: a questão da subjetividade. 

O que a análise crítica da obra desses autores demonstra é que não 

basta criticar ou subverter a desgastada noção de sujeito moderno, ou então 

demonstrar o conservadorismo existente na idéia de indivíduo; mais que isso, é 

preciso registrar que a substituição desse termo pelo conceito de subjetividade 

e, principalmente, a sua utilização são capazes de abrigar uma pluralidade 

mais ampla de significados e abrir-se para o exterior. 

Foram muitas as perguntas que mobilizaram a investigação em 

causa. No início, nos indagamos sobre as similaridades e as diferenças dos 

procedimentos em relação à encenação do eu nos textos desses autores. 

Quem foi mais ousado na utilização das vozes? Tratava-se de uma 

dramaturgia? Qual a causa do silêncio de Borges diante da obra de Pessoa? 

Até que ponto a subjetividade tangencia o terreno da autoria? E a leitura? 

Como o nome próprio aí se insere, seria o narrador o sujeito dessa voz 
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poética? Que parentesco há entre o duplo borgeano e a heteronímia 

pessoana? E entre ele e a ironia romântica? Em que o esclarecimento desse 

tema favoreceria os estudos literários? Ou, de uma outra forma: é possível 

fazermos da noção de subjetividade um operador literário, articulando-a com 

outros conceitos já consagrados, como o de autor, de narrador, de eu lírico? 

Deve-se esclarecer, desde já, que, se, em alguns momentos, este 

texto dialoga com pressupostos filosóficos e psicanalíticos, áreas do saber que 

se encarregaram, respectivamente, de fundamentar o conceito de sujeito e, 

depois, de descentralizá-lo, é somente na medida em que estes se mostraram 

fecundos na elucidação dos questionamentos literários. O perigo das 

sinonímias e da homogeneidade entre as noções (tantas vezes imbricado nas 

obras de Pessoa e Borges) de sujeito, homem, pessoa, identidade, indivíduo e 

identificação não foi trabalhado de forma excludente. Ao contrário: a polissemia 

foi tomada como um fator enriquecedor, uma vez que, por subjetividade 

literária, designamos formas diferenciadas da apresentação do eu no texto 

literário. Dessa forma, alargamos o conceito para melhor aproveitar os sentidos 

de atividade e de sujeição, de afirmação e negação. Sempre que necessário, 

fizemos a distinção entre as acepções cognoscitivas, psicológicas, 

transcendentais ou gramaticais, ligando-as ao ramo de pensamento do qual se 

originaram. 

As questões que os textos de Borges e Pessoa provocam em 

relação a esse tema são muito mais amplas e complexas. Ao localizarmos os 
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dois pontos fulcrais das explorações que eles efetuam - o da instituição autor 

(daí todo o fôlego anticanônico), e, segundo, o anticartesiano torna-se 

necessário situarmos, inicialmente, a manifestação do mal-estar da 

modernidade, da queda, da cisão, no final século XVIII, e do sujeito, não mais 

visto como portador da verdade e da razão; e da autoria vista como uma 

prática de debate, de reflexão, de crítica. Tentaremos mostrar como esses dois 

aspectos estão vinculados e como se tornaram uma espécie de método 

utilizado em toda a obra de Pessoa e de Borges. Torna-se necessário, assim, 

averiguar uma possível filiação à tradição romântica, já que ambos fizeram uso 

sistemático da noção do drama-em-gente, no qual existe a dissociação entre a 

vida pessoal e a vida artística, entre criador e criatura, entre autor e 

personagem, de modo a sustentar, como afirma Kovadioff, a tese contrária: "se 

nós não sabemos quem eles são ou mesmo quem nós somos, o escrito não 

nos dará a possibilidade de nos reconhecermos e sim de nos 

desconhecermos".^ 

Este trabalho está dividido em quatro capítulos. No primeiro, 

registramos a pertinência do encontro crítico e poético entre Pessoa e Borges. 

Os semelhantes curam-se pelos semelhantes, não pelos opostos, é o que 

parecem dizer. Por meio da análise comparativa, mostramos como Borges 

tenta lançar a noção de amizade com o objetivo de destituir o vínculo com a 

paternidade, diminuindo, assim, a carga da influência, promovendo uma saída 

'y 
KOVADLOFF. Borges et Pessoa: les intimes coincidence, p. 119. 
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coerente com a sua prática do duplo, com a utilização de textos apócrifos e do 

plágio. 

No segundo capítulo, montamos um quadro teórico-conceitual que 

permite esboçar a emergência da subjetividade na episteme moderna. Com o 

auxílio de um grupo diversificado de pensadores, traçamos a origem do 

problema na Filosofia, na Lingüística e na Teoria da Literatura. Privilegiamos a 

análise de Foucault justamente para salientar como foi a dupla condição do 

homem - encarado como sujeito e objeto, trazida à cena pela episteme 

moderna - a responsável pelas inquietações acerca da subjetividade. 

Posteriormente, passamos para a Lingüística, mostrando que há um fosso 

entre a teoria dos significantes, defendida pelo Estruturalismo e pela 

Psicanálise, e a teoria polifônica da enunciação proposta por Bakhtin, Ducrot e 

Deleuze. Por fim, analisamos criticamente o que Habermas afirma ser uma 

saída para a filosofia do sujeito: a razão comunicacional. 

O terceiro capítulo é totalmente dedicado ao tema da autoria. O 

descentramento, a divisão, a errância e a fragmentação do sujeito foram 

motores que impulsionaram a revisitação desse conceito. Partindo da 

conceituação de ironia e de humor, analisamos, de modo mais aprofundado, a 

heteronímia e o duplo. Buscamos detectar, na obra pessoana e borgeana, 

elementos que atestam que tais procedimentos só foram constituídos a partir 

da subversão do conceito tradicional de autoria. Exatamente sob o prisma da 

conjunção autoria e subjetividade, mostramos que, apesar da dispersão da 
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subjetividade encenada em seus textos, a autoria é traço sempre mais 

acentuado em ambos os autores. 

No quarto capítulo, procuramos demonstrar como Borges e Pessoa 

encenaram em suas ficções, justamente para colocar em questão a noção de 

identidade moderna, a presença do homem ordinário. Ressaltamos que a 

utilização do recurso espacial, a cidade - Lisboa ou Buenos Aires não 

recebe um tratamento convencional. É uma cidade qualquer, ordinária, que 

abriga subjetividades sem rosto, sem nome. É o homem qualquer, numa cidade 

qualquer. 

A título de conclusão, espécie de suplemento dos capítulos segundo 

e terceiro, demonstramos como Pessoa e Borges deslocaram 

progressivamente a idéia consagrada de sujeito para a de subjetividade. 

Cientes da abertura que o termo proporcionava se desvencilhado das noções 

de consciência, razão e história, trabalharam com o propósito de revigorar as 

possibilidades de subjetivação humana, tornando-as mais polifônicas, mais 

heterogêneas - mas sempre entre frio e espinhos, em pleno desassossego. 



Do ENCONTRO 
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Através de uma velha e conhecida fotografia em preto e branco de 

Fernando Pessoa - aquela em que o poeta parece estar em movimento, 

andando em uma das ruas da Baixa lisboeta (talvez a Rua do Carmo), de 

chapéu, óculos redondos, gravata borboleta, vestindo um enorme sobretudo - 

o crítico uruguaio Emir Rodríguez-Monegal^ imagina também estar registrada, 

nessa mesma imagem, bem ao fundo, a presença de quatro turistas 

argentinos. Estes seriam da família Borges, que regressavam à Europa, no ano 

de 1923. 

Sabemos que os caminhos se bifurcaram, e o encontro em Lisboa 

entre o sedentário Pessoa, de 35 anos, e o viajante Georgie, então com 24 

anos, nunca ocorreu. Entretanto, se tivessem se encontrado, prossegue 

Monegal, qual seria o teor da conversa? Borges faria uma defesa do Ultraísmo, 

corrente vanguardista à qual estava vinculado? Pessoa, que nesse tempo já 

estava afastado das vanguardas, precisamente do Interseccionismo, tendo até 

perdido o seu fiel companheiro do tempo de Orpheu, Mário Sá-Carneiro, 

demonstraria o seu enfado e a sua desilusão diante da crença futurista? 

Discorreriam sobre o escândalo causado pela edição do livro Sodoma 

Divinizado, do português Raul Leal? Borges falaria da sua primeira publicação 

intitulada Fervor de Buenos Aires e do seu anseio de se tornar um bardo 

bonarense? Discorreriam acerca da literatura inglesa? Descobririam um 

universo de livros, uma galeria de autores em comum? 

' MAGAZINE... 1988. n. 69. p. 58. 
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O fato é que hoje, para muitos leitores, não é mais necessário 

imaginar um encontro, porque esses escritores já há muito se encontraram, já 

há muito caminham lado a lado nesse museu imaginário que é o cânone 

literário. Se a vida de ambos correu como linhas paralelas, os seus textos 

nunca cessaram de se entreglosarem, de se interceptarem, de se cruzarem, 

pois, como sabemos, Borges e Pessoa foram, ambos, plagiadores, 

enganadores, copistas, remetendo-se continuamente a textos escritos por 

outros. Ortônimos e heterônimos de si mesmos, ambos foram ensaístas, 

poetas, prosadores e tradutores. Língua mátria: de origem latina. Língua do 

coração: o inglês. Sobre o real, o misticismo ocultista da besta 666 ou a cabala, 

o Aleph, o Oriente. Temas recorrentes: o sono e a vigília, o fantástico absurdo 

ou o absurdo da existência humana, a mitologia, a Grécia, o amor à leitura, o 

amor à biblioteca, ao fingimento, à ficção. Todos os livros já foram escritos, há 

apenas significantes novos para velhas metáforas. O um e o múltiplo. O finito e 

o infinito. 

E as relações poderiam ir ainda mais longe: da dupla cultura judaica 

e portuguesa, ambos os escritores aprenderam com Shakespeare a aplicação 

da arte dramática em outros gêneros e admiraram, da mesma maneira 

apaixonada, Keats, Robert Browning, Poe e Walt Whitman. Percorreram 

leituras semelhantes, citaram os mesmos autores, aderiram a movimentos 

similares. Um exemplo curioso é o tratamento que ambos concederam a Oscar 

Wilde: "Falar é ter demasiadamente consideração pelos outros. Pela boca 

morrem o peixe e Oscar Wilde", diz Pessoa no Livro do desassossego. Já 



Quanto a mim, eu: 18 
A SUBJETIVIDADE LITERÁRIA EM PESSOA E EM BORGES 

Do HNCONTIU) 

Borges, em Otras Inquisiciones, o define como "Um cavalheiro dedicado ao 

pobre propósito de assombrar com gravatas e metáforas". 

As divergências também são conhecidas: Pessoa atacou Kipling, 

Shaw, Chesterton, enquanto Borges durante muito tempo desejou imitá-los. Já 

no terreno filosófico e religioso. Pessoa era mais atirado, mais curioso, tanto 

que passou pelo ocultismo deixando marcas, como atesta o seu encontro em 

1929, em Lisboa, com o mago inglês Aleister Crowley, e sua admiração por 

sociedades secretas que foram motes de muitas das suas produções poéticas. 

Borges também manteve um forte gosto pela cabala, utilizando-a como 

referência em até um dos seus últimos contos. 

Na política, de um individualismo egocêntrico passaram a uma 

concepção conservadora, tendo Pessoa alimentado o anseio da criação do 

Quinto Império, uma construção exagerada, sebastianista, chegando a sonhar 

com a volta do período áureo das grandes navegações, dos descobrimentos 

marítimos. Quanto a Borges, só tomou uma posição antiperonista depois que o 

ditador atacou a sua família. 

Ambos criaram uma tradição desvinculada de uma noção linear e 

unidirecional da história ao negarem o tempo como sucessão e defenderem 

uma espacialização temporal, ordenada pela coexistência. Na ficção borgeana, 

esse ato recebeu o nome de eternidade. Em Pessoa, um projeto dramático 

regido pela multiplicidade. Inventaram razões para que a literatura se tornasse 

outra vez o terreno do admirável. Borges criou o aleph, pequeno ponto 
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luminoso capaz de invocar a transcendência, nome impronunciávei e 

experiência do sagrado; Pessoa moldou a madeira de um baú como metáfora 

do labor Incansável de um escritor plural, aquele que faz da escrita uma rede 

que não cessa de demandar leitura. 

E, nessa rede, registram-se somente algumas palavras dirigidas de 

um para outro. Aos cinqüenta anos da morte de Fernando Pessoa, Borges 

escreveu-lhe uma pequena carta: 

La Síingre de los Borges de Moncovo y cie los Aceveclo (o Azevedo) sín 
geografia puecle ayiickinne a compreenderte, Pessoa. Nada te costó 
renunciar a Ias esaielas y a sus clogiiias, a Ias vaniclosas figuras cie Ia 
retórica y al trabajoso emj^eiio de representíir a um pais, a una clase o a 
un tiemix). Acaso no peasaste nunca en ai sitio en Ia historia de Ia 
literatura? Tengo Ia ceitidumbre de que te asonibran y de que los 
agradeces, sonriente. Eres aliora el pcxíta de Portugal. Alguien, 
inevitablemente, pronunciam el nombre de QuiKXíns. No faltarln Ias 
flechas, airas a toda celel^ración. Escril:)iste para ti, no para Ia fama. 
Juntos, liemos compartido tus versos; déjame ser tu luiiigo, 

Borges" 

Apesar da pouca extensão, encontramos, nessa carta, algumas 

obsessões borgeanas: a utilização do paradoxo, do duplo, da história da 

literatura e de um tema universal. O paradoxo perfila, na fala de Borges, a 

demanda de que Pessoa seja seu amigo, mas ligado pelo sangue. O duplo é 

encenado pela figura de Camões. A historiografia literária, com suas datas. 

* BORGES. Apud ABREU. Elementos para o estudo da recepção de Fernando Pessoa nos países 
americanos de língua castelhana; Argentina e México, p. 114. In: Actas. IV Congresso Internacional 
de Estudos Pessoanos. Essa carta foi escrita por Borges em Genebra, no dia 2 de janeiro de 1985. 
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nomes e celebrações, é convocada, com ironia, para ilustrar todo o ritual 

canônico. Um tema universal, a amizade. 

A amizade ocupa um lugar privilegiado nessa carta. De Homero a 

Cícero, passando por Aristóteles, depois por Montaigne, a amizade foi vista 

como uma das mais altas virtudes humanas, capaz de implantar em nós a 

reciprocidade e a cumplicidade^. Ausente da prática filosófica por muito tempo 

graças à censura cristã, que a considerava um amor desviado, por não ser 

dirigido a Deus, mas a um ser finito, Borges resgata esse tema marginal e 

identifica-o, novamente, como exercício de livre-arbítrio e de correspondência. 

Mas, nesse caso, para funcionar como elemento atenuador, um deslocamento 

da figura do precursor. Ou seja, anulando a seqüência temporal, defendendo a 

horizontalidade em detrimento da verticalidade, a amizade permitiria a ilusão 

identitária de que ambos se constituíram ao mesmo tempo, e que a literatura é 

um campo de encontro entre semelhantes, por ser diversificado, propício ao 

desfocamento. O eu se torna ele, nas palavras de Montaigne: 

A amizíide perfeita se toma indivisível. Qich iim se entrega tão 
inteiramente que não existe nada mais para se dividir. Ao contiiirio, 
lamentíx-se não ser duplo ou triplo ou múltiplo e não ter várias almas 
para as entregar todas ao mesmo tempo.^ 

^ MONTAIGNE. Oeuvres complètes, p. 182. 

IBIDEM, p. 190. 
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É interessante verificar que Montaigne, ao evocar a perda do seu 

melhor annigo, La Boétie, tannbém nnescla tal sentimento com as relações 

familiares: "oh, irmão meu, como sou infeliz por ter te perdido!" 

A esse propósito, Derrida, em Políticas da Amizade, indaga sobre a 

possibilidade de se pensar em uma política para além do princípio da 

fraternidade. Utilizando-se de um mesmo refrão durante todo o 

desenvolvimento da questão, a saber, uma frase atribuída a Aristóteles - "Oh, 

amigos meus, não existe nenhum amigo" -, o teórico demonstra que tal 

paradoxo funda as oligarquias ligadas ao sentimento, e que em Cícero, por 

exemplo, o amigo passa por uma pobre imagem do ideal de nós mesmos: 

"Cícero se serve da imagem exemplar que quer dizer retrato, mas também, 

exempium, a cópia, a reprodução, o exemplar como o original, o tipo, o 

modelo".^ 

Nesse sentido, a amizade é inseparável do nome, da memória, dos 

testemunhos que demonstram, além de que se trata de uma maneira de amar, 

como queria Aristóteles, como também de uma singularidade específica a que 

se dirige o amor. Daí a necessidade de nomear, enumerar e contar. Para 

Derrida, o mais problemático de todos os esquemas da amizade é aquele 

referente à fraternidade®. Afinal, o amigo é o mesmo ou é o outro? Por que 

deve ser amado como um irmão? 

DERRIDA. Políticas de Ia amistad, p. 20. 

^ A esse respeito, diz: "...a fraternidade abre a questão da democracia, a questão do cidadão e do 
sujeito como singularidade contável. E de uma "fraternidade universal". Não cabe democracia sem 
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No campo da Psicanálise, observamos um movimento recente de 

revigoramento conceituai que, nas palavras de Jurandir Freire Costa, 

representa um passo "tímido e ousado, oscilante e vigoroso",^ que é o da 

defesa da importância da "função fraterna". 

Resgatando a cena do parricídio,® o mito do pai primevo, a origem 

da aliança entre os irmãos, tal operador viria mostrar a importância dos laços 

fraternos na constituição da subjetividade e da cultura, como, também, atenuar 

o peso atribuído ao pai durante os séculos. Para tanto, substituir-se-ia a função 

paterna pela fraterna na medida em que aquela, responsável por ter 

transformado um bando de irmãos em bastardos, provocaria, instigaria modos 

fraternos de convivência após o crime. 

Para os psicanalistas que defendem tal deslocamento, trata-se de 

uma ética, e não de uma política como a entende Derrida. O pai foi morrendo, 

aos poucos, na modernidade. O herói, que substituiu o poeta que se destacava 

do grupo para cantar o ato coletivo do grupo, conforme desenvolvido por Freud 

em A psicologia das massas, ao recusar a fratria, tornou-se o indivíduo 

moderno imerso na cultura do narcisismo. 

respeito à singularidade ou à alteridade irredutível, mas não cabe democracia sem "comunidade de 
amigos" {koiná ta philon), sem cálculos das maiorias, sem sujeitos identificáveis, estáveis, 
representantes e iguais entre si. IN: Políticas de Ia amistad, p. 40. 

^ COSTA. Playdoier pelos irmãos. IN: Função fraterna, p. 8. 

^ Destaca-se que, no mito das origens, é a ação conjunta dos irmãos que institui a função paterna. 
Entretanto só a cultura é capaz de "desnaturar" o sujeito, de fazê-lo cidadão. Para Freud, a pretensão 
de esquecer o crime condena os irmãos a uma culpa. 
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Se a fraternidade aparece como uma alternativa frente a esse 

quadro povoado de Fausto e de Prometeu, frente a um contexto amargo e 

cínico em que o eu se tornou o fundamento do sujeito, em Borges, na citada 

carta, a amizade com sangue, como irmão, vem mais como necessidade de 

compartilhar a precariedade e o mal-estar diante da canonização. 

Borges recorre à sua ascendência, aos sangues dos avós maternos, 

para justificar a tardia aproximação e realizar uma singular genealogia. O 

tempo ressaltado e alvo de crítica é aquele que glorifica os mortos, cristaliza 

nomes próprios como índices de presença, de autoridade, e causa criadora, 

sempre a posteriori. O que Borges percebe - e é nítida a melancolia 

identificatória - é que a experiência imediata do ato da escrita está dissociada 

da apropriação que é feita do corpo textual do poeta morto. Já patrimônio da 

história da literatura portuguesa, Pessoa, como Borges assinala, é maior do 

que toda a literatura portuguesa. Observação feita, duas décadas depois, pela 

crítica argentina Beatriz Sarlo em relação ao escritor argentino: "Borges se 

tornou maior que toda a literatura argentina". 

Nota-se que a figura do precursor parece não representar, para eles, 

uma força inibidora, uma vez que não se pensa no tempo movido pela dor da 

influência, logo a literatura como um conjunto seletivo de autores consagrados 

e reconhecidos pelo julgamento crítico. Elegeram amigos, e não pais literários. 

No lugar da família, desenharam um agrupamento desordenado, formado por 
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afinidades eletivas, guiado pela alegria do encontro, ou, em uma palavra cara a 

Borges, pela felicidade. 

Como se deram a obliteração, o esquecimento e o não 

reconhecimento da ação, do mecanismo textual que tanto Pessoa quanto 

Borges utilizaram para criticar o fato de que o texto não deve ser ligado à 

paternidade, e nem a subjetividade clássica ser considerada o pivô do 

pensamento, a armadura racional e, por isso, a identidade pessoal não mais 

deve ser ligada à semelhança? 

Ressaltando a incapacidade de se barrar o fluxo diacrônico do 

tempo da tradição e a listagem perene do que vem a ser um clássico, Borges 

enfatiza a precariedade do escritor frente ao peso do reconhecimento, da glória 

mistificadora. O paradoxo, figura de pensamento que sempre os guiou - fazer 

de mim o outro, do eu, eu mesmo, não pensar para existir, pensar até adoecer, 

doente, escrever, selar o distanciamento entre a crítica e a ficção - foi, com o 

passar do tempo, esvaziada da sua potência criativa. Paradoxalmente, ao redor 

do descentramento, da fragmentação, da heterotopia, criou-se a idéia de 

unidade, de centro, de originalidade, de homogeneidade A aparente 

ingenuidade que reveste essa indagação talvez seja a mesma elucidada por 

Borges na carta: os clássicos perdem a geografia imprecisa daqueles que 

cavam, com o sangue estrangeiro, a terra das letras. Mas restar-nos-ia 

perguntar: até que ponto Pessoa e Borges recusaram a inscrição dentro do 

cânone? Ou, ao contrário, não testaram, com a reiterada negativa, os limites do 
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pacto entre leitor e autor, este último considerado uma função capaz de, ao 

mesmo tempo, compor e manifestar a precariedade que reveste o conceito de 

autoria? 

Dito de outra forma: tanto Borges quanto Pessoa destituíram o 

postulado de texto como paternidade, já que o leitor, para eles, compartilha de 

um prestígio tão importante quanto o do autor. Nesse ponto, sabemos que 

Pessoa é mais borgeano, pois inventou uma galeria de autores justamente 

para dramatizar o ato poético, sendo os heterônimos, muitas vezes, mais 

brilhantes e mais ousados literariamente que o ortônimo. Borges, por sua vez, 

criou uma biografia autônoma, desvinculada da sua história pessoal, para 

demonstrar que o autor não é proprietário do seu texto. Entretanto, em sua 

obra, tal conflito se desenrola de uma outra forma, na utilização de textos 

apócrifos, no plágio ou através da utilização do pseudônimo, como no caso da 

assinatura de Francisco Bustos ou, anos depois, em parceria com Bioy 

Casares, nas narrativas policiais assinadas por Honorio Bustos e B. Suarez 

Lynch. Assim, é na recusa da paternidade dos seus escritos, ou seja, na 

concepção do autor como leitor dos seus próprios textos que Borges e Pessoa 

travaram um imbricado jogo ao se tornarem, ao mesmo tempo, pais e órfãos 

das suas próprias realizações. 

Porém tal empreitada torna-se esvaziada de sua força inventiva 

quando percebemos que, por mais intenso e incisivo que tenha sido o gesto 

anticanônico de ambos os autores, comprovado tanto pela implosão 
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heteronímica pessoana como pelos textos apócrifos borgeanos, esses 

escritores, em razão da multiplicidade autoral, tornaram-se mais singulares, 

mais célebres e criativos. É, assim, imprescindível nos perguntarmos como a 

multiplicidade, o plágio, a destruição da subjetividade como sede da 

racionalidade foi transformada em unidade. É comum vermos Pessoa como o 

escritor português que inventou mais de setenta autores com estilos 

diferenciados; Borges identificado como o escritor cego argentino que não só 

viu no leitor o cisne negro que pode alterar um texto estabelecido, mas, 

também, a autoria como mera citação de um texto já estabelecido. Essas 

definições, evidentemente, pasteurizam e apagam a sofisticação metodológica 

empregada. 

Segundo Pessoa e Borges, cabia ao leitor a tarefa da construção de 

um texto. Pessoa o fez de modo mais sinistro e implícito, ao deixar quase toda 

a sua obra inacabada, em restos, precisamente em 27.543 documentos dentro 

de uma arca; Borges, por sua vez, em vida, discorreu sobre o papel do leitor de 

forma didática, explicativa, em vários textos, mistos de crítica ensaística e obra 

ficcional. É bastante conhecida a operação borgeana que mostra que todos os 

leitores, ao lerem Cervantes, tornam-se autores de Quixote. 

Quando analisamos a obra pessoana, percebemos que, nas 

primícias de todo o turbilhão vanguardista do século XX, o poeta também 

recusou a metafísica da origem, de crença romântica, e trabalhou com a 

desestabilização do significante autor, aquele que deriva de auctore, 
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substantivo com a desinência de agente derivado do verbo latino augere, que 

significa "produzir a partir de si mesmo", "crescer", "o que faz surgir", "o que 

produz". Explodindo (ou implodindo, como corrige Perrone-Moisés), Pessoa 

opõe-se ao autor como única subjetividade presente na obra e leva-nos a 

indagar sobre o conceito de sujeito já na alvorada da Modernidade. A esse 

respeito, afirma Perrone-Moisés: 

Cacki époai tem sm concej^ção do sujeito, como de aicio (aliás, toda 
"concepção" depende cie luna "concepção" cio sujeito); a ciiie se jxxle 
inferir cia jxxísia pessoana é, como cx~orre com grandes ol^ras, deveclora 
das anteriores, mas sobretudo precxirsora das teorias Ritiiras. Pessoa 
prenuncia as linhas gerais de uma conce{x;ão do sujeito que se 
configurará, ao longo do nosso sécTilo, na filosoíla, na psic-análise e na 
lingLiístiai.'^ 

A revisão do conceito de autor no século XX estaria vinculada à 

concepção de sujeito, como assinala Foucault: "ela não se forma 

espontaneamente como a atribuição de um discurso a um indivíduo".Borges, 

assim como Pessoa, reflete acerca dos limites significativos desses dois 

lugares: 

Al otro, a Borges, es c]uien ocxiiTen Ias cosas. Yo cximino por Buenos 
Aires y me demoro, aaiso ya mecíniaimente, para mirar el arco de un 
Ziiguán y Ia puerta cxmcel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su 
nombre en una tema de profesores o en un diccionario biográfico. Me 
gustan los relojes de arena, los m:iiyas. Ia tijx)grafia dei siglo XVIII, Ias 
etimologias, el s:üx)r dei caie y Ia prosa de Stevenson; el outro compaite 
esíis preferencias, pero de un modo víuiidoso que Ias convieite en 
atributos de un actor." 

' PERRONE-MOISÉS. Fernando Pessoa; aquém do eu, além do outro, p. 75. 

FOUCAULT. O que é um autori, p.8(). 

" BORGES. Obras Completas, p. 186. 
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O significante ator aparece vinculado ao de autor, tanto em Borges 

como em Pessoa (O poeta é um fingidor...). Com Bioy Casares, Borges, numa 

jogada pessoana, cria um autor imaginário de contos policiais - H. Bustos 

Domecq - e o seu discípulo B. Suárez Lynch, revendo, dessa forma, os 

conceitos de multiplicidade, de dissociação, de fingos. E é justamente nesse 

ponto - o da individualidade não mais como índice de identidade - que 

pretendemos iniciar os estudos nas obras de Pessoa e Borges. Até que ponto 

reconhecemos Pessoa nos escritos borgeanos? Encontramos um tom 

borgeano camuflado nos poemas de Caeiro, Campos e até mesmo em Reis? 

Quando lemos "Na Floresta do Alheamento", como não nos lembrarmos de 

"Las Ruinas Circulares"? 

Borges em Pessoa. Pessoa em Borges. No ensaio "Kafka y sus 

precursores", Borges ilustra exatamente a ruptura da linearidade histórica 

literária, cuja crença principal era de que antigos escritores determinariam a 

escrita posterior. Assim, Han Yu, León Bloy, Lord Dunsany, Browing, 

Kierkegaard teriam, para Borges, um tom de Kafka, e não o contrário. Ora, 

dessa forma, o novo seria o precursor do antigo. Excluídas as noções de 

plágio, de cópia - logo, de originalidade -, a literatura consistiria numa relação 

atemporal de umas obras para com outras obras, e estas seriam compiladas, 

abertas, transcendentes, citadas, re-citadas, copiadas, relembradas, presentes, 

ausentes, mas principalmente espelhadas: focos de luz que reproduziriam não 

a inferioridade singular de cada texto, mas o olhar de cada leitor. 
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Diz Borges: 

El hecho es que aicki escritor am a sus preairsores. Sii hilx)r mcxlitica 
nuestra concqx-ión dei pasaclo, como há cie mcxiiíícar el futuro. E a esta 
conelación nacki importa Ia iclenticlaci o Ia pluraliclaci de los hombres. El 
primer Katka de Bchidjhing es menos precursor dei Katka de los mitos 
sombrios y Ias instiaiciones atroces que Browning o Lord Dunsany.'' 

Da mesma forma, Fernando Pessoa, que tantas vezes quis rasurar o 

épico camoniano, o tradicional passado português, e tantas vezes recriá-lo, 

como um "Supra Camões", sabia que o leitor do futuro transformaria a escritura 

do passado. Para tanto, embaralhou pistas, batizou com nomes próprios várias 

das suas criações, tornando-se, assim, plural e, paradoxalmente, singular 

quanto à questão heteronímica. Quem lesse Álvaro de Campos, ou o mestre 

Caeiro, ou o seu discípulo estóico Ricardo Reis, Bernardo Soares, Antônio 

Mora, Jean Seul, Thomas Croce, Charles Robert Anon, Barão de Teive, 

Charles Search, Alexander Search, Pantaleão, A. A. Crosse... terminaria por 

indagar-se sobre a questão ontológica e sobre a autoria. Tanto Borges como 

Pessoa releram o pretérito do passado, como também foram leitores/críticos do 

seu tempo presente. A esse respeito, o famoso ensaio de Eliot sobre "A 

tradição e o talento individual" nos auxiliaria a pensarmos sobre a não- 

linearidade da tradição: 

(...) o senso histórico compele um homem a escrever não meramente 
com sua própria geração na sua pele, mas com o sentimento de que a 
totalidide da literaaira da Europa desde Homero - e, dentro dela, a 

BORGES. Obras Completas, p. 89. 
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totalidade da literatura de seu próprio país - tem uma existência 
simultânea e compõe umíi ordem simultânea.'^ 

A sincronia é um empreendimento ressaltado nas obras de ambos 

os autores. Porém, em Borges, encontramos uma gama de textos ficcionais 

(claramente ensaísticos) que evidenciam o papel do leitor como o de 

coordenador do passado, logo, da tradição. Para o escritor argentino, é a 

leitura singular que guiará o movimento da historiografia literária, enquanto 

para Eliot, numa dicção modernista, "o modernismo é, sem dúvida, uma 

consciência irônica que afirma a possibilidade de recuperação". 

Filósofo, engenheiro, monárquico, pastor, os heterônimos formam 

um mosaico de citações alheias, um jogo de espelhismos onde uns lêem os 

outros, tecem comentários acerca dos estilos. Ora Walt Whitman, ou o 

vanguardista Marinetti proclamando rupturas, e, noutras passagens, noutras 

máscaras, um neo-clássico pagão que pede por conciliação, por mãos dadas. 

Fragmentam-se. Arrebatam-se diante da imitação dos estilos alheios, sem 

pedir licença: 

Abram-me as portas! 
Por força hei de passiir! 
Minha senlia? Walt Whitrmin 
Mas não dou senlia nenliunxi... 
Passo sem expliaições... 

ELIOT. Selected essays, p. 44. 

'■* NESTROVSKI. Palavras da crítica, p. 216. 

PESSOA. Obras completas, p.206. 
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O mesmo grito amoroso por Walt - Quantas vezes eu beijo o teu 

retrato!^^ transparece em "El otro Whitman": Su fuerza es tan avasalladora y tan 

evidente que sólo percibimos que es fuerte^^ ou em "Notas sobre Walt 

Whitman: Asi se desdoló en Whitman eterno, en esse amigo que es un viejo 

poeta americano de mil ochocientos y tantos y también cada un de nosotros y 

también ia felicidad^^ - só que com a voz ensaística própria de Borges, e uma 

diferença fundamental: já não se percebe o furor das vanguardas do início do 

século, e sim um novo modo de se ver a literatura, esta já presa à teoria, 

colada à citação. 

Entre a máscara e sua retirada, porém, entre o sonho e a vigília, 

entre o real e o imaginário - é precisamente entre o eu e o outro que os dois 

escritores trafegam: 

Soy, jxíro soy timbién el otro, el miierto, 
El otro de mi siingre y de mi nombre 
Soy un vago sefior y soy el hombre 
Que deaivo Ias lanziis do desieito. 
Vuelvo a Junín, donde no estiivo nunai, 
A tu Junín, abuelo Borges. Me oyes? 
Sombra o ceniza última, o desoyes 
En tu sueno de broncxí esta voz tainai 

Ou: 

Não sei de quem recordo meu píussado 
Que outrem fui qu:mdo o fui, nem me conlieço 
Como sentindo com minlia alma pcx}uena 
Alma que a sentir lembro.''^ 

BORGES. Obras completas, p. 206. 

IDEM, p. 254. 

IDEM, p. 319. 

PESSOA. Obra poética, p. 277. 
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O jogo de xadrez também foi trabalhado por Borges e Pessoa. 

Releitores do poeta cínico Ornar Kháyyám, suas produções intertextuais 

apontam entre a divindade e os homens de diferentes formas: 

Que somos nós enfim nii pciitida insensiiti 
Peões nesse Uilx)leiro de noites e dias... 
No jogo Ele nos move e põe em xeque e mati 
E ao estojo do Nada atira as pedras frias."" 

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia 
Tinha não sei qiul guem», 
Quando a invasão ardia na Cidade 
E as muUieres gritavam, 
Dois jogadores de xíidrez jogavíuii 
O seu jogo contínuo."' 

En su grave rincón, los jugadores 
Rigen Ias lentas piezas. El tal^lero 
Los demora liasta el íillxi en su severo 
Âmbito en que se oclian dos colores.^" 

A analogia entre o jogo e a vida é ressaltada nos três poemas. É 

curioso ressaltar que na ode de Ricardo Reis, o heterônimo latinista, há uma 

desordem formal e a explicitação do jogo como atividade contínua, muito mais 

otimista que as de Omar e a de Borges, versões mais negras (e também mais 

esotéricas) da existência humana: onde o tabuleiro é uma espécie de prisão, e 

o jogador, um prisioneiro: Dios mueve eijugador... 

As peças não são ativas, nem sequer desconfiam que há uma mão 

que as governa, manipula e dirige. Em Reis, ainda há uma esperança, um 

KHÁYYÁM. Rubáiyát, p.92. 

PESSOA. Obra poética, p. 267. 

BORGES. Obras Completas, p. 181. 
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escape para o sujeito: "Mesmo que o jogo seja apenas sonho / E não haja 

parceiro, / Imitemos os persas lá fora /enquanto em Kháyyám e em Borges, 

os sujeitos estão irremediavelmente inseridos no curso rigoroso do tempo, 

imobilizados pelas noites e pelos dias: "También el jugador es prisionero / (Ia 

sentencia es de Omar) de outro tablero/ de negras noches y de blancos dias". 

Borges, amigo do míope Pessoa, que mesmo antes de morrer queria 

os seus óculos presos à sua face para melhor enxergar o que não se sabia. 

Pessoa, amigo do bibliotecário cego que, em vida quase toda amarela, 

descobriu um sujeito universal: "esse sujeito é ao mesmo tempo um sujeito 

passivo, ou patético, ou reflexivo: aquele que sofre; e um sujeito de julgamento, 

ou ativo, ou determinante: aquele que identifica o sofrimento e sabe que é 

preciso, com todos os meios disponíveis, fazê-lo sem cessar."^^ 

BADIOU. Para uma nova teoria do sujeito, p. 114. 
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A literatura sempre forneceu elementos, e, não raramente, 

proporcionou modelos para o que se convencionou denominar, na 

contemporaneidade, de "a questão do sujeito", intensificando, dessa forma, a 

problemática relativa a essa instância. Algumas vezes, ela incorpora e reproduz 

as teorias de pensamento da época; outras, solitária, cria identidades ainda 

não percebidas ou verificáveis pelos diversos campos de saber, rompendo com 

eles e desestabilizando-os com a sua vertiginosa antecipação. Assim, pode-se 

afirmar que esta questão, que surgiu com o advento da modernidade, tem-se 

mostrado insolúvel. 

Embora ambos os objetos sejam instáveis e das perguntas "o que é 

literatura?" e "o que é o sujeito" se obtenham respostas igualmente imprecisas, 

os problemas, a eles relativos, não se situam pontualmente; ao contrário, 

fazem vacilar e muitas vezes desagregar as molas da individualidade própria. 

No livro que deseja ser uma introdução para o estudo de teoria 

literária, o pós-estruturalista Jonathan Culler^ afirma que, nas últimas décadas, 

muitos são os debates acerca da identidade, da identificação e do sujeito, e 

que todos têm em comum uma mesma indagação: o eu é construído ou é 

dado? 

Em resposta a essa pergunta, o ensaísta cita quatro vertentes da 

crítica: a primeira acredita que o eu é dado e é individual, trata-o como algo 

' CULLER. Teoria literária - uma introdução, p. 107. 
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interno e singular, anterior às palavras e atos; a segunda defende a idéia de 

que o eu é dado e social, ou seja, ele é determinado por suas origens e 

atributos sociais; a terceira corrente assinala a possibilidade de se considerar o 

eu individual e construído, enfatizando que ele é volátil, cambiante e só se 

constrói por meio dos próprios atos; para a quarta, o eu é social e construído, e 

é o que é em razão das posições que ocupa como sujeito. 

Como se pode constatar. Culler, preocupado em realizar um mapa 

genérico das teorias, não discriminou as diferentes definições da modernidade. 

Não tão criterioso, deixou passar algumas contradições, como, por exemplo, 

aquela contida na segunda corrente: como é possível o eu ser dado e social, se 

construção e determinação, nas ciências sociais, andam juntas? Ou ainda: 

todas as teorias poderiam se resumir na idéia de uma identidade dinâmica ou 

cristalizada, monádica ou dividida? Em que medida os conceitos de identidade, 

de identificação, de sujeito na e da literatura prescindem de um corte histórico e 

de uma reflexão sobre a idéia de representação? 

Quando indaga se a individualidade é sujeitada ou não, se o sujeito 

expressa-se pelas palavras ou é expresso por estas, se as palavras explicam 

os atos, se é possível conhecer a individualidade através das ações ou das 

posições sociais, o ensaísta, sem nomeá-los, trabalhou, entre outros, com 

postulados filosóficos, psicanalíticos, lingüísticos e antropológicos, como se a 

questão da subjetividade fosse um tema amplamente desenvolvido por todas 
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essas correntes, e como se cada uma tivesse um corpus específico e 

diferenciado. 

Para Culler, apesar de a literatura muitas vezes complicar a 

definição de identidade, e de já ter sido acusada de corromper o leitor por 

mecanismos de identificação, a teoria (que, segundo a sua definição, 

compreende uma gama de correntes críticas que têm em comum o fato de 

serem interdisciplinares, analíticas, especulativas, criticas em relação ao senso 

comum, e reflexivas) admite que, na contemporaneidade, ser sujeito é estar 

assujeitado a vários regimes - entre eles, o psicossocial, o sexual e o 

lingüístico: 

Desse moclo, a psiainálise trato o sujeito não como uma essência 
singular, mas como o produto cie mecanismos psíquicos, sexuais e 
lingiiísticos cjue se intercmzun. A teoria mai'xista vê o sujeito como 
cletemiinaclo pela posição cie classe: ou ele lucra com o tralxilho cie 
outrem ou traballia para o lucro cie outrem. A teoria feminista enfatizxi o 

impacto dos papéis de gênero socialmente constaiídos no processo de 
fazer os sujeito o que ele é ou ela é. A " Queer Theoiy" íu^imenta c]ue o 
sujeito heterossexual é constando através cb repressão da possibilidade 
do homossexLialismo." 

Mesmo constatando o leque de possíveis abordagens sobre o tema, 

torna-se necessário, para refletirmos sobre a subjetividade literária em Pessoa 

e Borges, demarcarmos inicialmente a emergência da questão. Com o objetivo 

de delimitar o nosso estudo sobre os autores citados, partiremos de dois 

pressupostos: o primeiro, de base mais metodológica, de que o termo 

subjetividade literária será tomado, nesta tese, como uma rubrica geral, como 

^ CULLER, p. 108. 
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uma elástica expressão que visa a cobrir toda a multiplicidade de termos 

utilizados para designar o que tem sido denominado de "presença" ou 

"fenômeno" quando se quer deixar claras as formas diferenciadas da 

apresentação do eu no texto literário. Apesar de essa expressão abrigar o 

perigo das sinonímias, possui flexibilidade para criar um espaço largo, capaz 

de se abrir, de se estender, de entercruzar com outros conceitos e, 

principalmente, dialogar com outras zonas, como as do si, do ele, do outro, do 

ça, do nós; o segundo pressuposto, que se tornou quase uma doxa, é o de que 

o eu é individual e construído. 

Longe de defender o princípio de que a subjetividade literária é uma 

espécie de propriedade constitutiva, quase da ordem de uma essência - e cair 

justamente em terrenos edificados por estratégias discursivas que se 

alimentam na idéia dos fundamentos, dos fenômenos, ou melhor, da metafísica 

ou dos métodos dedutivos, características, respectivamente, do século XVII e 

do XVIII -, a episteme^ contemplada neste capítulo será a moderna, a 

responsável por colocar em prática uma nova maneira de conhecer as coisas, 

logo, o homem. 

Sabemos que, a partir do século XIX, a consciência da historicidade 

impulsionará a busca de um novo modelo de cientificidade que atentará para 

pontos de fuga do devir, recusando tanto a profundidade das essências como a 

^ Neste capítulo utilizaremos a noção de episteme que, desde os gregos, é entendida como um sistema 
de conhecimentos de uma determinada época, fundado no logos, incluindo a filosofia e a ciência, e 
não do conceito de estilos literários. 
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superfície lisa dos fenômenos. O ponto de inflexão e de ruptura que a 

civilização técnico-científico-industrial provocará, seja através das revoluções 

burguesas, da idéia de capital e das inovações na técnica e na ciência, são 

responsáveis por alterar radicalmente a visão do humano: 

Já síitenclo qiie não possui essência ("o homem não tem essência, mas 
máscaras" dizia Nietzsclie), já tendo clescolxMto qiie é luii fenômeno ("o 
homem é um fenômeno cie si mesmo", dizia Kant), o homem agora 
instala na história aia moracki e busai no devir o sentido cki expaiência 
de seu ser - ateito e lac\inar ("o homem é o devir de si mesmo", diriiun 
Hegel, Mai^x e Dilthey).'^ 

A perspectiva oferecida pela episteme moderna é delineada por 

práticas enunciativas possibilitadoras da reflexão sobre o modo como a 

subjetividade se enraizou no tempo, e como essa estratégia histórica anunciou 

uma nova ontologia: o ser advento. A partir da sua instalação, uma incerteza 

irremediável aliar-se-á ao sistema do saber. Já sem substância, sem 

fundamento, o homem e o devir são a morada de todas as coisas, uma vez que 

haviam expirado as motivações epistemológicas que fizeram com que, em três 

séculos, fosse levado adiante um projeto de legitimação do conhecimento 

inspirado na exigência de fundamentação. 

Pessoa e Borges escreveram como esse modelo, o do sujeito 

unificado, encontrava-se falido. Como uma espécie de força motriz de suas 

escritas, efetuaram, progressivamente, o deslocamento da idéia de sujeito para 

DOMINGUES. O grau zero do conhecimento, p. 272. Interessante remetermos ao corte eleluado por 
esse autor ao trabalhar com a noção de episteme. Diferentemente de Foucault, demonstra três tipos de 
estratégias discursivas: a essencialista séc.XVII, a fenomenista séc.XVIII e a histórica (a partir do 
século XIX), ampliando, dessa forma, os quadros de análise epistemológica ao atentar para os 
métodos diferenciados. 
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a da subjetividade. Esta se expandiu e foi além da mera enunciação. 

Transcendeu os lugares avalizados pela instituição literária: a autoria, a leitura. 

Desenharam, dessa forma, outros traçados para a história da subjetividade ao 

questionarem os valores do humanismo moderno (que define o homem como 

medida e fundamento), a aspiração pela autonomia, e estamparam um pano de 

Verônica esgarçado - próprio de artistas que "não foram enganados pela 

modernidade".^ 

Anteviram que a noção de sujeito não comportava mais uma 

pluralidade de sentidos e não deveria ser considerada apenas uma questão de 

representação, nem somente como uma figuração momentânea de um eu 

(marca da subjetividade que, para Benveniste, se mostra através do embate 

dialético com o tu), que se encena em um determinado tempo e espaço. Em 

Pessoa e Borges, o pronome de primeira pessoa foi incumbido, não apenas de 

colocar em evidência a voz que enuncia, como, também, de indagar, 

reflexivamente, sobre os lugares de quem lê e de quem escreve. 

As vozes que se cruzam dentro de um texto potencializam a 

figuração da subjetividade, e esta ultrapassa a presença de um narrador ou de 

uma voz lírica. Sabemos que o leitor se lança, projeta-se no espaço literário. 

Identifica-se. É capsulado, lê a sua própria subjetividade. Recusa qualquer 

modelo identificatório. Abandona o livro. 

^ A expressão é de Antoinc Compagnon em Cinco paradoxos da modernidade, p. 127. 
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Nem no atomismo do mundo antigo, nem no nominalismo medieval, 

algo foi tão valorizado e ressaltado como a subjetividade na modernidade. Se, 

em um primeiro momento, o individuum foi comparado, por Cícero, aos átomos 

indivisíveis, o termo subjectum^, na episteme moderna, é ligado à liberdade. 

Nas palavras de Heidegger^: eis o tempo de exibir o desabrochar do Ser 

enquanto subjetividade. 

Nossa análise trafegará, assim, entre um longo "projeto incabado"® 

e, em outros momentos, em um tempo que já passou e em uma França que 

não existe mais. Tal como aquele tempo, o da modernidade - que para Hegel 

foi todo constituído pelo princípio da subjetividade - ou neste tempo - mais 

perto de nós, nestes dias em que a economia vem substituindo a política, o 

mercado substituindo as artes, os consumidores substituindo os cidadãos -, o 

eu nunca cessou de dizer e de se perguntar: was heisst Aufklarung? 

Essa indagação perturbadora, feita por Kant em 1784, em um escrito 

para um jornal, significa: quem somos nós, o que está acontecendo conosco, 

Vale a pena notar como sub-jectum, no latim, significa "colocar sob", "posto debaixo", denunciando 
interioridade toda uma carga de sujeição. Entretanto há, no radicai ject, a base do predicado "jazer". 
Nesse sentido, segundo Derrida, o sujeito, ao se lançar, ao ser atirado para baixo, deixa o depósito 
desse lançamento. Eis a stance, o que se mantém, o que fica, o que jaz. O termo abriga essa 
ambigüidade. 

^ Atentamos para o fato de como esse mesmo filósofo se incumbiu de desconstruir, na filosofia 
moderna, o que chamou de "metafísica da subjetividade". O sentido do seu gesto seria o de mostrar 
como a razão em Descartes e no lluminismo, posteriormente em Kant e cm Nietzsche, havia levado a 
uma radicalização da autonomia e da soberania do sujeito. 

^ Título de um discurso proferido por Habermas, em 1980, "A modernidade: um projeto inacabado". 
Ressalta-se que não é nossa intenção, neste momento, marcar diferentes posições em relação aos 
paradoxos da modernidade. 
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que presente é este? Foucault, no texto "Por que estudar o poder: a questão do 

sujeito", comenta essa pergunta: 

Em outras palavras: o que somos, enquanto Aiijklciier, cncjuanto jxute cio 
Iluminismo? Fagimos uma comparação com a ciuestão airtesiana: quem 
sou eu? Eu, enquanto sujeito único, mas universíü e a-hLstórico - eu pira 
Descartes é toclo mundo, cnn toclo lug-ar e em toclo momento? Kant, 
porém, pergunta íilgo mais: o que somos nós em um momento muito 
preciso cia história? A questão cie Kant aparece como uma íinálise cie 
quem somos nós e cio nosso presente. Creio que este aspecto cb filosofia 
adquiriu aicla vez maior importância. Hegel, Nietzsche...'^ 

Percebe-se, pela citação, que, para Foucault, não foi Locke nem 

Leibniz, muito menos Descartes, quem instaurou o marco desse 

questionamento. O teórico assinala que foi especificamente Kant, na Crítica da 

Razão Pura, quem criou níveis transcendentais e empíricos diferentes e 

primeiro perguntou "O que é o homem?", abrindo o caminho para Nietzsche, 

tempos depois, matá-lo. Ou seja, a denúncia foucaultiana recai sobre Kant 

porque este havia articulado a idéia de que o homem era o único ser 

completamente envolvido pela natureza, pela sociedade e pela língua. Kant é o 

primeiro a colocar o problema do homem no quadro de uma analítica da 

finitude e a fundar uma episteme calcada em concepções antropológicas, em 

particular, na divisão do sujeito em um eu empírico e um eu transcendental, 

colocando o pensamento moderno em aporias insolúveis. 

Seguindo a abertura inventiva de Nietzsche acerca da morte do 

homem, paralelamente atravessada pela experiência mallarmaica da 

linguagem, consideremos que o cerne da nossa questão localiza-se no 
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momento preciso em que o homem aparece como aquele que conhece e, ao 

mesmo tempo, é objeto a ser conhecido, sendo essa consideração uma das 

novidades mais importantes para o desenvolvimento das ciências humanas, 

segundo a ótica de Foucault. 

A dupla condição - sujeito e objeto trazida à cena pela episteme 

moderna, seria a responsável pelas inúmeras inquietações teóricas acerca da 

subjetividade humana. Ela é essencial para discutirmos as razões pelas quais 

Pessoa e Borges demoliram a afirmativa concepção do sujeito pleno, origem de 

todo o conhecimento, suporte de toda a experiência, e inauguraram uma outra, 

que objetivava ultrapassar a racionalidade tecno-científica da modernidade, ao 

permitir a emergência de formas heteróciitas do eu. 

Quando tentamos situar, historicamente, a problemática da 

subjetividade, logo nos deparamos com diferentes marcos inaugurais. Há uma 

concordância entre os críticos de que a subjetividade, na Idade Clássica, não 

era um problema. Rabinow e Dreyfus,por exemplo, alegam que Foucault foi 

um dos teóricos que irrompeu no cenário intelectual dos anos 70 disposto a 

demonstrar exatamente por que em nossa cultura, os seres humanos, apesar 

de já terem sido descobertos e analisados pelo Estruturalismo, pela 

Fenomenologia e pela Hermenêutica (citando apenas as correntes que 

procuraram transcender a divisão Kantiana sujeito/objeto e que ajudaram 

' FOUCAULT. O sujeito e o poder, p.239. 

RABINOW & DREYFUS. Foucault — uma trajetória filosófica — para além do estruturalismo e da 
hermenêutica. 
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Foucault a construir a sua "analítica interpretativa"), ainda não haviam sido 

entendidos. 

A teoria desenvolvida por esses autores é a de que Foucault, em 

sua trajetória, caminhou além desses movimentos filosóficos: se o 

Estruturalismo tentou eliminar o sujeito e o sentido em busca de leis objetivas e 

distanciadas que fossem capazes de explicar a vida humana, a Hermenêutica, 

por sua vez, apesar de tentar abandonar a idéia de compreender o homem 

como sujeito doador de sentido, preservou o sentido através de análises 

interpretativas de textos e práticas sociais. 

Diferentemente de HusserI, Heidegger, Merleau-Ponty, Lévi-Strauss, 

Chomsky, Lacan, entre outros, Foucault tentou se mover evitando a tentativa 

tradicional de traçar a trajetória de um sujeito que pensa, fala e sabe, ou seja, 

de uma consciência reflexiva. Em sua "arqueologia do estruturalismo", 

encontramos a clássica definição de "homem" surgida em 1969: 

Antes do fim do século XVIII, o Ixjimn não existia. Não mais qiie a 
potência cia vicia, a fecundidade do trabalho ou a espesaira histórica da 
linguagem. É uma criaaira muito recente que a clemiurgia cio salxn- 
fabricou com suas mãos há menos de 200 anos: mas ele envelheceu tão 
cicpiTessa que facilmente se imaginou que ele esperara n:i sombra, durante 
milênios, o momento de iliuniniição em que enfim seria conliecido." 

O empreendimento de Foucault, ao tentar discriminar três fases de 

saber no mundo ocidental - a Renascença, a Clássica e a Modernidade -, é o 

de mostrar que, na episteme clássica, o ser encontrava-se integrado à ordem 
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universal. O "eu penso" cartesiano era a nnais viva tentativa de ir ao alcance da 

clareza dos conceitos. Ao homem, cabia esclarecer as idéias do mundo, nunca 

criar. Dessa forma, representação e ser andavam lado a lado, uma vez que 

Deus havia estabelecido uma cadeia de seres, da mesma forma que havia 

ordenado a linguagem. 

Bela e pungente é a leitura realizada por Foucault do quadro Las 

meninas,de Velásquez. Se o quadro preenche as três funções do sujeito - 

espectador, espelho, pintor -, é também capaz de demonstrar, em sua 

plasticidade, a impossibilidade de o homem, apesar do espelho, do reflexo, da 

imitação, do retrato, estar presente. Nós, que também olhamos, encontramo- 

nos ausentes. Tal quadro demonstraria a impossibilidade de representar o ato 

de representar, além de comprovar que o princípio de representação era 

subordinado às principais estruturas do saber. A subjetividade, integrada a 

princípios naturais, obedecia às leis universais e valores absolutos; já o 

pensamento, guiado pela noção de ordem, tinha um ponto fixo imutável e 

encontrava-se onde estava o rei, a lei: 

A razão descol:)ria o imindo como uim hamionia cie peçus. Lutar assim 
pelo fortalecimento e manutenção do pacto entre homem e Deus era 
seivir ao instituído pela natureza cias coisíis. O rei que rcverencio é meu à 
proporção que eu me integiü à ordem universal. O que vde dizer, a 
subjetividade é menos negadi pela ordem clássica do que sulx^rdiruida e 
integrada a piincípios "naturais".'* 

'' FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 324. 

LIMA. Os destinos da subjetividade, p. 82. 
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Assim, a sabedoria clássica, que avalizava e reforçava a analogia 

entre as palavras e as coisas, controlou a descoberta da subjetividade dos 

homens durante o período das trevas. Naquele tempo, bastava o olhar. A 

superfície era o limite que se esperava de qualquer investigação, uma vez que 

o princípio de visibilidade norteava e fundamentava o princípio de 

representação. Como não havia saber empírico, também não havia curiosidade 

e tentativa de penetrar nos objetos para melhor conhecê-los. Todos os saberes 

eram analíticos. A linguagem era representação que, embasada ao princípio de 

semelhança, ativava uma legislação universal e intemporal. O nexo entre as 

coisas era sereno porque a representação assegurava a tranqüilidade 

taxionômica. 

Se, para Foucault, a modernidade se inicia quando "o ser humano 

começa a existir no interior de seu organismo, na concha de sua cabeça, na 

armadura de seus membros e em meio a toda nervura de sua fisiologia", para 

Costa e Lima, a ruína dessa universalidade começa em finais do século XVII, 

no momento em que surgem os relatos de viagem e Locke (1690) ataca o 

edifício da razão propondo um saber diverso, oriundo das sensações, e Leibniz 

(1714) cria o conceito de um saber movente, espiritual e modificável por causa 

própria, a mônada. A subjetividade, daí em diante, exige que a sabedoria divina 

explique por que, assim monádica e privatizada, é capaz de conhecer o 

universal. 
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As mudanças que se efetuam são ligadas principalmente à 

representação e ao objeto, pois, no momento em que o conhecimento se torna 

empírico e sintético, deixando a antiga ordenação clássica, o objeto passa a 

ser algo real, visível, concreto e não mais ideal. Para Foucault, há uma relação 

direta entre o nascimento das ciências empíricas -biologia, economia, filologia 

- com a problemática do homem da modernidade, uma vez que só se pode 

conhecê-lo através da análise da vida, do trabalho e da linguagem, ou seja, 

estudar os objetos empíricos era estudar o homem. 

A Modernidade seria a idade do homem graças às dramáticas 

mudanças epistemológicas que fizeram com que ele passasse a ser um fato, 

um objeto e, principalmente, um ser finito situado em um determinado tempo. 

Entretanto, se agora o homem pode ocupar o lugar do rei no quadro citado de 

Velásquez - lugar impensado no humanismo do Renascimento, ou no 

racionalismo dos clássicos ele também aparece emaranhado, por vários 

sistemas de pensamento, em duplob que, para Foucault, devem ser 

"acordados" do pesadelo antropológico. 

Seriam três os duplos que caracterizariam o modo do ser do homem 

e do discurso na Idade Moderna: o empírico-transcendental, o cogito- 

impensado, o recuo-retorno da origem. Ou seja, quando o homem surge como 

finito, tais estratégias, desenvolvidas por Kant, HusserI e por diversos autores 

que se debruçaram sobre a História, revelam-se como precárias tentativas de 

conceber tal finitude e, ao mesmo tempo, ultrapassá-la. Ora, a aposta feita por 
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Foucault é a de criar opções metodológicas que liberem o pensamento acerca 

do homem desses duplos e de fundar a possibilidade de compreender, de outra 

forma, os seres humanos. 

Com tal objetivo, e minuciosamente assinalada a relação das 

ciências empíricas (biologia, economia, filologia) com a emergência dos 

estudos sobre o homem, nasce a necessidade de se historicizar esse fato. 

Segundo a leitura de Prado Coelho de As palavras e as coisas, foi exatamente 

a História que substituiu os mecanismos da Ordem, e será justamente nessa 

passagem que localizaremos a grande mudança ocorrida: 

É aí que víutios encontmr as linhas niíiis salientes cb lon pioasso ch 
nrxbmickich. a aiptura do esp-aço da representação desencadeia imiit crise 
multifacetíicki; crise cio ponto fixo, implioindo crise cki aLitoridacle, 
dimensão de ímarquia e cie ílutviação incontrolável; crise cia referência, 
envolvendo criativickide (pdâka) de um sujeito soterano, nxis aicki vez 
mais corroído na sm identickide, aicki vez mais desamjxirado de si 
mesmo. A percki do referencial acarreta o descontrole ckis balizeis 
miméticas, peniiitindo que o sujeito se lance agora na euforia de uma 
produtivicbde sem regras nem limites.'^ 

Dessas observações, podemos extrair que a fenda que se abre, ou 

"a crise multifacetada" que se origina, é conseqüência da fratura da idéia de 

representação. Deixando de privilegiar a representação, o saber se torna 

empírico, o objeto é real e não mais ideal. Para Foucault, Descartes estava 

ligado à representação e, na Idade Moderna, os estudos acerca do homem são 

incompatíveis com essa idéia, uma vez que ele passa a ser objeto de 

investigação. 

COELHO. Os universos da crítica, p. 205. 
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Dessa arqueologia filosófica, depois ampliada, nas décadas 

seguintes, para análises de práticas ligadas ao biopoder (como as sexuais, do 

sistema carcerário, psiquiátrico), Foucault, no desenvolvimento das suas 

pesquisas, operou a transformação do eu profundo em um eu histórico, pronto 

para o surgimento de um sujeito ético. Se Kant foi o primeiro que considerou a 

noção de homem ligada ao sujeito e ao objeto, relação tortuosa, coube a 

Foucault tentar desembaraçar o sujeito desses princípios constituintes e dar 

conta de uma trama histórica que diz respeito à construção do sujeito moderno 

e do subjetivismo. 

Escapar do cartesianismo, da dialética, dos valores absolutos, da 

finitude como negativa, da fascinação hegelina, e promover a literatura como 

um contradiscurso capaz de propor contestação e, mais ainda, reforçar a 

intransitividade literária, eis o esforço do teórico da arqueologia do homem. Da 

pergunta "quem fala?", só poderíamos escutar "a palavra", diz Foucault, 

apoiado em um livro que, segundo ele, nasceu de um desconcerto. Ele lia o 

"Idioma analítico de John Wilkins", de Borges. 
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Serei tal qual pareço em mim? 

Durante alguns anos, fascinou a Barthes a criação de uma ciência 

cujo princípio era o de que o "sujeito é apenas um efeito de linguagem."^'^ 

Imaginava-a muito vasta, dona de uma enunciação que também incluía o corpo 

do cientista, e a subjetividade, já desconstruída, se encontrava em outra 

espiral, longe do embaraço sintático do "eu" e do "ele", num lugar onde "eu" 

não é mais "mim" e falar de "mim" não é mais falar de "si". 

O semiologista, em Roland Barthes por Roland Barthes, coloca em 

prática essa despromoção do eu, transformando-o em isso, em R.B., em 

estudante, em professor, em neto e, casando datas, publicações e fotografias, 

critica o velho paradigma objetividade/subjetividade, afirmando como era 

necessário considerar o sujeito de outra forma: 

Pronomes ditos pessoais: tudo se joga aqui, estou fecliado para sempre 
na liça pronominal: o "eu" mol^iliza o imaginário, o "você" e o "ele" a 
paranóia. Mas tamlxm, Rigitivaniente, confomie o leitor, aiclo, como os 
reflexos de uma chíuiialote, pode revirar-se: em "qiumto a mim, eu", o 
"eu" pode não ser o mim, que ele quebra de um modo atmavalesco; 
posso me chímiar de "você" como Sacie o fazia, para destaair em mim o 
operário, o fal?riamte, o produtor de escritura, do .sujeito cia obra (o 
Autor); por outro lado, não falar de si i>;xle querer dizer: eiisuii Aqiiehcpie 
7ià)Jcilacide, e falar de si dizendo "ele", jxxile querer dizer: falo de mim 
aim S3 estiiesse lon paico nxjito, pixí-so numa leve biiima de ênfa.se 
paranóica, ou ainda: falo de mim como o ator l:)reclitiano cjue deve 
distanciar sua personagem: "mostrá-lo", não encainá-lo, dar a sua dicção 
uma espécie de seu suporte, o iiraginário de seu espelho.'^ 

BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p.85. 

Idem, p. 179. 
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A queixa formulada por Barthes, nesse trecho, vai muito além da 

constatação de que o eu encontra-se embaraçado e sem possibilidade de 

escape. Desde as suas primeiras leituras existencialistas até o seu encontro 

com a corrente estruturalista em suas formas lingüística (Saussure, Benveniste, 

Hjelmslev e Jakobson), antropológica (Lévi-Strauss) e psicanalítica (Lacan) e, 

progressiva e resolutamente, indo em direção a seu não-lugar, Barthes criticou 

o mito burguês da identidade pessoal e, principalmente, o apego da burguesia 

aos raciocínios tautológicos, tão presentes no emprego dos pronomes pessoais 

e na consagrada narrativa moderna (muitas vezes impregnada de ideologia), o 

romance. 

No excerto citado, notamos que Barthes tende a defender a 

dissolução do homem e o esvaziamento do significado em clara oposição ao 

existencialismo sartriano, que atribuía papel central à consciência e, à 

subjetividade, uma preponderância manifesta; já em outros, criava a sua 

semiologia particular, ou, nas palavras de Deleuze, "uma pragmática de uma 

linguagem intimista, onde a linguagem está penetrada por dentro das 

circunstâncias, os acontecimentos e os atos".^® 

Há que se perguntar, contudo, em que medida o sujeito, visto como 

"efeito de linguagem", pode sustentar-se teoricamente até hoje e, 

principalmente, até que ponto tal pressuposto não estaria vinculado a um 

tempo em que a ciências humanas estavam vivendo sob forte influência da 

DELEUZE. Conversações, p. 4\. 
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lingüística estrutural. Ampliando a questão: em que medida a psicanálise, 

disciplina que também defendeu a subordinação do sujeito à linguagem, 

conseguiu construir uma teorização do sujeito como aquele que ne sait pas ce 

qull dit ni même qu'il dit, para explicar justamente como o sujeito moderno é 

uma ficção, sendo a sua existência possível apenas por intermédio da 

dimensão simbólica. Tanto para Barthes quanto para Lacan, o sujeito nada 

mais é que um efeito dentro de uma cadeia de significantes, estando, assim, 

indelevelmente descentrado em relação ao Cogito e alienado na linguagem. 

A fim de estabelecer com maior precisão o surgimento desse sonho 

barthesiano - que, como sabemos, estava conscientemente ancorado em 

pressupostos rigorosos - e, posteriormente, traçarmos algumas críticas, temos, 

inicialmente, de ressaltar a importância do encontro entre a antropologia e a 

lingüística, o fecundo e fraterno diálogo entre Claude Lévi-Strauss e Roman 

Jakobson; em seguida, salientar, como o Estruturalismo, apesar de ter sido um 

programa compartilhado por um grande número de intelectuais das décadas de 

50 e 60, foi um fenômeno heterogêneo, assim como desigual no tratamento da 

questão do sujeito. Podemos afirmar que Jakobson e Lévi-Strauss foram os 

dois estudiosos que primeiro promoveram a ampliação interpretativa do Curso 

Ver, a esse propósito, dois artigos dc SOUZA, eni Traço critico. No priinciri^ inliliilado Querelas da 
crítica, a ensaísta traça o irnpaclo do Estruturalismo na crítica literária brasileira e comenta as 
repercussões dessa reflexão crítica em algumas manileslações de desconlenlamento na década de 70, 
como aquelas encontradas na poesia de Drumrnond e eni artigos de Mcrquior c Schwarz. Importa 
ressaltar como desde as primeiras correntes do século XX, como, por exemplo, no Formalismo 
Russo, no New Criticism, entre outros, pregava-se o "rigor científico". Tais escolas promoviam, 
dessa maneira, uma grande distância entre o sujeito e o objeto, "obstruindo a via dc acesso da 
subjetividade no texto, as análises de teor sociológico, por seu lado, anulavam a figura do cu da 
escrita, privilegiando a força do eu social", p. 4. 
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de Lingüística Geral, de Saussure, e levaram a cabo a ontologização da 

estrutura, ou melhor, catalisaram o processo responsável pelo decesso da 

subjetividade em conseqüência das noções de universal, código, sistema, lei e 

regra etc. 

Talvez a origem mais remota da questão, aceita por todos os 

primeiros adeptos da lingüística estrutural, esteja em Crátilos, de Platão, onde 

ele defende o princípio que o nome das coisas é decalcado delas. Saussure, 

porém, endossa a teoria de Hermógenes, que acreditava que os nomes são 

arbitrários em relação às coisas. Eis um ponto fundamental para alimentar a 

consideração de que a língua é um sistema arbitrário, fechado em si mesmo, 

constituído por diferenças e não passível de ser entendido pela História, mas 

somente pela sincronia. 

A teoria do signo, a partir de então uma relação entre significado 

(conceito) e significante (imagem acústica), faria da lingüística moderna (que, 

para Barthes, nasceu justamente aí, na cisão do signo) o alicerce capaz de 

sustentar o ambicioso programa de valorização da língua em detrimento do 

sujeito. Nesse sentido, a distinção entre langue e parole foi fundamental para 

que o sujeito falante fosse desconsiderado: a língua não constitui, pois, uma 

função do falante, é o produto que o indivíduo registra passivamente. 

Para se impor como um modelo científico, a lingüística teve de 

desembaraçar-se do sujeito que fala. Tal eliminação perpassou quase todas as 

disciplinas que se apoiaram em pressupostos da abordagem saussuriana. O 
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efeito do corte saussuriano nas ciências Inumanas foi um dos pontos teóricos 

mais importantes, pois proporcionou uma sedutora explicação da língua como 

um sistema, constituindo, assim, um ponto de acordo entre os adeptos, apesar 

de algumas variações. Em Lacan, o ponto de estofo viria a substituir o corte 

saussuriano, seria aquilo por meio do qual o Significante se associa ao 

significado na cadeia discursiva. Já em Lévi-Strauss, a afirmação categórica de 

que o código precede a mensagem. Mesmo que a psicanálise lacaniana tenha 

se proposto a construir uma "filosofia do sujeito", cabia ao analista uma arte, 

que, segundo Lacan, seria a de "suspender as certezas do sujeito, até que se 

consumam as últimas miragens."^® 

Apesar de a divisão do sujeito já ter surgido como tema literário há 

muito, por diferentes vozes e em séculos variados - é o que Barthes demonstra 

através de duas curtas frases de Racine, "trago dois homens em mim", "tudo se 

fez em nós porque somos nós, sempre nós, e nem por um minuto os mesmos" 

-, sabemos que não se tratava propriamente de uma questão. Na metafísica 

clássica, por exemplo, a divisão objetivava a unificação. As partes em luta, os 

opostos, consolidavam-se na idéia única do Homem, distintamente do que se 

anunciava na sonhada ciência dos "efeitos de linguagem" em que a difração, a 

fragmentação sem núcleo, estrutura e sentido da subjetividade eram apenas 

um sonho teórico. 

LACAN. /toy. p. 116. 
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Se a psicanálise desempenhou um papel importante na direção da 

subjetividade moderna, ela, contudo, não poderia sustentá-lo sem ordená-lo no 

movimento que na ciência o elucida. Daí a necessidade de formalização, que 

levará Lacan a apoiar-se na noção de estrutura de Lévi-Strauss e em 

determinados conceitos lingüísticos,^^ como, por exemplo, o de que o 

significante é livremente selecionado em relação à idéia que o representa; que 

este, uma vez escolhido, se impõe à comunidade, mas pode ser alterado 

através da prática da língua no tempo; e, com maior ênfase, no caráter linear 

do significante e no duplo corte dimensional da língua (eixos paradigmático e 

sintagmático). 

Lacan acrescenta que é o desejo que salva o vivente do 

aniquilamento, esteja este presente tanto no imaginário quanto no simbólico. 

Caberia a uma metáfora, o Nome-do-Pai, a promoção da criança em sujeito, 

uma vez que por meio dessa figura de linguagem seria possível o acesso ao 

Simbólico e à prática da língua materna. Esta também seria responsável pela 

divisão (Spaltungf° irreversível, capaz de provocar a alienação do sujeito na 

linguagem. 

Nos Escritos, Lacan diz que: "a lingüística se apresenta eiri posição piloto nesse domínio em torno do 
qual uma reclassificação das ciências assinala, como é de regra, uma revolução do conhecimento: 
somente as necessidades de comunicação no-lo fazendo inscrever no frontispício deste volume sob o 
título de "ciências do homein", apesar da contusão que por ele se pode dissimular". Logo adiante, 
assinala a inversão que efetuou: significante sobre significado, o sobre ciirrcspondendo à barra que 
separa as duas etapas, p.227. 

Este conceito é de importância maior para se compreender o caráter inaugural que dellne a 
subjetividade, uma vez que, em razão da spaltung que o sujeito advém. É o que institui o aparelho 
psíquico num sistema plurissistêmico, que coloca o sujeito submisso a uma terceira ordem, a 
simbólica. A divisão do sujeito operada pela ordem dos Significantes instaura a alienação do sujeito 
na e pela linguagem. 
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"É preciso que a coisa se perca para ser representada", diz Lacan 

para salientar a importância do objeto perdido, de como é o mundo das 

palavras que cria o mundo das coisas, sendo que a única possibilidade de o 

homem se tornar sujeito seria através da linguagem: 

Os símIx)los envolvem, com efeito, a vida do homem, com umíi rede tão 
total que conjug-cun antes cjue ele venlia ao mundo àqueles que vão 
engendnl-lo "pelo osso e pela aime", que trazem no seu nascimento 
com os dons dos astros, senão com os dons dis fadas, o desenlio do seu 
destino, que dão as palavras que o farão fiel ou renegado, a lei dos atos 
que o seguirão mesmo onde ele não está ainda e para além de sua morte 
mesma, e que por eles seu fim encontra seu sentido no julgíuiiento final 
onde o verlx) absolve seu ser ou o condena, - salvo ao atingir a 
realização subjetiva do ser-para-a-moite.^' 

Para o psicanalista, o sujeito apenas ex-siste na linguagem, e esta 

funciona como uma espécie de bateria de significantes que opera através da 

substituição (metonímia) ou da combinação (metáfora), o que confirmaria a sua 

tese de que "o sujeito é o que um significante representa para outro 

significante", ou "eu não sou, lá onde sou o joguete do meu pensamento; eu 

penso no que sou, lá onde eu não penso pensar". 

O psicanalista Joel Dor, apesar de não fazer nenhuma referência a 

Barthes, parece endossar suas idéias não apenas em relação aos pronomes, 

tido por ambos, como o lugar, por excelência, da alienação do sujeito na cadeia 

do discurso, mas também no que concerne ao entendimento de que o sujeito, 

imaginariamente, não se coloca como pura ausência: 

LACAN. Escritos, p.l43. 

" Idem. p. 248. 
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Salxímos tem cia voaição cpe têm certos símlxilos privilegiados para 
aimprír essa missão: o "nome", o "Eu", o "quanto a mim", o "tu", o 
"ele", o "a gente". Ou seja, no sentido etimológico do tenno, pro-nomes 
cuja função é garantir a repixísentação simtóliai do sujeito em seu 
disc\irso/^ 

É preciso, ainda, distinguir as duas possibilidades de utilização do 

pronome eu na língua francesa, já que ajudam a entender a alienação do je no 

moi e o paradoxo da constituição subjetiva. É assim que, utilizando-se também 

de algumas contribuições do lingüista Édouard Pichon, Lacan fundamenta a 

divisão do eu em "ye" e "moi". O "je" seria o lugar onde o sujeito se produz como 

aquele que fala. Já o "mo/," uma objetivação imaginária que o sujeito constrói 

sobre si mesmo e que só se tem representação através do outro, eis o que 

quer dizer a célebre frase "moi se prende pourle 

O je advém da linguagem e só se integra a ela como efeito, mas, tão 

logo surge, desaparece. Eis o que Lacan denomina de fading, um eclipse que 

dissimula o sujeito no discurso, máscara utilizada pelo falante para a 

representação, já que ele é sempre falado {ça parle), e só se apreende a si 

mesmo na linguagem. 

Assim, para entender a subjetividade sob a ótica lacaniana, é 

necessário atentar para o "sujeito do inconsciente", do desejo. Isso significa 

que o sujeito, na verdade do seu desejo, se desconhece. Daí o 

DOR. Introdução à leitura de Lacan, p. 107. 

Deve-se ressaltar que a divisão do sujeito obedece a dois processos diferenciados: o primeiro separa 
o eu imaginário {moi) do sujeito do inconsciente (/e); e o segundo seria uma refenda impossível de 
atar, a divisão originária no próprio sujeito do inconsciente. Logo, a única maneira de descobrir algo 
sobre o sujeito do inconsciente seria através dos significanles, uma vez que o "inconsciente c 
estruturado como uma linguagem". 
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desenvolvimento de dois sujeitos: o do enunciado e o da enunciação. O 

primeiro, resumidamente, pode ser compreendido pelo "dito"; já o segundo 

(onde emerge o Inconsciente e pode, a qualquer minuto, se perder) pode ser 

compreendido no "dizer".^^ 

Um dos maiores enganos que todas as filiações saussurianas 

cometem é exatamente o de endossarem - e de confundirem - essa oposição 

entre a atividade da fala e um sistema abstrato da língua que ignora totalmente 

o sujeito. Ao se colocar em xeque a langue e a parole, encobre-se a 

diferenciação entre contingente e necessário, social e individual, concreto e 

abstrato. Ora, sabemos que a língua não é apenas um léxico carregado de 

regras fonéticas e morfossintáticas, mas sim um sistema aberto em que os 

locutores escolhem as palavras e formam os seus enunciados particulares. 

Dessa forma, o imperativo de que qualquer sujeito só pode se colocar no 

discurso como eu afeta, questiona e mobiliza a situação de enunciação. 

Uma alternativa encontrada por Barthes foi a de desenvolver a 

noção da primeira pessoa do singular como um shifter (da mesma forma que 

Jakobson, Benveniste e Lacan), como aquele responsável por mascarar o 

sujeito que fala, de ligar o enunciado à enunciação (como pregava Jakobson), 

com o intuito de demonstrar como tal pronome tem a função de mascarar o 

É o que a condensada frase "o dito precisa se dizer" parece querer confirmar e demonstrar como para 
Lacan, distintamente de Saussure, a fala é mais importante que a língua. 
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próprio jogo do discurso, uma vez que é um meio astucioso para romper a 

própria comunicação e ser um escape de interlocução. 

Em O Grão da Voz, percebemos como Barthes passou a se 

alimentar mais do sujeito da psicanálise. Faz inúmeras referências ao desejo 

como única sintaxe reveladora do inconsciente e de como se deve tomar a 

subjetividade como constituição do sujeito na linguagem. Tal afirmação é 

verificável, por exemplo, no argumento acerca de o pronome "eu" ser o 

"pronome do imaginário", o "ele", o pronome da distância, e o "você", um 

pronome de acusação, de auto-acusação, ou, por fim, de desligador do 

"escriptador" do sujeito: 

Sempre que digo "eu", posso estar seguro, como agora, aliás, de que 
estou no imaginário. Eu quis criar um:i espécie cie tecido cie todos esses 
pronomes para escrever um livro que é, efetivamente, o livro do 
imaginário, mas cie um imaginário que tenta clesfazer-se, no sentido em 

que se desfaz um sentido, de desfiar-se, através ckis estaituras mentais 
que já não são apenas as do imaginário, sem que por isso seja a estaiaira 
da verdade. Faz-se uirui espécie de vaivém, em um movimento um 
pouco browniano, entre diferentes dominantes neuróticas."^' 

O movimento browniano é errático. Trabalha em ziguezague. Se 

fosse possível aplicá-lo aos pronomes, poderíamos imaginar um envio 

incessante entre o eu e o mim, o eu ao ele, ao você. Encurralado, o eu 

continuaria na bruma enganosa do imaginário, e, na fechada divisão -, 

enunciados se referem aos significados, enunciações, aos sujeitos. Resta-nos, 

BARTHES. O grão da voz. p. 240. Nessa cnircvisla. concedida à Magazine Liiicraire, Banhes 
reafirma o que havia escrito em RB. O "eu" como pronome imaginário e o ■'elc"o da dislância, aquele 
que deixa o leitor ser senhor; quer como uma espécie de ênfase, como se eu desse tanta importância 
a mim mesmo que dissesse "ele" falando de mim. quer como uma espécie de mortijlcação: dizer ele 
falando de alguém é ausentá-lo, mortipcá-lo. fazer dele alguma coisa um pouco morta". 
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então, analisar algumas contribuições sobre esse tema, apartadas da idéia de 

sujeito como efeito, de autores que não sonharam com o "novo sujeito" 

barthesiano, nem muito menos acreditaram que a ciência dos significantes era 

vasta. 

O EU É LEGIÃO 

Para demonstrar a precariedade de um dos mais tradicionais 

argumentos da lingüística estrutural, segundo o qual cada enunciado abriga 

apenas um sujeito, Oswald Ducrot aconselha que se entenda a fala como o 

dado, e a língua como o construído. Salienta como é impossível compreender o 

"dizer" e o "dito" sem se levar em conta o sujeito falante e seus atos. Situando 

as suas pesquisas no âmbito da "pragmática semântica" ou "pragmática 

lingüística", o estudioso analisa não mais o que se faz quando se fala, mas 

aquilo que se considera que a fala, segundo seu próprio enunciado, faz. 

Ao elaborar a teoria de pressuposição lingüística ou do implícito não- 

discursivo (radicalmente contrário ao concluído discursivo que se refere a um 

código), Ducrot contesta a gramática moderna (que para ele encobre tanto o 

comparativismo como o estruturalismo e a gramática gerativa) no pressuposto 

acerca da pretensa unicidade do sujeito falante. 

A esse propósito, observa como no discurso indireto livre ocorre a 

expressão de um ponto de vista que pode não ser necessariamente o do autor. 
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Entretanto, apesar de perceber avanços em alguns estudos que também 

colocaram em dúvida a crença de que cada enunciado isolado só tem uma 

única voz, observa que a tradição lingüística recusa-se a trabalhar com certos 

avanços da teoria literária, como, por exemplo, a questão da polifonia, 

desenvolvida por Bakhtin, capaz de colocar em suspenso alguns dogmas 

intocáveis. 

É o caso, por exemplo, do estudo de Ann Banfield, que, apesar de 

romper com a premissa do discurso indireto livre como uma das formas do 

discurso do sujeito relatado, não consegue introduzir a pluralidade de sujeitos 

no discurso.^^ Para a lingüista, o discurso indireto é a expressão de um ponto 

de vista, que pode ou não ser da pessoa que é empiricamente o autor do 

enunciado. Segundo Banfield, para um dado enunciado só pode existir um 

sujeito da consciência (termo adotado para designar a fonte do ponto de vista). 

Nos casos em que o sujeito da consciência não é o autor empírico do 

enunciado, afirma que não há locutor (o ser designado no enunciado como 

autor e que aparece no texto através das marcas da primeira pessoa), e que 

ele não deve ser levado em consideração pela descrição lingüística, uma vez 

que esta deve estar preocupada somente com indicações semânticas contidas 

no enunciado. 

Ducrot acusa Banfield de ela efetuar exclusões quando o sentido de 

um enunciado comporta, incontestavelmente, a existência de mais de um 

DUCROT. O dizer e o dito, p. 162. 
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locutor, que seu gesto denuncia "o cuidado enn manter a qualquer preço a 

unicidade do sujeito falante ^®e mais: 

Graçíis a Uiis cxclusôes, ela jxxic foninilar iiin princípio segiinclo o qual, 
quando liá loaitor, este é necessariamente taml)ém o sujeito da 
consciência, princípio cpe não tem outra justificativa, a meu ver senão 
salvar uma unicickicle aclmiticb a priori como um ciado de tom sendo: 
"não se pode, em um enunciado que se apresenta como próprio, 
expiimir um ponto de vista que não seja próprio" 

É precisamente nesse ponto que Ducrot evocará Bakhtin de uma 

maneira rigorosa. Para o lingüista, um texto pode ter mais de um locutor ou 

vários enunciadores. Antes de passarmos para o diálogo entre as duas teorias, 

é necessário apontarmos, sucintamente, as dificuldades de aceitarmos uma 

teoria unicitária em termos lingüísticos. Basicamente, Ducrot visa a 

desconstruir a premissa de "um enunciado, um sujeito". Para tanto, demonstra 

que a expressão "um sujeito" pressupõe, na lingüística, a existência de um 

único autor do enunciado que é responsável pelo que é dito. 

As propriedades desse sujeito seriam: primeiro, ser dotado de toda a 

atividade psico-fisiológica necessária para a produção do enunciado; segundo, 

ser o autor a origem dos atos ilocutórios realizados; terceiro, a de ser 

designado em um enunciado pelas marcas da primeira pessoa (eu, aqui, 

meu, etc.). 

DUCROT. O dizer e o dito. Deve-se ressaltar que o sentido de um enunciado para Ducrot é a 
descrição de sua enunciação. E que frase é objeto da gramática, mas não da lingüística. 

Idem, p. 163. 
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Nesse ponto, indaga: "É tão evidente que as três propriedades de 

que acabo de falar são, nos outros tipos de discurso, atribuídas a um ser 

único?".®° 

Para Ducrot, o sentido de um enunciado é a descrição de sua 

enunciação. O enunciado pode conter um ou vários sujeitos. Daí a divisão do 

sujeito em dois personagens (termo empregado por ele): os enunciadores e os 

locutores.^^ 

Por locutor, Ducrot entende um ser que é apresentado como 

responsável pelo enunciado, o ser designado por "eu". A assinatura é 

importante para entendermos tal divisão, e ela teria duas funções. 

Primeiramente, a de indicar quem é o locutor, e, em segundo lugar, a de 

assegurar a identidade entre o locutor indicado no texto e o sujeito empírico. 

Em resumo, o sujeito falante seria o produtor do enunciado, aquele que 

depositou um trabalho físico e mental, e se responsabiliza por ele. Já o locutor 

seria o que assume a responsabilidade do ato da linguagem.^^ Para pensarmos 

em termos literários, Borges seria o sujeito falante, o sujeito empírico, dono de 

determinada carteira de identidade, título de eleitor, impressões digitais, etc.; 

enquanto o narrador do conto Pierre Menard, aquele que avaliza o gesto do 

™ DUCROT. O dizer e o dila. p.l8(). O exemplo que Ducrot oferece c baslanie simples. " L., a quem se 
censurou por ter cometido um erro. retruca: "Ali, eu sou um imbecil; muito bem. você não perde por 
esperar". Nota-se que L é o produtor das palavras e é quem é designado pelo pronome eu. Entretanto, 
a responsabilidade do ato de afirniação realizado no primeiro enunciado não é. certamente, de L. 

O plural serve para os casos em que o enunciado se refere a situações coletivas, e os autores se 
designam como "nós". 

Mais resumidamente: locutor (ser do discurso), ser falante (ser empírico). 
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autor beletrista e pedante, seria o locutor. A esse propósito, mais um 

esclarecimento: 

Não somente o kxTitor pocle ser diferente do aijeito fahinte efetivo, nxis 
pode ser que ceiHis enunciações, tal como são descritas no sentido do 
enunciado, não aparecem como o produto de uma subjetivickide 
individiuil.^-^ 

É o caso dos enunciados históricos pelos quais, segundo 

Benveniste, nenhum locutor se responsabiliza. Além de o aspecto inaugural, 

que torna interessante o trabalho de Ducrot, é que ele não se limita a aplica "os 

problemas da poética" às questões lingüísticas: ao assinalar a existência de 

locutores distintos, enunciadores (o fato de muitas vezes aquele que diz eu ou 

o que origina os atos ilocutórios não serem obrigatoriamente os mesmos, os 

chamados fenômenos de dupla enunciação, a ironia, entre outros elementos 

que denunciam a polifonia e tocam na "questão da identidade do sujeito 

enunciadof)^ Ducrot obriga à diferenciação entre as vozes, convencendo-nos 

da impossibilidade de se ter uma fonte única na qual coincidiriam tanto o 

produtor físico do enunciado, o eu (embreante) e o responsável pelos atos 

ilocutórios.^® 

Deve-se ressaltar como a circularidade e a reflexividade dos 

pronomes eu/tu afetam a situação de enunciação. Esta pode ser entendida, 

" DUCROT. O dizer e o dito, p. 183. 

MAINGUENEAU. Elementos de lingüística para o texto literário, p. 87. 

Deve-se ressaltar que Ducrot lambem se preocupou em salientar que no discurso direto há diversos 
locutores, e, por isso, a polifonia é fraca; já no discurso indireto livre, na ironia ou na negação 
polêmica, variam os enunciadores, sendo aí encontrada a polifonia forte, pois as vozes dialogam e 
polemizam entre si. 
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conforme Maingueneau, como uma dimensão de linguagem privilegiada, um 

acontecimento realizado por "um enunciador, um destinatário, um momento e 

um lugar particulares".^^ 

De acordo com Benveniste, a enunciação é o processo de 

funcionamento individual da língua, no qual quem se coloca como locutor deve 

ser designado, necessariamente, como eu. Mas sabemos que, fora do 

contexto, o eu é um lugar vicário, podendo ser ocupado por qualquer falante. 

Quando Jakobson propôs designar o eu por shifter (embreante), tinha o 

objetivo justamente de salientar que eu é aquele que diz eu num determinado 

enunciado-ocorrência. 

Borges e Pessoa exploraram à exaustão os rituais daquilo que se 

convencionou denominar instituição literária. Eclipsaram o autor, dramatizaram 

a questão de "quem fala", colocaram em evidência o papel do leitor no 

reconhecimento da autoria - em outras palavras, afetaram drasticamente a 

situação da enunciação. O "eu" é instável e, no dizer literário, a sua 

reflexividade afeta a enunciação em suas três dimensões: espacial, temporal e 

pessoal. Maingueneau afirma que no texto literário encontramos uma "pseudo- 

enunciação" que constrói as suas cenas narrativas por meio de um jogo de 

relações existentes dentro do próprio texto: 

MAINGUENEAU. Elementos de lingüística para o texto literário, p. 5. 
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Um fato tão marainte que Ixista o estíitiito singular cio "autor" jwa 
demonstm-lo: ainda que um romance, por exemplo, se pretenda 
autobiogmfico, o eu do namidor está reladoniido a unxi figura de 
"narrador", e não ã de um indivíduo que efetivamente escreveu o texto. 
Esse níirrador é um ser puramente textual, exijas c:iracterísticas são 
definidas uniaimente pela níiirativa. Aqui não se coloca o realismo 
ingênuo: contrariamente ao ciue deixa entender um certo imaginário 
romântico, o texto litemrio não é unti "measagem" drcxilando da alma 
do autor à do leitor, mas um dispositivo rituali7iido, no qual são 
distribuídos papéis." 

Se compararmos tal excerto, derivado da análise do discurso 

jansenista, com a teoria literária produzida a partir do início do século XX, não 

verificamos grandes avanços em relação aos estudos literários. Sabemos que 

os analistas dos discursos dialogam com Foucault e Althusser e compartilham 

o postulado de que o estudo da linguagem não pode desvincular-se das suas 

condições de produção. Entretanto, como veremos. Pessoa e Borges foram 

além dos "dispositivos ritualizados" e exploraram elementos não verificados, 

por exemplo, em Dostoiévski. 

O que Bakhtin encontra no autor russo é, como sabemos, problemas 

em relação às vozes textuais. Provocativamente, inicia seu livro afirmando 

(curiosamente, usando a autoria de outro, Engelgardt) que a crítica, até então, 

não havia ultrapassado o nível intelectual dos heróis desse escritor. Passa, 

então, a desenvolver a sua tese: "a multiplicidade de vozes e consciências 

independentes e imiscíveis e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes 

" MAINGUENEAU. Elemenlos Je lingtíisUcapara o texto literário, p. 87. 
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constituem, de fato, a peculiaridade fundamental dos romances de 

Dostoiévski".^® 

Com o termo dialogismo,^® Bakhtin efetua a divisão entre a atividade 

solipsista do eu e a atividade mental do nós. O individual e o subjetivo sempre 

têm por trás o social e o objetivo; "apenas o que todos nós falantes sabemos, 

vemos, amamos, reconhecemos - apenas os pontos em que estamos todos 

unidos podem se tornar a parte presumida de um enunciado." Apesar de 

defender o princípio de que não há posição ideológica fora do personagem, 

afirma, também, que toda enunciação é um fazer coletivo, social. O romance 

polifônico obedeceria a um projeto arquitetônico, porque marcaria exatamente 

a emissão de múltiplas vozes que não são apenas produtos da fala do autor, 

mas sim sujeitos do seu próprio dizer. 

O ponto mais importante para o desenvolvimento da nossa questão 

é o de que, para o crítico russo, só se pode compreender o dialogismo 

interacional pelo deslocamento do conceito de sujeito. Este, por sua vez, perde 

por completo seu papel centralizador e é substituído por vozes sociais que 

fazem dele não dono de uma história singular, mas um sujeito histórico e, 

principalmente, ideológico. O dialogismo propiciaria uma luta com a palavra do 

BAKHTIN. Problemas da poética de Dostoiévski, p. 4. 

Nota-se que, para Bakhtin. o monologismo reina na cultura ideológica dos tempos modernos. F'ropoe 
o conceito de dialogismo como condição constitutiva da linguagem e do discurso. Seria a escrita em 
que se lê o outro, que considera a linguagem cm seus aspectos social e histórico ou, coino di/, 
Kristeva (1970): Bakhtin ó um dos primeiros a substituir o recorte estático dos textos por um modelo 
onde a estrutura literária não é/não está, mas se elabora em relação a uma outra estrutura 
Cruzamento de superficies textuais, diálogos de várias escrituras(...), todo texto é absorção e 
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outro, influenciando, assim, a formação de uma consciência individual. O 

plurilinguismo seria um subterfúgio de que se valeria o sujeito na busca de si 

mesmo. 

Barros"^" demonstra que, a partir dessa contribuição, encontramos, 

hoje, duas correntes relativas às teorias da enunciação: uma não-subjetivista e 

uma de enunciação dialógica. A primeira, de linha francesa, não concebe o 

sujeito como centro do discurso, muito menos aceita a liberdade discursiva 

individual, afirmando que tal posição só poderia ser entendida antes da 

invenção freudiana e da crítica marxista O sujeito, nessa concepção, localiza- 

se entre o eu e o tu, no espaço criado, entre ambos, no texto. A segunda, 

entretanto, o sujeito, já descentrado, caminha para uma teoria dialógica da 

enunciação, incorporando as idéias de Bakhtin sobre a dualidade da 

enunciação e a heterogeneidade da linguagem. 

Eis o modo muito peculiar como Bakhtin cita o trabalho de Ivánov: 

Afirmar o "eu" do outro não como objeto mas como outro aijeito, eis 
piincípio cia cosmosvisào cie Dostoiévski. Afinnar o "eu" cb outro - o 
"tu és" - é metíi que, segundo Ivánov, eleve resolver todos os heróis 
clostoievskianos para superar seu solipsismo ético, sua consciência 
"idealista" clesíigregada e transfomiar a outra pessoa, de sombra, em 
realidade autêntica."^' 

transformação de outro texto. No lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a noção de 
iiitertextualidade. 

BARROS. Dialogismo, polifonia e enunciação, p. 3. 

BAKHTIN. Problemas da poética de Dostoiévski, p.9. 
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Nessa acepção, o "eu" do outro não é objeto mas sujeito, isto é, a 

individualidade do outro, sem ser lírica, sem que ocorra fusão nem muito 

menos redução a uma realidade psíquica objetificada, tem valor existencial 

como se fosse a da primeira pessoa, passando a combinar-se numa "unidade 

* íí 42 
de ordem superior à da homofonia". 

O homem de Dostoiévski, recriado por Bakhtin, será lido por Deleuze 

como uma possibilidade redentora das amarras egóticas psicanalíticas, do 

fechamento da lingüística sobre si. 

Em Mille plateaux, Deleuze-Guattari elaboram o conceito de 

"agenciamento coletivo de enunciação" com o objetivo de combater a teoria 

dos significantes e demonstrar como a importância da pragmática (apoiaram-se 

em Ducrot e Labov) do discurso indireto, do estatuto das palavras de ordem na 

linguagem e das zonas de variação contínua. Fervorosamente, combatem a 

metáfora, o significante lacaniano e as constantes lingüísticas. 

Para tais filósofos, a individualidade não é necessariamente pessoal; 

e propõem um novo regime de signos apoiados na noção de uma subjetividade 

polifônica, plural, na tentativa de ampliar a clássica oposição entre sujeito e 

sociedade: 

Eis o que acontece no regime píissioniü ou de ail^jetivação. Não liá mais 
centro cie significância em rclação aos círculos ou a uma espiral em 
expaasão, mas um ponto cie subjetivação que clá a paitich cia linlia. Não 

há mais relação significante-significaclo, mas um sujeito cie enunciação 
cjue deriva cio ponto de subjetivação, e um sujeito de enunciado em uma 

BAKHTIN. Problemas da poética de Dostoiévski, p.21. 
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relação detenninável, por siia vez, com o primeiro sujeito. Não há mais 
processo linear onde o signo se abismii através dos sujeitos. 

Para eles, o sujeito nunca seria condição de linguagem nem causa 

do enunciado porque não existiria sujeito, apenas agenciamentos coletivos de 

enunciação, sendo a subjetivação apenas um agenciamento dentre tantos. 

Acusando Benveniste de efetuar uma "personologia lingüística" próxima da do 

Cogito, Deleuze-Guattari'^'^ criticam a cena estruturalista francesa, defendendo 

uma desterritorialização absoluta da influência do significante: 

Proporemos então operar um descentramento cki questão do sujeito para 

a cia subjetividade. O sujeito, tradicionalmente, foi concebido como 
essência última da individuação, como pura apreensão pré-reflexiva, 
vazia, do mundo, como foco de sensiliilidade, da ex}:)ressivickide, 
unifiaidor dos estados de consciência. Com a subjetividade, era dada, 
antes, ênfase ã instância fundadora da intencionaiidade. Trata-se de 
tomar a relação entre o sujeito e o objeto pelo meio, e de fazer passar ao 
primeiro pkmo a instância que se exprime (ou o Inteipretante da tríade 

de Peirce).^^ 

Entendem esses autores que a subjetividade em certos contextos 

semiológicos ou sociais, se individuaria, enquanto, em outros, se faria coletiva, 

sendo o termo coletivo entendido por eles com uma multiplicidade que se 

desenvolve para além do indivíduo. 

As considerações até aqui desenvolvidas levantaram em conta a 

aliança entre o sujeito e a linguagem. Vimos, em um primeiro momento, a 

estreita ligação entre essas instâncias e como a existência da subjetividade, 

DELEUZE-GUATTARI. MUplalôs, p.83. 

A subjetividade moderna deveria lutar para desvencilhar-se das amarras do saber e do poder. Uma 
nos individualizaria de acordo com as exigências do poder, outra, ao ligar cada indivíduo a uma 
identidade sabida e conhecida. 



Quanto a mim, eu: 71 
A SUBJETIVIDADE LITERARIA EM PESSOA E EM BORGES 

l)A siiiinn'ivinAni; i.ithiíAkia 

em Barthes e Lacan, obedecia à estrutura do fading: movimento que demonstra 

como, apesar de o sujeito se constituir na linguagem, é nela que ele se 

encontra, e é nela mesma que se perde. Posteriormente, analisamos alguns 

teóricos que trabalharam a questão do dialogismo e da polifonia, em franca 

discordância com a matriz saussuriana. 

A partir dos conceitos desenvolvidos, iremos, agora, tangenciar um 

novo paradigma, proposto por Habermas, para a filosofia do sujeito. Apesar 

das diferentes posições teóricas freqüentadas - Estruturalismo, Pós- 

Estruturalismo, Formalismo Russo, Psicanálise - e, nesse momento, a 

Hermenêutica o nosso interesse, como assinalado desde o início, foi o de 

focalizar leituras e buscar alternativas para o problema da subjetividade. 

Quem é eu hoje? 

Toda a Idade Moderna, repete Habermas, gira em torno da liberdade 

subjetiva. O fundamento legitimador que garante reflexividade e 

autojustificação para esse tempo encontra-se ancorado no poder do sujeito, 

que representa a origem de todo o conhecimento. No Estado, a liberdade 

subjetiva realiza-se através da vontade política; no foro privado, sob a forma de 

autonomia ética, e, assim, nesse processo, "as esferas nas quais o indivíduo 

GUATTARI. Caosmose, p.35. 
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conduz a vida enquanto bourgeois, citoyen e homme vão se apartando e se 

autononnizando cada vez mais".'^® 

Habermas salienta, entretanto, que o responsável por efetuar a 

viragem nessa pretensa autoconsciência subjetiva foi Nietzsche. Para o autor 

de O nascimento da tragédia, o homem, um labirinto sem saída, havia perdido 

o caminho. Era necessário, assim, olhar para trás e perceber a força do mito 

como o outro da razão, e demonstrar como a cultura grega, até então sinônimo 

de arte clássica, mesurada, tranqüila e perfeita, não era una; ao contrário, 

movia-se em dois planos, em duas formas artísticas que ofereciam amplas 

possibilidades frente à tese histórica da modernidade: o reino apolíneo e o 

dionisíaco. 

A luta antagônica entre Apoio, deus da clareza, da forma e da 

harmonia, e Dionísio, deus caótico, desmedido, disforme, da noite e da 

embriaguês, demonstraria como o mundo era formado por uma união 

discordante entre essas duas forças, e como a idéia de individuação era a 

causa primordial do mal moderno. 

A noção de trágico adquire, aí, fundamental importância para se 

compreender por que o tema estético adquiriu a condição de um princípio 

ontológico e por que a ciência situava-se, para Nietzsche, abaixo da ótica da 

arte e, a arte, abaixo da vida. 

HABERMAS. O discurso filosófico da modernidade, p. 89. 
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É preciso avançar um pouco mais na relação entre a arte e Dionísio 

para entender como a experiência da arte moderna (não esquecendo que 

Nietzsche era contemporâneo de Mallarmé e dos simbolistas) "integrou a 

descrição do dionisíaco enquanto intensificação do subjetivo até ao auto- 

esquecimento total".A produção nietzscheana dessa primeira fase'^® constrói- 

se na defesa de Dionísio, que encarna a vontade de viver, o deus por vir, e de 

Apoio, representante do principium individuationis. 

Como contra-instância da razão, Nietzsche chega a experiências 

arcaicas onde predominava uma subjetividade descentrada, livre da moral e do 

saber, efetuando, dessa forma, uma laceração do princípio da individuação no 

seio da modernidade. 

Para desbancar a falsidade do conceito de homem da ciência, passa 

a criticar tanto o platonismo quanto o cristianismo, já que, para ele, essas 

correntes fizeram desaparecer o sentido da palavra vida, do corpo, da 

sensibilidade e do prazer, e instauraram o reino do ressentimento. A morte de 

Deus e a crítica aos valores, presentes tanto em seu programa filosófico quanto 

em temas literários do final do século XIX, fizeram com que o sujeito e a 

verdade aparecessem como imposturas ligadas às estruturas de poder. 

HABERMAS. O discurso filosófico da modernidade, p. 98. 

Adotamos, aqui, a divisão proposta por FINK e por FERRATER MORA., para quem a primeira fase 
do sistema de pensamento de Nietzsche vai de Leipzig até 1878. É o momento de críticas da cultura, 
de interpretação dos dramas musicais wagnerianos como obras de arte totais que igualam as tragédias 
antigas. 
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Certos poetas-críticos, como Holderlin, Novalis, Shelling, Creuzer, 

diferiram dessa proposta nietzscheana porque equipararam Dionísio a Cristo, e 

almejaram um rejuvenescimento do Ocidente (e não uma destituição), com o 

intuito de alargar a potencialidade do princípio da subjetividade (lembremos da 

força do lluminismo e da Reforma); já o filósofo, principalmente depois de 

abandonar Wagner e Schopenhauer, renuncia a esse caráter emancipatório da 

modernidade: 

A razão centradi no sujeito é confrontacki com o absoluto cxitro da 
razão. E como contra-instância à raziio, Nietzsclie invoca as exixMiências 
de auto-clesocTjltíição, relegíickis ao araiico, de uma sul)jetiviclacie 
ciescentrach, lilxirta de todos os constrangimentos da cognição e da 
teleo-actividade de todos os imperativos da utiiid;ide e da moral. Essa 

" laceração do princípio ch individuação" transfomia-se em cxuiiinho de 
fuga da modemidade.'*'^ 

Para Habermas, os herdeiros de Nietzsche trilharam dois caminhos 

de fuga. Um, liderado por Bataille, Foucault e Lacan, tentou mostrar a 

perversão da vontade de poder; outro, trilhado por Heidegger e Derrida, 

procurou dar continuidade à filosofia do sujeito. 

No pensamento de Deleuze, outro teórico da "filosofia da diferença", 

ocorre que "o individualismo extremo, consagrado pela lei da autonomia da 

HABERMAS. O discurso filosófico da modernidade, p. 101. 

O que nos parece estranho nessa divisão i5 o fato de Habermas colocar Lacan como herdeiro de 
Nietzsche, uma vez que o embasamento de Lacan apóia-se em Kojéve, em sua leitura de Hegel e, 
principalmente, em uma continuidade na complexificação da imagem do homem realizada 
primeiramente por Freud. Conforme trabalhado na parte II deste texto, sabemos que Lacan buscou 
construir uma teoria do sujeito. E como dividir todo um programa de crítica dos valores, da verdade, 
em duas imagens dialéticas, "esquecimento do ser" e "expulsão da parte maldita"? 
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vontade, conjuga-se com a idéia do Ser como múltiplo em devir",afirmando, 

ao mesmo tempo, o subjetivismo e a ausência do sujeito. 

Cada um desses autores expressou idéias diferentes e se ocupou de 

uma variedade de assuntos. Mas o desmascaramento da razão centrada no 

sujeito foi um denominador comum no pensamento desses pós-nietzscheanos 

e recebeu matizes diferenciados, conclui Habermas. Heidegger e Derrida 

tentaram apartar-se de uma "metafísica da subjetividade", mas ficaram presos 

à origem: Foucault segue Heidegger e Derrida na negação auto-referente na 

medida em que declara que o homem não existe e tenta prosseguir o programa 

de Nietzsche pela via das ciências históricas; Bataille, por sua vez, aplica a 

noção de sagrado nas experiências descentrantes nas quais a subjetividade se 

desapossa de si própria. 

Um outro ponto de vista sobre essas derivações do ponto- 

encruzilhada, que é a obra de Nietzsche para a contemporaneidade, é o de 

Perry Anderson. Tal crítico indaga se esses teóricos, que foram nomeados em 

determinado momento da segunda metade do século como estruturalistas ou, 

pós-maio de 68, de pós-estruturalistas, têm melhores respostas sobre a relação 

estrutura e sujeito do que o Marxismo. 

Seu raciocínio é claro: estrutura e sujeito são categorias 

interdependentes. Atacar indiscriminadamente o sujeito é abalar a estrutura. 

Demonstra como Adorno anteviu o triste desenlace do Estruturalismo ao 

L-OPFiS. A legitimação em literatura, p. 203. 
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observar que qualquer que fosse a teoria que visasse a negar o poder ilusório 

do sujeito tenderia a reforçar,ainda mais essa ilusão, da mesma forma que uma 

teoria que superestimasse o poder do sujeito.^^ 

Se alguns desses teóricos se apoiaram ou não em Lévi-Strauss e se 

aliaram ao seu pensamento selvagem (defender que o objetivo último das 

ciências humanas não era o de constituir o homem, mas sim dissolvê-lo, 

levando a cabo o corte entre a relação estrutura e sujeito, "retirando este último 

de qualquer campo de conhecimento científico")^^' é um fato que a 

subjetividade literária que tentamos desenhar na obra de Pessoa e Borges não 

considera a questão do sujeito apenas como uma "mitologia do pensamento 

civilizado". 

Para Anderson, a exorbitação da linguagem e as derivações 

subseqüentes do tipo "não há nada fora do texto", "antes do texto", nem 

"pretexto que já não seja texto" geraram sérias conseqüências quando 

aplicadas a outras áreas distintas das da linguagem, pois a "relação entre 

langue e parole é uma bússola particularmente aberrante para mapear as 

diversas posições da estrutura e sujeito no mundo exterior à linguagem":^"^ 

O estmturalismo no seu apogeu nunca foi mais estridente do que 
quando anunciou o fim do homem. Fouaiult ainliou o tom 
caracteristicamente profético quando declarou em 1966: "O liomem está 

Anderson também cita Gillian Rose: "a objetividade da verdade realmente demanda o sujeito. Uma 
vez destacada do sujeito, ela se torna vítima da pura subjetividade". 

ANDERSON. A crise da crise do Marxismo, p.44. 

Idem. p. 50. 
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em processo de deterioração, ao passo que o ser cki lingLiagan continua a 
l:)rilhar ainch mais liiminosiunente em nosso horizonte" 

As conseqüências da absolutização da linguagem e da extensão 

desta "profetização" para outras áreas do conhecimento podem ser resumidas 

em três pressupostos: primeiro, as estruturas lingüísticas têm um coeficiente 

baixo de mobilidade histórica (diferente da economia, da política ou da religião); 

segundo, a langue é rígida, enquanto a parole é volátil (sabemos que o sujeito 

é capaz de inventar); e, por último, o sujeito da fala é individual, mas o da 

estrutura é coletivo.^^ 

Vimos, na primeira parte deste capítulo, como Foucault recusou a 

ontologia exagerada do sujeito desenvolvida pelo Existencialismo e pela 

Fenomenologia, e a pretensão sartriana de ver "a verdade da humanidade 

como um todo". A saída realizada por ele foi a de atentar para o pensamento 

anterior a Saussure e apoiar-se em Nietzsche para combater a ilusão da 

verdade e do sentido. O decreto do "fim do homem" teve o objetivo de 

abandonar qualquer referência a um centro, a uma origem, a um sujeito. 

O que Habermas acusa em Foucault é o fato de ele também não ter 

visto em Kant o contradiscurso filosófico acerca da subjetividade como princípio 

da modernidade. Como um Aufklarer, sabemos que Kant se afastou do 

pensamento cartesiano segundo o qual o homem foi criado com a faculdade de 

Icieni, p. 60. 

Esses posicionamentos nos mostram como ocorreu uma atenuação da noção de verdade e como o 
Estruturalismo reprimiu os eixos referenciais de Saussure. A língua passou a ser um sistema simples, 
puro, de significantes flutuantes (lembremos de Lacan e do deslizamento em cadeia), sem nenhuma 
relação com o referente extralingüístico. 
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conhecer. Para o filósofo alemão, o sujeito cognoscente produz o real e é o eu 

que aplica as regras do intelecto; o homem é perfectível e todo saber é relativo 

à estrutura finita deste. 

A recomendação de Habermas é, então, a de se fazer o percurso do 

discurso filosófico em sentido inverso e ir até o ponto de partida da 

modernidade para, mais uma vez, verificar, nos cruzamentos, as apostas, as 

escolhas: 

A crítica dos seguidores de Nietzsche à exdtação cio logos procede 
clestaitivamente. Mostra que o sujeito enquanto ligado ao coipo, falante 

e agente não é dono da aia casa; chqui se infere cjue o sujeito que se 
coloca a si mesmo no conliecimento depende cie um acontecer anterior, 
anônimo e trans-subjetivo - quer seja o destino do ser, o aaiso da 
formação estaitural ou o poder produtor de umíi formação discursiva.O 
logos do sujeito despótico aparece assim como desventura de umii 
especialização falhada tão transcendente como eng-anaclora. A esperança 

que provocam tiiis análises pós-nietzscheaníis tem sempre a mesma 
qualidade de indetemiinação expectante. Quando um dia tiver sido 
arrasada a fortaleza da razão centrada no sujeito, tamtón aiirâ sobre si 
mesmo o logos, que manteve duixmte tanto tempo a interiorickide 
protegida pelo poder, vazia por dentro e agressiva por fora. Terá então 
de se entregar ao seu outro, seja ele qual for.''^ 

No pensamento habermasiano, tudo se passa como se o trabalho de 

desconstrução só se verificasse no paradigma da consciência de si, no da 

auto-referência de um sujeito que conhece e age sozinho. Trata-se, para ele, 

de uma aporia: logos ou razão centrados no sujeito. É nesse momento, então, 

que Habermas propõe substituir o paradigma do conhecimento dos objetos 

pelo paradigma da compreensão mútua entre sujeitos capazes de falar e de 

HABERMAS. O discurso filosófico da modernidade, p.288. 
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agir.^® Em tal paradigma, os indivíduos, socializados, se reconheceriam através 

da comunicação. Amparada no mundo vivido, sua teoria admite um lugar para 

a razão: esta se localizaria nas estruturas da intersubjetividade mediatizada 

pela linguagem. Diferentemente de Adorno, (que critica a razão por considerá- 

la centrada no sujeito apenas para manipular o objeto), cria a noção de razão 

comunicativa, crítica. 

Já que o paradigma filosófico da consciência esgotou-se, e não seria 

mais possível explorar o paradigma do sujeito (que acredita na reflexão de si e 

coloca-se como ator da liberdade e da consciência, opondo-se, dessa forma, 

ao mundo dos objetos), conclui Habermas, é necessário partir para uma atitude 

objetiva na qual o sujeito conhecedor se dirige a si próprio como entidade do 

mundo exterior. Para ele, o esquema consagrado é falho justamente por 

conceber o sujeito separado do objeto, mas, ao mesmo tempo, para se realizar, 

o sujeito deveria referir-se àquilo que não estava nele, a fim de conhecer e de 

transformar. 

A "teoria do agir comunicacional" desenvolvida por Habermas ajuda-nos a entender a defesa desse 
novo paradigma proposto. O fdósofo ressalta que, pelo fato de a linguagem ser rellexiva, a 
intercompreensão é subjacente a todos os tipos de ações na linguagem. Para tanto, distingue as ações 
realizadas numa língua em: 1) ações que se orientam para a intercompreensão; 2) atos de fala que se 
integram em contextos estratégicos. Resta destacar que chamará de "razão comunicacional" o tecido 
de ações comunicativas que se alimenta dos recursos do mundo da vida e é o meio através do qual se 
reproduzem as formas concretas de vida. 
Ressalta-se porém que o sujeito, para a Hermenêutica, é um componente fundamental nas 
interpretações literárias e privilegiado componente das teorias literárias. Ricoucr, entretanto 
substituiu o sujeito filosófico por "identidade narrativa". Afirma que a volta do sujeito só é possível 
por via de uma relação triangular: ipseidade, alleridade e sociabilidade. As interpretações 
hermenêuticas acreditam que o sentido da literatura está em cada texto, e que devem ocupar-se 
assim, de uma tripla relação do enunciado: a intencionalidade de um locutor, que vise a efetivar uma 
relação entre o locutor e o auditor e a apontar para uma relação existente com o mundo. 
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Os sujeitos constróem o sentido através da linguagem que entre eles 

circula, enquanto simultaneamente constituídos e constitutivos. 

No solo da Eriebnis, Habermas não só excede a relação sujeito- 

objeto ao colocar a intersubjetividade como condição da compreensão das 

ciências humanas, como também faz a ressalva de que os sujeitos falantes não 

precisam ser donos ou pastores dos seus sistemas lingüísticos Da mesma 

forma que os pronomes pessoais se transformam de acordo com a perspectiva 

adotada, o sujeito seria capaz de estabelecer uma outra relação consigo 

próprio, bastante distinto da atitude objetivante que um observador adota em 

direção ao mundo. Para presentificar, oferecer uma tonalidade singular e 

pessoal, o "paradigma da compreensão mútua" deve, necessariamente, 

recorrer à participação e ã perspectiva dos participantes. 

Podemos perceber que Habermas escapa do embate Hegel versus 

Nietzsche ao sugerir um contradiscurso que não seja "indeterminado" nem 

"irracionalista" como o de certas análises pós-nietzscheanas. Acusa os 

franceses de não terem conseguido desvencilhar-se de um paradigma 

esgotado. 

É sabido como essa posição assumida por Habermas é criticada. 

Vattimo, por exemplo, denuncia justamente essa defesa habermasiana da 

atualidade do moderno: 
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(...) a reai|x,Taglo di esteticiciacie cie Kant por parte cie Halxmnas 
pcxleria, aliás, ser citacla ainch como sinal cio facto cie sua cleíesíi cio 
Iluminismo e cki mcxlemiclacle implicar tamlxmi uma siirclez específicxi 
relativamente a muitos fenômenos que têm a ver com a c\iltura "estéticxi" 
massificacla, e que HalxTmas não "quer" ver e reconhcxrer no seu 
alcance.^'^ 

Seria inviável, para uma investigação que pretende esboçar 

alternativas teóricas para o problenna da subjetividade contemporânea, 

acompanhar o pensamento habermasiano, uma vez que este segue uma linha 

complexa dentro da teoria crítica e avança nos estudos da intersubjetividade, 

na inflexão ontológica da hermenêutica, o que largamente ultrapassaria os 

nossos objetivos. E além do mais, precavidos em relação ao laço existente 

entre esse filósofo e certos pressupostos iluministas (o que à primeira vista 

poderia parecer uma contradição com a obra pessoana e borgeana), tivemos o 

interesse de apontar e salientar, dentro da sua vasta produção, possibilidades 

teóricas acerca da subjetividade, como, também, é claro, alinhavar algumas 

críticas à forma como o Estruturalismo, e alguns seguidores de Nietzsche, 

trataram a questão do sujeito. Parece -nos enriquecedor o linguistic turn para 

os estudos acerca da subjetividade no momento em que impõe a 

intercompreensão mediada pela linguagem e a relação com o outro comande a 

emergência consigo. 

Sabemos como até hoje nenhum acordo foi feito em torno das 

noções de sujeito e subjetividade. O semioticista português José Augusto 

59 VATTIMO. A sociedade transparente, p. 71. 



Quanto a mim, eu: 82 
ASlIBJETlVIDADn I.ITERARIA EM PESSOA E EM BolUiES 

1)A suBjin iviDADi: i.i ri:i(Ai(iA 

Mourão demonstra como as múltiplas e desencontradas teorias correm e 

deslizam nesse arsenal teórico como se tratassem de lugares vazios; 

Com diferentes signifiaiclos se empreg-a o tenno "sujeito" na lógiai, 
gRUiiática, nas ciências cognitivas ou na psicologia. Em lógiai e na 
gramátiai, tem associado lun valor estático - de sujeito de julgamento ou 
de sujeito frásico. Já em Psicologia, ruis ciências cognitivas, em 
q:)istemologia e em metafísiai, associa a si um valor dinâmico. Em 
semiótica, mais peito da categorização estática do cjue da dinâmiai, não 
obstante os esforços de Coquet, entre outros, píira dinamizar essa 
disciplina, o inventário de sujeitos é quase intemiinável, dado que às 
diferentes niiineiras de apreender a signifiaição constaiícki correspondcnii 
outros tíintos tipos de "sujeito"."' 

Sua definição sobre o que vem a ser sujeito no texto literário é 

sintética: "uma instância discursiva e praxeológica",®^ "um princípio de 

organização que diz respeito não a um ser vivo, mas a um sujeito dotado de 

competência modal". Privilegiando a instância da enunciação, em detrimento 

da representação e da comunicação, afirma a impossibilidade da existência de 

qualquer discurso sem sujeito, de qualquer análise de discurso sem 

reconstrução das condições subjetivas, sem correr o risco, no entanto, de um 

retorno a uma egologia, uma ideologia individualista do eu monádico, ou a 

esquemas defendidos pelos estruturalistas imanentistas. 

MOURÃO. Sujeito, paixão e discurso, p. 46. 

Importa entender esse esquema conceituai dentro do movimento de alteração de paradigmas nas 
Ciências da Comunicação. O modelo praxeológico opõe-se ao epistemológico: primeiramente, pelo 
lugar dado à linguagem na comunicação; depois, porque a linguagem tem um papel importante na 
compreensão que o homem tem de si mesmo e de suas práticas; além disso, há o problema de 
expressão, que é considerada como encarnada nas ações; e, por Um, o problema da intenção 
comunicativa, que o modelo praxeológico tematiza fora do esquema dualista e alomista da tradição 
epistemológica. Conferir Louis Quere. In: D'un modele epislemologiqiie da Ia coiminication a un 
modele praxeologique. 
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Um outro autor que também se arrisca nesse debate contemporâneo 

sobre a necessidade de redefinir o estatuto da subjetividade é F. Jacques.®^ 

Filiando-se a Apel, Peirce, Searle, observa que é um fato indiscutível a 

expansão da problemática da subjetividade dentro do campo filosófico. Se 

antes esta se debruçava sobre o mundo, a partir da modernidade, passou a 

estar centrada no Cogito. Mas, paralelamente a essa distensão, podemos 

verificar um gesto contrário, uma limitação, uma vez que a consciência 

gradualmente percebeu sua finitude radical: 

A culaira contemporânea hesiui sol^re o p-drtido a tomar: rest:üx'lecer o 
sujeito tradicional do liumanismo ou destaií-lo uma vez por tcxias, 
clevolvendo-o a sua insignifícância. Sua hesitação só faz levar ao extremo 
o duplo movimento que já se desenliava na metíifísica da subjetividade: 
expansão e limitação crescentes/'^ 

Para Jacques, os abalos na noção de subjetividade vieram em 

ondas. Freud, impiedosamente, demonstrou que a subjetividade é dividida, pois 

aquele que pensa tem algo dentro de si que pensa sem sabê-lo. 

Posteriormente, Marx, Nietszche. A consciência aprendeu a duvidar. Nada 

resta senão aceitar que o meio original e autêntico da nossa compreensão é a 

comunicação intersubjetiva. Somos a flecha, não o alvo. Temos uma vida cujo 

fundo inelutável, violento, é a morte, a que cala as palavras. 

Para esse filósofo da linguagem, o termo sujeito possui três 

significados. Podemos entendê-lo como verdadeira instância do discurso 

Dois textos seus se destacam: Différence et subjectivité e De rintersubjectivité à l'interlocution. Un 
changement de paradigme? 

JACQUES. Différence et subjectivité, p. 351. 
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(contraposto à voz do Ego); um sujeito que fala (que assume o sentido de suas 

palavras); e o sujeito falante (capaz de assumir o sentido das palavras trocadas 

em uma conversa). Em resumo: o sujeito que fala não é o do dizer, antes o que 

apenas se constrói através da interlocução. 

Jacques afirma que urge fazermos, simultaneamente, o luto da 

ambição de o sujeito se fundar sobre si mesmo e o da pretensão inversa, de 

constituir uma filosofia sem sujeito, própria do Positivismo lógico, da teoria dos 

sistemas e do Estruturalismo. 

Notamos, pelo percurso realizado, que a subjetividade literária em 

Pessoa e Borges está em consonância com as reflexões de Nietzsche sobre a 

desconstrução da metafísica da subjetividade. Apesar de ambos os escritores 

terem sido rigorosos com o filósofo: para Pessoa, Nietzsche era um "alemão 

europeu" incapaz de compreender a Grécia, dono de um "estilo 

inconseqüente", sendo a contradição consigo próprio "a única coerência 

fundamental;®"^ Borges, por sua vez, afirma ser Nietzsche o "patético inventor" e 

"principal divulgador"®® do eterno retorno. 

Os estatutos do autor e do leitor, conforme conhecemos hoje, estão 

completamente interligados às desconstruções da definição do sujeito. Não se 

trata, absolutamente, de apenas um problema de existência filosófica, 

semiótica ou psicológica. Foucault, ao trabalhar a questão do surgimento das 

^ PESSOA. Obra em prosa, p.542. 

BORGES. Obras completas, v. I, p. 435. 
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ciências humanas, como vimos, incide o seu foco justamente no aparecimento 

e na morte do iiomem, nos limites da representação. Analisamos como o "ser 

da linguagem" barthesiano estava em consonância com um determinado sonho 

estruturalista e passamos, posteriormente, para uma determinada noção de 

sujeito (Ducrot, Maingueneau) capaz de abrigar a teoria polifônica de Bakhtin. 

Verificamos, dessa forma, como a noção de um sujeito imutável, 

pleno, seguro de si, racional e que permanentemente idêntico a si mesmo em 

variados estados não passa de uma ilusão substancialista. Insistimos em 

afirmar que a curiosidade acerca da subjetividade foi uma constante nos 

escritos borgeanos e pessoanos, curiosidade que se expandiu para a área da 

produção e da recepção literárias, sendo que a compreensão da escrita 

literária, para tais autores, compreende um processo de diálogo entre distintas 

interfaces subjetivas: o texto, as teorias selecionadas, o leitor e o autor. 

A mola da individualidade própria, quebrada desde Whitman, desde 

Rimbaud, desagregou-se não em um completo esvaziamento do eu, mas, em 

parte, talvez, no que Bernardo Soares afirma em sua sociologia do 

desassossego: 

Muitos têm definido o homem, e em geral o tem definido em contraste 
com os animais. Por isso, nas definições do homem, é freqüente o uso cki 
frase "o homem é iim animal..." e um adjetivo, ou o "homem é um 
animal que..." e ciiz-se o quê. O homem é um animal doente, disse 
Rousseau, e em parte é verdade. "O homem é um ímimal racional", disse 

a Igreja, e em parte é verdade. "O homem é um animal que u&i 
ferramenta", diz Carlyle, e em p-aite é verdade. Mas estas definições, e 

outras como elas, são sempre imperfeitas e laterais. E a razão é muito 
simples; não é fácil distinguii" os homens dos animais. As vidas humanas 
decorrem na mesma íntima inconsciência dos animais. As mesmas leis 



Quanto a mim, eu: 86 
A SUBJETIVIDADE LITERARIA EM PESSOA E EM BORGES 

1)A suii.ir.riviDAni- i.iti-kAkia 

profundas, qiie regem de fora os instintos dos íuiimais, regem, tamlxiii 
de fora, a inteligência do homem, que parece não ser mais iim instinto 
em fomiação, tão inconscitTite como todo instinto, menos perfeito 
porque ainda não fomiado/'^' 

Muitos têm definido o homem, e sempre com parte de verdade. A 

pergunta Qui est moi aujourd'hui?, feita por Claude Moraii, é refeita por 

Blanchot, tempos depois, alguns anos após a morte de Foucault, e publicada 

no belo livro Foucault como imagino. Curiosamente, Blanchot afirma que tal 

pergunta, feita naquela altura, não deixaria Foucault indiferente, já que a 

interrogação acerca da constituição do homem como sujeito jamais foi posta de 

lado pelo arqueólogo do subjetivismo que ele foi. 

O que chamamos de subjetividade literária parece então estar preso 

justamente à dijvida sobre o paradoxo ou enigma que coloca, desde Antígona, 

Verônica, Hamlet, Quixote, Bovary, Brás Cubas, UIrich, Karamazov e tantos 

outros rostos que deram corporeidade literária à natureza inquietante do 

homem, ou melhor, à pergunta: quem é o eu, hoje? 

Não só oferecendo a possibilidade de uma imagem de uma época, 

mas principalmente, como veremos nos próximos capítulos, inventando 

interfaces subjetivas, Pessoa e Borges discutiram o problema da subjetividade, 

e utilizaram-se das potencialidades teóricas do seu tempo e de toda uma 

tradição filosófica para colocar o estatuto do sujeito autônomo sob suspeita. 

Verificamos tal procedimento pelas tantas incursões psicológicas (e, na mesma 

PESSOA. Livro do desassossego, p.217. 
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proporção, à impossibilidade de se alcançar um retrato final destas), pelas 

remissões a Nietzsche e as recusas em aceitar as explicações de Freud. 

Consonantemente, ambos se ergueram contra os clichês do Humanismo e os 

estereótipos que estabelecem um liame entre liberdade e vontade, consciência 

e intenção, bem e mal, direitos e deveres, exatamente como os dois 

pensadores germânicos. 

Ao nos perguntarmos qual é a visageité^^ do sujeito na produção de 

Pessoa e Borges, percebemos que só é possível falarmos da subjetividade 

com o auxílio de determinadas posturas enunciativas. E o recorte é ainda mais 

preciso: em determinado texto, em determinada obra, já que a literatura jamais 

se deixa ler por um olhar enciclopédico que deseja desnudar, por completo, o 

objeto. Por mais que saibamos que a ficção permite o dispositivo de mise em 

abíme, de encaixe, de infinito, a subjetividade em Borges e Pessoa releva esta 

estrutura e potencializa o pronome eu, que não coincide com a auto- 

performação e fundação do texto cartesiano, nem com um solipsismo 

rudimentar, muito menos com as representações convencionais do sujeito 

dividido. 

Decidimos deixar o termo em francês, uma vez que a tradução por "rostidade" parecer bastante 
forçada. Utilizamos tal conceito para apontar a figurabilidade de fluxos responsáveis por uma forma 
condensadora, ou seja, como os regimes criam uma incidência, uma reterritorialização em que uma 
figura vale por tantas outras. Deve-se pensar na noção de multiplicidade, já que Deleuze-Guattari 
combatiam, nessa altura, "o muro branco do significante" e o "buraco negro" da subjetividade" 
impasses que fizeram do rosto um meio privilegiado de significância. Nas sociedades primitivas, os 
homens preferiram os corpos, as vozes. Já nós, reforçamos a "cristianização", cada vez mais 
ordenam-se normalidades nas formações sociais, na vida, pelo rosto: " É porque o muro branco do 
significante, o buraco negro da subjetividade, a máquina de rosto são impasses, a medida de nossas 
submissões, de nossas sujeições; mas nascemos dentro deles, e é aí que devemos nos debater" 
DELEUZE e GUATTARI. Milplatôs, v.3, p. 59. 
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Apesar de haver um movimento incessante de reenvio das suas 

produções para um interior abissal ou, ao contrário, para um invólucro exterior 

àquele que fala, o que subsiste através de todas as formas não é o rosto, nem 

uma só expressão de significância, um nome próprio, um corpo, uma memória, 

uma consciência. Passam-se, sim, através disso tudo, formas históricas, 

práticas sociais,®® modos de escrever e de ler que transcendem uma inflexão 

única, fixa, particular. 

A compreensão de como se deu a inflação da autoria pelo jogo 

heteronímico ou pelo processo do duplo, ou pela inventiva visão de leitor, não 

pode ser apartada de um mecanismo que se originou com o questionamento 

da subjetividade centrada na razão. Poderíamos nos perguntar por que o rosto 

é, cada vez mais, um meio privilegiado de expressão da significância, uma vez 

que notamos como a subjetividade foi, na produção desses autores, 

progressivamente elasticizada, seja para que o leitor também adquirisse uma 

forma que nunca teve, seja para que o conceito de autoria se revigorasse. 

É, também, o que indaga Guimarães: "como partir de uma 

individuação, que faz do rosto um índice da subjetividade, consciência ou 

paixão (lugar de ressonância de um real mental ou sentido) para alcançar o 

instante em que o rosto torna-se uma paisagem que extravasa o contorno da 

Consultar, a esse propósito, a definição de Richard Johnson, sobre "o que é, afinal, Estudos 
Culturais?". Defende, nesse texto, o princípio de que os Estudos Culturais dizem respeito às formas 
históricas da consciência ou da subjetividade, p. 25. 
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individuação pessoal, transformando enn pura expressão do afeto (impessoal 

mas singular, indivisível e sem partes)?".®^ 

Talvez resida aí, nas diferentes velocidades criativas - e afetivas -, 

a causa da oscilação do rosto nos escritos de Borges e Pessoa. Entre a 

singularidade e a coletividade, imagens em fluxo perpassam: "tu, que és um e 

ao mesmo tempo muitos homens","sozinho, multidões me cercam"/^ John 

Vicent Moon, Shakespeare ou Borges. Vicente Guedes, Anon ou Pessoa. 

O rosto é uma organização forte, é inumano, é porta-voz, é política, 

é mapa, é Cristo, pois "os rostos escolhem os sujeitos".^^ Perseguindo um 

pouco mais esse conceito, podemos observar que tanto Borges quanto Pessoa 

deixaram o rosto individual virar paisagem. Através da arte, que é instrumento, 

dinamitaram o impasse da individualidade e criaram pontos de fuga, com 

diferentes velocidades, não cristalizadas. A análise de diferentes sensações 

transformou-se em procedimento literário que imprime rostos diferenciados 

para cada escrita. 

Nos mesmos gritos de apoio à modernidade, na subjetividade mais 

dilacerada, na de Álvaro de Campos em "eu, que amo a civilização moderna, 

eu, que beijo com a alma as máquinas", encontramos também o soluço "Mary, 

eu sou infeliz...Freddie, eu sou infeliz...". Às vezes, indiferenciado, "perco-me 

GUIMARÃES. O rosto do Outro, p. 6. 

™ BORGES. O ouro dos tigres, p.520. 

PESSOA. Livro do desassossego, p.56. 

DELEUZE e GUATTARI. Mil piatós, v. 3, p.48. 



Quanto a mim, eu: 90 
A SUBJETIVIDADE LITERÁRIA EM PESSOA E EM UORCiES 

l)A simjirriviDADi; i,ri i;iiAKiA 

todo de mim, já não vos pertenço, sou vós", noutras vezes, monádico "o que fui 

de suposto a mim mesmo". Tudo o que se passava dentro, era como se 

passasse fora. É o que Borges, já no crepúsculo, escreve: "Meus livros (que 

não sabem que eu existo) / São tão parte de mim como este rosto".^^ Eis a 

literatura e a vida, indistintamente, vida e literatura. 

" BORGES. Obras completas, v. III, p. 123. 



Da autoria 
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No dia em que Kafka operou a transformação do Ich em Er, do eu 

em ele, diz Blanchot,^ descobriu a literatura. Antes, fora necessário perceber 

que a narrativa ficcional coloca, no interior mesmo de quem a constrói, um 

intervalo - também ele criado sem o qual é impossível qualquer forma de 

expressão. Não bastaria, dessa forma, performar o eu, esvaziá-lo ou inflá-lo. 

Somente quando o eu se converte e é substituído por um inseto, castelo, 

muralha - pois se trata é de uma metamorfose - é que a linguagem consegue 

realizar-se. Foi assim, completa o crítico, que Kafka conseguiu suspeitar que, 

também nós, ao lê-lo, entreveríamos o que vem a ser literatura. 

Um outro tipo de inspiração - mais similar a uma ascese, a um certo 

sentimento religioso - é visível na célebre carta de Pessoa sobre a gênese dos 

heterônimos, do dia 8 de março de 1914, na qual escreve para o amigo Adolfo 

Casais Monteiro o surgimento espontâneo do mestre Alberto Caeiro; e, ainda, 

naquilo que adveio em decorrência do grave acidente sofrido por Borges, que 

se fere na cabeça, na noite de Natal de 1938, logo após a morte de seu pai. 

Após essas experiências, ambos os autores passaram a suspeitar das suas 

respectivas "faculdades mentais", já que tais fatos assinalaram uma radical 

modificação em suas "faculdades criativas". Borges cria um conto que marcará 

indelevelmente a história da literatura, "Pierre Menard, autor de Quixote"; 

Pessoa, "O guardador de rebanhos", e, com ele, "a necessidade orgânica e 

constante da despersonalização . 

' BLANCHOT. Apartedofogo, p. 27. 
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Apesar dessa feição quase metafísica - que talvez pudesse chamar 

de transe, alumbramento, epifania e até mesmo insight há algo 

demasiadamente racional na descrição do dia triunfal, na confecção da 

heteronímia, algo excessivamente cerebral no uso dos artifícios da autoria, na 

construção de uma poética da leitura. Sabemos que essas experiências 

apenas se intensificaram após as datas citadas, pois Borges, antes do 

acidente, já havia publicado História Universal da Infâmia, trabalho apócrifo, e 

Pessoa, em 1905, já havia afirmado: This is my fundamental character of mind 

ao criar Charles Robert Anon e David Merrick, dois heterônimos com os quais 

assinou contos. 

Se, inicialmente, podemos relacionar esse jogo de dissimulações a 

um projeto de auto-reflexividade, cuja prática remonta a uma tradição estética 

do final do século XVIII, com o Romantismo, estendendo-se ao longo do século 

XX, torna-se, porém, necessário observar que os exercícios de 

despersonalização empreendidos por tais autores não podem ser explicados 

apenas como partes integrantes do monumental processo intitulado 

modernidade, cuja principal atitude intelectual frente ao peso da tradição seria 

a razão crítica. 

Sem dúvida, Borges e Pessoa utilizaram, ad nauseam, os conceitos 

inseridos no seio da tradição literária - autoria, identidade, nome próprio, 

influência -, mas traçaram, nesse intervalo de transformação do eu em ele, um 

desenho singular. Se hoje admitimos que esses exercícios foram incorporados 
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e parecem ser perenes e eternos na literatura (pois aparentemente acabaram 

por proporcionar uma continuidade a certa tradição que eles mesmos tentaram 

romper), é preciso convir que provocaram, no interior dessa ação, um 

estranhamento, um movimento tão fecundo e mobilizador no seio dessa 

mesma tradição que se torna necessário averiguar a força inventiva desse 

gesto se quisermos traçar demonstrar a sua singularidade. 

A experiência que ambos efetuaram não pode ser associada 

somente ao pensamento romântico, nem exclusivamente aos sofisticados 

métodos de multiplicidade vanguardista operacionalizados no início do século 

XX, vinculados ao interesse pelas construções mentais capazes de transformar 

a obra de arte em espaço de debate sobre si mesma. Sabemos do agudo 

interesse que ambos os escritores nutriram pela crítica e como nela se 

engolfaram em seus trabalhos ficcionais, nas reflexões ensaísticas, nas 

dissertações sobre outros autores e obras que os tocaram, textos que hoje são 

importantes marcas culturais de um tempo. 

O que há nas experiências heteronímicas e apócrifas de Pessoa e 

Borges, contudo, que as torna distintas da poetical experience de Wordsworth, 

de Coleridge (ele próprio, o amigo com quem dialogava e a quem dirigia os 

seus próprios textos), de Kierkegaard (que empregava o pensamento e seu 

contrário, a fama e o anonimato), de Valéry Larbaud (e seu heterônimo poeta), 

de Paul Valéry (na criação de M. Teste) ? Ou do duplo em Rilke, em 
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Apoilinaire, em Artaud? E até mesmo da paradigmática divisão do eu em 

Rimbaud (cisão já assinalada em Nerval como "eu sou o outro")? 

Além disso, seria preciso perguntar, a partir desse recorte ocidental 

(uma vez que no Oriente, há mais de 2000 anos, a divisão e a ilusão do eu 

individual já eram trabalhadas), como se deu a desagregação em Pessoa e 

Borges e quais foram as técnicas utilizadas. Não basta afirmar que, ao 

efetuarem o jogo especular de autodestruição - por meio da falta, obter o 

excesso lançaram-se à despersonalização para se pessoalizarem, tornando- 

se, assim, similares a um Samuel Cramer baudelaireano ou a um Super- 

homem nietzschiano. Também não se trata de uma reivindicação de 

continuidade ao projeto da "universalidade progressiva" ou "intuição estética" 

proposta pelos alemães de lena, que em fins do século XVIII, reunidos em 

torno da Athenaeum, inauguraram um modelo poético que tinha como base de 

construção a contradição decorrente da auto-reflexão. A galeria de autores que 

sentem e pensam diferentemente do autor empírico, as bibliografias falsas, os 

textos com um agudo senso de erudição ou destituídos de um saber 

sistematizado em nome de um paganismo, o fervoroso cultivo da idéia do eu 

como uma multiplicidade de alternativas formam, na obra desses autores, um 

conjunto que se configura como forças auto-reflexivas que guiam as suas 

escritas e se constituem como o ponto mais importante de suas obsessões. 

Já podemos interromper essa listagem para reiterarmos um dos 

pontos fundamentais no desenvolvimento das nossas reflexões: a presença de 
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uma egologia negativa, de um eu dilacerado, duplificado, pode funcionar como 

forte ontologia. De outra forma; paradoxalmente, dispersar a autoria é uma 

forma de unificá-la. A subjetividade literária em Pessoa e Borges perseverou e 

garantiu a sua representação graças justamente a um criativo ataque às 

consagradas noções de autoria e de leitura. A partir do momento em que 

provocaram um deslocamento na desgastada noção de sujeito - pois sabemos 

que o homem estava cansado do homem - práticas como a heteronímia e o 

plágio, por exemplo, foram capazes de minar idéias edificantes e triunfais sobre 

o valor supremo conferido às individualidades modernas, e criar novas formas 

de subjetivação. É como se a dramatização de uma inferioridade que se perfila 

em um processo contínuo de transformações e de estratégias (às vezes, em 

tom libertário, outras tantas, aprisionante) tivesse como principal objetivo 

desvencilhar-se do eu pessoal, da relação entre autoria e propriedade. 

No febril panorama da década de 60, em que H. R. Jauss propunha 

a constituição de um novo paradigma literário assentado na recepção, dois 

textos, hoje clássicos na teoria da literatura, apontaram para outra direção, ao 

endossarem o coro da morte do homem, de Deus: "A morte do autor", de 

Roland Barthes, e "O que é um autor?", de Michel Foucault, respectivamente 

de 1968 e 1969. Para Barthes, desde que um fato seja contado para fins 

intransitivos e não para agir diretamente sobre o real, produz-se um 

desligamento e a voz perde a sua origem. Logo, o autor entra na sua própria 

morte para a escritura começar a existir. Sabemos quanto esse conhecido texto 

foi responsável por inúmeras asserções do tipo: o autor nunca é mais "do que 
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aquele que escreve, assim como "eu", outra coisa não é senão aquele que diz 

"eu"; a linguagem conhece apenas "um sujeito" e nunca uma "pessoa", logo 

esse sujeito não teria lugar fora da enunciação; e o célebre epitáfio "o 

nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor". 

Cabe observarmos que, na visão de Foucault, a instância autoral 

recebe um tratamento mais histórico, tendo como interesse específico 

demarcar uma diferenciação conceituai entre a figura do autor e a do escritor, 

e, de um modo mais delicado, sugerir a configuração de uma "função autor". 

Ambos reconhecem, no entanto, que a noção de autor constitui um momento 

de forte individuação na história humana. Porém, diante da pergunta de 

Beckett, tida como um dos princípios éticos da escrita desse tempo - ("Que 

importa quem fala, disse alguém, que importa quem fala?") Foucault obsen/a 

que se deve perscrutar os espaços vazios e localizar o espaço deixado por 

esse desaparecimento. Para ele. 

A função autor estí ligada ao sistema jurídico e institucional que encerra, 
cleteimina, artiaila o universo dos discursos; não se exerce 
unifonnemente e cia mesma maneira sobre todos os discxirsos, em tcxlas 

as épocas e em tockis as fomias de civilização; não se define pela 
atribuição espontânea de vun disairso ao seu prcxlutor, m:is através de 

umíi série de operações específicas e complexas; não reenvia pura e 
simplesmente p-ara um indivíduo ixial, podendo ckir lugar a vários "eus" 

em simultâneo, a várias posições-sujeitos que classes diferentes de 
indivíduos podem ocupar. 

Para Foucault, alguns discursos são providos da função autor, 

outros não. Trata-se de objetos de apropriação, de formas de propriedade. 

- FOUCAULT. O que é um autor?, p. 57. 



Quanto a mim, eu: 97 
A SIIDJETIVIDADF. I.ITF.RARIA EM PESSOA E EM BORGES 

1)A AiriOlilA 

Tanto que, foi com a possibilidade de transgressão intrínseca ao ato de se 

escrever que, no final do século XVIII e início do XIX, o conceito de autoria 

revestiu-se da idéia de posse. Sabemos como o nome próprio e nome do autor 

não são apenas um índice, mas também uma descrição. Situados, diz 

Foucault, "entre os pólos da descrição e da designação", não são isomórficos e 

não funcionam da mesma maneira, visto que o nome de autor não funciona 

como a maioria dos nomes próprios, porque não é apenas um elemento a mais 

no discurso, é - liie assegurada uma função classificativa, já que serve para 

caracterizar um certo modo de ser do discurso. 

São certos signos que reenviam o texto para a figura do autor. 

Como, por exemplo, o fato de um texto possuir um narrador que se autofigura 

como narrador, ou, no caso da heteronímia, que faz com que os nomes de 

autores façam parte de uma ficção autoral. A noção da autoria é, aí, uma 

inscrição permanente, uma interação mútua num ato comunicacional, sendo, 

dessa maneira, impossível desvincular a questão da autoria da leitura, pois 

posicionar-se como leitor é fazer referência a algo, é relacionar-se a outro, a 

outro texto. 

Se pensarmos com Eco nas estratégias textuais que envolvem o 

binômio produção/leitura, poderemos deduzir que, da mesma forma que o leitor 

modelo surge como uma possibilidade interpretativa formulada pelo autor 

empírico, aparecerá, também, como uma hipótese interpretativa formulada pelo 

leitor empírico; ou, em outros termos, o pacto de leitura proposto por Wayne 
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Booth^ já havia sido confirmado anteriormente pelo esforço borgeano em 

ressaltar o papel do leitor. E o próprio Foucault, na palestra citada, se coloca 

como leitor (uma vez que estava sendo atacado por ter utilizado, em Les mots 

e l6s chosGS, o pensamento de autores consagrados de forma indevida) 

admitindo: "falei de Buffon, de Cuvier, de Ricardo etc., e deixei esses nomes 

funcionarem numa ambigüidade muito constrangedora".'* 

Justamente nessa "ambigüidade constrangedora" é que Borges e 

Pessoa transitaram e desenvolveram as suas produções. Transformaram a 

intransponível intuição cartesiana em categorias que manifestam, ora uma 

dissociação entre uma identidade pessoal e uma identidade artística, ora uma 

fusão entre o tema da subjetividade e da autoria, pois aquilo que se cria já 

pertence a outro, o que era do outro, na verdade, é de si mesmo. O que 

pertence a uma tradição secular transforma-se em produto pessoal. Segundo 

Kovadloff^, trata-se de dinamitar a ilusão de correspondência entre criador e 

criatura, a fim de sustentar a tese contrária. Constróem, desta forma, um 

abismo calcado na noção de autoria e identidade pessoal. 

No terreno crítico, a tese da morte do autor, a transformação da 

autoria em mero pronome, a intensa adesão aos termos intertextualidade. 

Conhecido como um dos estudiosos não arislolclicos de Chicago, Waync Booih, em sua inlluenle 
obra The rctoric ojJiclion (1961), eleiua uma dilcrcnciaçao conceituai e lerminológica entre "autor 
real", "narrador" c "autor imphcilo". F^ara ele. o "autor real" seria o sujeito empírico e histórico; já o 
autor implícito, uma espécie de segundo eu que o autor cria enquanto constrói a obra. Em 1977, ao 
comentar que um dos substitutos propostos para o banido autor é "o texto que laia jior si mesmo" 
relembra que " obviously one of the childish ploys of la iioiivelle criUque" é que sem autor, não 
existem texto, nem autor. In: For the authors (1977^ 

^ FOUCAULT. O que é um autor?, p. 5. 
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literariedade, além de demonstrarem um radical deslocamento na unidade, na 

autonomia e na racionalidade do conceito de autor moderno, também apontam 

para o fato de que, nesse combate, autoria e burguesia quase se tornaram 

palavras sinônimas. Certa corrente da teoria da literatura aliou-se 

fervorosamente ao combate porque, na verdade, o autor representava o sujeito 

autônomo, racional. E com isso algumas confusões ocorreram: a autoria 

atacada era aquela ligada a uma noção de escrita vinculada apenas à 

representação. A concepção de literatura como "comunicação" e como 

"expressão" foi tomada como sinônimas, e, ao reforçar o lugar do leitor, 

reforçou, também, o pólo de ataque, o emissor. 

Para Helena Buescu, um dos processos responsáveis por fazer da 

questão do autor um dos pontos mais controversos dos estudos literários é a 

clássica substituição por contigüidade, a que toma o autor pela obra. O não 

reconhecimento do transporte efetuado levaria ao impedimento de se perceber 

o recurso de linguagem empregado, o que decorreria de uma utilização 

identificatória e da coincidência entre o conceito de autor (função de atividade 

textual) e o de escritor/ pessoa (sujeito empírico), o que explicaria as inúmeras 

recorrências ã biografia. Tal problema, de natureza pragmática e retórica, deve 

ser entendido como uma "relação estabelecida entre a obra, a sua produção e 

6 
a experiência de leitura que as conforma . 

^ KOVADLOFF. Borges et Pessoa: les intimes coincidences. 

® BUESCU. Em busca do autor perdido, p. 11. 
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A indiferenciação que ocorre - o autor é o burguês - ajuda a 

endossar o coro de várias correntes que, mesmo possuindo programas 

diferenciados, como o Formalismo Russo, o New Criticism e o Estruturalismo, 

acusam a tese de intencionalidade (o sentido da obra está intimamente ligado à 

intenção do autor), afirmando como é prejudicial a inserção deste na análise do 

texto, e como o autor é totalmente dispensável à significação do texto. 

Compagnon^ desenvolve esse assunto demonstrando como 

podemos observar três vias no que concerne ao tema da autoria: a antiga, 

defendida por Rabelais, que acredita que o sentido está ligado à intenção do 

autor, recebendo o endosso da filologia, do Positivismo e do historicismo; a 

segunda, representada pelas correntes teóricas assinaladas anteriormente, que 

combatiam fervorosamente a intenção e o autor (e este só teria importância 

contingencial, sendo necessário eliminá-lo para assegurar a independência dos 

estudos literários em relação à psicologia e ã História), posição tomada por 

Proust na famosa carta a Sainte-Beuve; e, por fim, a terceira, que aponta o 

leitor como critério de significação, tendo Borges como o autor que faz com que 

a significação literária saia do binarismo explicação versus interpretação. 

Percebemos, hoje, como a dessacralização do autor coincide com a 

emergência do pós-estruturalismo e do desconstrutivismo e como a defesa de 

uma liberdade do texto, as idéias de auto-suficiência da língua e de exclusão 

do referente apoiavam-se exatamente em um desejo de emancipação em 

^ Cf. COMPAGNON. O demônio da teoria. 
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relação a um cânone. O que Compagnon ressalta, de forma lúcida, é que o 

extremismo - o texto ou o autor - é uma falsa alternativa, uma vez que 

"interpretar uma obra supõe que ela responda a uma intenção, seja o produto 

de uma instância humana".® 

Intenção não é premeditação, ressalta Frye, Gadamer, Ricouer, e 

até mesmo Warren e Wellek afirmaram que não existe uma equação lógica 

entre o sentido de uma obra e a intenção do autor, e defendem amplamente a 

possibilidade de um diálogo interpretative entre o passado e o presente. As 

teses antiintencionistas foram importantes porque ajudaram a conter 

interpretações excessivas ligadas à biografia e à Sociologia. Mesmo que a 

morte do autor tenha camuflado um problema central, que é o valor da 

intenção: 

Toda inteipretação é iinia assertiva sobre iiiiia intenção. Se a intenção cio 
autor é negada, unia outra intenção toma seu lug-ar, como no Dom 
Quixote de Pien'e Menard. Extrair uma ol^ra de .seu contexto litenlrio e 
liistórico, e dar-llie uma outixi intençfio (um outro autor: o leitor) é fazer 
dela uma outra ol^ra, e não niíiis a obra cjue inteipi'etmnos.'^ 

Percebemos, pela passagem, que não se trata de uma morte e de 

uma possível ressurreição do autor, mas da intenção (e aí verificamos, mais 

uma vez, o fôlego inventivo borgeano) como um ato atrelado à questão da 

identidade. Seja a de Cervantes, a de Pierre Menard ou a nossa quando lemos 

o conto. Impossível anular a subjetividade intrínseca à autoria ou distinguir a 

intenção do autor do sentido das palavras, pois "compreender, interpretar um 

COMPAGNON. O demônio da teoria, p.95. 
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texto é sempre, inevitavelmente, com a identidade, produzir a diferença, com o 

mesmo, produzir o outro: descobrimos diferenças sob um fundo de 

repetições".^® 

Ler, reler e comparar são atos inseparáveis. Sabemos, por Pierre 

Menard, como uma obra é capaz de construir o leitor. "A história, mãe da 

verdade", lida no século XVII, bem antes dos massacres do século XX, 

asseguraria ao leitor a certeza da legitimidade de uma escrita hegemônica. 

Borges e Pessoa, que leram os românticos e sentiram com os vanguardistas, 

como veremos agora, acreditaram, todo o tempo, que "pensar, analisar, 

inventar (...) não são atos anômalos, são a normal respiração da inteligência"."'^ 

Ironia romântica e humor surrealista 

Comparando-a a uma estrela de três pontas, em cujos vértices se 

alojam as palavras amor, liberdade e poesia, Octavio Paz analisa a história das 

sucessivas rupturas da poesia para afirmar que o Surrealismo foi a última das 

revoluções a brilhar dentro da cena literária moderna. Afirmando que, após 

'' COMPAGNON. O demônio da teoria, p. 95. 

COMPAGNON. O demônio da teoria, p.68. Interessante observar como o crítico francês defenderá 
como método de base de interpretação, de fundamento da disciplina Teoria da Literatura, um método 
antigo, o das "passagens paralelas". Poderíamos resumi-lo da seguinte maneira: sempre que nos 
deparamos com uma passagem difícil, complexa e obscura, procuramos outro texto para esclarecê-la. 
Na mesma do fllólogo do século XVII, Georg Friedrich Méier, um dos primeiros a formalizar a 
função hermenêutica, afirma que "as passagens paralelas são discursos ou partes do discurso que têm 
uma semelhança com o texto". A sátira e a ironia seriam provas da intenção do autor e, tais como a 
alegoria, deveriam ser retomadas em outro lugar. Tal método apela para a intenção do autor não 
como projeto, premeditação ou intenção prévia, mas como estrutura, sistema e intenção em ato. 

" BORGES. Pierre Menard, autor de Quixote. In: Obras completas, p.497, v. I. 
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esse movimento, tudo foi apenas combinação e recriação, o crítico demonstra 

como tal corrente é herdeira do romantismo e dos gnósticos do século IV, e 

defende o princípio de que a maior força do Surrealismo se deve aos esforços 

dos seus integrantes diante da destruição sistemática do eu, na tentativa de pôr 

fim no duelo entre o sujeito e o objeto. 

A tese de Breton "toda a história da poesia moderna é a das 

liberdades que os poetas tomaram com a idéia do eu sou" é utilizada pelo 

crítico mexicano para entrelaçar, indissociavelmente, as noções de autoria e de 

subjetividade e, principalmente, para sublinhar uma surda concordância entre 

poetas, de diferentes línguas, tempos e culturas, que tentaram, de maneira 

sistemática, abalar o eu e dispersá-lo através das estratégias do duplo ou da 

multiplicação, como Blake, Schiller, Shiegel, Kafka, Artaud, Apoilinarire, Péret e 

alguns outros. 

Keats já havia pressentido, de forma bem diferente daquela do 

agrupamento citado, que o exercício poético requeria uma renúncia à 

identidade pessoal: 

Quanto ao airáter poético, peaso nessa espécie de homem à qual 
pertenço: não tem eu, é tocias as coisas e não é nada. Não tem 
caráter...Rejubila tanto com o lado sombrio chs coisas quanto com o 

lado brilhante. E, em última instância, o poeUi é o que existe de menos 
poético, porque não tem identidade. Preenche-se continuamente em 
outros coipos que não o dele, sol, lua, mar. Os homens, as mulheres, que 
são criaairas de impulsão, são poéticos, têm um atril^uto imutável. O 

PAZ. Esírella de tres pimtas - André Breton y el Surrealismo. 
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poeUl não tem atributo, não tem identidade. De tcxkis as criaturas de 
Deus, ele é o menos poético.'^ 

Ao lamentar a falta de poesia no ser poeta - ser que, para ele, era 

uma espécie de espaço vicário, passível de ser ocupado por todos e por 

qualquer coisa Keats não vê que, justamente na "falta de identidade", na 

"perda do ser" é que reside a possibilidade de se abrir e de converter-se em um 

ponto de interseção do subjetivo e do objetivo. Ignora, também, a liberdade de 

efetuar-se um deslizamento entre um eu costumeiro e um outro, como aquela 

realizada pelo narrador borgeano de "A forma e a espada": eu sou os outros, 

qualquer homem é todos, Shakespeare é, de alguma maneira, o miserável 

Vincent Moon.^'^ 

Podemos ficar tentados a concordar com Paz (e não nos deixarmos 

influenciar pela lamúria de Keats), segundo quem os surrealistas foram os 

últimos românticos. Primeiro porque acreditaram na arte como poesia, na 

poesia como vida, na possibilidade, inclusive, de transformar homens em 

poemas viventes. Depois, porque a criação poética tomou-se lugar de uma 

produção coletiva, o poema passado de mão em mão, pela escrita automática, 

e na pretensão de dar voz a tudo, e de conferir ao sono uma dimensão 

existencial e estética. Mais ainda: pela crença de que, através do ditado do 

pensamento, tocariam onde dorme o não sabido. Daí que a diferença entre o 

fora e o dentro, entre o que é o eu e o que é o mundo acabaria por ser 

KEATS apiid BLANCHOT. O espaço literário, p. 180. 

''' BORGES. Obras completas, v. I, p.550. 
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dissolvida, uma vez que não havia lugar para o solipsismo, nem para a 

realidade, já que a razão seria uma forma de imaginar. 

Seria necessário perguntar se Paz, ao observar a falência desse 

método experimental (admitindo, desde o início do seu ensaio, que ele lhe 

parecia irreaiizável, pois a identidade do ser é individual e a palavra é social), 

não reforça, em demasia, o caráter revolucionário desse método que desejava 

reconquistar o ser através da poesia coletiva e, a partir daí, criar um homem 

novo. 

Verificamos um endosso de Paz às seguintes indagações 

surrealistas: se as línguas, os mitos e as culturas são coletivos, por que não 

abrir mão da voz individual e lançar-se numa experiência em que o eu já não 

está dentro, e pode ser de outro e estar do lado de fora? Por que lapidar 

imagens, se elas são gratuitas e inexplicáveis nos sonhos de qualquer pessoa? 

O que passa um pouco despercebido no texto paziano é como tais 

gestos revolucionários foram transformados em processos pedagógicos. A arte, 

quando reduzida à unidade metodológica do projeto coletivo, perde a 

capacidade de desconcertar, de ser antiarte. Ora, o Surrealismo, nascido do 

Dadaísmo, que via a guerra como conseqüência lógica do processo científico, 

e a necessidade de negar toda a história passada, qualquer projeto futuro ou 

modelo de valor, é um exemplo de como o jogo tem liberdade, mas tem, 

também, as suas próprias técnicas. Ainda que não tenha ocorrido uma junção 

entre tais movimentos, a estética de ambos tem em comum o fato de o valor 
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estético ser um ato mental, numa articulação propositalmente diferente da 

realidade. Ou seja, Duchamp não é Mutt. Mutt é um nome qualquer. O valor 

artístico do mictório só existe a partir de um juízo formulado por alguém que o 

olha em um contexto desambientando. Nesse sentido, apesar de o Surrealismo 

ter sido o momento alto da École de Paris, a poética do inconsciente e a 

adesão ao Marxismo parecem-nos mais subversivas e menos revolucionária, 

uma vez que os seus ataques visavam muito mais ao "bom senso" e ao 

"decoro" burgueses, conforme aponta Argan,^^ do que propriamente no abalo 

da estrutura da subjetividade. Outro ponto: caso fosse uma revolução, por que 

poetas, como Borges e Pessoa, tiveram que prosseguir com a mesma tarefa, a 

de abalar o eu? 

Mesmo alertados do perigo existente nas leituras que desejam criar 

um estado estático sobre os tempos borbulhantes que compreendem as duas 

guerras do século XX, talvez seja necessário efetuar uma breve digressão na 

vinculação de Pessoa e Borges com as vanguardas, para demonstrar como 

ambos os escritores se alimentaram dos ismos, seja no humor (principalmente 

do non sense) seja no furor combativo, antes de traçarem um caminho 

diferenciado, rompendo, formalmente, com as manifestações artísticas do início 

do século. 

As fermentações culturais desse tempo são paradoxais e causam 

embaraço em qualquer historiador que tentar traçar uma exposição sintética 

" ARGAN. Arte moderna. 
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dos movimentos vanguardistas. Mesclam-se "demasias de imitação" com 

"demasias de originalidade",^® como afirma Bosi. Itinerários antinômicos - 

incorporação do outro, busca da própria identidade - apontam, muitas vezes, 

caminhos de mão-dupla que impedem a definição de uma rota precisa. Nos 

casos específicos do Sensacionismo (como também do Paulismo, do 

Interseccionismo) e do Ultraísmo, essa consideração torna-se ainda mais 

verdadeira à medida que observamos como Pessoa e Borges foram 

contraditórios em relação a uma filiação: o desejo de renovação atrelava-se, 

todo o tempo, a uma sarcástica crítica à utilização das "hélices, dos aviões, dos 

automóveis, e dos ventiladores". 

O fato é que Pessoa e Borges foram, no início do século, líderes 

vanguardistas. Silenciosos, quase taciturnos, não se utilizaram amplamente da 

"tirania do papel" (frase utilizada por Borges para ironizar a mania dos 

manifestos), mas se valeram do agrupamento para se lançarem como 

escritores. 

Ao regressar da Europa em 1921, Borges chega com a bandeira do 

Ultraísmo,mesmo que, anos depois, tenha tentado desvencilhar-se da sua 

BOSI. A parábola das vanguardas Lati no-Americanas, IN: Vanguardas Laiino-Americanas, p. 20. 

" Ver a esse propósito o livro de SARLO, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 v 1930 
Borges escreve em Nosostros, em dezembro de 1921; a respeito do Ultraísmo, afirmando que c uma 
das tantas respostas à interrogação sobre "em que rumo aproar a lírica" e que foi um movimento 
apadrinhado pelo Rafael Cansino-Asséns.Podemos afirmar que foi um catalizador da vanguarda 
argentina, disposto a romper com a literatura local dominada pela estética simbolista-decadentista de 
Darío, Lugones e Carriego. Pode ser resumido, segundo Borges, pelos seguintes princípios que se 
seguem: 

1- Redução da lírica ao seu elemento primordial; a metáfora; 
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ligação com o movimento repetindo várias vezes a frase de Nestor Ibarra como 

se fosse sua: "Borges dejó de ser poeta ultraísta com el primer poema ultraísta 

que escribió". O movimento sedimenta-se em 1924, tempo em que Borges 

tenta afastar-se das influências européias, assumindo a direção da revista 

Proa. Interessante é lembrar que nesse mesmo ano surge Martin Fierro, este, 

sim, o movimento de maior envergadura ideológica, possuindo o fôlego 

irreverente das dezenas de manifestos da época, todos esses possuindo, nas 

palavras de Sarlo, o espírito do novo e uma relação com o núcleo estético e 

ideológico que o legitima: tradição, nacionalidade, dimensão social, e beleza 

18 
como instância autônoma. 

Pessoa, junto a um célebre grupo de artistas, tenta romper com o 

movimento saudosista, a Renascença Portuguesa. Em termos de teorização, 

foi muito mais sofisticado que Borges, ao trabalhar a idéia de que o 

interseccionismo deriva do sensacionismo e, enfim, ao redigir, 

cuidadosamente, suas diretrizes. Na Orpheu, divisor de águas similar a Martin 

Fierro, lutou pelos valores estéticos da Modernidade, e desses anos, iniciados 

em 1914, temos, como exemplo, testemunhos poéticos como "Chuva Oblíqua". 

Borges e Pessoa, atuando como poetas de vanguarda, radicalizaram 

a fragmentação ao encenar um eu fracionado, intersecionado e, portanto. 

2- Supressão das frases de recheio, d os nexos e dos adjetivos inúteis; 
3- Abolição dos trabalhos ornamentais, do confessionalismo, da circunstancialização, das prédicas 

e da nebulosidade rebuscada; 
4- Síntese de duas ou mais imagens em uma, ampliando, desse modo, a sua faculdade de sugestão. 

SARLO. Uma modernidadperiférica - Buenos Aires 1920 y 1930, p. 95. 
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irônico. Arthur Nestrovski mostra que acima de todas as diferenças existentes 

entre os períodos que marcam a história da consciência a partir de Kant, é o 

gesto de autocancelamento e de suspensão da linguagem que se repete 

continuamente como se não fosse possível imaginar outra forma de expressão 

senão a ironia: 

Numa ailaira tão tardia, o peso da linguagem parece aicla vez maior e 
todo o poeta luta, sem esperangi, para conciliar sua exjXMiência cia 
linguagem com a existência cnnpírica. A luta é sem esjXTança {X)rque, no 
mesmo movimento que cancela a mistificação cio homem comiim, o 
escritor só alainça, afinal, o conhecimento desta mistificxição, A 
linguagem irôniai divide o aijeito em homem autêntico e um outro 
homem, cuja existência só se dá {xla linguagem - uma linguagem, 
porém, cjue reconhece a slu própria inautenticiclacle.''^ 

O que está sendo colocado em causa é como, desde o 

aparecimento da literatura (pensando no sentido moderno de tal termo), a 

relação sujeito e objeto foi estruturada sem limite exterior, e só a partir da 

Crítica da Faculdade de Julgar a questão do gosto foi colocada como princípio 

do literário. Sem pretensão alguma de nos aventurarmos no ramo da estética, 

podemos destacar, apenas para marcarmos a posição romântica a respeito da 

subjetividade autoral, que a passagem efetuada entre o belo na arte para uma 

reflexão sobre o estado afetivo da arte não se resumiu ao subjetivo e ao 

intersubjetivo. A Idade Moderna afirmou a subjetividade e, com isso, fez do 

gosto uma relação privilegiada com os entes razão pela qual se verifica um 

estreitamento do tema estético com o ontológico. 

" NESTROVSKI. Ironias da modernidade, p. 11. 
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Sabemos como nos românticos o conceito de ironia deixou de ser 

compreendido como um recurso retórico, para ser utilizado como artifício 

literário que "permite ao poeta distanciar-se criticamente da obra e ao mesmo 

tempo nesta introduzir o seu ato de distanciamento, possibilitando, desta forma, 

não apenas a disjunção entre sujeito poético e sujeito empírico, como também 

a relação dialógica entre exame crítico e criação poética",em permanente 

exercício de presentificação e ausência. A educação estética, na seqüência do 

racionalismo das Luzes e da filosofia kantiana, previa exatamente um estudado 

e reflexivo distanciamento para que a arte tomasse o lugar da filosofia. 

Para tanto, tornou-se necessário erigir uma mitologia, na tentativa de 

substituir o poder unificador da religião. Shelling constrói um sistema - 

filosófico - para chegar a essa conclusão. Diferentemente, Schiegel recomenda 

ao filósofo que se dispa de todo ornamento bélico para partilhar com Homero a 

morada no tempo da nova poesia. Percebemos que justamente na intuição 

estética é que os românticos acreditavam estar a resolução do problema de se 

trazer à consciência o eu, em um produto por ele mesmo gerado. 

Schiegel denomina de beleza lógica um juízo reflexivo que tem por 

objeto o próprio refletir - portanto a reflexão estética sobre a própria obra, 

sobre o próprio sujeito. Por isso, "a ironia define o sujeito cindido pela 

consciência de sua própria cisão". 

"" MACIEL. Vôo Transverso, p.2(). 

MACIEL. Vôo Transverso, p. 20. 
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Radicalmente diferente do racionalismo ilumlnista, a nova concepção 

do eu tornou-se uma estética, uma weltansschaung, a diretriz fundamentai do 

romantismo. Elaborada sobretudo por Fichte e sofrendo, posteriormente, outras 

interpretações, tal concepção consistia na crença de que o eu constitui a 

realidade primordial e absoluta, tal como a consciência de si representa o 

princípio absoluto de todo o saber. Ou seja, o eu afirma-se a si próprio e, dessa 

forma, é absoluto, porque a sua própria essência consiste em afirmar, todo o 

tempo, como ele próprio sendo. Assim, não necessita de um objeto para se 

realizar, distintamente da filosofia kantiana dos objetos exteriores. É um eu 

puro, absoluto, infinito, só se opondo a um não-eu. Daí que dependa da 

consciência, que é, em última instância, o que obriga o eu a limitar-se e 

refletir-se. 

A filosofia idealista germânica cria, então, essa natureza dupla e, 

paradoxalmente, única para se conceber o eu, já que este é, simultaneamente, 

agente e produto da ação.^^ Mas o que os românticos não leram na filosofia de 

Fichte foi que o eu deve ser concebido em inteira e total abstração da 

individualidade. Ora, justamente nessa consideração é que reside a assertiva 

contra a coincidência entre o eu puro e o eu individual. 

A ideologia do Romantismo, como sabemos, identificou o eu puro 

com o eu individual. Assim, o artista é o gênio que, em uma atividade infinita, 

aspira à busca do absoluto - enfim, um eu autônomo que cria as obras (do 

Fichte utiliza o vocábulo Tathandhing (intraduzível para o português) para caracterizar essa natureza 
dupla e única do eu. 
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nada, como prefere Schiegel), como Deus criou o mundo. Já a ironia 

romântica, para Deleuze, seria a responsável por determinar uma das 

mudanças mais profundas na forma da subjetividade já que se funda na 

unidade sintética finita da pessoa, e não mais na analítica do indivíduo: 

Segiie-se ckií uniii prollincia tninsfbníiaçiio tanto cio luiivcixil cia Idéia 
como cia fonna cia subjetividade e cio mcxlelo cia lingmgcnn encjuaiito 
ÍTjnção do possível. A ix)sição cia pessoa como classe ilimitacki e, no 
entanto, cie um só membro (Eu), tal é a iionia românticíi. E nãcí há 
dúvida cie qp.ie já há elementos preciirsores no cogito c^artesiano e 
sol:)reaiclo na pessoa leibniziana; mas estes elementos jXMiiianecem 
siilx)rdin:iclos às exigências cia inclivicluação, enciuanto cjiie eles se lilx-ram 

e se exprimem por si mesmos no rom^uitismo ajxxs Kant, invertendo a 
sulx>rdinaçào.^^ 

Diferentemente da ironia clássica, que age de forma a assegurar a 

coextensividade do ser e do indivíduo no mundo das representações, a 

romântica se distinguiria radicalmente por não possuir o universal da Idéia, nem 

o modelo de linguagem racional, meios para se comunicar com Deus e com os 

indivíduos por ele criados. Ao trabalhar com uma tríplice operação conjugada 

(realidade, necessidade e possibilidade), a ironia socrática formaria um 

conjunto dialético, na tentativa de responder quem é o indivíduo. 

Se o Romantismo e o Surrealismo dividem pressupostos basilares, 

uma diferença radical os separa: o eu do poeta romântico cresceu em 

proporção direta ao estreitamento do mundo, conforme aponta Paz. Já os 

surrealistas subjetivizaram o objeto e expandiram a noção da poesia através da 

socialização, quebrando, assim, com o egotismo. 

DELEUZE. Lógica do sentido, p. 141. 
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Um dos críticos que também enxergou a contribuição dos 

surrealistas em relação à autoria e demonstrou como esta problematizou a 

noção de inspiração romântica foi Blanchot. Restituiu o valor do movimento 

vanguardista ao afirmar que, ao contrário do que significava, a escrita 

automática não era um método de facilidade, mas de uma exigência extrema. 

"A razão vigia-nos e o espírito crítico retém-nos", diz Blanchot, e a escrita 

automática oferece justamente a oportunidade de nos colocarmos à margem 

dessas potências costumeiras: 

Parece existir a possibilidade cie ser, simultaneiunente, acjiieie cjiie ciisjxxí 
cbs {7alavras cotidianas - com mais (xi menos talento, m;iis oii menos 
reairsos - e aquele que toai o momento ckt linguagem em c]ue esta não 

está disponível ou em que o que se alxMcla é essa laia neutra, indistinta, 
que é o ser cia fala, a fala ociosít da cjual nada jxxle ser leito. E ix)rciue o 
escritor acredita ser um e outro - o homem cjue clispc")e das palavras e 

esse lugar onde o indisponível que é a fala esaipa a tcxb divisão, é o {xiro 
indetenniníido - prcxluz-se nele a ilu.são de cjue {xxle cli.six)r do 
indisponível e, nessíi íala original, tudo dizer e dar voz e fala a tudo.'' 

O que Blanchot sublinha é que a escrita automática surge quando a 

inspiração se torna problema. Sabemos que a ironia é um exercício reflexivo 

que diz respeito a uma intencionalidade autoral, e, muitas vezes, encerra a sua 

prática nos limites do indivíduo ou da pessoa. Por isso é ameaçada por um 

"íntimo inimigo", que é o pensamento trágico, com "o qual a ironia mantém as 

mais ambivalentes relações".^^ Já o humor, distintamente, não ambiciona as 

profundezas, é o exercício do senso e do não senso, é a arte das superfícies e 

das dobras, não correndo, portanto, esse perigo. 

BLANCHOT. O espaço literário, p. 182. 

DELEUZE. LógicM do sentido, p. 142. 
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Nota-se que, diferentemente dos românticos, o comprometimento de 

Pessoa e Borges não está vinculado a um sistema metafísico cristão, a uma 

busca de unidade, totalidade, verdade, mas obedece a outros procedimentos, 

pois esses autores já se encontravam diante de um sujeito poético cindido, 

relativizado e descentrado, e de uma linguagem poética inquestionavelmente 

autônoma^®. Um bom exemplo dessa mudança é o fragmento seguinte, 

pertencente ao Livro do Desassossego. 

Quando, como uniii noite de tcmix-stadc a que o dia se segue, o 
christianismo passou de sobre as almas, viu-se o estrago ciue, 
invisivelmente, havia causado; a mina, que causara, só se viu ciuando elle 

rxissMw já. Itiig'.inim tins c]tie era ix)r stia íalln qtie e.«a rtiina viera; mas 

fori pela siia ida que a mira se mostrara, não citic se causara. 
Ficou neste mundo de almas, a mina visível, a desgraçai patente, sem a 
treva que a cobrisse do seu carinho (also./ As almas viram-se, taes cjiues 
ermi / Começou, então, nas almas recentes aquela ckwiça a que se 
clrmiou romantismo, aquele christianismo sem ilusões, sem mytlios, que 

é a própria scxiira da sua essencia ckxn-itia. O mal tcxlo do romantismo é 
a conaisTio entre o cjue nos é prcciso e o ciue desejamos. Tíxlos nós/ 
precisamos/ cLus cousíis incÜspensiíveis à vida, à sua conseivaçTio e aos 

seu continumnento; todos nós dc'^.^amos uma vida nxús ixn teita, uma 
felicidade compleUi, a ixralidade dos nossos sonhos e (...)- 

Posteriormente, conclui que "o mal do romantismo é este: é querer a 

lua como se houvesse maneira de a obter", ou: 

26 

27 

- o Romanlismo . <> Surrealismo, < nmrk. m*. q"c, clcsdc 
Apesar de tstarmuí, lu ^ simbolismo francês, a conjunção critica se consuma c inicia-se o 
Baudelaire e .ye assume a condição de sujeito. Logo, a subjetividade se desloca 
culto acentuado peia que este se faz e se diz siniultaneamenle. E precisamente porque 
para o poema dando a ^ ^ ^a poesia é ninguifm - é a linguagem - que, sob o nome 
não mais se exprmie uma p . prisnli/ar a teorização do descenlramenlo do eu pot^tico e a idiíia 
dc m.,armg»agem. o ,econteinKnu, cic «m «x.crior, 
da literatura como representação c signo 

j ^..n.^ncsevo P. 190. Curioso notar como Pessoa observa a paradoxal 
PESSOA. Livro ao ac gj^^helecer novos critérios para a arte, uma nova legitimação 
necessidade moderna Porém diz o poeta, o romantismo acabou por constituir-se como um 

nwo "jesuitismo" (termo do autor). 



Quanto a mim, eu; 
A SUBJETIVIDADE LITERÁRIA EM PESSOA E EM BORGES 

115 

Da autoria 

chamamos românticos por egiial, aos grandes qiie faliram e aas pequenos 
que se revelaram. Mas não liá semelhança senão na sentimentaliciacle 
evidente; mas em uns a sentimentalidade mostra a impossibilidade do 
uso activo da inteligência; an outros mostra a ausência cki propria 
inteiligencia. 

Borges, ao interrogar, em suas ficções, (principalmente ao usar o 

duplo e os textos apócrifos), o modo de ser do homem e sua relação com o 

outro, uma relação tautológica para ele, demonstra não só que o homem é um 

desconhecido de si mesmo, mas, principalmente, um lugar de reduplicação 

empírico-transcendental, já que este não pode configurar-se na transparência 

imediata do Cogito nem muito menos na consciência de si. Para ele, a relação 

direta que desde Descartes ficou estabelecida entre o pensar e o existir ainda 

estava apoiada na linguagem clássica, porque notamos, em tal aforismo 

{Cogito ergo sum), a tentativa de representação do ser. Decorre daí a 

insistência em afirmar que todos os homens são um só homem, e que a 

identidade pessoal nunca irá assegurar uma pessoa ser alguém, princípios que 

defende nos célebres contos "Borges e eu e O Imortal . 

O que torna mais inquietante a questão de procedimentos e técnicas 

para explicar a autoria é o fato de muitos comentadores, ao trabalharem com o 

tema da subjetividade autoral em Pessoa e em Borges, utilizarem a noção 

tradicional das máscaras, em detrimento do distanciamento proporcionado pela 

ironia romântica. 
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Em uma conferência em Harvard, em 1981, Eduardo Lourenço 

assinalou a importância das máscaras na obra de Pessoa, comparando-a com 

a de Sõren Kierkegaard. Demonstrou que, apesar de ambos comungarem uma 

"paixão pseudonímica", a utilização das máscaras é bastante diferente nos dois 

autores. Primeiramente porque os pseudônimos do teólogo-poeta - cujos 

nomes mais conhecidos são os de Victor Eremita, Constantim Constantius, 

Johanes de Silentio, Vigilius Haufnientesis e Nicolaus Notabene - surgiram 

com o intuito de criar escritores empíricos com visões de mundo diferenciadas, 

o que o poeta denominou de "estádios no caminho da vida". Já na heteronímia, 

apesar de notarmos a vontade de se encenarem diferentes concepções de 

vida, as máscaras aparecem em função de escritas diferenciadas. 

O texto-máscara visaria a demonstrar, segundo Lourenço, que o eu 

é ontologicamente plural, daí a necessidade de diversificação. Entretanto é 

possível desenharmos um trajeto distinto nessa apresentação; em Kierkegaard, 

o eu aparece como consciência de si, é inflado e superior, enquanto em 

Pessoa o eu se finda numa dissolução especular. Dessa forma, Alberto Caeiro 

seria o eu sem ausência de si, por isso o mestre dentro do teatro "drama em 

gente". 

A pseudonímia seria, assim, nesses autores, não apenas duas 

versões distintas de uma visão idealista do eu (pois, apesar de 

dessemelhantes, a utilização da máscara denuncia a impossibilidade de se 

possuir um rosto), como também uma marca visível do romantismo que ambos 

combateram. Como diz Lourenço: 

A profunda diferença entre a heteroníniia de Kierkegaíird e de Pessoa é 
que a primeira, no final de contas, emtora tendo uma relação proflinda 
com a complexidade bizarra do personagem e o prolMema da Verdade 
que exige para ser escutada pelos homens uiníi marclia sinuosa ou 
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mascarada, é de ordem psicológiai e apologética, emtora alaince, pela 
sua grandeza, dimensão ontológicxi. Tal não é o ciso de heteronímia de 
Pessoa. De raiz é ela ontológica, manifestando uma difiaildade de 
adequamento a traduzir. Em Kierkegaard é a oHisamte presença da 
Verdade embora sob a forma de Abismo e de quase Absurdo que coita 
as pontes da comunicação humana comum e obriga os "espiões de 
Deus" aos passos mais esti-anlios e extravagantes píira restabelecer a 
existência humana na luz do Absoluto. Em Pessoa, as pontes da 
comunicação humana já foi-am coitadas mais fundo ainda e não se sate 
por quem. De ordem alx)lida, suspensa ou perseguida o único que parece 
testemunhá-la é justamente a comunicação impossível com os outros e 
conosco mesmos.^^ 

Monegal também encontra na obra borgeana a utilização de três 

máscaras. A primeira, a de leitor e tradutor; a segunda, de 1922 a 1929, a de 

ensaísta e poeta cantor de Buenos Aires, e a terceira, a mais bem-sucedida e 

definitiva, a do narrador que obedece a uma invisível progressão, chegando à 

narrativa ao descobrir o gosto pela clandestinidade e pelo artifício, sendo, 

apenas aí, que operará a transformação: "a partir daí Georgie será Borges, a 

sua máscara real".^® 

Como veremos no tópico seguinte, Borges elege a questão do duplo 

como um dos pontos essenciais para expressar a perplexidade em relação à 

identidade humana. O duplo faz parte das suas manias de imagens. Através 

dele, não só é possível destituir a figura do autor como inventor, como também 

criar uma identidade bipartida entre o autor e o narrador. A identidade que 

surge, por exemplo, em "25 de agosto de 1983", no conhecido "Borges e eu" e 

em "O outro", é mais sofisticada que a encontrada na invenção romântica, e se 

apresenta ora obscurecida, ora ressaltada em sua solidão ímpar. É quando 

LOURENÇO. Fernando Pessoa, rei da nossa Baviera, p. 140. 
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alcança o que Otto Rank^° assinala a respeito de Poe, Stevenson e Hoffnrian - 

algo além da sombra, algo próximo daquilo que se convencionou chamar de 

"personalidade". 

Ainda em relação à dramatização, bastante conhecido é o trabalho 

de José Augusto Seabra,®^ que considera Pessoa um poeta essencialmente 

dramático. Na esteira de Barthes, Kristeva, Compagnon e Genette, lêem a obra 

pessoana como um dos maiores exemplos de "transtextualidade", 

"metatextualidade", "intertextualidade", "paratextualidade" e "arquitextualidade". 

Alerta para o fato de que a "poesia drama em gente" é uma pista falsa e que 

muitos leitores irão procurar características dos heterônimos na personalidade 

do autor e não na linguagem poética e propõe a existência de dois dramas 

sobrepostos na obra pessoana: um poemodrama (drama em poemas) e um 

poetodrama (drama em poetas). Observa que o "drama" a que se refere não é 

o dos "gêneros literários", mas aquele que se apóia no diálogo das linguagens 

poéticas no interior das obras dos heterônimos, nas vozes críticas, enfim, em 

um debate estético. Para o crítico, o "drama em gente" traduz-se num "drama 

em poetas", na própria morte do clássico poeta dramático que está na origem 

da metamorfose pessoana de se transformar em poeta dramático escrevendo 

poesia lírica. Mas o que hoje podemos deduzir acerca dessa reflexão é que 

29 

30 

31 

RODRÍGUEZ-MONEGAL. Borges por Borges, p.27. 

RANK. O duplo. 

SEABRA. São dois os livros de sua autoria acerca desse mesmo assunto; Fernando Pessoa ou o 
poetodrama e O Heterotexto Pessoano.. 
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Seabra, apesar de afirmar que o texto é um tecido, é poiifônico e dialógico, 

acaba por realizar um trabalho binário, pois, durante toda a sua análise, 

trabalha contrapondo pólos antagônicos, como objeto versus sujeito, 

significante versus significado, heterônimos versus ortônimo, etc. 

Para completar essa busca em relação à dramatização, Octavio Paz, 

no livro exclusivamente dedicado a Pessoa, ao apontar para o caráter 

intraduzível do sobrenome do poeta português para outras línguas, diz que o 

segredo da questão heteronímica reside em seu nome: "Pessoa quer dizer 

personagem e vem de persona, máscara dos actores romanos. Máscara, 

personagem de ficção, ninguém: Pessoa".^^ Apesar de afirmar que "os poetas 

não têm biografia, a sua obra é sua biografia", traça uma narrativa dos 

escassos acontecimentos da vida de Pessoa e, como tantos outros críticos, 

encontra, na célebre carta de 8 de março de 1814, dirigida ao colega da 

Presença, Adolfo Casais Monteiro, elementos explicativos para a criação do 

poeta, isto é, confirma "o dia triunfal" como surto criativo. 

Podemos observar que, se tais críticos citados tinham a difícil 

missão de retirarem da obra pessoana e borgeana o cariz biográfico em que as 

suas obras pareciam estar mergulhadas - a morte do pai, a irresolução do 

complexo de Édipo, a homossexualidade, a África, a Suíça, o inglês, a 

cegueira -, donde todo o esforço de ressaltarem uma leitura apoiada em bases 

PAZ. Fernando Pessoa - o desconhecido de si mesmo, p.7. 
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estruturais, muitas vezes não procuram verificar as continuidades e 

descontinuidades da dissimulação e do humor, dentro da tradição moderna. 

Outros comentadores, ao se utilizarem dos arranjos biográficos, 

colocam o "caso pessoano e borgeano" na ordem do fenômeno e não como 

uma paixão pela subjetividade que se reveste de um grito do eu ameaçado 

pela impossibilidade de uma individuação coesa e única. Por isso, afirma outro 

célebre especialista, Antônio Tabucchi: "Pessoa é, sem dúvida, a heteronímia: 

falar simplesmente de artifício literário seria arrogância e presunção".^^ 

Pessoa e Borges não lançaram um movimento de retorno à 

consagrada idéia de autoria porque tal movimento pressupõe esquecimento, o 

que não aconteceu. Mas mesclaram o humor com a ironia em quase todas as 

suas criações. Em Borges, por exemplo, a ironia é utilizada não só para criticar 

formas estéticas, como em O Aleph, conto em que parodia o estilo pomposo do 

escritor Daneri, como também em todo o irrealismo classificatório de espécies 

de animais, países, raças, narrativas em que o non sense se junta com traços 

românticos, como em a "Flor de Coleridge", e na premissa de que ninguém é 

alguém. O humor, presente no uso indistinto de citações verdadeiras 

mescladas às falsas, o engano em relação aos grandes conceitos, a vacilação 

não só do sentido, como também da noção de história e de realidade. 

TABUCCHI. Pessoana mínima, p.32. 
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A literatura retoma constantemente os mesmos tópicos, embora com 

novas formas, parece dizer Pessoa ao empreender um absurdo diálogo entre 

Caeiro e Campos, Reis e Campos, Pessoa e Soares, ou até mesmo escrever 

cartas para Ophelia, namorada do ortônimo, como se não fosse outro, ou 

redigir uma autopsicografia com terminologia médica. 

O humor surrealista e a ironia romântica encontram-se, assim, 

disseminados nas obras de ambos os escritores, talvez em parte porque 

pertencem à constelação imaginada por Paz, a dos poetas críticos, os lúcidos. 

Mas paradoxalmente, prosseguiram e confiaram no caráter inesgotável do 

murmúrio", conforme disse Breton em O primeiro manifesto, na tentativa de se 

anularem, na ambição de ser ninguém. Nesse gesto, foram tão inocentes 

quanto os surrealistas e tão ingênuos quanto os sentimentais. Mesmo 

utilizando técnicas diferenciadas e tendo, na contemporaneidade, as suas 

rupturas quase que completamente absorvidas, o duplo e a heteronímia 

dialogaram com o humor surrealista e concertaram com a ironia romântica. 

O EU NA PRATELEIRA 

Não nos surpreende que o escritor contemporâneo que mais tenha 

trabalhado com o tema da memória inicie a sua autobiografia com seu par 

complementar, o vazio do esquecimento: "no puedo precisar si mis primeros 

recuerdos...".^'^ Se, aparentemente, essa fala, ditada por Borges, em inglês, nos 

BORGES. Autobiografia, p. 13. Todas as referências utilizadas neste texto pertencem à edição 
argentina, publicada pela El Ateneo, em 1999. 
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primeiros meses de 1970, deseja ser fiei à iintiagem de textos memorialísticos 

que tentam (de antemão, cientes da falência), fazer coincidir os marcos da 

origem pessoal com os da escrita, também estampa, de forma saturada, o 

esgarçamento desse gesto. 

E no buraco desse tecido irrompe um triste retrato. Borges, já 

resignado a ser Borges, ornamentado por suas próprias criações, é convidado 

por uma das maiores revistas do mundo, a americana The New Yorker, a se 

identificar. O tempo em que se situa é o que ele mesmo intitulou, nesse ensaio 

autobiográfico, de "anos de plenitude", os da fama, que veio aos poucos, como 

a cegueira. Desde o inicio desse ensaio, Borges sabe que o tempo que se 

mede nas biografias é o das vidas humanas, com as suas prosaicas datas, 

sendo difícil, nessa empreitada, recorrer a Berkeley e sua recusa da noção de 

identidade, ou mesmo ao sonho platônico de unidade. 

Assim, na contramão de quase cinqüenta anos de utilização do 

artifício temporal, da plasticidade do passado e do futuro, do infinito, da defesa 

da vida vivida como sinônimo dos livros lidos, da obra como rachadura, como 

vacilação, miscelânea e contradição, nessa autobiografia, Borges tenta ditar, 

palavra por palavra, em uma direção seqüencial e diacrônica, acontecimentos 

alinhavados, contradizendo, em certa medida, a idéia da eternidade, tão cara 

para ele e tantas vezes trabalhada em suas ficções.^^ 

Como, por exemplo, nos contos "O imortal", "O fim" e em "O Sul". 
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Ao ditar a sua vida, Borges, inevitavelmente, se depara com 

questões relativas ao gênero biográfico, que menosprezava, e mais ainda com 

o fracasso da biografia que havia escrito anteriormente, sobre Evaristo 

Carriego. A propósito desse livro, MonegaP® afirma que Borges programou a 

disposição dessa narrativa em um esboço prévio e que o seguiu rigidamente. 

Decidiu que escreveria a vida do poeta em três momentos. No primeiro 

discorreria sobre Palermo, bairro comum entre a família Borges e o poeta; no 

segundo trataria da vida monótona de Carriego, que, nas palavras de Borges, 

seguiu a mesma evolução do tango: alegre, audaz e valente no princípio, 

tornando-se sentimental no final;^^ e, por último, tentaria realizar uma análise 

irônica sobre a sua produção poética. Dessa mesma época, em 1936 e 1937, 

há também outra empreitada, esta, sim, mais inventiva, que são as biografias 

sintéticas que escreveu, sob encomenda, para a revista El Hogar, para a seção 

"Livros e Autores Estrangeiros". Com algumas imagens visuais e escassas 

linhas, Borges narrava uma aventura Intelectual e artística de uma grande 

soma de escritores, na tentativa de resumir trajetórias em uma fórmula precisa: 

a vida inteira de um homem em um só momento revelador e extraordinário. 

RODRÍGUEZ-MONEGAL. Jorge Luis Borges-flccionário, p. 26. 

BORGES. Ibidem, p.85. Na Autobiografia, Borges comenta que utilizou o prêmio ganho com El 
idioma de los argentinos, no concurso municipal, para escrever a biografia de Carriego. Diz que, 
quanto mais escrevia sobre a vida do poeta, menos importava a vida do herói. No início tratava-se de 
apenas uma simples biografia,, mas cada vez mais se interessou pela velha Buenos Aires. Segundo 
ele, logo os leitores descobriram que apenas o título honrava o poeta responsável por exaltar o valor 
estético do subúrbio, da figura do poeta como gente humilde e, ao mesmo tempo, descobridora. 
Ressalta que a preferência por Carriego no final dos anos 20 serviu para separar-se ideologicamente 
da vanguarda e expressar a sua discordância em relação à figura de Leopoldo Lugones como vate 
nacional. A esse propósito, consular Borges, una enciclopédia (BALDERSTON, Daniel; GALLO, 
Gastón e HELFT, Nicolas, p.77). 
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Já a sua autobiografia é dividida em cinco partes: família e infância, 

Europa, Buenos Aires, maturidade, e os já citados anos de plenitude. Na 

edição argentina de1999, há imagens. A primeira é uma fotografia do autor, 

lado a lado com Norman Thomas di Giovanni, o responsável pelas notas. Este, 

com um livro na mão, tem os olhos no livro. Borges, com as mãos apoiadas na 

bengala, olha para os olhos do seu tradutor. Em folhas intercaladas, inúmeros 

manuscritos. Por eles, ficamos interados da morosidade do trabalho - por 

exemplo, do intervalo do dia 25 de junho a primeiro de julho, em que 

produziram apenas uma página (a explicação que se segue é a de que Borges 

havia rompido o seu primeiro casamento, fato completamente excluído do 

corpo do texto). Depois, provas e provas do The New Yorker. As principais 

siglas inscritas correspondem ao CKG {checking departament), corretores que 

deveriam verificar a veracidade dos fatos; WS (William Shawn), diretor da 

revista, que poderia aceitar ou recusar as modificações sugeridas pelo 

departamento; em seguida, algumas intervenções de di Giovanni e, por fim, QA 

{query authoi), o pedido de reformulação de um determinado trecho ou aceite. 

Esse conhecido ritual editorial, entretanto, tem algumas 

peculiaridades. Sabemos que o processo de criação em Borges, além de 

guardar uma história íntima questiona os limites da interpretação do prototexto, 

do ravant-texte, como também os da publicação final, revista pelo autor. Sabe- 

se que a análise da composição da obra, o que se escreveu antes de 

determinada palavra ou metáfora, as alterações, os planos, os croquis, os 

percalços entre a escrita e a inspiração, desde dos românticos alemães são 
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questionamentos relativos ao campo literário. No Romantismo, pensava-se em 

um fora da linguagem e as investigações não ultrapassavam o jogo entre o 

dentro e o fora da consciência autoral. As causas da escrita - principalmente 

aqueles concernentes à unidade autoral - só foram problematizadas, como 

vimos anteriormente, com os simbolistas e no final da década de 1960 e início 

de 1970, quando o prestígio consignado à autoria, precisamente o valor do 

testemunho autoral, deixou de ser a base, o alicerce da interpretação, e a 

crítica literária acostumou-se, segundo Philiphe Willermart, a "trabalhar apenas 

com as categorias resultantes da narratologia do texto".^® Tanto a morte do 

autor pregada pelos estruturalistas quanto os avanços da Crítica Genética, 

auxiliaram dessa forma, no desmantelamento e no esvaziamento da 

personalidade: 

WILLEMART. Universo da criação literária, p. 16. 



Quanto a mim, eu: 126 
A SUBJETIVIDADE LITERARIA EM PESSOA E EM BORGES 

lÍA AUTOKIA 

O autor não é mais o escrevente que transcreve um texto inspirado, nem 
o que se entrega à escritura esquecendo do que é constituído, nem 
simplesmente o sujeito da enunciação ou o sujeito do enunciado, mas, a 
cada leitura, retoma-se inteiramente, desdobra-se e enxerg-a o texto como 
um objeto, visto de fora, ao qual aplica um olhar crítico.^'^ 

Se, para a Crítica Genética, a cada retomada do texto ocorre uma 

consistência nova, e o escritor oscila entre o olhar que relê e a mão que 

escreve, nessa autobiografia borgeana o olhar e a mão que escreve não são os 

do autor. No lugar de uma interioridade fechada, observamos um encontro de 

forças plurais, suprapessoais, que provocam um dispersamento de rastros. O 

que Borges parece ressaltar é que dispõe de uma memória e de uma tradição 

lingüística capazes de invocar e inscrever palavras que vão além de uma 

identidade privada, do que decorre a impossibilidade de sistematizar uma vida, 

de ver o texto final apenas como uma escolha consciente, racional e planejada 

segundo a visão interiorizada do autor. 

O distanciamento, tantas vezes utilizado por Borges para explicar a 

necessidade do autor colocar-se sempre como espectador e nunca como 

vítima, é mais uma vez o principal recurso desse rapsodo que utiliza o nome 

próprio para confundir. Da palavra persona, subtrai justamente o sentido de 

"soar atrás". Di Giovanni, co-autor nessa empreitada, tradutor e escriba, é 

apenas mais um dos seus duplos, como tantas vezes o fora sua mãe, Maria 

Esther Vásquez, Bioy Casares, alguns dos nomes da variada galeria de 

assinaturas que estruturam o universo ficcional borgeano e que são 

WILLEMART. Universo da criação literária, p. 68. 



Quanto a mim, eu: 127 
A SUBJETIVIDADE LITERÁRIA EM PESSOA E EM BORGES 

Da autokia 

responsáveis por marcar uma cumplicidade pactuai entre colaboração e 

criação e por questionar as fronteiras da autoria: 

Diluem-se os limites cia propriedade autoral, a partir do endosso de um 
programa literário elatorado com a ajuda de múltiplos protagonistas, 
iniciado no círculo familiar e prosseguindo no círailo de amigos. A 
invenção literária se mescla à simbiose familiar e social, tomando-se 
difícil delimitar as fronteiras discursivas segundo critérios de ordem 
causalista e excludente/"' 

É perceptível, nessa fala de Souza, a importância e a força dos 

rituais escriturfsticos e, principalmente, como a máscara simbólica da autoria, 

imposta socialmente, é modelada, singularmente, por Borges. Este, ao 

pluralizar os sujeitos da escrita, os corretores, os editores, ao assumir as 

influências, cambiar as fontes, eleger heróis literários, demonstra que a 

literatura, além de ser um sonho guiado, passível de transcender os seus 

limites, é capaz de desalojar o papel fundador do ato de criação. Ao trazer 

rasuras, observações, alterações de expressões e palavras, a auto- 

reflexividade do texto é contaminada pela mitologia do autor, que, ao construir 

sua persona segundo o processo de duplificação, simultaneamente demonstra 

que a criação do artista se opera justamente aí. 

A sua autobiografia é mais uma autobibliografia do que propriamente 

o testemunho de uma vida subjetiva. Aos leitores desejosos do romance de 

uma vida, Borges oferece uma narrativa de livros lidos, a história de uma 

longínqua preparação para o destino último de se tornar escritor. Revela que 

Whitman foi, por muito tempo o único poeta, Schopenhauer, o único filósofo e 

que durante os primeiros anos, imitou fervorosamente Woordsworth e os 

simbolistas, mesmo não ignorando que o espanhol seria o seu final inevitável. 

Nesse sentido, o ensaio autobiográfico deseja mais ser um aval para garantir 

que o eu que conta a história se assemelha à imagem do escritor sul- 

americano inventivo, culto, poliglota e cego, do que propriamente resgatar as 

SOUZA. O século de Borges, p. 55. 
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lembranças do passado no presente. Os signos invocados pelo memorialista 

não se lançam ao devir, ao fluxo, ao escoar do tempo. A intimidade que se 

espera encontrar, as confissões ainda não reveladas, os vestígios, quase nada 

aparece além dos eventos, fatos e comentários anteriormente salvaguardados 

nas poesias ou nos contos. 

Apesar de, em sua glosa, repetir que ser sul-americano é ter sangue 

fenício, ibero, celta, romano, vândalo, mouro, às vezes judeu e nunca basco - 

em suma, é de modo amplo ser europeu - Borges enumera os seus signos da 

memória a partir do rio da Prata, segue pelo centro de Buenos Aires, depois 

pelo norte, passa, tomado de ternura, pela casa da infância, próxima do jardim 

zoológico e dos plátanos. 

Ao tentar inventar uma tradição cultural para esse lugar excêntrico 

que é o seu país, tenta operar, mesmo que o enunciado já esteja contaminado 

de ironia pelo jovem escritor nacionalista, uma ação estética e ideológica que 

compreende a década de 20 e 30. Posteriormente, em seus contos 

heteróciitos, percebemos que Borges não se instala em um só porto: a sua 

literatura é de conflito, bifronte, uma vez que nela ocorre uma mescla entre a 

nostalgia de uma literatura européia - que um latino-americano jamais viverá 

como verdadeiramente sua - e a local, mais próxima do século XIX, da 

literatura gauchesca, das guerras civis que precederam a organização do 

estado nacional, das brigas entre índios e brancos fundindo-se com a saga 

familiar. 
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Sarlo observa que tanto o cosmopolitismo, quanto a opção pela 

margem são estratégias borgeanas, e justamente nessa mescla, na tensão e 

no conflito é que residem as qualidades da sua escrita: 

Posicionado nos limites (entre gêneros literários, entre língtias, entre 
culturas), Borges é o escritor cie "Ias orillas", um marginal no centro, um 
cosmopolita nas margens; dguém que confia níi potência cio 
procedimento e na vontade da forma, as dúvidas nunca enclausuradas na 
dimeasão filosófica e moral de nossíis vidas; alguém que, 
paradoxalmente, constrói a sua originalidade na afirmação cki data, da 
cópia, da reescritura de textos íülieios, porque peasa, a partir de um 
princípio, na fundação da escritura a partir da leitura, e desconfia a p-artir 
de um princípio dii possibilickide de representação literária do real.^' 

Apesar de não assumir completamente a "sede de história", intenção 

primeira que, segundo Nietzsche, move as biografias, Borges, porém, não 

escapa do drama da genealogia, um dos pontos mais notórios da escrita 

biográfica. Romanceia a vida das fronteiras, o encontro, na cidade de Paraná, 

entre Fanny Haslan e o coronel Francisco Borges: 

Borges, montado a cavalo à frente do seu regimento, comandava as 
tropas que defendiam a cidade. Fanny Haslam o viu desde a varanda da 
sua casa; e nessa mesma noite organiziiram um baile píira celebrar a 
chegada das tropas governamentais de relevo. Fanny e o coronel se 
conheceram, bailaram, se enamorai-am e com o tempo se casaram.'^" 

Mesmo inundando a sua fala, o tom épico não viriliza a sua dicção: 

as balas estrangeiras que foram utilizadas pela primeira vez na Argentina, 

durante uma das guerras civis, e que mataram o seu avô paterno, o coronel 

Borges, são da mesma marca da sua máquina de escrever, a responsável por 

tê-lo lançado para além da região portenha: a Remington. 
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Tal como no conto "Ruínas Circulares", Borges mostra, em sua 

Autobiografia, que ao cabo de algumas décadas havia conseguido assemelhar- 

se à imagem sonhada. Se nesse conto observamos a dissimulação de uma 

história de paternidade (a descoberta de um homem de que é apenas um 

simulacro inventado por outro homem) e a possibilidade de uma análise 

calcada no desejo paterno de o filho se tornar escritor, Borges, na 

Autobiografia, coloca Jorge Guilhermino Borges como o responsável não 

apenas por introduzi-lo aos paradoxos de Zenon, como também por tê-lo 

arremessado ao labirinto das letras. Conta-nos que seu pai escreveu uma 

novela, publicada em Mallorca, em 1921, sobre a história de Entre Rios, 

intitulada El caudillo, e, que, antes de morrer, pediu que a reescrevesse de 

maneira menos afetada, retirando todas as passagens grandiloqüentes. 

Realizou, também, traduções, escreveu um livro de histórias orientais e ainda 

nessa pequena produção, o drama de um pai desiludido pelo filho, Hacia Ia 

nada. Logo após esse dado, Borges diz: 

Na minlia infância, qiiíuido Uie sobreveio a cegueira, consideravam de 
maneira tácita que eu aimpriria o destino literário que as circunstâncias 
haviam negado ao meu pai. Era algo que se clava por certo (e essas 
convicções são mais importantes que as coisas que menmiente se dizem). 
Esperava-se que eu fosse escritor. 

Nesse ponto, Borges revela uma outra faceta de sua persona. 

Dissolvendo a diferença entre o plagiário - aquele que só se serve do outro - 

■*' SARLO. Borges, um escritor em Ias orillas, p. 18. 

BORGES. Autobiografia, p.16. 

BORGES. Autobiografia, p.29. 
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daquele que verdadeiramente cria, Borges leva às últimas conseqüências a 

fala paterna de que são os filhos que educam os pais, e não o contrário. 

Diferentemente do copista, do imitador, do ladrão de palavras, Borges não 

espera que as fulgurâncias venham de fora ou do interior abissal da criação 

individual. Ele se torna livro: assume e utiliza, estrategicamente, do fato de ser 

filho de pai escritor e de mãe leitora e tradutora, irmão de uma artista e leitora, 

bisneto de um doutor em Letras, cunhado de escritor, ligado a inúmeros 

agregados e amigos dados à literatura, editor de revistas, tradutor e, sobretudo, 

de tentar efetuar o que a literatura realista não conseguiu: fazer da terminologia 

literária, ficção. 

Letra, obra, catálogo, enumeração, glosa, referência, versão, 

compilação, datas, símbolos, enigma, índice, Borges demonstra a 

impossibilidade de se conceber uma obra só de fora ou de dentro, livro ou vida. 

Nesse aspecto, ele é um plagiário, por não esconder que: 

Escrever o qiie sou e o qiie penso é escrever um livro intemiinável, feito 
de todos os livros lidos. Para o plagiário, a questão é munir-se cie uma 
voz para ele que ele só pode só contrafazer. Ele só pode escrever como, 
sobre,com, por ou no interior cie escritos existentes. Escrever a voz na 

voz do outro, como o pequeno tenta impor a seu passo o do adulto, 
surpreso e quase certo de nunca conseguir e, assim, começxmdo a ser. A 
ser um pouco, à distância e por procuração.''^ 

Borges difere-se, contudo, do escritor que deseja ser o outro porque 

ele, Borges, tem memória demais. Radicalmente diferente, desse aspecto, da 

descrição do que vem a ser o "retrato de uma máscara" desenhado por 

SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 152. 
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Schneider - que coloca o plagiário como uma criança que se apodera de 

tesouros e restos alheios Borges não se enquadra nem na gama de 

escritores "verdadeiros" que escutam as palavras das profundidades, nem na 

dos miméticos, aqueles que as copiam para ser o fora, ser o outro. Borges 

escreve em cima dos textos escritos por outros, e lê os seus livros como se 

pertencessem a outro, porque acredita na literatura como impessoalidade e 

sabe que, no cipoal de vozes alheias em que mergulha sem temor, deixando 

tantas vezes a influência chegar às vias de fato, reside o inovador e o insólito, o 

lugar das palavras, como também o lugar da leitura. 

O duplo possui dois caminhos: o da morte e o da memória. Borges, 

ao optar pelo segundo, reafirma o pacto consigo mesmo, ou, como diz 

Deleuze, "o afeto de si por si",'^® uma vez que o duplo que constrói em sua 

ficção não pode ser visto simplesmente como projeção do interior, mas como 

uma interiorização do lado de fora. As reversões efetuadas por Borges em 

relação ao escritor que se transformou, que vê, conversa, que lança nos 

Estados Unidos uma biografia e que, entretanto, é de uma estranheza 

inquietante, um não ele, demonstram que a relação consigo se tornou mais 

forte que a relação com os outros. Daí compreender a operação do duplo, da 

cópia em sua obra como " o lado de dentro do pensamento", a "invaginação de 

DELEUZE. FoMcW/.p. 108. 
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um tecido embrionário", "um navio que é prega do como um eu que se 

vê como o duplo do outro, e não um outro que é o seu duplo: 

A luta por uma subjetividade mocleina pasxi por uma resistência às duas 
fomias aaiais de sujeição, lura que consiste em nos individualizou- de 
acordo com as exigências do poder, outra que consiste em ligar cacki 
indivíduo a unri identidade sabida e conhecida, tem detenninacki de uma 
vez por todas. A luta pela subjetividade se apresenta então como direito 
à diferença e direito à variação, à metamorfose.''^ 

O que Deleuze identifica como uma resistência empreendida por 

Foucault, aplica-se perfeitamente a Borges, uma vez que também este realiza, 

no plano da ficção, uma metamorfose, ao colocar o impensado no seio do 

pensamento, defendendo, assim, o insólito como uma nova forma de 

subjetivação. Por acreditar que o lado de fora não tem um limite rígido, é uma 

matéria móvel, cambiante, animada por pregas e dobras que constituem em 

um lado de dentro, Borges se posiciona como outro. 

A Autobiografia, entendida como uma dobra do lado de dentro, 

mostra o tempo tomado como uma forma de subjetivação, apenas como um 

outro nome da memória. Nela encontramos o paradoxo da autoria. Já 

canonizado, Borges reserva o último capítulo para nomear os principais 

tradutores, críticos e amigos que o auxiliaram no processo de reconhecimento 

mundial. Totaliza-se na constituição de uma imagem que é para ser 

apresentada ao leitor e, ao mesmo tempo, contrapõe-se a ela: "já planejei 

secretamente escrever, com pseudônimo, uma grande crítica contra mim 

DELEUZE. Foucault, p. 104. 

IBIDEM, p. 113. 
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mesmo", ou ainda, "suponho que já escrevi os meus melhores livros. Isso me 

dá uma certa satisfação e tranqüilidade. Sem dúvida, creio que não escrevi 

tudo".^® 

Dividindo-se entre autor, narrador, crítico e personagem, duplo que 

serve para multiplicá-lo e, ao mesmo tempo, para desvanecer a totalização, 

vemos e lemos Borges como literatura. O texto nada mais é do que uma forma 

de leitura, uma vez que o espaço da vida é o da leitura e a memória é o que se 

guarda nas estantes, nas bibliotecas. Daí colocar o eu na prateleira. Virar livro, 

dobra, prega, um eu capaz de ser refigurado, a cada leitura, como uma teoria 

de conjuntos, em um número infinito de combinações. 

Pierre Menard torna-se, assim, mais um método do que um 

personagem de uma época ao demonstrar como o leitor autoriza os textos, 

reescreve a obra, e é o duplo inseparável, e não antagônico, do autor. Tal qual 

o autor, o leitor é ficção. O livro vira diálogo uma vez que os pares de produção 

e recepção são complementários. Quem lê consome textos, da mesma forma 

que o biografado sabe que não vende um dentro. 

Uma determinada vez, Borges afirmou que os mais literários 

escritores preferem o diário porque salvaguardam o evento, evitando, assim, o 

extremo da literatura, que é a ausência de tempo. A eternidade seria nada mais 

que um pobre artifício que nos livraria da sucessividade. Borges escreveu por 

quase oitenta anos. Leu alguns anos a mais. Descobriu, muito cedo, o silêncio 

BORGES. Autobiografia, 
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e a morte guardados em cada página de cada livro lido. Também acreditou na 

literatura como paradigma de um século por vir. Contra o individualismo 

crescente, a idéia de liberdade concebida como autonomia ou da valorização 

do homem somente como sujeito, criou uma subjetividade da ordem das 

coexistências e mostrou que esse perfil soberano era somente mais um dos 

estereótipos da modernidade. Para não esquecer, guardou, bem perto de si, a 

certeza de que o homem é um bibliotecário imperfeito, procurado, nunca está 

em casa, e que o labirinto é uma bela imagem para representar o fato de que 

está perdido. 

A HETERONÍMIA SOMOS NÓS 

"SÓ me conheço como symphonia", diz Bernardo Soares no 

fragmento 27 do Livro do desassossego. Uma orquestra disforme composta de 

cordas e harpas, timbales e tambores, uma variedade de instrumentos não 

mais guiados e submetidos ao apelo da harmonia, e sim constituída por sons 

dissonantes que se libertaram das atuações solistas, dos ritmos individuais 

ligados à melodia e ao acorde. Para se conhecer esta sinfonia pessoana, 

música dionisíaca e noturna, deve-se inicialmente imaginar o avesso de uma 

orquestra clássica, com seu ideal apolíneo de clareza, de medida, de conjunto, 

de unidade e unissonância. O movimento fragmentário da sua música, da sua 

escrita, sempre teve como mote o timbre, os sons em devir, os sons do acaso. 
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ruídos desmedidos e desfigurados, fluxos sonoros para sempre exilados das 

fontes costumeiras da representação. 

Essa configuração imagética fornecida por Bernardo Soares 

(também o avesso da ária composta por Walt Whitman) torna-se oportuna para 

refletirmos acerca da questão da heteronímia, como também acerca de alguns 

trabalhos críticos que, ao longo de décadas, teorizam e buscam o 

conhecimento desse eu que se encena no texto pessoano como uma espécie 

de legião. Sabemos em que medida somos herdeiros - termo aqui utilizado não 

no sentido de legado e de tradição, como o entende Eliot, e sim no sentido 

borgeano de invenção dos seus predecessores - das concepções formuladas 

pelo Estruturalismo, o pelo Formalismo Russo, pelo Desconstrutivismo, entre 

outros, e como esses foram decisivos e fecundos para o desenvolvimento de 

um pensamento crítico que persegue a necessidade de um distanciamento do 

espontâneo, do imediato, e uma posterior seleção e sistematização teórica, 

tarefa por excelência do leitor comparativista, que deve ir além do prazer do 

texto. Porém, é surpreendente a anacronia que embasa uma grande parcela da 

produção crítica contemporânea que trabalha a escritura pessoana através de 

uma obscura prática hermenêutica, de uma forma marcadamente 

impressionista, às vezes ainda impregnada de uma apologia romântica, que 

acaba por duplificar a técnica escriturai do autor ao designar a sua produção 

literária como "enigmática", "paradoxal", "labiríntica", "oculta", "misteriosa", 

"infinita", "inapreensível", "indizível", "incapturável", etc. 
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Nesse vasto aglomerado, é possível, a grosso modo, detectarmos 

duas grandes posições no tratamento da heteronímia: uma primeira corrente 

apóia-se naquilo em que acredita ser a "obra-vida" do autor, procurando, 

incessantemente, encontrar mais uma personalidade literária na imensa coterie 

pessoana. Esses estudos, guiados por uma visão mistificadora - o mito 

compreendido, aqui, conforme Certeau,'^®, como o discurso fragmentário que se 

alicerça sobre as práticas heterogêneas de uma sociedade e que as articula 

simbolicamente - produzem uma visão estanque, um não-lugar de 

acontecimentos. Outra vertente, em parte filiada aos denominados estudos 

culturalistas, num gesto largo, insistem em trabalhar o texto de forma totalitária, 

como se fosse possível uma reunião de vozes: agrupam e selecionam o texto 

pessoano segundo categorias tais como a identidade, o coletivo, a nação, o 

cânone, o tempo, a língua, a história, o livro. Encerram as leituras em si 

mesmas por meio de uma operação totalizante e globalizante, contradizendo o 

que vem a ser, essencialmente, um gesto de leitura diferenciador, gesto criativo 

de composição de possibilidades de quem nunca proclamou o todo 

condensado, mas sempre "fragmentos, fragmentos, fragmento^'. 

Ao analisarmos essas duas vertentes de pesquisa, percebemos que 

em ambas a questão da heteronímia é isolada e tratada como se fosse apenas 

uma particularidade do "caso pessoano" e, muitas vezes, desvinculada da 

falência da instância substancialista do sujeito cartesiano e das emergências 

heteróciitas modernas do eu. 

CERTEAU. A invenção do cotidiano, p. 224. 
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E mais ainda: essas leituras centralizam-se na questão da 

individualidade e a heteronímia é tratada segundo uma hierarquia, uma espécie 

de arborescência. Assim sendo, perpetua-se uma imagem ortodoxa do 

pensamento ocidental que procura resolver a questão da multiplicidade por 

uma imposição de eixos de significância ou, eixos de subjetivação. 

Hierárquicos, esses modos de interpelação ao texto pessoano impõem, muitas 

vezes, uma forma transcendencialista de leitura, ou então, segundo Lyotard a 

propósito da acessibilidade da comunicação contemporânea, permanecem 

subjugados aos modernos dispositivos culturais, pois, influenciados pelas 

novas tecnologias, "fornecem modelos culturais que não são inicialmente 

enraizados no contexto local, mas que se formam tendo em vista a maior 

difusão na superfície do globo".^° 

Reduzem e bloqueiam, assim, por meio de uma pasteurização 

crítica, a ocorrência de devires ao se esquecerem de que "em Pessoa, uma 

sensação sobre o plano não ocupa um lugar sem estendê-lo, distendê-lo pela 

Terra inteira, e liberar todas as sensações que ela contém: abrir ou fender, 

igualar o infinito. 

Caeiro, Reis, Anon, Barão de Teive e tantas outras personalidades 

literárias, desde sempre exercícios de despersonalização, acabam sempre 

sendo reduzidas ao Um. Pessoa, nome que funciona como um centro 

LYOTARD, O inumano, p. 70. 

DELEUZE, G, GUATTARI, F. O que é a filosofia?, p. 70. 
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organizador, força centrípeta, capaz de neutralizar o pluralismo com o auxílio 

de modelos unários, com seus sistemas de sedentarização colados em um 

princípio último de individuação, de apreensão pré-reflexiva, de foco unificador 

da sensibilidade consciente. 

Na direção contrária a tais concepções, seria pertinente 

reivindicarmos a constituição de um discurso capaz de tratar a questão 

heteronímica como um procedimento descentralizador da subjetividade, como 

criação de uma enunciação coletiva, polifônica, que abrigaria internamente uma 

lógica de multipiicidades autoconsistentes, um sistema aberto. Esse sistema 

não seria regido por uma unidade perdida, ou fôlego totalizador - resquício 

saudosista ou sebastianista mas, em sua potencialidade, por uma força de 

devires que se comporiam com outras novas forças, desvinculadas da tradição 

agostiniana do speculum, do exame da consciência, próximas daquilo que nos 

sugere Bernardo Soares: "cada um de nós é vários, é muitos, é uma 

prolixidade de si mesmos". 

A heteronímia tem sido vista, de uma forma patologizante, ora como 

"uma questão de personalidade", ora como uma vaga e difusa "questão de 

linguagem". Em vez de nos debatermos nesse binarismo estéril, seria 

interessante estudarmos esse tipo de linguagem e os procedimentos que 

fazem com que a heteronímia habite uma região fronteiriça entre o corpo e o 

verbo (tal como a definição estóica do acontecimento). Afinal, Fernando 

Pessoa foi fundador, segundo a tese de Marin, de um novo tipo de 
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discursividade ao realizar a configuração de um conceito de subjetividade que 

ainda estava por vir: "Logo elle, eu agora. Sim, um momento fui outro: vi, vivi, 

em outrem, essa alegria humilde e humana de existir como animal em mangas 

CO 
de camisa . 

Deleuze e Guattari demonstram que, nesse sentido, Pessoa foi 

capaz de realizar um point-pli, uma dobra na arte e no pensamento, 

desenvolvendo uma nova concepção da percepção metafísica, psicológica e 

estética que, tal como Leibniz, utilizou a noção de força como constante de 

todo o movimento, relacionando-a ao sentido, e concebendo o sujeito como 

uma espécie de mônada sobre o modelo de uma consciência produtora ela 

mesma de multiplicidade de suas representações. Poderíamos, assim, afirmar, 

junto com esses pensadores, que Pessoa estabeleceu, na ficção moderna, o 

princípio de que "a singularidade é testemunha do paradoxo da diferença, do 

ser uno e múltiplo ao mesmo tempo'^^ e concebeu a idéia de autoria como 

apenas uma espécie de invólucro dentro de sua invenção maior, a heteronímia: 

Eu não sou mais eu, mis urtxi aptidão do pensamento para se ver e se 
desenvolver através de um pkino que me atravessa em vários lugares. O 
personagem conceituai é o devir ou o sujeito de uma filosofia, que vale 

para o filósofo, de tal modo que Cusa ou mesmo Decirtes deveriam 
assinar "O idiota", como Nietszche assinou "O Anticristo"ou "Dioniso" 
cmcifícado.(...) Os atos de fala na vida comum remetem a tipos 
psicossociais, que testemunham de fato uma terceira pessoa subjacente: 

eu decreto a mobilização enquanto presidente da república, eu te falo 
enquanto pai..Igualmente o dêictico filosófico é um acto de fala em 
terceira pessoa, em que é sempre personagem conceituai que diz Eu: eu 
penso enquíinto idiota, eu quero enquanto Zaratustra, eu danço 

PESSOA. Livro do desassossego, p. 164. 

ZOURABICHVILI. Deleuze, une philosophic de 1'événement, p. 103. 
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enquanto Dioniso, eu aspiro enquanto Amante. Na enunciação 
filosófica, não se faz algo clizendo-o, mas faz-se o movimento pensando- 
o, por intermédio de um personagem conceituai. Assim os pei:sonagens 
conceituais são verdadeiros agentes da enunciação. Quem é eu?, é 

sempre uma terceira pessoa.^"^ 

E é justamente essa terceira pessoa no infinitivo ou unna quarta 

pessoa no singular, as únicas possibilidades de existência proclamada por 

Pessoa a partir da invenção heteronímica: 

DELEUZE, G, GUATTARI, F. O que é a filosofia?, p. 86. 
Importa ressaltar que, debruçando-se sobre a diferença entre forma e matéria e indagando até que 
ponto um indivíduo é diferente do outro, já que todos podem ser resumidos como pertencentes à uma 
classe, a filosofia antiga, questionou até que ponto o ser é unívoco. Sabemos que esta problemática 
passou sem grandes polemizações em Platão pois, para ele, os homens são apenas cópias ou sombras 
da idéia do Homem. O princípio de individuação tornou-se conhecido através das especulações 
aristotélicas, através de proposições em que se demonstrava como a entidade singular mesma 
constituía o seu próprio princípio de individuação. Através da noção da forma (o que faz com que 
uma coisa seja o que é) e da matéria (o que permance como um típico dado humano, por exemplo, o 
fato de o homem ser um animal racional, uma espécie de propriedade que se reconhece em toda a 
humanidade), Aristóteles demonstra que a forma é de fato o ser, mas não o fato de ser. É assim que 
Aristóteles passará a conceber, posteriormente, a alma como a forma individual, sendo o princípio de 
individuação mais material em classe de seres que possuíssem menos individualidade que outros, e 
míàs formal no caso inverso. Será, contudo, Jean Duns Scot, conhecido como "Doutor Sutil" por ter 
efetuado, no século XIII, uma revolução no campo filosófico, que irá assinalar como esta quantitas 
da matéria não pode constituir uma individuação suficiente porque a quantidade, em se tratando de 
seres humanos, é insuficiente. Para ele, o principitm individuationis não é pura essência e nem um 
dos elementos constitutivos desta; é um princípio positivo, inerente à essência, sendo uma 
modalidade da substância. O vocábulo -ecceidade- seria o responsável pelo princípio de 
individuação, seria o que faz com que uma entidade seja dada como individual, mas nem particular 
nem universal, nem una nem múltipla. Ou seja, seria acrescentando, em se tratando da humanidade, 
por exemplo, uma ultima realitas, uma "ultimidade" da própria forma. Segundo o crítico Gilson; não 
se trata aqui de individuação em virtude da forma, mas individuação da forma. 
Entre a ecceidade e a substância não há distinção real, e sim unicamente formal. Mas essa 
diferenciação formal não é como a dos nominalistas, que afirmava ser apenas uma criação do 
espírito, nem mesmo radicado na natureza da coisa mesma e suas distinções totais; por ecceidade, 
devemos compreender a particularização ou individuação da essência, e não da forma mesma da 
coisa, pois esta subsiste fora do múltiplo. 
Percebe-se, assim, por esses exemplos filosóficos, que Duns Scot levou adiante a empreitada da 
teologia negativa, denunciando, radicalmente, os neoplatonistas, que a sua filosofia - que, como 
veremos adiante serviu de base para a construção teórica sobre a subjetividade em alguns pós- 
estruturalistas- estava ligada à univocidade da distinção formal, uma teologia caracterizada por um 
mecanismo lógico pelo qual se pode manter tanto as diferenças entre atributos quanto uma 
comunicabilidade entre eles; ou seja, os atributos são formalmente diferentes mas ontologicamente 
idênticos. 
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A gnuTimatica definido o uso, faz divisões legítimas e falsíis. Divide, por 
exemplo, os verbos em transitivos e intransitivos; porém o homem de 
sater dizer tem muitas vezes que converter um verbo transitivo em 
intransitivo para photograpkir o que sente, e não p-ara, como o 
commum dos animaes homens, o ver às escuras. Se quiser dizer que 
existo, direi "Sou". Se quiser dizer que existo como alma separada, direi 
"Sou eu'. Mas se quizer dizer que existo como entidade que a si mesma 
se dirige e fomia, que exerce junto de si mesma a Hmção divina de se 
crear, como hei de empreg-cU- o verlx> 'ser" senão convertendo-o 
subitamente em transitivo? E então, triumphíilmente, 
antigrammaticalmente supremo, direi "Sou-me". Terei dito uma 
philosophia em duas palavras pequenas. 

A inversão gramatical e a transformação do verbo da existência em 

duas palavras - sou-me - não conseguem, porém, destruir ou sequer diminuir 

a impossibilidade de se conceber como uno, de se compreender como puro 

interior, do corpo para dentro. Após alguns fragmentos, esse mesmo verbo é 

adulterado por um outra conversão bem mais próxima ao pensamento 

heteronímico, próxima da individualidade que se constitui em vizinhança, em 

relação às efetuações do tempo e do espaço: entre-sou,^^ Marca-se aí a 

subjetividade múltipla que se desdobra pelo imaginário e pela emergência do 

acontecimento, movimento infinito e infinitive, que por isso pode esquivar-se do 

presente, ser acrônico, cindi-lo em uma temporalidade tempestiva, linhas 

divergentes ilimitadas de passado e futuro: 

Neste mesmo momento, em que escrevo, num intei-valio legitimo do 
trabalho hoje escasso, estas pouais palavras de impressão, sou o que as 
escreve attentamente, sou o que está contente de não ter nesta hora de 
trabalhar, sou o que está vendo o céu lá fora, invisível de aqui, sou o que 

está pensando isto tudo, sou o que sente o corpo contente e as mãos 
ainda vagamente frias. E todo este mundo meu de gente entre si allieia 
projecta, como uma multidão diversa itüis compacta, uma sombra úniai 
- este coipo quieto e escrevente com que reclino, de pé, contra a 

PESSOA. Livro do desassossego, p.66. 
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secretária alta do Borges onde vim buscar o meu mata-l^onilo, que lhe 
emprestara.^'' 

A individuação por acontecimentos torna-se, assim, no Livro do 

Desassossego, um dos pontos mais importantes da criação pessoana, por ser 

capaz de demonstrar a estrutura de um eu não mais configurado como ato de 

singularidade, e sim como enunciação coletiva, criação feita de intersecções, 

de cruzamentos, de capturas de idéias, de imagens e sugestões em domínios 

heterogêneos. 

Como Nietzsche, Pessoa arremessou-nos ilusoriamente para dentro 

de nós mesmos porque sabia que "não podemos viver no oceano agitado do 

puro devir; precisamos de falsear a realidade; o devir é para nós o que é 

inconcebível, aquilo que dá vertigem ao espírito e o arrasta num turbilhão em 

que o assalta a vertigem anunciadora do mundo"F E foi, então, neste duplo 

movimento, do abissal Interior para o exterior imediato, ou para o território de 

uma invenção estética que ultrapassa as perspectivas totalizantes e 

ontológicas, que percebemos como o Livro do Desassossego se constitui mais 

como vontade de poder do que de representação. 

Tal texto rompe com a representação ao demonstrar que não há 

síntese possível entre o nascer e o morrer, e a opção de escrever o fundo 

amorfo da vida durante quase trinta anos visou muito mais a testemunhar que a 

literatura é mais transubjetividade e Impessoalidade, do que individuação. 

PESSOA. Livro do desassossego, p. 24. 

FINK. A fdosofia de Nietzsche, p. 176. 
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Pessoa, Vicente Guedes, Antônio Mora ou Bernardo Soares, qualquer um 

desses nomes serviria para apontar não a vida de um só homem, e sim a de 

todos nós, e para nos lembrarem de que não sabemos quem foi Shakespeare 

ou quem escreveu a Odisséia. 

Livro trágico este, o do desassossego, pois suspende tudo que 

encobre a inquietude: a casa, o trabalho, os amigos, a cidade, as quatro 

estações, o amor. Trágico porque, subtraindo isso, faz transbordar a velha 

angústia e desnuda a consciência da inexistência de semi-deuses, ou a 

impossibilidade de invocações das Musas. Resta, somente, então, o caráter vil, 

mesquinho e parasita da existência humana, que, em alguns momentos, ainda 

é capaz de encontrar um nova expressão de um mundo possível, ecceidades, 

articulações de fluxos e afetos, e até, quem sabe, de compor uma sinfonia. 
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E tudo quíinto faço, tiido quanto sinto, 
tudo quanto vivo, não será mais que um 
transeunte a menos na quotidianidade de 
mas de luna ciciade qualquer. 

Fernando Pessoa 

(E pensar 
que enquanto brinco com duvidosas 
imagens, 

a cidade que canto persiste 
num lugar predestinado do mundo, 
com sua topografia precisa, 
povoada como um sonlio, 
com hospitais e quartéis 
e lentas alamedas 
e homens de lábios podres 
que sentem frio nos dentes) 

Jorge Luis Borges 
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Uma comunidade ordinária 

No início do século, um narrador, não mais camponês sedentário, 

nem marinheiro mercante, anunciou que, desde tempos nômades, verifica-se, 

na literatura, uma supervalorização da cidade, em detrimento do homem que a 

habita. Questões como; Que cidade é esta? De onde vem esse rumor? E essa 

multidão? Qual é a umidade hoje? Que relação há entre a cidade e as 

pessoas? são indagações que, reiteradamente, vêem sendo repetidas dentro 

da ficção e visam, muitas vezes, a escamotear o silêncio de um texto e cegar 

para a leitura de "pontos mais importantes": 

Mas numa coisa complexa como a cidade em qiie nos encontramos, 
sempre gostaríamos de saber exatamente que cidade é. Isso nos distrai de 
pontos mais importantes. Poitanto, não cie valor maior ao nome cb 
cidade. Como todas as cidades gi-andes, era feita de irregularicbde, 
mudança, avanço, passo desigual, choque de coisas e acontecimentos e, 

no meio disso tudo, pontos de silêncio, sem fundo; era feita de auninlios 
e descaminlios, cie um grande pulsíir rítmico e do etemo desencontro e 
dissonância de todos os ritmos, como uma tellia feivente pousada num 
recipiente feita da substância duradoura das casas, leis, ordens e tradições 
históricas.' 

A cidade descrita nesse excerto, de O homem sem qualidades, de 

Robert Musil, é Viena, a capital do Império Austro-Húngaro, uma bolha fervente 

pousada em um recipiente que está prestes a ruir. O mundo dissonante dessa 

sociedade envelhecida, à beira de um colapso, é percebido através dos passos 

dos moradores, já que as cidades, como diz o narrador, se reconhecem pelo 

andar, como as pessoas. É assim que temos, em menos de uma dezena de 

parágrafos, a imagem de uma cidade e o aviso sobre a impossibilidade de uma 
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legibilidade direta acerca dos seus signos - e uma cena do cotidiano composta 

por dois descendentes afortunados que andam calmamente até se depararem 

com o corpo de um homem atropelado por um caminhão. Como em uma 

coiméia ao redor desse corpo estendido no chão, enxameia uma multidão. O 

título do capítulo: "Do qual singularmente nada se depreende". 

Poderíamos, assim, nos perguntar quais seriam os pontos de 

silêncio que provocam a inapreensão da leitura da cidade, como também de 

certas singularidades que a habitam. Segundo Michel Serres, a cidade 

encenada nesse romance, além de ser "uma potência, uma máquina de fogo 

pronta para produzir, uma mistura de ordem e desordem, um eterno 

desequilíbrio de ritmos, uma cidade-líquida em ebulição",^ é, também, o 

momento inaugural de uma reflexão teórica realizada por alguém que não fala 

sobre a cidade nem tenta lê-la, pois quem narra se encontra dentro de um 

caldeirão cheio de água. Tal dado acarretaria, em um primeiro momento, a 

perda do ponto de vista de quem está falando e, em um segundo, e mais 

importante, a desestabilização de leituras que se apoiam, para descrever o 

homem e a cidade, no objeto clássico da filosofia, o sólido por excelência, o 

cristal. 

Não mais calculada, nem transparente, nem muito menos passível 

de controle, a cidade encenada em O Homem sem Qualidades é aleatória, um 

turbilhão do acaso, que atesta, segundo Jean Lyotard, o surgimento de um 

' MUSIL. O homem sem qualidades, p. 9. 
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"apocalipse radioso". Pertencente à geração de Wittgenstein, Freud e 

Hoffnnansthal, Musil questiona a lógica metafísica ocidental e o conceito 

tradicional do eu ao testemunhar a aparição de um determinado personagem 

que em nada se assemelha aos personagens da aurora da modernidade, 

aqueles que tinham um estreito laço identificatório com a cidade. 

O nascimento desse personagem pode ser localizado na própria 

caracterização de UIrich, o protagonista do romance, cujo traço principal é a 

derrisão do singular, da concepção do sujeito como portador físico das 

propriedades avalizadas pela ontologia substancial. No título do romance já 

encontramos a ambigüidade e o questionamento da presença e da ausência 

das qualidades do homem, pois eigenschaft,^ termo latino traduzido para a 

língua alemã pelo místico Eckhart, significa propriedade, atributo, 

particularidade. A falta de propriedades, de atributos essenciais e permanentes, 

de dispositivos psicológicos desse homem seria responsável pelo decesso do 

sujeito, agora não mais portador de qualidades interiores. 

Segundo Walter, amigo do protagonista, UIrich é um homem sem 

qualidades porque possui uma gama de propriedades, cuja aplicação, 

entretanto, desconhece, ou seja, as propriedades já não pertencem 

^ SERRES. Hermes V: Ia passage du nord-oucst, p.54. 

WAHRIG. Deutsches Wõrlerbuch. Münclien: Mosaik Verlag. 1980. 
Observar que Eigenschaftswort é um adjetivo cuja raiz eigen significa o que é particular a um homem 
ou a uma coisa, inerente (como particularidade); estranho (wunderlich), especial, notável, inerente, 
particular, singular; meticulosamente exato, especialmente cuidadoso. 
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internamente a ele, nem muito menos estão no exterior oferecendo-se para 

serem conquistadas; 

(...) não se pode adivinliar nenliuira profissão pela aparência dele, iras 
por outro lado Uimbém não parece um homem sem profissão. Pense um 
pouco em como ele é: sempre salx^ o que deve fazer; sate olhar nos 
olhos de uma mulher, sabe refletir bastante sobre qualquer coisa a 
qualquer momento; sabe lutar lx)xe. É talentoso, cheio de vontade, 
despreconceiaioso, corajoso, resistente, destemido, paidente. Não quero 
examinar isso em detítlhes, acho que ele tem todas essas qualidades. Mas 
tamtóm não as tem! Elas fizeram dele aquilo que é, e detemiinaram seu 
caminho, mas não llie pertencem. Químdo fica zangado, alguma coisa 
nele ri. Quando está triste, aimina alguma coisa. Quando algo o comove, 
ele o rejeita. Qualquer má ação llie parecerá toa em algum aspecto. É um 
possível contexto que vai detenninar o que ele pensa de um assunto. 
Para ele, nada é sólido. Tudo é mutável, parte de um todo, de incontáveis 
todos, qLie provavelmente fazem parte de um supeitodo, mas que ele 
absolutamente não conliece.'^ 

Utilizando essa mesma passagem, Maurice Blanchot, ao analisar o 

título desse romance - Der Mann ohne Eigenschaften - propõe traduzi-lo por 

"O homem sem particularidades" justamente para reafirmar que o homem em 

questão não tem nem qualidades nem substâncias que lhes sejam próprias. É 

o homem qualquer que não se deixa cristalizar num caráter ou congelar-se 

numa personalidade estável, porque é privado de si. Esse ponto de vista é 

também compartilhado por Michel de Certeau, que demonstra como, nos 

primórdios da Modernidade, esse homem já existia sob a insígnia do "comum", 

"qualquer", "todo mundo", "ninguém". Murmúrio das sociedades, caminhante 

inumerável, ele vem de longe, mas algumas escritas conseguem capturar, 

distintamente das ciências racionalizantes, traços desse homem ordinário. 

^ MUSIL. O homem sem qualidades, p.48. 
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Sociólogos e antropólogos destacam detalhes metonímicos da sua 

constituição, selecionando-os, aleatoriamente, nas praças, nas ruas, bem como 

nos movimentos de resistência; até hoje a mídia também o faz, oferecendo o 

microfone dadivoso para a sua legitimação como se oferecesse um ''locus de 

enunciação" não virtual. Mas é possível observar uma modificação na história 

do homem ordinário, segundo de Certeau, quando: 

o trivial não é mais o outro (encaiTegado de reconhecer a isenção do seu 
diretor de cena); é a experiência produtora do texto, em outras palavras, 
muda-se o enfoque da cultura quando o homem ordinário se torna 
narrador, quando define o lugar (comum) do discurso e espaço anônimo 

de seu desenvolvimento. ^ 

O homem ordinário, pesadelo ontológico ou sonho filosófico 

humanista, não se apresenta em escritas que têm como ambição serem fiéis 

representações do mundo e da cultura. Muda-se o enfoque, assinala Certeau, 

quando o homem ordinário vira narrador ou demarca o seu lugar em um 

determinado discurso. Nesse sentido, poderíamos refletir sobre a razão por que 

a cidade virou, em muitas narrativas que apresentam o ordinário, maquinaria e 

herói ao mesmo tempo, mas também - no caso específico dos escritores que 

analisamos, Borges e Pessoa - um topos que visa não ao resgate da memória, 

das inscrições, dos desenhos humanos, ou da identificação entre o homem e a 

cidade, mas à criação de uma subjetividade localizada embaixo, onde cessa a 

vertigem da potência humana da conquista do espaço, e inicia a 

horizontalidade cega das coisas reles do chão. 

^ CERTEAU. A invenção do cotidiano, p.60. 
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Talvez pudéssemos demonstrar, tanto no Livro do desassossego, de 

Bernardo Soares, como também em alguns contos de Borges, principalmente 

em A história universal da infâmia, como o laço desse homem ordinário com a 

cidade oscila entre a presença de traços locais e as marcas de qualquer 

metrópole, de qualquer lugar, a cidade feita o habitat das existências comuns, 

do anonimato, da mediocridade. Há, reiteradamente, tanto em Borges quanto 

em Pessoa, a experiência de criação de personagens que carecem de virtudes, 

são infames ou demasiadamente medíocres, não possuindo, assim, qualquer 

característica que lhes seja singular, particular. Entretanto andam; trafegam 

entre "todo mundo" e "ninguém". Ao mesmo tempo em que esses autores 

parecem dar prosseguimento a uma linhagem modernista - que é a de 

tomarem a cidade como um objeto privilegiado de observação e de composição 

ficcional e testemunharem, por meio da angústia, do sofrimento e da abulia, a 

solidão imposta pela vivência citadina também se distanciam dessa matriz 

inspiradora ao imprimirem no texto um olhar já demasiadamente derrotado, 

crepuscular e monótono, olhar anônimo do homem ordinário, espécie distinta 

do homem da multidão de Poe ou do //áneurbaudelariano. 

Em Paris do Segundo Império,^ Walter Benjamin sublinha a 

necessidade de voltar sempre a Poe para explicar o homem da multidão, e a 

Baudelaire para explicar o laço entre a literatura e a cidade, e por que esta se 

tornou o labirinto moderno, a morada do coletivo. Para o filósofo, a alegoria 

® BENJAMIN. Charles Baudelaire - um lírico no auge do capitalismo. 
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ressurge em Baudelaire com propósitos específicos: além de abrir passagens 

entre o signo e o nome secreto, entre a história e o mito, a alegoria 

demonstraria a morte de um certo sujeito clássico em decorrência do 

capitalismo moderno. 

Demarca-se, assim, uma diferença radical entre o homem que 

"assume feições de um lobisomem inquieto a vagar na selva social "(o homem 

da multidão de Poe) e a figura do poeta errante que vai à feira não mais para 

olhar, mas para oferecer-se como mercadoria (o melancólico flâneur de 

Baudelaire). Benjamim demonstra que, na Paris do Segundo Império, já não 

cabe um personagem como Fausto, de Goethe, que, recém-dissociado da fé, 

celebra entusiasticamente a ruptura com a autoridade da tradição, acreditando 

que tudo pode saber com a ciência, o conhecimento, os fundamentos. O herói 

moderno que Benjamin encontra em Baudelaire também não se assemelha aos 

céticos heróis de Dostoiévski, que, ao aclamarem a morte de Deus, desistem 

das explicações últimas, já que vêem o saber e a verdade como imposturas a 

serviço de algum tipo de poder. 

O herói baudelairiano, segundo Benjamin, não é movido nem pelas 

certezas nem pelas memórias do subsolo, mas, afetado pela racionalidade 

tecnocientífica, encontra na cidade uma espécie de palco trágico marcado pela 

ruína, pelo vazio, pela caducidade e pela morte, conseqüências da consciência 

da perda do natural. Entretanto, mesmo surpreso com o fato de o poeta ter 

virado mercadoria (com a mudança da passagem do valor cultuai ao valor de 
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exposição), Benjamin acredita que o dândi é o últinno brilho heróico em tempos 

de decadência. 

A relação do homem ordinário com a cidade está presente tanto em 

Pessoa como em Borges. Porém percebe-se, nesses autores, que os 

personagens não possuem parentesco nem com o dândi, nem com o herói 

decadente baudeiairiano, nem pode ser descrito em termos parodísticos como 

os já consagrados anti-heróis, ou heróis sem nenhum caráter. A especificidade 

dos traços desse homem está no fato de ele não estar inserido nem na massa 

indistinta da multidão nem, muito menos, nas paragens do extra-ordinário, na 

figura do herói. Tanto Pessoa quanto Borges, ao elaborarem esse homem 

comum, afastam-no dos clichês habituais, como podemos verificar, por 

exemplo, no crioliismo apresentado por Borges, que não constitui resgate do 

saber popular ou tentativa de oferecer cor local em seus escritos, mas uma 

nova estética, a das orilias, que desde o início já traz a desconfiança no 

utopismo rural de alguns escritores argentinos. Ou seja, Martin Fierro era um 

desertor para Borges, que lhe imprime um deslocamento e uma força de 

criação diferente do compadrito. O homem ordinário borgeano vive é nas 

margens da cidade, lugar freqüentado pelos cuchilleros. E não há escárnio, 

nem zombaria, nem caricatura no projeto pessoano de escrever o 

desassossego humano sob o ponto de vista de um miserável ajudante de 

guarda-livros, do mesmo modo que em Borges, quando coloca peões lendo 

Guiraldes, ou na vasta galeria de rostos da história anônima, vil e universal da 

infâmia. 



Quanto a mim, eu: 155 
A SUBJETIVIDADE LITERARIA EM PESSOA E EM BORGES 

Do ordinAiuo 

Há uma fratura na crença modernista de que a cidade funciona 

como um espelhamento do eu ficcional. Tal identificação, assinalada por alguns 

críticos que vêem em Pessoa a reincarnação do spleen/ negligencia o fato de 

que a fisiognomia da cidade faz parte do projeto pessoano de construir um 

semi-heterônimo (como afirma na célebre carta a Adolfo Casais Monteiro) 

desprovido de raciocínio e afetividade, cujo objetivo é escrever uma sociologia 

do desassossego, restos desconexos, fragmentos impuros do ponto de vista de 

um humilde empregado da cidade de Lisboa. Mas a história universal sobre o 

ordinário, escrita por Borges, ou o diário íntimo marcado pela falta de 

acontecimentos escrito por Pessoa não encontram trânsito fácil em meio à 

crítica filosófica contemporânea. Percebe-se que há uma radical distância entre 

a teorização desse personagem ordinário e a sua emergência na ficção. 

Em Blanchot, por exemplo, em Le livre a venir, encontramos a 

defesa de uma certa singularidade ordinária presente no referido texto de 

Musil, que representaria, segundo o crítico, toda sociedade moderna cujos 

fatos particulares estão sempre a perder-se na impessoalidade das grandes 

massas coletivas. O protagonista é um homem sem particularidades porque 

vive num mundo de possibilidades, não mais de acontecimentos, onde nada há 

mais para ser contado. Logo, as peripécias vivenciadas pelo clássico herói são 

completamente desconstruídas, e nada se pode esperar em termos de ação, 

movimento e suspense. Para o crítico, esse livro marca o princípio de uma 

nova moral e o surgimento de um homem novo: 

^ Cf. LUTAUD, Chritian. Baudelaire, Pessoa: spleen, cité, modernité, p. 19-30. 
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O homem sem píirticulariclades não é, pois, uma hipótese pouco a pouoo 
encainacla. É antes o contrário: uma presença viva que se toma um 
pensamento, uma realidade que se toma utopia, um ser partiailar que 
descobre progressivamente a sua particularidade, que é carecer de 
partiailaridade, e tenta assumir essa ausência, elevando-a a luna Ixisai 

que o transfoiTna num ser novo, talvez o homem do Hiairo, o homem 
teórico, que deixa finalmente de ser para ser automaticamente o que é: 

um ser possível, mas aberto a todos os possíveis." 

O que torna estranho tal afirmação é que, se, anteriormente, 

Blanchot havia afirmado que O homem sem particularidades representa o 

homem cuja casa de Usher foi demolida - aquela que abrigava as ilusões 

humanas antes da Guerra UIrich, como representante do homem da primeira 

metade do século, seria aquele que, necessariamente, tem de viver com os 

critérios de exatidão e impessoalidade da modernidade, mas que, também, só 

teria uma existência possível em um tempo por vir. Em outras palavras: esse 

homem existe, a ficção demonstrou a sua existência, ele é o homem moderno; 

entretanto é apenas possibilidade, uma ausência, uma espécie de utopia, um 

pensamento, que, num futuro, pode vir a ser encarnado na figura do "teórico". 

Gilles Deleuze parece compartilhar essa mesma opinião. Analisando 

Bartieby, de Melville, diz: 

Todo o século XIX será atravessado por essa busca do homem sem 
nome, regicida e jxirricida, Ulisses dos tempos modernos ("sou 

Ninguém"): o homem esmagado e mecanizado das giimdes metrópoles, 
mas de onde se espera, talvez, que saia o Homem do futuro ou de um 
mundo novo.'-' 

^ BLANCHOT. O livro por vir, p. 150. 

® DELEUZE. Crítica e clínica, p. 86. 
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Bartieby, outro homem sem qualidades, seria, segundo Deleuze, um 

homem sem referências, sem posses, nem propriedades. Liso demais para 

possuir qualquer caracterização, não teria passado, muito menos futuro. Seria 

um homem instantâneo. Da sua agramatical frase "I prefer not to" dever-se-ia 

ler o avesso: "I am not particular". Assim, Melville, escritor visionário que 

antecipou Wall Street e criou a impessoalidade ordinária de Bartieby, homem 

de puro presente, também seria responsável por arremessar a teorização do 

homem ordinário para o futuro. Este pertenceria, nas palavras do filósofo 

contemporâneo Giorgio Aganbem, à uma comunidade que vem. Tal 

agrupamento seria formado pelo ser qualquer, matema de uma singularidade 

pura. Utilizando-se de uma enunciação escolástica - quodiibet ens est unum, 

verum, bonum seu perfectum Aganbem demonstra como o adjetivo quodiibet 

é o termo que condiciona o significado de todos os outros. Entretanto se, na 

tradução tradicional, este pode ser entendido como "qualquer um, 

indiferentemente", o pensador italiano propõe exatamente o contrário ao 

inverter a frase latina para "o ser que, seja como for, não é indiferente". Para 

Aganbem, o ser que vem é o ser qualquer, mas na palavra quodiibet 

encontramos o sufixo libet, que significa vontade, desejo, o que demonstra que 

o ser qual-quer, não sendo passivo, nem, muito menos, indiferente. 

A comunidade que vem seria constituída por um ser tal qual é, diz 

Agaben, como certos personagens ordinários de Walser, e não uma 

singularidade na indiferença em relação a uma propriedade comum, já que o 

inteligível não seria encarado como universal nem como um indivíduo 
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separado, ou incluído dentro de uma série, e sim "a singularidade enquanto 

singularidade qualquer", libertando, desta forma, a escolha entre o indivíduo e o 

universal. Essa comunidade seria formada de singularidades quaisquer que 

não estariam presas à identidade individual, mas a uma ética e uma política 

regidas por homens comuns; 

Qualquer é a figura cia singularidade pura. A singularidade qualquer não 
tem identidade, não é determinada relativamente a um conceito, inas 
tampouco é simplesmente indetemiinada; ela é determinada apenas 
através cia sua relação com uma idéia, isto é, com a totalidade das suias 
possibilidades.'" 

Podemos observar que De Certeau, Blanchot, Deleuze e Agaben, ao 

tratarem do tema, utilizam-se de determinadas ficções para comprovar a 

existência do homem sem particularidades. Mas os quatro teóricos 

aprisionaram-no a uma existência futura. Se a massa é da ordem do 

incapturável, e o ordinário é indizível - segundo Michel de Certeau para quem 

certas obras de Freud e Michelet foram responsáveis por conjugar o discurso 

do homem ordinário ao da massa e ao do povo -e se somente na 

generalização os campos científicos instituídos garantem a legibilidade, talvez 

pudéssemos afirmar com Wittgenstein (filósofo que mais se debruçou sobre a 

questão da linguagem ordinária e que tentou tirá-la do uso estritamente 

filosófico e devolvê-la ao everyday use), que a filosofia não pode exprimir tudo. 

No célebre aforismo que resume o Tractatus Logico-Philosophicus - "o que é 

de todo exprimível é exprimível claramente; e aquilo de que não se pode falar 

AGABEN. A comunidade que vem, p. 53. 
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guarda-se em silêncio"^^ - é provável que resida uma das possibilidades de 

leitura sobre a questão, ou seja, nenhum discurso pode sair da realidade da 

linguagem e colocar-se à distância para observar e dizer, de fora, o seu 

sentido. Para Wittgenstein, tudo o que extrapola a competência lingüística já 

estaria no ramo da metafísica ou da ética, só sendo possível dizer o que se 

pode dizer, razão pela qual o mundo consistiria em fatos que, stricto sensu, não 

podem ser definidos. A esse respeito, Bertrand Russell completa; 

O Sr. Wittgenstein argumenta que tudo o que é propriamente filosófico 
pertence ao que só pode ser mostrado, ao que é comum entre o facto e a 

sua imagem lógica. Daqui resxilta que nada de con-ecto pode ser dito em 
Filosofia. Toda a proposição filosófica é falha da Gríunátíca, e o mellior 
que se pode esperar alcançar com discussões filosóficas, é conduzir as 
pessoas a ver que a disaissão filosófica é um erro. (...) O objecto da 
Filosofia é a elucidação lógica dos pensamentos. A Filosofia não é uma 
teoria mas uma atividade.'^ 

Wittgenstein promove uma virada na Filosofia ao criar um novo 

método filosófico acessível à vida ordinária. Os exemplos das suas 

investigações passam a ser sobre martelos, maçãs, alicates, parafusos e, 

distintamente de Kant, que, ao investigar as condições a priori dos limites do 

conhecimento humano, chega a um aparato conceituai universal e eterno da 

mente humana, Wittgenstein traça o limite do sentido pelas regras do emprego 

da gramática da nossa linguagem ordinária. Ou seja, se, em Kant, a divisão 

entre o cognoscível e o incognoscível faria uma espécie de barreira que 

" Segundo Wittgenstein, os problemas da Filosoíla residem numa compreensão equivocada da lógica 
da linguagem. No prólogo de Trciciatus, ele tenta resumir o conteúdo de sua exposição teórica pela 
frase citada, p. 27. 

RUSSELL. Introdução ao Tractatus, p. 6. 
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impediria um "além", a proposta wittgensteiniana já é a de ignorar a "coisa em 

si" e não se perguntar sobre ela, que já representaria uma ilusão 

transcendental. Segundo Werner Spaniol,^^ não podemos dizer que 

conhecemos a "coisa em si", pois tal indagação já seria sem sentido por estar 

fora dos jogos da linguagem. Toda a linguagem estaria reduzida aos jogos de 

linguagem, a uma espécie de habilidade que não necessitaria de um sujeito 

consciente, porque essa atividade estaria ao alcance de todos, principalmente 

do homem comum. O que é pensável e importante filosoficamente é o que tem 

sentido, e isso pode ser mostrado pelas regras convencionais da linguagem. 

A existência, no presente, desse homem ordinário faria parte, então, 

do que pode ser mostrado mas não pode ser dito. Para Agaben, Blanchot, De 

Certeau e Deleuze seria uma questão ética, mas, para Wittegenstein, estaria 

fora dos jogos da linguagem colocar a existência de tal homem num tempo 

futuro, pois seria uma ilusão transcendental. Assim, no corpo anônimo 

atropelado pela máquina, na primeira cena descrita em O homem sem 

qualidades - texto que parece consagrar na ficção a ausência das qualidades e 

das particularidades desse homem ordinário que tentamos desenhar - 

encontramos a denúncia de que a literatura, diferentemente do saber científico, 

não lida com o homem comum como uma figura de um universal abstrato. Em 

Pessoa e em Borges, encontramos o que muitas vezes escapa da Doxa, pois 

ambos tentam mostrar, ao buscar o limiar das sintaxes vigentes, como o texto 

SPANIOL. Filosofia e método no segundo Wittgenstein. 
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literário estrutura a experiência do real. Às vezes a literatura chega cedo 

demais. E tanto que, já no início de O homem sem qualidades, encontramos, 

no chão, um corpo morto, anônimo, uma singularidade que nada pode falar, e 

tampouco nada pode ser dito sobre ela. A cidade que se embaralhou com o 

corpo logo voltou a ser um líquido em ebulição. A literatura pode chegar 

demasiadamente cedo, tão cedo que, no final do texto inacabado de Musil, 

encontramos a diferença entre os homens e os anjos. 

Ruas do desassossego 

Sobre sete colinas, que são outros tantos pontos de obseivação de onde 
se podem desfaitar magníficos panoramas, espalha-se a vasta, in-egular e 
multicolorida massa de casas que constitui Lisboa. Pai-a o viaj:inte que 
chega por mar, Lisboa, vista assim de longe, ergue-se como uma tela 
visão de sonho, sobressaindo contra o azul vivo do céu, que o sol anima' 
E as cúpulas, os monumentos, o velho castelo elevam-se acima da masxi 
das casas como arautos distantes deste delicioso lugar, desta alx;nçoacla 
região.'^ 

O trecho acima abre um guia da cidade de Lisboa, escrito por 

Pessoa nas primeiras décadas do século, encontrado em 1987, junto a muitos 

dos seus inéditos. Bilíngüe, com o título em inglês What the tourist should see 

esse texto foi construído como um convite para o estrangeiro andar pela cidade 

acompanhado pelo olhar do poeta. Inserido dentro de uma pretensão maior de 

Pessoa, a de organizar um vasto número de publicações sobre Portugal e a 

cultura portuguesa, tinha o propósito de lutar contra o que denominou de 

PESSOA. O que o turista deve ver, p. 33. 
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"descategorização européia" ou "descategorização civilizacional".^^ Esse guia 

faria parte, assim, de um grande conjunto de textos intitulado AH about 

Portugal, que também contaria de semanários, resenhas críticas, postais, tudo 

publicado por uma firma intitulada "Cosmopolis", cujo propósito era fortalecer 

as características locais, a língua portuguesa, para constituir, enfim, a 

"civilização universal moderna". 

A cidade na obra de Pessoa, contudo, poucas vezes assemelha-se a 

esse espaço magnífico anunciado por esse texto. De maneira multifacetada, 

Lisboa é, na maioria das vezes, palco sustentador do teatro "drama-em-gente", 

espécie de cenário das "ficções de interlúdio", com diferentes descrições 

poéticas realizadas por um observador que deseja sentir a cidade de todas as 

maneiras. É assim que Lisboa serve como projeção visionária e sebastianista 

do ortônimo, de capital moderna, sensacionista e cosmopolita para Campos; de 

fuga e de espaço de evasão bucólica para Caeiro; de asilo da loucura de 

Antônio Mora e, principalmente, de lar, ou melhor, de um lugar onde não se 

sente^® para Bernardo Soares. No caso específico de Soares, o deslocamento 

em direção às ruas da Cidade Baixa visa muito mais à simulação de uma 

construção ficcional sobre a cidade, do que propriamente a um exercício de 

leitura. A pretensão desse ajudante de escritório é ambiciosa: ele não pretende 

assumir o lugar resignado, paciente, coletivo e anônimo de um intérprete de 

" Conferir prefácio da edição O que o turista deve ver, p. 6, como, também, Pessoa inédito, da autoria 
de Teresa Rita Lopes. 

PESSOA. Livro do desassossego, v. I, p. 69. 
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símbolos. Almeja é a construção de uma narrativa que, apenas aparentemente, 

apresenta-se como uma produção diarística movida pelo acaso, realizada por 

um deambulador miserável que, graças à solidão, tenta, em seus caminhos, 

buscar material para o seu escritos. Entretanto a cidade configurada no Livro 

do desassossego (até mesmo antes do grito amoroso no fragmento 59 "Oh, 

Lisboa, meu lar!') vai adquirindo, progressivamente, características de lar à 

medida que passa a ser, também, terreno do não sensível, ou melhor, artifício, 

papel branco, material forjado para a inscrição de um projeto maior e mais 

importante - o desejo do ortônimo de escrever um livro sob o ponto de vista de 

um homem ordinário. 

E é esse desejo que move a geografia fornecida por Soares. Apesar 

de o Livro do desassossego ser utilizado por inúmeros ensaios críticos^^ como 

exemplar de uma típica experiência moderna, ou seja, a clareza iluminista 

pombalina e os traçados regulares e amplos das ruas, vistos pelo olhar do 

andarilho, e o texto como resultado justamente dessa combinação entre letra e 

imagem, tal relação perde esta dimensão privilegiada ao atentamos para o fato 

de que o principal objetivo dessa escrita talvez seja a de demonstrar o 

desassossego subjetivo de um homem. A insônia, a fome, o tédio, a abulia, a 

melancolia são alguns dos traços mais recorrentes diante da necessidade de 

matar as coisas, a cidade, o lar, o outro, para advirem as palavras abafadas, 

Dentre muitos ensaios, conferir: Le spleen du poete - autoiir de Fernando Pessoa, principalmente o 
artigo "Baudelaire, Pessoa: spleen, cité, modernité". 
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palavras construídas em torno de um vazio de vida. Como um poema em linha 

reta, Bernardo Soares caminha: 

E, se o escritório cia Rua cios Douraciores representa píira inim a vicia, 
este meu segundo andar, onde moro, na mesma aia dos Douraciores, 
representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma aia que a 
Vida, porém num lugar diferente, a Arte que alivia a vida sem aliviar de 
viver, que é tão monótona com a mesma vicb, mas só em lugar diferente. 
Sim, esta Rua dos Douraciores compreende para mim todo o sentido das 
coisas, a solução de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o 
que não pode ter solução.''*^ 

Na mesma rua, casa e trabalho, vida e arte, casa e cidade. Rua da 

Prata, dos Douradores, dos Fanqueiros, do Arsenal, da Alfândega - não são 

linhas direcionais que apontam para um determinado caminho cartográfico, 

pois o andar transformou o caminho em escrita: "não há diferença entre mim e 

as ruas para o lado da Alfândega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que 

pode ser que nada valha, ante o que é a essência das cousas"^®. Tudo é lar 

porque todos os caminhos desembocam no projeto do Livro - tanto em Musil 

quanto em Pessoa inacabados única matéria sensível que não pretende 

demonstrar como a literatura é representação do mundo e serve para a criação 

de personagens destituídos de consistência homérica: 

A personagem individual e imponente, que os românticos figuravam em 
si mesmos, varias vezes, em sonlio, a tentei viver, e, tantas vezes, quantas 
a tentei viver, me encontrei a rir alto, da minlia idéa de vivel-a. O homem 
fatal, afinal, existe nos sonhos proprios de todos os homens vulgares, e o 
romantismo não é senão o virar do avesso do dominio quotidiano de nós 

20 mesmos. 

PESSOA. Livro do desassossego, v. I, p. 66. 

PESSOA. Op. Cit., p. 70. 

IDEM, p. 42. 
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Os fragmentos vão construindo, porém, pacientemente, uma 

sociologia do ordinário, páginas que vão avançando complexa e tortuosamente, 

com o objetivo de anunciar a chegada de um sentimento de inquietação diante 

da impossibilidade de celebração do apogeu civilizatório e da subversão da 

concisão e da impessoalidade da ciência. Bernardo Soares poderia chamar-se 

Vicente Guedes, Barão de Teive, ou até mesmo Álvaro de Campos 

(heterônimo a que mais se assemelha), nomes próprios tornados 

exageradamente comuns frente à encenação da vida desse homem ordinário. 

Ao observar outros homens ordinários, agrupamento que se sente inserido, diz: 

"uma só coisa me maravilha mais do que a estupidez com que a maioria dos 

homens vive a sua vida: é a inteligência que há nessa estupidez".^^ Atentando 

para a monotonia da estupidez, Bernardo Soares olha em volta e vê, num 

restaurante barato que freqüenta, a figura do cozinheiro. Indaga-se: Que vidas 

são as destes homens? Há quarenta anos este vive numa cozinha. Dorme 

poucas horas. Armazena lentamente economias lentas. Nunca foi a um teatro, 

em nenhum dia foi ao Coliseu: "Casou não sei como nem porquê, tem quatro 

filhos e uma filha, e o seu sorriso, ao debruçar-se de lá do balcão em direcção 

a onde eu estou, exprime uma grande, uma solene, uma felicidade contente. 

Olha então para o garçom. A mesma vida do cozinheiro. A diferença são quatro 

ou cinco metros que o separam da localização da cozinha. Diz. 

Revejo, com um pasmo assustado, o p-anorama d'estas vicias, e desaibro, 

ao ir ter horror, pena, revolta d'ellas, que quem não tem nem hoiTor, 

PESSOA. Livro do desassossego, p.62. 

IDEM,p.61. 
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nem pena nem revolta, são os mesmos que vivem estas vicias. É o en-o 
central cia imaginação literáiia: siippor que os outros são como nós e que 
elevem sentir como nós./ Mas, felizmente para a humanidade, aicla 
homem é só cjuem é, sendo dado ao gênio, apeníis, o ser mais alguns 
outros.*'^ 

Os propósitos da apresentação desse homem ordinário, entretanto, 

não parecem estar ligados ao nada existencialista e nem ao nada becktiano. 

Mas seria sustentável uma posição teórica, ao falar de Bernardo Soares, 

alicerçada em termos de "subtração" e de "escavação" em relação ao autor? 

Robert Bréchon, por exemplo, afirma: 

Bernardo Soares não é um verdadeiro heterônimo. Não é uma 
personalidade tão diferente de Pessoa, "ele mesmo", como Gieiro, Reis e 
Campos. O paradoxo, aliás, reside no facto de este homem cTija pena 

exala palavras geniais ser um medíocre. É um homem sem qiuilidiides, a 
c}uem a vida parece ter limado as asperezas ou apag-ado os contornos: 
personagem não apenas sem máscara, mas sem rosto, diferente cki 
personalidade "verdadeira" de Pessoa, não por transposição ou inversão, 

como Qieiro, nem por adição ou multiplicação, como Gunpos, mas por 
subtração, esaivamento; como se aido o que liá no homem nomial de 
convenção, de ilusão, de amor-próprio, nele tivesse sido retirado pelo 
ácido cia consciência crítica. Soares não é um outro diferente de Pessoa, e 
tamlíém não é Pessoa; ele é o nada que Pessoa descobre em si quando 
pára de fingir.^'' 

Encontramos nesse excerto, primeiramente, a questão de a 

produção pessoana, no Livro do desassossego, ser ou não ser produto de 

fingimento: Bernardo Soares é ou não é Pessoa? É heterônimo ou não? Fiel à 

noção de personalidade, logo, à autoria como exercício de persona, o crítico 

francês alude a uma falta de inventividade desse texto por este se apresentar 

colado ao que Pessoa seria. Para demonstrar tal fala, cria um modelo autoral 

PESSOA. Livro do desassossego, p.61. 

BRÉCHON. Estranho estrangeiro, p. 514. 
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comparativo que tem como critérios diferenciais postulados matemáticos: 

adição, subtração e multiplicação. Assim, cai em contradição, e o modelo não 

se sustenta ao afirmar que o medíocre guardador de livros é capaz de ser 

genial. Em outras palavras: Bernardo Soares é, então. Pessoa, subtraído o 

fingimento. Subtraindo-se as qualidades do autor, restaria o semi-heterônimo. 

Se quisermos abandonar as concepções que se apoiam em critérios 

desse tipo, teríamos que conceber um Soares tão inapreensível quanto 

qualquer outra criação pessoana, ou melhor, até mesmo quanto qualquer herói 

individual. Trata-se de aceitar o fato de que Pessoa ficcionalizou a autoria e, 

nesse sentido, a sua produção textual teria que ser analisada em conjunto, pois 

há no Livro do desassossego uma essência de oficina em que toda a coterie 

pessoana encontra-se presente. Eis uma das razões por que Pessoa designou 

tal texto como livro de resto, de rascunho, de intervalo. 

Apesar de todas essas considerações, é preciso ressaltar que 

Pessoa operou - como vimos no capítulo "Da autoria" - um descentramento da 

questão do sujeito individual para o da subjetividade. Sendo assim, não se 

justifica analisar Bernardo Soares por meio de medidas numéricas que 

reafirmam gestos de análise mitificadores aprisionados à noção de autoria 

como sustentáculo das propriedades inventivas, mas de reivindicar uma leitura 

que se apoie numa concepção de autoria como uma criação inventiva de 

identidades, descentralizadas, em uma experimentação múltipla, uma 

desterritorialização autoral movida pelo desassossego. Pois, para a existência 
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humana - eis o que Pessoa parece assinalar com a invenção heteronímica 

para dar forma ao desassossego humano, basta qualquer lugar, qualquer rua, 

qualquer cidade. 

Benares: a imaginada urbe 

Borges conseguiu inventar Buenos Aires quando desistiu de cantá- 

la. Passados alguns anos, quando as ruas deixaram de ser promessas de 

escrita capazes de proporcionar uma segura filiação a uma tradição literária 

nacional, quando ele passou a escrever sobre pátios sombrios, a transfigurar a 

luz da tarde, a alterar nomes de praças, deformando alusões locais e 

comentários folclóricos, e resolveu contar em prosa, porque agora as 

montanhas é que convergiam para o moderno Maomé, é que Buenos Aires foi 

densamente apresentada como um topos capaz de refletir todo o Ocidente e 

também o pampa, os criolios e os europeus, Macedônio e Arit, o local e o 

nacional. Somente quando o sonho foi transformado em pesadelo, o mito em 

ficção, ou melhor, quando a poesia foi vencida pela prosa é que Borges 

descreveu "o sabor, a essência dos bairros extremos de Buenos Aires".^® 

Foi necessária, antes, uma mudança no cerne da sua escrita. Ao 

chegar à cidade, após sete anos de ausência, ainda desconhecendo que o 

esquecimento era condição necessária para o seu pensamento, parte em 

BORGES. Discussão, p. 292. 
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direção a Palermo, à Recoleta, à praça San Martin, e não encontra, aí, os 

signos do passado. Decide andar, escrever e obedecer ao imperativo 

modernista e, herança do século XIX, de cantar a cidade. As ruas tinham 

crescido, o progresso deixava rastros. A urbe havia adquirido uma velocidade 

que em nada se assemelhava à de seu tempo de partida. Mas ele não se perde 

e não se deixa à deriva. Em sua mala havia trazido os fundamentos ultraístas, 

e orienta-se, lucidamente, na geografia da cidade americana. Necessita fazer 

de Buenos Aires as suas entranhas e o seu enigma. Mas até que ponto o 

objeto resiste? De quem é, afinal, a identidade que se referencia nos poemas, 

a do poeta ou a do nacional? Qual o percurso que se desenha entre os 

primeiros livros, como, por exemplo. Fervor de Buenos Aires, Lua defronte, 

Caderno San Martin, Evaristo Carriego, e os últimos, como Los Conjurados e 

Elogio de Ia sombra? Em que momento Buenos Aires se transforma em uma 

cidade geométrica? 

O fato é que, em seus primeiros versos da década de 20, Buenos 

Aires é descrita como uma cidade plana e cheia de luz. Em versos 

alexandrinos, dísticos silogísticos e, em alguns momentos, em salmos 

contaminados de Whitman, a fisiognomia da capital encenada em Fervor de 

Buenos Aires, publicado em 1923, parte de imagens artificiais e coladas à 

convenção modernista. Artifício, palavra tão cara a Borges, não estava, ainda 

nesse tempo, associada à condição, por excelência, de se fazer literatura, e 

sim a uma crença em um projeto literário convencional: o do caminhante 

solitário que quer descobrir a cidade - logo, metonimicamente, a nação. 
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Conta-nos Borges, posteriormente, que, um dia, ele e alguns 

companheiros resolveram criar dois grupos literários antagônicos - Florida e 

Boedo - nos moldes dos cenáculos literários parisienses, para gerar uma certa 

publicidade e difundir a literatura argentina da década de 1920. Borges, que já 

escrevia sobre as entranhas de Buenos Aires, sobre as orilias, os compadritos, 

cuchilleros, pergunta aos colegas quais eram os significados das palavras 

"Florida"e "Boedo" e qual diferença havia entre elas. Respondem que Florida, a 

via central mais importante de Buenos Aires, representava o centro, logo, o que 

havia de mais novo e moderno; já Boedo era o setor vinculado ao proletariado, 

aos arredores, e tinha suas preocupações voltadas para os aspectos sociais. 

Após essa informação, Borges pede para que o coloquem no grupo do Boedo, 

mais concorde com a sua produção poética daquele momento. Ao saber que 

seu nome já estava incluído no grupo Florida, Borges assente, sem qualquer 

oposição, e faz o seguinte comentário: "Bem, afinal, que importância tem a 

topografia?". 

Esse caso representa, de maneira exemplar, a posição de Borges 

frente à cidade e, mais ainda, o papel, exercido pela literatura de fundadora de 

um discurso representativo da nacionalidade. Dentro do Borges da primeira 

fase, habitualmente rotulado de nacionalista por ter investigado certas tradições 

criolias e tentado confeccionar uma ideologia gauchesca, já estava o Borges do 

atlas, do universo e da geografia imaginária. Centro ou periferia, Boedo ou 

Florida, não importava, já que a cidade escrita por ele já se delineava, desde a 

década de 20, como um topos que abrigaria as montanhas do mundo. 
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É assim que podemos dividir Fervor de Buenos Aires em, 

basicamente, cinco temáticas: a cidade e aspectos nacionais, o tempo, a 

morte, a literatura e o amor. Tal divisão é importante para atentarmos no fato 

de que, desde essa publicação, já existe o universal atrelado ao local. As 

referências explícitas à cidade, ao seu nome, ou a algum local público estão 

em "As ruas", "La Recoleta", "A praça San Martin", "O truco", "Arrabalde", 

"Amanhecer" e "Benares". Já alusões a aspectos nacionais, datas, hábitos e 

costumes encontram-se em "O Sul", "Um pátio", "Inscrição sepulcral", "Rosas", 

"Açougue", "Jardim", "A noite de São João". Nesses poemas, a saída 

metalingüística é bastante utilizada. Já no primeiro, "As ruas", os dois versos 

finais clamam: 'Oxalá nos versos que traço / estejam essas bandeiras". Ou 

seja, as bandeiras representam as ruas portenhas, que, por sua vez, seriam 

representativas da pátria e constituídas de almas singulares. Nos outros 

poemas, a recorrência de temas metafísicos. 

Na célebre aula "O escritor argentino e a tradição", proferida no 

Colégio Libre de Estúdios Superiores, em 1953, Borges salienta alguns pontos 

que considera imprescindíveis para a análise da ligação do escritor com a 

nação. Inicia dizendo-se cético em relação ao problema da tradição, que, 

acredita, é um pseudoproblema, uma aparência, um simulacro. Tenta, assim, 

fornecer uma solução "quase instintiva" para a questão, pois considera que a 

tradição argentina já existe na poesia gauchesca. Essa proposta de Lugones 

viria afirmar que Martin Fierro seria a origem, o livro clássico, localizado no 

topo do cânone argentino. Borges ressalta, nesse ponto, que há um erro grave 
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em acreditar que a poesia gauchesca e a poesia dos gaúchos são a mesma 

coisa. Analisando o trabalho crítico de Ricardo Rojas em Historia de Ia 

Literatura Argentina, Borges observa que ele defende a existência de um elo 

associativo entre a espontânea e popular poesia dos gaúchos e a poesia de 

Hidalgo, Ascabusi, Estanislao dei Campo e José Hernández, o que faz com 

todos estejam filiados a uma mesma corrente crítica. Ora, para Borges, há 

diferença tanto no léxico quanto nos propósitos dos poetas. Os do campo 

fazem versos com temas gerais como "os sofrimentos do amor e da ausência, 

a dor do amoi", enquanto, os poetas gauchescos cultivam uma linguagem 

deliberadamente popular, nem um pouco autêntica, traço não reconhecível nos 

poetas populares. 

O grande equívoco ressaltado por Borges, contudo, é o da 

preocupação dessa literatura em registrar os traços diferenciais argentinos, a 

cor local, para diferenciá-la das outras literaturas - o que acaba reforçando o 

caráter artificial do gênero. Borges faz uma referência a um texto de Gibbon, 

segundo qual a inexistência de camelos no Alcorão não faz dele um exemplar 

menos nativo. Assim, não seria a presença de terraços, nem de pudores e 

reticências que faria a poesia mais gauchesca, mais argentina. 

A segunda contradição apontada por Borges refere-se à limitação do 

exercício poético a temas locais e à impossibilidade conseqüente de se falar do 

universal. Segundo o autor, há, também, os que defendem uma ligação 

argentina com a tradição espanhola. Como uma sucessiva luta de 



Quanto a mim, eu: 
A SUBJETIVIDADE LITERARIA EM PESSOA E EM BORGES 

173 

Do ORDINÁRIO 

desmembramento, de desligamento e refúgio dessa influência. Ora, Borges 

mostra que esse é um problema de recepção, pois é possível apreciar uma 

obra escrita em espanhol sem se remeter, necessariamente, à história colonial. 

A terceira opinião, que talvez seja a mais surpreendente de todas, 

diz que houve uma solução de continuidade entre a Europa e os argentinos, 

que estariam como nos primeiros dias de criação, desamparados e órfãos, e 

que buscar temas europeus seria um erro, uma ilusão. Era preciso, portanto, 

conscientizar-se da solidão e da singularidade de ser argentino. Finaliza o seu 

raciocínio afirmando: "Creio que a nossa tradição é toda a cultura ocidental, e 

creio que temos direito a essa tradição, maior que o que podem ter habitantes 

de qualquer outra nação ocidental".^® 

É em 1935, porém, antes de ter chegado à teorização exposta na 

referida aula, que Borges criou o que chamou de "exercícios de prosa 

narrativa", um cruzamento entre o popular e o erudito, o nacional e o global, em 

um livro que, provavelmente, é o projeto mais vanguardista de toda a sua obra. 

Segundo Beatriz Sarlo: 

Trabalhando com materiais de segunda mão, traduções europékis de 

relatos orientais, falsificações, artigos cie enciclopédia, vidas de Ixindidos, 
episódios insignificantes de liistórias maiores, Borges vai marcando a 
propriedade desses territórios marginais nas grandes tradições."^ 

BORGES. Discussão, p. 294. 

SARLO. Borges, im escritor en Ias orillas, p. 115. 
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Borges recompilou artigos que havia publicado no jornal Crítica, 

entre 1933 e 1934, em um popular jornal de Buenos Aires onde havia 

trabalhado, e havia escrito narrativas policiais e de aventuras, sustentadas por 

um tênue fio entre o ordinário e o extra-ordinário. Não mais leitor dos signos da 

cidade, e sim leitor de textos escritos por outros, Borges inventa uma estética 

original que, a partir de então, será marca do seu estilo pessoal. Em História 

Universal da infâmia, Borges transforma o fôlego heróico em tirania, em 

traição, em farsa. Brincando com a excepcionalização do banal, do menor, 

esse texto assinala o seu primeiro conto sobre os cuchiiieros. Mas, como 

salienta Emir Monegal, até a espada, símbolo tradicional dos heróis da luta da 

independência e das guerras civis, reaparece no "Homem da esquina rosada" 

transformada em faca, em punhal, representando aspectos "menos nobres da 

coragem: a bravura assassina do compadrito, do trapaceiro, do valentão".^® 

Qual cisne tenebroso e singular, Borges efetua, nesses textos, o que 

virá constituir a sua estética: a literatura como produto de uma escritura de 

leitura, e não de invenção. Nessas narrativas publicadas no jornal, 

acompanhadas de coloridos desenhos sangrentos, Borges descortina, para 

além de Boedo e Florida, para além da idéia nacionalista dos crioilos e dos 

gaúchos, uma comunidade ordinária, menor e marginal, e universal: 

RODRÍGUEZ-MONEGAL. Borges por Borges, p. 87. 
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Mais aciina, na altura do Arkansas e do Ohio, tamtóm se alongam as 
terras teixas. Habita-as uma estirpe amarelentíi de homens esquálidos, 
propensos à febre, que olham com avidez as pedras e o fen'o, porque 
entre eles não há outra coisa senão madeira e água turva.^'^ 

Esses homens esquálidos, dos quais muitos tinham nome "mas 

podiam prescindir dos sobrenomes" são, na grande maioria, cópias, colações 

de leituras de Stevenson, Chesterton, como também da biografia de Carriego e 

de alguns filmes de Von Sternberg. Além de ter se desprendido da questão de 

ser ou não nacionalista, pois colocou a tradição argentina colada a toda a 

tradição ocidental, Borges revela, nessa obra, a crença de que é possível fazer 

literatura por meio de um imbricado jogo intertextual. Além de demonstrar que 

bastam duas ou três linhas para compor a vida inteira de um homem: 

Uns cem heróis vagamente diferentes das fotografias que estarào 
desbotando nos prontuários, uns cem heróis saturados de fumaça de 

tabaco e de álcool, uns cem heróis de pallieta com faixa colorida, uns 
cem heróis afetados, este mais do que aquele, por doenças vergonliosas, 
cáries, males das vias respiratórias ou dos lins, uns can heróis tão 
insignificantes ou esplêndidos quanto os de Tróia ou de Junín deram-se a 

esse denegrido feito de armas, à sombra dos arcos do Eleiuted 

A tarefa de Borges é reverter Billy the Kid, o herói, no furtivo homem 

comum. Bill Harrigan. Transformar a soberba, a valentia dos homens, em 

corpos mortos cercados de moscas ou acompanhados pela figura solitária de 

um gato. A origem do corajoso Billy é rasurada e recebe a larvar 

caracterização: "pariu um fatigado ventre irlandês, mas que se criou entre 

negros. Nesse caos de catinga e carapinhas, gozou do primado que concedem 

BORGES. História universal da infâmia, p.320. 

BORGES, Op.Cit,p. 341. 
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as sardas e uma melena vermelha"^^ Ao colocar, lado a lado, homens atrozes, 

impostores, piratas, assassinos, incivis, e traços essencialmente nacionais 

como a milonga, o tango, o duelo de compadritos, Borges rompe com a 

fronteira, com a celebração da topografia, e faz do patrimônio argentino o 

universo, ou, da fama, pura infâmia, como diz Davi Arrigucci: 

Assim, Borges estava lendo as propostas do meio literário argentino num 
sentido diverso, inesperado ali. Ao reinvindicar, ironicamente, o universo 
contra a afirmação nacionalista do traço diferencial, reomlenava a direção 
para o entendimento do problema, como se estivesse reagmpando dados 
singulares e fragmentários do contexto em constelações novas de 
sentido. Ele praticava, deste modo, uma leitura inventiva da questão. E é 
nesse sentido que ele lê, efetivamente, a tradição local, renovando-a e 
superando-a. 

Fundem-se, assim, em História Universal da Infâmia, personagens 

anônimos movidos por um heróico sentimento, e personagens heróicos 

movidos por sentimentos pouco humanos. Porém o que mais se destaca é o 

projeto estético de colocar em primeiro plano homens de diferentes épocas, de 

diferentes sítios, que, carentes de virtudes, agrupam-se em uma comunidade 

de homens sem qualidade, integrada por Bartieby, UIrich, Bernardo Soares, e 

tantas centenas: 

Este é o final da história dos quiirenta e sete homens leais - salvo que 
não tem fim, porque os outros homens que não somos leais talvez, mas 
nunca perderemos de toda a espei^nça de sê-lo, continuaremos a honrá- 
lo com palavras."^^ 

BORGES. História universal da infâmia, p. 344. 

ARRIGUCCI. Enigma e comentário, p. 203. 

BORGES. História universal da infâmia, p. 353. 
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Borges honra os ordinários pelas palavras. Narra a cidade quando, 

em prosa, consegue mascará-la, transformando, assim, Paseo Colon em Rue 

de Toulon, Chácaras de Adrogué em Triste-le-Roy. Não concede descendentes 

a Martin Fierro que, aliás, foi ainda desfavorecido em nome de anônimos 

bandidos, amorais e infiéis. Torna-se, desta forma, extremamente estéril a 

designação de fases entre um primeiro Borges, crédulo cantor bonarense, um 

segundo Borges, aquele que lê suas próprias obras e denuncia as máscaras 

das construções vanguardistas que trataram do nacional, e um terceiro Borges, 

o ensaísta cosmopolita que atingiu a maturidade formai com a criação de um 

estilo absolutamente singular. Buenos Aires - Benares - continua sendo a 

imaginada urbe em toda a sua ficção, mas Borges, a certa altura, resolveu 

atentar para "pontos mais importantes", como diz Musil: esqueceu a cidade, fez 

dela um lugar qualquer, inclusive um topos que poderia ser - dependendo da 

leitura - um aleph, um labirinto, um espelho. 
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A subjetividade: único conceito capaz de salvar parte de nossa 

espiritualidade, diz Blanchot, em A escritura do desastre. Com a condição 

desta, não ser subjetiva nem objetiva, de o anônimo ser o seu nome, o exterior 

o seu pensamento. A subjetividade deve ser uma outridade no lugar do 

mesmo. Apartada dos critérios ligados à individualidade - como os de liberdade 

e de autonomia - e também da pretensa soberania do sujeito - penso, logo 

existo tal palavra seria capaz de ir além da presença de si, do nome próprio, 

da idéia de unidade: 

Por que aibjetividade, se não para descer até o flindo do sujeito, sem 
perder o privilégio que este enaiina, aquela presença privada que vive 
como minlia pelo meu coipo, meu coipo sensível?' 

A literatura, na visão desse crítico, oferecer-nos-ia enigmas mas, 

felizmente, nenhum herói. Pessoa e Borges não poderiam ser lidos, assim, 

como antenas da raça, capazes de localizar a crise e os sintomas do homem 

moderno e daquele que estava por vir. Em nosso percurso localizamos o 

esforço, de ambos escritores, para que a arte não fosse reduzida ao gênio, e 

como, paralelamente a esse gesto, eles trabalharam um informulado espaço 

interior, como se a exigência da obra fosse a de exprimir uma intimidade aberta 

para forças desvinculadas do sentimento de propriedade, passíveis de 

provocar outridades, linhas de fuga dentro da tradição do Cogito. O não 

esgotamento do tema da subjetividade é comprovado, assim, pelas diversas 

formas heterogêneas de subjetivação que experimentaram. Nietzsche, no 

' BLANCHOT. La escritura dei desastre, p. 32. 
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século XIX, já havia salientado como o homem muda com o tempo. Afirma que 

gestos severos e cruéis foram necessários para que o homem fosse moldado 

até possuir memória, amor, moral, medo e culpa, ou qualquer outro sentimento 

que dissesse respeito à sua espécie; e, no entanto, este já se encontrava 

cansado de ser homem. 

A morte ou a vida do homem ou do sujeito, foi ressaltada por 

Jameson em um balanço efetuado na década de 80. O crítico americano 

visualiza duas perspectivas diferentes que trabalham com essa problemática: a 

primeira, a que aponta o início do capitalismo e a sedimentação da burguesia 

hegemônica como responsáveis pela formação do individualismo, do sujeito 

individual, sendo que as mudanças gradativas de ordem econômica 

(capitalismo empresarial) e social (explosão demográfica) seriam as forças que 

determinariam a extinção do antigo burguês individual; já a segunda corrente 

seria a que proclama que o sujeito individual é mito, nunca existiu, e que tudo 

não passou de uma mistificação filosófica e cultural. 

Vimos, no capítulo intitulado "Da autoria", como a morte do autor 

estava completamente associada à vontade de eliminar o sujeito e como, 

malgrado os esforços, este continua vivo. No capítulo 2, alertamos como uma 

egologia frágil pode funcionar como uma forte ontologia. Ao rejeitar as 

pretensões do Cogito, o estruturalismo confundiu a desintegração de certas 

mitologias sobre o sujeito e o desaparecimento total deste. Assim, não basta 

criticar o conceito, e ir contra "a mônada, ego ou indivíduo". Descentrar não é 
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negar. Ao condenar as narrativas mestras, é necessário contextualizar a 

discussão e atentar para os alicerces que sustentaram o conceito de sujeito na 

modernidade. 

No decorrer dessa tese, Foucault, Barthes, Lacan, Deleuze, Bakhtin, 

entre outros pensadores, apoiados em pressupostos históricos, psicanalíticos, 

lingüísticos e filosóficos, foram tocados por esse tema e tentaram, com 

metodologias diferenciadas, negar, descentralizar, abrir ou até mesmo 

multiplicar a noção do sujeito. Dessa forma, acoplando-o, indistintamente, à 

figura do narrador ou mesmo do autor, foram contra toda uma tradição literária 

que defende o sujeito como algo dado, como um eu que escolhe livremente, é 

sede de todo o pensamento, dono de uma única voz, fonte e origem; "um 

âmago que é expresso por palavras e atos e que, pode, portanto, ser capaz de 

explicar a ação".^ 

Se há muito a literatura perdeu o pendor representativo, a auto- 

reflexividade contida nas obras pessoanas e borgeanas é capaz de selecionar 

e combinar elementos que possibilitam o processo identificatório por parte do 

leitor. Nesse sentido, constitui alteridades, fornece modelos de retratos 

subjetivos, questiona os vigentes e experimenta novas formas de subjetivação. 

Não acreditamos, assim, que toda a problemática do sujeito possa ser vista 

como nascimento e morte, ou pura ilusão ideológica. 

^ C\3]JJER. Teoria literária, p. 107. 
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A idéia de subjetividade, além de ter um vínculo literário mais 

acentuado, consegue desvencilhar-se do passado cartesiano e oferecer uma 

dimensão de exterioridade, de pluralidade, diferentemente da idéia de um 

sujeito que desenvolve um trajeto de individuação e, reflexivamente, agencia 

modificações no retrato subjetivo do homem em um determinado tempo. 

Sabemos que a dor expressa por Pessoa diante da fragmentação 

identitária é diferente da de Borges, que viveu o capitalismo tardio. O escritor 

argentino comprovou a função da mídia, o furor do consumo e a transformação 

da realidade em imagem. Mas, como Pessoa, associou a subjetividade ao 

exercício da palavra, ou conforme diz Benveniste, à construção da 

subjetividade na linguagem. Perturbaram e dispersaram a capacidade de o 

leitor se colocar como sujeito. E, nesse ponto, contribuíram intensamente para 

desintegrar ideologias que atrelavam o individualismo à noção de subjetividade. 

O pastiche, o plágio, a heteronímia são máscaras estilísticas que demonstram 

isso. 

E no largo espaço entre o eu e o mim, mostraram que a 

subjetividade não é um conceito totalizante. E aberta e disforme, como o 

fenômeno ótico intitulado difração, evocado por Barthes, ao explicar a divisão 

do sujeito. Do latim, fractione, significa o ato de quebrar, fenômeno que ocorre 

quando uma onda caminhante é limitada, derivando propagações outras que se 

lançam para regiões além do objeto. 
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"Quanto a mim, eu" é uma aposta nessa fragmentação sem núcleo, 

efetuada por Pessoa, por Borges, de que o eu não pode ser o mim. E, entre 

essas duas instâncias, não há só contradições, pois o mim é substituído, 

muitas vezes, pelo ele, o que, certamente, salva parte da nossa espiritualidade. 
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Résumé 

La possibilité de Ia mise en scène d'une subjectivité capable d'élargir le 

concept traditionnel de sujet est id vérifiée dans les oeuvres de Fernando 

Pessoa et de Jorge Luis Borges. Le mot subjectivité littéraire est, en général, 

utilisé pour Ia designation de ce qu'on nomme "présence" ou "phénomène" de 

formes différenciées de Ia présentation du moi dans le texte littéraire. De cette 

façon, les concepts d'auteur et de lecteur sont étudiés, puisqu'on observe le 

combat, entrepris par Pessoa et par Borges, contre les príncipes unificateurs de 

Ia production et Ia réception. Dans I'argumentation, des notions de double, 

d'hétéronymie et de plagiat sont développées. On finit par conclure, tout en 

considérant les théories développées, par Bakhtine, Deleuze, Foucault et 

Blanchot, parmi d'autres, que Ia notion de sujet est mise en question par 

Borges et par Pessoa, dont les oeuvres proposent le déplacement progressif, 

à travers l alterité, pour le concept de subjectivité littéraire. 
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