














"A liberdade conhece-se pelo seu fulgor.

Trocar a liberdade em liberdades € a moeda corrente
do libertino.

(e.4)

Pode-se prender um homem e p6-lo a pdo

e agua. (...)

Mas € impossivel tirar-lhe seja que parte for

da liberdade que ele &."

Mario Cesariny
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I, PRELIMINARES

"Era assim que as pessoas se destruiam,
que as consciéncias aceitavam, que os
homens se diluiam entre o medec e o de-
ver, que os escritores procuravam esque
cer ou nao conseguiriam escrever nada'.

Ivan Angelo, A Festa



Fatores diversos determinaram a escolha de A Festa de
Ivan Angelo1 como objeto de analise. Dentre esses, cabe mencio-
nar o impacto da minha primeira leitura na década de 80, quando
se pode constatar que, mesmo passada a avalanche critica susci-
tada d& época de seu langamento, para mim o texto se impunha por
si mesmo, enquanto construgdo de linguagem e desafio.

Vencida a fase de apreciagdes eufdricas (as reduzidis
simas farpas da critica nao alcangaram o nivel da disforia), res

tava o texto, traduzido entdo na Franga (La Féte Inachevée, Pa-

ris, Flammarion, 1979) e nos Estados Unidos ( The Celebration,

New York, Avon-Bard, 1982), suscitando sempre avaliagoes entusi
isticas. Percebeu-se que o percurso inusitado, provocado na es-
fera de sua recepgdo, devia-se ao universo de signOS e inova-
¢des que sua montagem coloca em movimento. Outra circunstancia
pesava: A Festa constitui a primeira intervengdo plena de Ivan
Angelo na literatura brasileira, uma quase estréia. Esta, legen

daria, se deu em 1961, com Duas Faces, em que dividia a parce-

ria de edigdo (n3o dos contos) com Silviano Santiago.

O desafio se instala muitas vezes na contingéncia de
separar o real do imaginario, por ver os cacos da historia vivi
da se entrelagarem aos cacos da historia lida. O corpo-a-corpo
com o texto confunde-se no corpo-a-corpo com a memdria que, por

sua vez, dialoga com a memoria da cidade. No recolher dos dias




e dos anos, reconsiderar - ao percorrer o trajeto proposto pela
obra aludida - as marcas de que foi tecida minha descoberta do
mundo, entre apreensdoes e esperangas, sustos, decepgOes e amea-

cas. E assumir também com o texto o risco, assim explicitado:

"Um desperdicio deixar passar este "momento
sem tentar captar o sentido dele, ao menos
um esbogco que mostre a alguém: era assim na
quele tempo." (p. 132)

Um tempo em que viver e pensar (imagine-se escrever.)
nio era brincadeira para ninguém. Reconhecer (nao sem amarga in
terrogacio), na trajetoria especular da personagem Carlos, 0s es
tudantes que fomos, respirando gas lacrimogénio na rua Curitiba
e Av. Afonso Pena. Noticias sombrias nos jornais, lanternas es-
quadrinhando-nos os olhos e o rumo dos nossos passos. Redesco-
brir a ambugliidade inerente 3 memdria da cidade, construida tam
bém de escandalos, lindas panteras e festividades. Sentar de no
vo &s mesas do Stage D'Or e dos bares do Maleta freqlientados por
artistas e intelectuais. As coisas e as estratégias com (por)
que a gente fazia a cabega. Alegorias.

Embora recente, a esfera historico-social referencia-
da pelo texto de Ivan Angelo estabelece contigllidade a relatos
similares das duas ultimas décadas, voltados para a tematizagao

da vida politico-social brasileira contemporanea (entre outros,

poderia citar Um dia no Rio, de Oswaldo Franga Jinior, Zero, de

Ignacio de Loyola Brandao, Reflexos do Baile, de Antonio Calla-

do, Cabeca de Papel, de Paulo Francis). Aproxima-se deles, ain-

da, na multiplicagdo do numero de personagens, "€vitant la cen-
tralisation des événements sur un seul héros'", como assinala Re
gina Zilbermanz, fazendo a intriga emergir do choque entre indi
viduos, cada um deles simbolizando séries da sociedade nacional.

Relato de deniincia social direta, A Festa opera dis-

tintamente ' os dois niveis do texto romanesco: o da enunciagao
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(através de ui narrador-editor que ordena 3 distdncia a matéria,
fazendo suas f;flexaes) e o do enunciado (através da seqiiéencia
cdo da histdria, pretensamente desprovida de tragos de um sujei
to enunciador).

Entre as vertentes da sociocritica, situa-se a de Hen
ri Mitterand, que, direcionado para a Semidtica , salienta a
idéia de que todo romance oferece ao leitor nao apenas O prazer
de um relato de ficgdo, mas também um discurso sobre o‘mundoﬁ,
Pressupde-se que o autor passa ao leitor, na enunciagao, a sua
maneira de conceber o modelo em que documenta a existencia. No
enunciado, o romance supde um modelo de estrutura e funcionamen
to de uma sociedade geografica e historicamente datada (compor-
tamentos e mentalidades, modos e relagdes de produgdo, mecanis-
mos de trabalho e comércio, questdes de saldrio, acumulagdo de
riquezas, jogo de instituigdes, formas e lugares de poder, luta
de classes e tendéncias politicas). Se A Festa pode - ser lido
como um documento sobre sua época, € necessdrio levar em conta
os perigos que tal leitura acarreta, quando se dd a mesma impor

tancia a instdncia representativa e a instdncia produtiva. Mit-

terand afirma:

"Le texte du roman ne se limite pas a expri
mer un sens déja-14; par le travail de
1'écriture, il produit un autre sens, il mo
difie 1'équilibre antérieur du sens, il ré-

fracte et transforme, tout & la fois , le

discours'social."5

0 gesto ideoldgico flui na montagem meticulosa em que
o romancista incide a trajetoria social das personagens, na ilu
sio de fornecer uma imagem verossimil de seu ambiente e de seu
destino. A propria montagem do relato - por menos contaminada
que seja de tragos denunciadores de um sujeito - estabelece uma

rede de relagdes com a parcela manifesta do seu "imaginario so-
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c1a1"6, muitas vezes um "imaginario de classe" . O espago -belo

-horizontino comporta, na obra focalizada, uma oscilagao entre
dois ndcleos catalisadores de comportamentos e mentalidades es-
pecificos, através da diadlética que os aproxima e afasta: a Pra
ca da Estagdo e a festa. Ao seu redor movimentam-se as persona-’
gens, enquanto indi#iduos e/ou representantes de séries sociais
solidarias ou antagoOnicas.

No caso especifico do romance de Ivan Angelo, escrito
numa época de autoritarismo em que o contexto histérico '"cria
ficgdo editando a realidade"ﬁ, esse imaginario fica relegado a
um plano secunddrio, espelhando ainda assim seus juizos, aspira
cOes, anseios e protestos. A tarefa do romancista torna-se algu
mas vezes especular porque a matéria narrada se  encarrega de
apontar o destino desta ou daquela personagem (Médici e Filinto
Miller, por exemplo), no plano da realidade histdrica., 'vivido
pelo leitor.

A inten¢50 de conferir uma dimensdo dialdgica ao rela
to, perseguida mais ao nivel da enunciagdo, seja pela polifonia
de vozes, seja pela sofistidagéo de recursos e de perigrafia, nao
anula a ambiglidade de sentidos instaurada pelo enunciado. O nar
rador apresenta-se excessivamente contaminado por pistas denota
doras de um componente paradigmatico especifico (e ciclico na
ordem do tempo) - o flagelo da seca nordestina e suas conseqién
cias imprevisiveis nas metrGﬁoles jndustrializadas do . Sudes-
te do pais. Em cadeia simultanea, a obra incide numa certa minji
mizacdo das relagdes sociais de produgao, na medida em que, por
exemplo, as empregadas domésticas parecem deter no universo fic
ticio estatuto social privilegiado e autonomo, se comparadas com
os operarios, actantes quase periféricos.

A seguir, em mapeamento provisorio, outros tépicos que
se oferecem para a analise com a qual espero contribuir para en
riquecer a bibliografia sobre Ivan Angelo, sem a pretensio de es

gota-los.




Uma discussao preliminar sobre as epigrafes (de Maqui
avel, W.H.Auden, Carlos Drummond de Andrade e~Chico'Buarque de
Holanda), articuladas ao "Documentario", como pistas de leitura,
pela relagdo dialética que estabelecem entre poder,'e cultura.

Ivan Angelo propde uma simula dos dias recentes, éem
abdicar da reflexdo e da critica. Por forga dessa aderéncia a
cena contemporanea, seu texto transmite uma jdéia de reportagem
de pseudo-ficgdo. A recorréncia & critica americana torna-se im
portante e sintomitica a esse respeito.

A afinagdo com a série social contemporanea encontra
eco nas experimentagoes formais (o que levou Flavio Aguiar a con
siderar, com certa malicia, o livro "um depdsito de réliquias
de modernidade'”) e inovagoes de perigrafia.

Ficgdo que a si mesma se questiona, leitura de sua
propria leitura, A Festa incide no terreno da metalinguagem |,
através das "Anotacdes do escritor', em que se discutem a escri
ta e o género romanesco, na busca de sua redefinigdo.

O recurso de montagem cinematografica (habilmente cer
cado por Ana Cristina Césafub, ao eliminar o paternalismo do nar
rador e convidar o leitor a ler ativamente, instaura multiplos
enfoques e faz do romance o espago plural em que se entrecruzam

ficgdo, historia, ciéncia, ideologia e politica.
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I, - 0 1IDEOLOGICO E

0 ALEGORICO

"Os anos 70 e suas
impossibilidades".

"Ivan Angelo, A Festa



’
A, As EpicraFes ! 0 SieNo TATUADO

"A ironia & um vicio secreto na patria amada',

Paulo Francis, Cabeca de Papel

Ivan Angelo propoe quatro epigrafes, duas de autores
estrangeiros (Maquiavel e W.H.Auden), duas de brasileiros (Car-
los. Drummond de Andrade e Chico Buarque de Holanda). O proéprio
nome deste Gltimo estabelece uma relagdo.metonimica com a censu
ra na realidade cultural recente,

Para Compagnon, a epigrafe € a citagdo por exceléencia
e carrega uma forga de tatuageml. Enquanto tentam recuperar uma
paixdo da ieitufa, fazendo eco desta na escrita, as epigrafes
de A Festa, numa operacgado trivial de intertextualidade , podem
funcionar exemplarmente como indicadoras de uma via de acesso
ao texto. Mutiladas de seu contexto original, dele mantém a subs
tincia palpavel que permanece como 'um todo auto-suficiente", na
observacdo de Mikhail Bakhtin®. Inseridos em novo contexto, reve
lam, quando lidas em bloco, um sutil trabalho de leitura do au-
tor. Incidem sobre as relagoes entre poder e cultura e anteci-
pam posigdes ideoldgicas da trama romanesca que envolve dialeti
camente elementos do poder (secretarios de Estado, acessores, de
legados de policia, etc.) e do mundo cultural (escritores, poe-

tas, pintores, entre outros).

No novo contexto, a sua montagem organica desperta o
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interesse: as duas primeiras - extraidas de O Principe, de Maqui

avel e de Herodes, de W.H.Auden - prendem-se diretamente a con-
cepgoes ligadas ao poder. Busca-se, na passagem de Maquiavel, o
legado determinante da ideologia que delega ao poder autoritario
o uso do arbitrio, isentando-o de se culpabilizar pelos métodos
utilizados. Para que os fins se concretizem - a manutengao dos
siditos "unidos e com fé", (p. 9) - naoldeve temer o principe a
"qualificagdo de cruel” (p. 9). O texto de W.H.Auden insinua que
o processo de dominagdo e dirigismo se tem revelado impotente -
"'nada € realmente eficaz" (p. 9).

As epfgrafes de Carlos Drummond de Andrade e Chico Bu
arque envolvem ﬁm‘sujeito-de enunciagao, ao mesmo tempo que o
‘posicionam diante do sistema particular de signos que seu texto
engendra. Como tatuagem, as citagdes indiciam o sujeito da enun-

ciagdo e a matéria narrada:

"0 tempo € a minha matéria, o tempo presen-

"Olha a voz que me resta'" (p. 9).

A nivel intertextual, as duas dltimas epigrafes solicitam do
seu citador, além da postura engajada, que o seu texto seja o
espaco e a voz de um contexto extralingUistico, contiguo ao ma-
terial do repdrter. Iluminam a feig3o parajornalistica da obra
que se vai ler, inscrita por sua vez no conjunto maior da produ
¢do ficticia produzida no Brasil na década de 70. Complementam
sua coeréncia quando atualizam, da perspectiva do compromisso
estético, os conflitos (explicitados nas duas primeiras epigra-
fes) que, mais a frente, o escritor-personagem revela ter sido

a sua preocupacgao:

"Mil novecentos e setenta e todas as suas
impossibilidades" (p. 172).

Um contexto traido, camuflado.
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. ! .
B. DoCUMENTARIO" : O PLURAL EM FILIGRANAS

"para se manter, a alegoria precisa ser p1ura1"3.
" A justaposigdo de noticias, se nio controlada centimetro

a centimetro, €, ocasionalmente, mais subversiva que mani

festos do terrorismo." Paulo Francis, Cabeca de papel

Penso ter sugerido os tragos significativos que as epigra
fes revelam e traem da/a obra: a montagem como estrutura basica, as rela-
cOes pouco amistosas (mas nem por isso concludentes) entre arte e censu-
ra, poder e saber. Enquanto nao revela disting3o estrutural com 0 projeto
da obra (''Romance : contos" (p. 5) — e 3 inexisténcia de prefacio, " Docu
mentario' integra-se organicainente no tecido verbal do relato e, de certa
forma, o prenuncia.

O jornal € uma instancia fundamental nesse caderno, em
que predomina o suporte referencial como objeto de expressao .
Penso, a proposito, num comentario de Davi Arrigucci:

"0 jornal € sabidamente um mosaico : precisa-
dos os fotos, desbastados de tudo o que atra
palhe a formamais direta possivel, autenti-
cados por fatos ou reproducgoes (certamente,
com as costas respaldadas por fartos anin-
cios), pronto, estariamos capacitados para
fabricar mais uma pigina"4.

Entre inimeras margens de écesso ao texto de A Festa,'Documen
tario" oferece pistas preciosés, aflorando‘, de imediato, suas aderélx
cias ( aos fendmenos naturais, historicos, economicos e sociais, a desconti-
nuidade) e suas recusas as falsas totalizagGes. Primeiro bloco do texto,
revela o narrador-editor, aquele que recolhe varios textos e com
eles faz sua montagem. Fragmento de analise socio-economica ou antropologi
ca, de discursos e pronunciamentos oficiais, recortes de jornais datados e
localizados (recortes ficticios se misturam a outros verdadeiros), letra
de misica popular ("Asa Branca', de Luis Gonzaga e Humberto Teixeira), docu
mentos notariais, depoimentos prestados a policia compdem o mosaico. A au-

sencia de uma nota do Editor, a propria montagem funciona como direcionamen-
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to da,leitura. A montagem, mesmo.se apresenta uma, veértente da
intriga, fala por si mesma.

A colagem de inumeros discursos de certa forma dire-
ciona o leitor para o confronto imaginario-real. Na medida em
que muitas citagOes n3o resistem a comprovagao real, de autono-
mia camuflada, o leitor sente-se instalado ndo mais no espago do
real ou do imagindrio, mas no espago do possivel. Recentemente,
a critica tem feito justiga a Aristoteles, ao resgatar seu con-
ceito de verossimil como categoria interna da obra (e ndo veros

simil como imitagdo do real):

"Nio & oficio do poeta narrar o que realmen
te acontece; €, sim, representar o que pode
ria acontecer, quer dizer: o que & possivel,
verossimil e necessirio"”.

A relagio real/ficgdo parece diluir-se, para dar lugar a rela-
¢80 real/possivel, como se a tarefa da ficgdo consistisse em
opor o real nio apenas no nivel do imaginario, mas no nivel do
imagindrio do imagindrio, ou da réplica do imagindrio. A citagdo
do possivel assume o carater de um discurso reprimido (discurso
subjetivo censurado de um outro reprimido) resgatado pelo narra

dor-editor.

"0 discurso citado e o contexto de transmis
sio sao somente os termos de uma inter-rela
cdo dinamica. Essa dinamica, por sua vez re
flete a dinamica da inter-relagao social dos
individuos na comunicacdo ideolédgica ver-

ba1"6.

A proliferacao de textos jornalisticos, o aspecto de mosaico en
dossam o estatuto escolhido pelo sujeito da enunciacdo - um mis
to de repodrter e ensaista, um reporter-escritor e um ensaista

(is vezes satirico, no afid de proceder a montagem de um texto em
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que o real seja falado e também se fale).

Uma certa ordenagdo do material se impoe, para preci-
sar melhor o campo da analise, em que ndo pesem questdoes de na-
tureza taxionomicas e de condicionamentos que esta mapeagao re-
vela. Os trinta e seis textos que compoem "Documentario' possi-

bilitam o seguinte mapeamento:

INFORMES Manifesto

culturais| jornalisticos | oficiais | policiais | sindicais

11 12 7 5 1 1

0 projeto se inscreve na obra méis como vasto painel
do que como universo de signos, espécie de testemunha de segun-
do grau da impossibilidade de as consciéncias assumirem uma vi-
sdo racional (ou desarmada) da evolugdao e migragdo social. Denun-
cia dos processos de colonizagio e repressio que direcionam as
praticas de dominagdo de uma cultura sobre outra. Um vasto pai-
nel de informagoes que mimetizam o espago do colonizador euro-
peu no sentido de esvaziar a cultura indigéna. O contexto do ou
tro (o sertanejo) € interpretado segundo padroes intelectualiza
dos e repressivos, na esteira do paradigma cultural da Idade Me
dia. A semadntica do verbo ver seria explorada no primeiro texto
e nos discursos politicos do poder, como adiante se.:assinala,
Com uma Unica excegd3o, - a enumeragao ''dos lugares secos pedin-
do ajuda ao governo em 1970" (p. 26) - as citagoes sao discur-
sos do outro e se apresentam acopladas a notas (bibliograficas)
com ou sem comentarios; algumas aventuram-se a fornecer elemen-
tos da intriga (as que se articulam com a atuagao e o processo
policial de Marcionilio de Mattos). O leitor tem acesso clandes-

tino a um depoimento de Marcionilio ao DOPS, o Gnico a veicular
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o contexto cultural e a ideologia do sertanejo, por este motivo
censurado. As notas exercem apenas aparentemente a fungdo de des
compromissar o autor, que se deixa flagar enquanto editor de tex
tos (indicadores de uma prévia selegdo) ou através de expressoes
ajuizadoras (os distlirbios da Praga da Estagdo sdo 'graves" ou
"dramaticos" (p. 19 e p. 22)). Tragos verbais especulares'da cul
tura dominante.

Os informes culturais compreendem fragmentos de obras
de ciéncias sociais e textos literarios, enfocando o problema
‘agrério do Nordeste, o fanatismo e o cangago, produzidos ou pu-

blicados a partir de meados do século XIX (Viagem pelo Norte do

Brasil no Ano de 1859, de Robert Avé-Lallemant, de 1859) até me

ados do século XX (o baido "Asa Branca', de 1952). A letra de
“Asa Branca'" articula a possibilidade de sobrevivéncia aos feno
menos naturais e exerce uma fungdo especular em relagao ao de-

poimento de Marcionilio ao sinistro DOPS:

"Quando o verde dos teus 6io

Se espraia na prantacgdo

Eu te asseguro, num chore, nao, viu?

Que eu vortarei, viu, meu coragao' (p. 21).

""que nesse mesmo ano de 1960 voltou a Ala-
goas para buscar sua mulher e filha, na ci-
dade de Pombal; que 13 encontrou sua mulher
amasiada com outro homem, porque o julgava
morto" (p. 25).

"Inté mesmo a asa-branca
Bateu asas do sertao'" (p. 21).

"que sairam fugindo da seca'" (p. 21).

Os informes jornalisticos oscilam entre a veracidade

e a ficgao:

"e¢ pela estreita viela do desprezo 3 veraci
dade que se comunicam a ficcdao e a autobio-
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grafia, fingimento e o relato pessoal, a his
toria e a Histéria"’.

Recortes de jornais invadem o espago do documentario, com a in-
teracdo do discurso do possivel com discursos reais, instauran-
do a obra como instdncia de aboligdo do real e do imaginario (A
Festa), ao conjunto maior do relato e da realidade sociél repre
sentada. A primeira citagio (antes do "Flash-Back e do "Fim do
Flash-Back') se reivindica o direito de ser o "eixo motivador
das outras, posicionando-se estrategicamente na abertura do ''Do
cumentario". Veicula noticias sobre a revolta dos mnordestinos
na estagdo ferroviaria de Belo Horizonte, a participagdo do 1i-
der camponés Marcionilio de Mattos e seu possivel envolvimento com
o jornalista Samuel Ferezcin e o estudante Carlos Bicalho. Ou-
tras fornecem subsidios sobre o fendmeno agrario, a seca, o fa-
natismo. Cobrem, ainda, o desenrolar da militincia de Marcioni-
lio, seu processo, sua fuga do DOPS e morte. Ressurgem, de anti
gos jornais (''Diario de Pernambuco', meados do s8¢, XIX, "O Pais
do Rio de Janeiro, 1897) referéncias ao fanatismo,, as condi-
cdes agrarias nordestinas, ao lado de outras mais recentes (" O
Estado de S3o Paulo', 1959, "O Palmeirense', 1958). O trecho do
jornal "O Palmeirense", ao comentar o envolvimento de Marcioni-
lio no saque do mercado de Arapiraca, chefiando "13 mil popula-
res", assume posigdes condenatdrias, num discurso ‘nitidamente
solidirio com a aristocracia rural dominante, realgando que os

populares eram

"guiados por agitadores e subversivos que
pretendiam aproveitar a fase dificil decor-
rente da seca e promover agitagaes e atos
de revolta" (p. 22).

Esta coluna de jornal do interior de Alagoas provoca, na produ-

cdo da montagem, o manifesto da Liga dos Trabalhadores Rurais do
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sul de Alagoas de 1960. Em defesa de Marcionilio, diz o manifes

“to:

"Esse homem, que a imprensa dos latifundia-
rios apresenta como um bandido, & um revolu
cionario auténtico do Nordeste" (p. 23).

A categoria sertanejo/retirante/flagelado, € adicionada a de in
.vasor. O discurso do jornal "Palmeirense'" espelha no "Documenta
rio" a trajetoria de Marcionilio sob a oOtica das classes domi-
nantes: "foi ele o chefe das desordens, o responsivel pela inva
sao" (p. 22). Outro desdobramento da revolta de camponeses rela
tada pelo "O Palmeirense' se percebe na produgdao da montagem: o
"relatorio do sindicato da Indistria do Aglicar do Estado de Per
nambuco sobre as Ligas Camponesas'" (p. 24). Seu objetivo € in-
formar sobre a ocupagio do Engenho "Coqueiro' por "1500 campone
ses armados' (p. 24); 0 depoimento de Francisco Julido ("Estado
de Sdo Paulo", 1959) torna-se o terceiro desdobramento da noti-
cia do saque do mercado de Arapiraca e revela, da parte do :su-
jeito da enunciagao, o interesse em fornecer elementos para se

perceber a evolugao das lutas camponesas no Nordeste:

"E crime falar em sindicato para o camponés"
(p. 23).

0 depoimento do deputado Francisco JuliZo € significativo, por-
que escrito no fogo cruzado das lutas entre os sindicatos orga-

nizados pelo PCB e as ligas camponesas.

"(Juliaol influenciado pela vitoria do movi-
mento de Fidel Castro em Cuba, em 1958 e da
Revolugdo Chinesa, conduzida por Mao Tsé-
-Tung e liderada pelo movimento camponés, de
fendia que o campesinato era uma classe co%
grande potencial revolucionirio e que pode-
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ria dirigir o movimento sindicalista no Bra
sil. O PCB, bastante autoritario e muito 1i
gado aos postulados oficiais do marxismo-le
ninismo, nao podia aceitar esta tese, ale-
gando que a classe revolucionaria por exce-
léncia e, conseqUentemente, destinada a con

duzir a revolugao socialista era o operari-

ado urbano”8.

Os informes oficiais abarcam dois depoimentos de re-
presentantes do poder estadual, a certidao de nascimento de Mar
cionilio e trés fragmentos de discurso de Médici, ditador mi}i-
~tar em 1970. O sobrenome oficial de Registro Civil que fornece
a certidio de nascimento - Francisco Gudin Velho - estabelece
duas contigliidades: com o do Presidente de Pernambuco em 1870
(um século antes), autor do segundo fragmento do "Flash-Back",
Domingos Velho Cavalcanti e com o legendario Domingos Jorge Ve-
lho, cabo-de-guerra paulista que destruiu o Quilombo dos Palma-
res em fins do século XVII (1695) - marco hist6ri¢o das ‘lutas
por terras no Nordesteg. Tanto o tabelido como o presidente de
Pernambuco em 1870 pertencem ab contexto cultural letrado do co
lonizador, reproduzem a linguagem da cultura européia dominan-

te. O outro contexto (o do sertanejo) € do dominado:

"Em regra ele € o rendeiro, agregado, cama-

rada ou que quer que seja: e entao sua sor-
10
L)

te € quase a do antigo servo da gleba

Os informes policiais constituem trechos do depoimen-
to de Marcionilio ao DOPS (Delegacia de Ordem Politica e Social)
de Belo Horizonte. S3o trechos mutilados na cadeia sintagmati-
ca, incompletos, denunciadores da tortura e da censura da época
(1970). As notas entre parénteses localizam e datam os varios de
poimentos, acrescendo informagdoes sobre o incidente da Praca da

Estacdo, numa gradagao valorativa que n@o camufla o tom satiri-
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co, no minimo: a primeira o revela como '"retirante' (p. 19), a
0ltima como "subversivo'" (p. 25). A fala de‘Marcionilio € o re-
verso da medalha do autoritarismo: sendo o avesso, nem por isso
elimina o discurso repressivo: & o seu negativo. A sucessao e
monotonia das cadeias sintagmaticas iniciadas pela integrante
que remetem ao interrogatério policial latente nas proprias res
postas. Todas as questdes presentes em outros registros reapare
cem, numa fala excessivamente marcada pelo furor revolucionario
que resvala, entre uma e outra ressonancia afetiva, (como a que
faz contraponto a letra de 'Asa Branca'), para o relato de sua

militancia e cai no cédigo mitico:

"que ele, depoente, se tivesse a coragem de
Jodo Duque e a esperteza de Virgulino Lampi
30 era isso que faria, dar justiga, terra e
trabalho" (p. 20).

Como se vé, a montagem ndo € neutra: nela, as ideolo-

gias aparecem em estado nativo. As de direita assumem de forma
-~ - - ' . -

explicita suas apreensdes e compromissos, funcionando como ''fer

11

mento de uma ditadura de classe preventiva' ", como assinala Flo

restan Fernandes, ao analisar a reviravolta por que passou a do
minagdo burguesa no Brasil, que se deslcca para causas abstra-
tas e supranacionais (a "defesa da civilizagdo crista e ociden-

tal', entre outras):

"... as classes e estratos .de classe burgue
ses exploraram em proveito proprio tanto os
conflitos sociais intestinos quanto os con-
flitos com o proletariado, as classes traba
lhadoras em geral e as classes marginaliza-

das ou excluidas"lz.

Nessa direcdo, posicionam-se, por exemplo, as apreensoes do ex-

governador do Rio Grande do Norte de que as invasdes do interi-
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or '"'por levas de:mendigos" (p. 21) fossem manipuladas por ''comu
nistas" que se aproveitariam da situagao 'para incitar o povo a
violéncia" (p;wzl); a constatagao do sindicato da Indastria do
Aclicar de que os invasores do Engenho "Coqueiro'" "utilizam evi-
dentes taticas de guerrilha" (p. 24) ndo teria outra genese. A
carta de Juvenal Lamartine reescreve especularmente a historia

de Marcionilio desejada pelo aparelho repressor do Estado:

"Agora, mesmo, estio chegando noticias da
invasdo de varios lugares do interior por le
vas de mendigos com saco as costas, recla-
mando alimento. Por ora estas invasoes sao
pacificas mas ndo tarda o momento em que os
‘comunistas se aproveitardo da situagao para
incitar o povo a violéncia" (p. 21).

Qualquer tentativa de resolver o problema levada a
efeito pelo sertanejo passa a ser vista como mera agitagdo, ame

aca a ordem. Cumpre-se a profecia:

Os nordestinos chegaram em paz a Belo Hori-
zonte, mas os comunistas (o estudante Carlos
e o jornalista Samuel) os incitaram a violen
cia: "o grande tumulto estourou" (p.15). (gri
fos meus).

As ideologias de esquerda, também, encontram e€co para sua ex
pressio. Penso no conceito de Marx - ideologia como conjunto
de representagdes que sao o reflexo dos processos de vida so
cialls. A fala de Marcionilio no inquérito policial desven-
da uma complexa rede de interagoes de atitudes e valores (Co-
luna Prestes, Lampido, o estudante Carlos Bicalho, o jornalis-
ta Samuel Fereszin). A Histdria e a estdria, o mito. Lampido

funciona para Marcionilio como duplo e espelho; no seu depoimen

to o exalta:
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"que se tivesse de escolher entre Prestes e
Lampido como chefe escolheria o Ultimo, por
que Lampiao queria apenas consertar o ‘ser-
tio e ndo fazer politica; que entendia con-
sertar o sertao como acabar com os coronéis
e dar terra, trabalho e justiga aos pobres"

(p. 20).

0 percurso geografico do retirante reedita, de certa forma, o de

Lampido desde Pombal, na Bahia, a Fazenda Pdo de Agﬁcarf

""que passaram a éervir ao coronel Joaquim Re
sende, dono da fazenda P3o de Aglcar; que o
dito coronel era amigo pessoal do cangacei-
ro; que Lampido esteve 13 varias vezes; que
data dai sua amizade pelo citado cangacei-
ro" (p. 20).

As referéncias a Lampido e Jodo Duque realgam os aspectos posi-
tivos, diluindo os negativos. Mas para Marcionilio, Lampido tam
bém € um mito, tal como se apresenta na literatura erudita. Co-

menta Maria Isaura Pereira de Queirds:

"Pouco a pouco, na literatura, o género de
vida especifico do cangaceiro - historica-
mente especifico - foi sendo negligenciado
em favor de qualidades ideais a ele atribui
das: o vingador ristico, o justiceiro, foi

sendo transformado por escritores e artis-
14

tas num contestario, num agitador social"

No imagindrio de Marcionilio, Juliao, presidente das Ligas Cam-
ponesas, funciona como elemento mediador entre o mundo dos favo
recidosve o mundo dos destituidos (advogado, apoiado temporaria
mente pelo PCB, deputado, sua mediagdo € distante na Stica do re

tirante):

"que € verdade que pertencem as Ligas Campo
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nesas de Pernambuco; (...) que de 1960a 1964
encontrou trabalho mesme durante as estia-
gens, por influéncia das Ligas" (p. 25).

0 interesse dado a Francisco Juliao no corpo do depoimento de
Marcionilio tem, ainda, uma fungao desmistificadora da ficgado,
na medida em que engana o leitor e o leva também a duvidar da re
alidade (fendmeno idéntico ocorre com a tiansposigao de fragmen
tos de discurso de Médici). A fala do retirante reproduz com pre

cisdo os conflitos rurais do Nordeste a €poca:

"0 periodo 1961/4 foi de agudizagdo das lu-
tas camponesas e das divergéncias entre as
varias tendéncias, enfraquecendo o movimen-
to, que seria inteiramente desarticulado em

19642

'No discurso provocado de Marcionilio, em que o saber
do leitor decorre do querer saber dos policiais do DOPS, a Colu
na Prestes, Jodo Duque, Lampido, Julido possuem um carater ale-

gorico, sdo cacos da Histdria, como o estudante Carlos € o re-

porter Samuel,

Em algumas notas, certos residuos se intrometem, como
a que aproxima, com intuito satirico velado, o padre Cicero de

Lampido (p. 20):

"A religido catd6lica era ainda wusada como
veiculo de intimidagdo da populagdo pobre,
lembrando que as diferengas sociais eram re
sultado da vontade de Deus, e que na outra

vida seriam recompensados os humildes e obe
16 -

dientes, diga-se, os submissos"

Os lagos intertextuais com Os Sertdes, de Euclides da

Cunha, questionam, no presente, a defasagem entre a modernizacio

das metropoles .. -do: Sudeste e as caréncias do Nordeste (lito-

e
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ral X sertdo).
O ano de 1970, pela triste peculiaridade de ter sido
um dos periodos mais autoritdrios do regime militar, €& citado

exaustivamente e com intuito alegoérico:
"Os anos 70 e suas impossibilidades" (p.172).

Em certa medida, o discurso oficial (do ditador) é o discur-
so subversivo (do nordestino) reduplicam posigOes ideologicas
opositivas que encontram em A FESTA sua expressdo alegorica. O
sertdo empirico X sertdo visitado. SO0 o mito os apfoxima, para
separa-los de novo. O que desvenda, porém, a oposigao € a alego

ria.

"... a propria Histdria € uma ruina alegori
ca: ruina enquanto resto das possibilidades
possiveis (e, talvez, desejaveis), das quais
ela sO concretizou uma; nesta concretizagao,
porém, se encontra o indice das outras His-

- - - 3 7
torias p0551ve15”1 .

Comparem-se, por exemplo, os efeitos alcangados pelo verbo ver
no primeiro texto do "Documentario', a rigor, a génese de todo
o conjunto, com o mesmo verbo no discurso do representarte maxi

mo do regime de excegdo na época.

No primeiro informe jornalistico do "Documentario":

"Quem estivesse na Praca da Estacao na ma-
drugada de hoje veria um nordestino moreno,
de 53 anos, entrar com uns oitocentos flage
lados no trem de madeira que os levaria d;
volta para o Nordeste. Veria os guardas, sol
dados e investigadores tangendo-os com ene;
gia mas sem violéncia para dentro dos va:
goes. E veria que em pouco mais de quarenta
minutos estavam todos guardados dentro do

trem, esperando a hora da partida" (p. 15).
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No discurso de Garrastazu Médici:

"Aqui vim para ver, com os olhos da minha
sensibilidade, a seca deste ano, e vi todo
o drama do Nordeste. Vim ver a seca de 70 e
vi o sofrimento € a miséria de sempre", (p. 26).

Vi a paisagem arida, as plantagoes perdi-
das, os lugarejos mortos. Vi a poeira, o sol,
o calor, a inclemencia dos homens e do tem-
po, a desolagao" (p. 26).

No jornal censurado (reprimido, portanto alegdrico),
(p. 26) o objeto do olhar seria a energia do aparato policial
(que ndao se pretendia violento) se exercendo de madrugada sobre
um homem que lidera oiticentos flagelados, o objeto do olhar se
ria a revolta de um contingente humano que nao aceita ser mani-
pulado. No discurso oficial, o objeto do olhar confunde-se com
a demagogia e as vagas inflexdes da retdrica. O discurso do pre
sidenté € uma parodia da linguagem do vencedor: "vim,vi, venci',

A enumeragdo dos ''lugares secos, pedindo ajuda ao go-
verno em 1970" (p. 20), precede curiosamente o discurso do po-
der em visita. O corpo-a-corpo da montagem com a topografia € o
corpo-a-corpo com a ideologia da topografia. E a Unica nota des
provida de locaiizagéo e creditos. A tarefa da montagems incide
em nova relacdo com a linguagem: confere-lhe dimensdao ideolégi-
ca, preservando sua evidencia, sua inocéncia. Pela sonoridade
rustica (cf. p. 26), aguda, pelos valores simbolicos e ideoldgi
cos de sua enunciagdo, os nomes de ''lugares secos' cumprem a fun
cdo metonimica de congelar a suspeita do leitor. E como se os
nomes fossem os lugares e essa paradoxal alteridade inonimavel
a si pr6pria se apresentasse, apropriando-se pouco a pouco do
poder discriciondrio de nomear. Por ser, também, o Unico indice
de um sujeito de enunciagao, - ele proprio ausente - faz eco a

uma afirmacdo de Bakhtin que nao faz mal ser documentada:
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"0 autor € o uUnico que sabe, entende e flui

em primeiro grau. S6 ele € ideolégico"lg.
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[T, 0.TEXTO E

0  CONTEXTN

"Todos os contos devem ter
uma data, explicita ou impli-
cita'".

Ivan Angelo, A Festa

"Pressionada pela direita e
pela esquerda, a intelectuali
dade entra em crise aguda. O
tema dos romances e filmes po
1iticos do periodo €, justa-
mente, a COnversao do inte-
lectual a militancia. Se a
sua atividade, tal como histo
ricamente se definiu no pais,
nao & mais possivel, o que
lhe resta sendo passar a luta
diretamente politica?"

Roberto Schwarz, "Cultura
e Politica, 1964-1969"



O tema que me proponho nao se direciona no sentido de
relacionar a estrutura funcional com a estrutura da sociedade
representada. As relagdes Histdoria/histdria, bastante explici-
tas, de certa forma ja foram trabalhadas pelo narrador - editor.
Os pontos de contato da histdoria escrita com a Historia vivida,
seja na interacao das falas de personagens Treais e ficticios
" (Francisco Juliio/Garrastazu Médici, o reporter Samuel/o estu-
dante Carlos),.seja na forma como se apresentam os sub-titulos
na pagina 11 ("Documentario (sertdo e cidade, 1970)', "Bodas de
Pérola (amor dos anos 30)", "Andréa (garota dos anos)", etc.) ,
sao manifestos.

O tema proposto abre muitos rumos a seguir. Resta de-
limitar com mais precisdo o prdprio tema e os possiveis rumos.
Antes, uma constatagdo de época se impoe. Ou de circuito cultu-
ral.

A ficcdo produzida no Brasil, a partir da década de
70, apresenta, ao lado da vertente autobiografica (por si mesma
tendente ao depoimento), a linha do documentario, estabelecendo
estreitas articulagOes com o texto jornalistico. Florafiwsekindl
desenvolve uma conexdao diacronica entre esta tendéncia e a ideo
logia estética a ela subjacente: a do naturalismo. A articula-
cdo Brasil/reportagem declina a continuidade ao "caso clinico"

do inicio do Naturalismo e a '"terra'" dos anos 30. O que & pri-
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do o inventdrio de obras artisticas silenciadas a época do au-
toritarismos. trabalho ja realizado pelos jornais; mesmo assim o
tema € complexo e suscita questoes variadas, possibilitando re-
pensar reflexdes geradas pela analise da fungdo da censura na
ficgdo de 70 (trabalho realizado- principalmente por Flora

y/

Sussekinds, Silviano Santiago”, Roberto Schwarzs). O tema sera
discutido em partes complementares: no plano politico, a vigi-
lancia efetuada pelo autoritarismo sobre a produgdao cultural; no
terreno social, o controle e supervisdo (as vezes supressao) dos
meios de comunicacdo de massas através da Lei de Imprensa (1967)
e da Lei de Seguranca Nacional (1969); no nivel da teoria lite-
raria, as barreiras (ou auséncia de) entre o discurso ficcional
e o do documentirio; na esfera do sujeito do enunciado, a rela-

‘gdo autor/narrador/personagem; no contexto da recepgao, a rese-

nha das apreciagdes publicadas a que tive acesso,

!
A. OLHAR A HISTORIA

Em 1970, mantém-se na cena politica Emilio Garrastazu
Médici, terceiro general a governar o Brasil durante o regime
de excegdo. A se observar pelos fragmentos do discurso por ele
proferido - transcritos no final do "Documentdrio" - a 'nogdo
apologética e sentimentalizavel"® de povo constitui a fundamen-

tacdo tedrica de sua intervengdo na Historia.

"Aqui vim para ver, com os olhos da minha
sensibilidade, a seca deste ano, e vi todo
o drama do Nordeste, vim ver a seca de 70 e
vi o sofrimento e a miséria de sempre"
(p. 26).

Essa nogdo, alias, como pretende Roberto Schwarz, dei-
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ta raizes no governo Joao Goulart quando, por ocasiao da alian-

¢a do PC com a burguesia, comegou a tomar corpo a ""deformagao

populista do :marx1smo"10

B. SoB o 0wHAR po CENsOR

"Centenas de politicos, intelectuais - e jor
nalistas, o mdximo em insignificancia. Bas-
ta censura-los e deixa-los. Sai mais caro e
chato prendé-los e tortura-los, porque ‘re-
percute mal no exterior. Melhor que fiquem
enchendo a cara em botequim, malhando o sis
tema. Eles nao nos ddo importancia, porque
ndo temos importincia."

Paulo Francis, Cabeca de Papel

As medidas de excegao implantadas no pais - e por en-
quanto ainda em vigor apesar das pretensGes democraticas da No-
va Repliblica - se éonsubstanciam a partir da Lei de Imprensa
(n® 5.250, de 9 de fevereiro de 1967) e .da Lei de Seguranga Na-
cional (de 1969). O artigo 15 da Lei de Imprensa penaliza, com
prisao de um a quatro anos, a publicagdo ou divulgac3o de "segrg
do de Estado, noticia ou informagao relativa 3 preparacgao da de
fesa interna ou externa'" ou de '"noticia ou informacdo sigilosa,
de interesse da seguranga nacional', com o seguinte adendo:"dgg
de que existia, igualmente, norma ou recomendagao prévia de de-
terminado segredo, confidéncia ou reserva"ll.

Essas normas - pela amplitude de conceitos como "defesa in-
terna" e '"'seguranca nacional" - prop1C1aram a restricao de notici-
as, entrevistas e comentarios sobre abertura politica, democratizacao, atos
publicos, situacao economico-financeira e articulagoes sucessGria-s, ou
qualquer outra noticia (cémo a da epidemia da meningite no Estado _de Sao

Paulo em 1974), que qualquer autoridade recomendasse digna de ser veda

da. Foram silenciadas ainda as seguintes informagoes: criticas j3s.

- for
¢as .armadas, o despacho. papal. sobre torturas no Brasil,
2 prisao do  jornalista HElio Fernandes da “Tribuna
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da .Impronsa'  (1971), a retirada de alguns participantes do
Festival Internacional da Cangdo (1971), a atividade do bispo D.
Pedro Casaldaliga, os casos Ana Lidia (sua morte levanta suspei
tas sobre o filho de Alfredo Buzaid, Ministro da Justiga no go-
verno Médici), da menina Fatima Bocaiiva, do menino Carlinhos,
da prisdo de Liicio Fldvio em Belo Horizonte, do desaparecimento
do jornalista Wladimir Herzog, morto no xadrez do DOI-CODI em
Sao Paulo (1975). (Esses fatos foram amplamente divulgados pe-
los jornais a €poca e no inicio da Nova Repiiblica). O inventi-
rio anterior nao tem carater finalizante. Em pronunciamento na
Assembléia Legislativa do Estado de Minas Gerais (outubro/85), o

deputado Silvio Mitre afirma:

"Os exemplos conseqlentes da repress3o foram
emergindo do lodo putrido das gavetas lacra
das, e, ainda hoje, sdo vivos na memoria de
todos, como o caso Laureano, o caso Coroa-
-Brastel, o caso da Mandioca, o caso Delfim,
o0 caso Luftfalla, o caso Capemi, o caso BNCC
- um rosario de casos em que bilhdes de cru
zeiros foram usados indevidamente sob a pro
teca8o da impunidade triunfante. |

Levantamentos feitos das punigBes impos-
tas pelos governos militares, mormente cen-
surados por vinte anos, indicam que 4,877
pessoas foram demitidas, tiveram seus manda
tos cassados ou os direitos politicos sus-
pensos, desde 1964. O numero de mortos & de
157 e 10 mil brasileiros conheceram o exi-
1io"12.

A apropriacao de noticias publicadas em "0 Estado de
Sao Paulo", relativas ao depoimento de Francisco Juliao (confe-
rir "Documentario'", pagina 23) estabelece a intencionalidade
subjacente da ficgao de reproduzir o ambiente de "investigacges
rigorosas" a que se sujeitava indiscriminadamente toda a impren

sa da época. Em 14 de dezembro de 1968, aquele jornal publica
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um editorial, "Instituigoes em Frangalhos'. A Lei de Seguranga
Nacional & de 1969. Em setembro de 1972, o jornalista Ruy Mes-

quita Filho endereca o seguinte texto ao Ministro da Justiga:

"Sr. Ministro

Ao tomar conhecimento dessas ordens ema-
nadas por V. S%, o meu sentimento foi de
profunda humilhagao e vergonha. Senti vergo
nha, senhor Ministro, pelo Brasil, degradiade
(sic) @ condigdo de uma republiqueta de bana-
na, ou de uma Uganda qualquer por um gover-
no que acaba de perder a compostura. Parece
incrivel ‘que os que decretam hoje o ostra-
cismo forcado dos proprios companheiros da
Revolugao, que ocuparam ontem oS cargos em
que se encontram hoje, nao cogitem cinco mi
nutos de julgamento da histéria. O senhor,
senhor ministro, deixara de sé-1lo um dia. To
dos os que est3o hoje no poder, dele baixa-
rao um dia, e entao, senhor ministro, como
aconteceu na Alemanha com Hitler, na Italia
de Mussolini ou na Rissia de Stalin, o Bra-
sil ficara sabendo a verdadeira historia des
se periodo em que a Revolucdo de 64 abando-
nou os rumos tragados pelo seu maior lider,
o marechal Castelo Branco, para enveredar
pelos rumos de um caudilhismo militar que ja
esta fora de moda, inclusive, nas republi-

. . 13
cas hispano-americanas'" ™",

Qualquer analise da predugdo ideoldgica brasileira das
décadas de 60 a 80 deve passar por um texto de Roberto Schwarz,
escrito no fogo cruzado das contradigdes da época. Trata-se de
"Cultura e Politica, 1964-1969", publicado mais tarde em Pai de

Familia e OQutros Estudosl4.

Apos o golpe de 64, as relagoes entre poder e cultura
no Brasil revelam estratégias e receios que denotan, por parte
da classe dominante, uma postura inicial de seducdo inconfessa-

da, desdobrando-se posteriormente numa franca atitude de antago
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nismo e liquidag¢fo. De 1964 a 1968, a repressao tinha em mira

apenas os intel€ctuais que "haviam organizado o contato com ope

- . . . 15 .
rarios, camponeses:» marinheiros e soldados" ~. Apesar da convi-

véncia nada amistosa entre cultura e poder, a produgao cultural
de esquerda continua a ser produzida e consumida pelo proprio
grupo que a produz: a direita dominante '"preserva'" a produgao
cultural, liquidando o seu contato com a massa operaria e campo
nesa. A partir de 1968, quando o consumidor da "melhor cultura”
ja constitui massa politicamente perigosa, o regime Tresponde
com o enrijecimento, a hegemonia cultural de esquerda passa a

constituir ameaca. A classe dominante percebe a necessidade de

"liquidar a propria cultura viva do momento”16. Schwarz retoma

as origens dessa hegemonia e ressalta a difusdo, antes de 64, de

um socialismo "forte em anti-imperialismo e fraco na propaganda

e organizacao da luta de classes"17, decorrente da falha estra-

tégica do Partido Comunista, preocupado em efetivar alianga com

a burguesia nacional:

"Ora, uma vez consumada esta alianga tornou-
-se dificil a separagao dos bens. Hoje tudo
. isto parece claro. Nao obstante, este com-
plexo deteve a primazia tedrica no pais, se
ja em face das teorias psico-socioldgicas do
'carater-nacional', ja anacronicas entio, se
ja em face do nacionalismo simples da moder
nizacao, inocente de contradigoes, seja em
face dos simulacros cristdos do marxismo,
que traduziam imperialismo e capitalismo em
termos de autonomia e heteronomia da pessoa
humana, e seja finalmente diante dos mar-
xismos rivais, que batiam incansavelmente
na tecla do leninismo classico, e de habito
se bastavam com a recusa abstrata do compro

misso populista"ls.

A constatagao de que a produgcao cultural de esquerda ''veio a

ser um grande negdcio, alterando a fisionomia editorial e artis
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tica do Brasil “em poucos'" - alias, hoje um consensolg- nao dei-
xa de ter sua face perversa. Com os riscos inerentes a qualquer
empresa instalada numa sociedade capitalista, as ''benesses' que
envolvem dimleticamente a criagdo artistica colaboram para con-
figurar um circuito cultural especifico, refratario aos campone
ses e operarios, com a maquiavélica e latente suposigio de que
o autoritarismo era Util e necessdrio. O circuito cultural trans
forma-se em curto circuito: o discurso literdrio sobre a violen
cia (militar ou social) alimenta-se da propria violéncia descri
ta, com a qual mantém sutis relacées, como na teoria dos vasos
comunicantes. Uma rede de intricados fios. Flora Sussekind deles

se aproxima quando afirma:

"E facil reconhecer a censura como antago
nista e até como co-autora de desvios esti-
1isticos, linguagem alegdorica, textos cifra
dos"zo.

Ou quando aborda estratégias de dominagao politica tao repressi

vas como a censura: O incentivo e a cooptagio.

"Apontd-los, (os efeitos dessa politica)sim,
causa problemas. Porque nos obriga a reavalij
ar o rendimento estético-ideologico de mui-
tos dos textos tidos como 'criticos' ou 'de
deniincia' & época. Porque nos obriga a perce
ber a diferenga entre 'cacoetes literarios
antiautoritarios'e os textos que incorporam
a tensiao politica a sua propria’ linguagem,
ao invés de apenas descrevé-la de modo magi

co ou naturalista"21.

Delineadas as pré-condigoes gerais do tema, retomo o
romance de Ivan Angelo e levanto hipoteses sobre a forma como ne
le se elaboram as questoes sobre esse determinado contexto his-

torico e cultural.
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A violéncia e repressao que o texto de Ivan Angelo fo
calizas ao nivel da censura (vejam-se as notas entre parénteses
e os textos amputados no "Documentério") articulam-se diretamen
te a violéncia e repressao do aparato policial sobre os nordes-
tinos. O nivel paradigmatico (eﬁpresfado a Historia) serve de
fundamentacdao ao nivel sintagmatico (revelado pelo texto). A pro
pria amputacdo das noticias na imprensa declina o uso da censu-

ra como significante no texto. Dois exemplos:

"que ele, depoente, foi preso juntamente com
outros lavradores, interrogado e solto na
Revolugdao de" (p. 25).

"Segundo informacdes dos Orgdos de Seguran-
ca, o lider camponés e ex-cangaceiro Marcio
nilio de Mattos foi morto ontem em tiroteio
com agentes de seguranga, . apds empreender
espetacular fuga do" (p. 26).

A repressdo a imprensa atinge Marcionilio da mesma for
ma que a repressido a cultura penaliza Samuel e Carlos. Evidente
mente, o reporter Samuel e o estudante Carlos funcionam como ele
mentos da cultura que pretendiam levar aos operarios e campone-
ses a sua ideologia. E coerente, se aplicado ao texto de Ivan
Angelo, a analise de Roberto Schwarz. Alguns elementos da trama
romanesca ajudam a contornar melhor a questao.

Simultanea a agao da censura na imprensa, a policia
persegue, tortura e mata. A imprensa vé interditado o seu papel
de dar fala aqueles que nao tém poder de luta contra a dominagao auto-
ritaria e corrupta. Os retirantes que fugiam as regioces aridas
do Nordeste em busca de sobrevivencia no Sul, com a ameaca de

serem recambiados, se organizam metendo fogo no trem que os le-

varia de volta e se dispersam pela cidade. Os retirantes veem
interditado o seu sonho de melhores dias.
Em "Antes da Festa'" - oitavo caderno do ' romance - o

incidente da Praca da Estacao € retomado em suas implicagdes com
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diversos segmentos da sociedade. Carlos, o estudante de Econo-
mia, funcionario da secictaria de Bem-Estér Social, € sumaria-
mente preso por tentar defemder os retirantes. Samuel, jornalis
ta encarregado da cobertura dos fatos e um dos convidados para
a festa de aniversario de Roberto Miranda, ajuda os nordestinos
a botar fogo no trem. A policia o mata, dando inicio a uma in-
vestigacdao na qual se tenta ver essa ocorréncia como parte de
uma estratégia subversiva mais complexa.

Censura, violéncia e repressiao desempenham, como se
vé, decisivo papel no texto. O relato da fesfa inexiste, a exce
cdo de fragmentos ao longo dos cadernos e alusdes explicitas no
Giltimo, "Depois da Festa'", o Unico ndo datado, quase uma tenta-
tiva de situar no imaginario o destino das personagens que, na
primeira parte ("Documentdrio, sertao e cidade, 1970"), se apre
sentavam por demais coladas ao real, ao Jjornal,. Evidencia-se,
assim, mais uma vez, ndo sd o imaginario como espelho, mas como
decorréncia do real.

0 ensaista uruguaio Emir Rodriguez Monegal22 oferece
relevantes subsidios para se avaliar as relagoes ficgdo/censura
na América Latina e no Brasil. Para Monegal, a censura nao so
impede os escritores de falar livremente, mas os forgca a alte-
rar a natureza € os propositos da literatura. A ficgdo toma a si
tarefas que sdo desempenhadas por outros meios: ventilar opini-
Ses e manter os leitores bem informados. Essa pressdo externa
de fazer do romance um veiculo de noticias afetou profundamente
o trabalho de jovens ficcionistas. Para eles, escrever numa so-
ciedade na qual a censura vigiava cada palavra, cada imagem, ca
da pensamento, onde mesmo um assunto menos politico - como sexo,
por exemplo, se transformava em politico por causa da repressdo -
era uma experiéncia que os impedia de lidar com o romance em
termos puramente literarios, como um artefato ficcional. Eles se
tornaram escritores engajados nao porque queriam modificar a so

ciedade, mas porque o simples fato de escrever em sua sociedade
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naquela época era uma atividade engajada, quase subversiva. E

conclui ¥,

sy

o

"The fiction of the novel in. the western
world has been mainly to create imaginary
worlds to enhance our experience of the real
one. It has not been primarily to document
what we see and know. But in countries where
censors are creating fiction by carefully
editing reality, fiction has to create the

rea1"23.

Se em A Festa a relagao arte/censura € trabalhada ao
nivel sintagmdtico, o que nem sempre ocorre no romance reporta-
gem, faz ressurgir as contradigdes inerentes a tal articulacgao.

Para Silviano Santiago, o romance reportagem

'"(...) talvez ~ mantenha um lago mais estrei
to com a censura e mais afetivo com a lite-
ratura, visto que a sua razd8o-de-ser esta
no nomear a proibicao e no despojar-se dos
recursos propriamente ficcionais"24.

A avaliacdo de Flora Sussekind tende a situar os mais significa
tivos romances da década de 70 numa estética revitalizadora do

neo-realismo. PropOe para esta ficgio um papel de compensagao

simb8lica em duas obras recentes. Em Tal Brasil, qual romance, a

autora escreve:

"Uma historia convertida em alegoria, um jor
nalista que se torna herdi, um romance que
¢ sinonimo de reportagem, fazem da literatu
ra brasileira nos anos setenta instrumento
muito mais de compensagao, do que de corte.
Nessa aproximacao a objetividade jornalisti
ca, nessa heroizagao do repdrter e na alego
rizagdo da violéncia e das contradigdes que

marcam a sociedade brasileira, o romance-re
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portagem mais parece um calmante"zs.

Em Literatura e Vida Literaria: polémicas, diarios e retratos, a

autora retoma uma idéntica avaliagao quando afirma:

"A imagem predominante tem sido a de uma for
ma de expressao obrigada a exercer quase
que exclusivamente funcbes compensatorias.
Isto é: a dizer o que a censura impedia de
dizer, fazendo em livro as reportagens proi
bidas nos meios de comunicacao de massa; a
produzir ficcionalmente identidades 13 onde
dominam as divisdes, criando uma utopia de
nagdo e outra de sujeito, capazes de atenu-
ar a experiéncia cotidiana da contradigao e

126

da fratura .

0 romance-reportagem da década de 70, pela sua rarefa
cao do imaginario, paga jdeologicamente um pesado tributo pelo
seu sucesso de publico: preenche, para o leitor que viveu o pe-
riodo (nele sofreu, inclusive), a lacuna estética reclamada pe-
lo seu protesto calado; sacia, para aquele que com o totalita-
rismo cooptou, por conveniéncia ou sobrevivéncia , insuspeitos
anseios de remorso; desvenda, para o leitor alienado ou aquele
que nasceu apds o totalitarismo,a sofisticada aparelhagem repres
siva desse periodo.

Em A Festa, mais do que o reporter alijado pelo AI-5,
o que se revela & o escritor alijado pelo decreto, apesar de as
evidéncias insinuarem o contrario. O recurso utilizado por Ivan
Angelo, iniciando seu romance pelo "Documentario", leva o lei-
tor forcosamente a sair da obra para melhor entend&-la. A refle
x30 sobre a Historia acompanha a sua reprodugdo: as anotagdes
do escritor e, com mais énfase, a concepgao de "escritor refra-

tario" (p. 115), a meu ver, o comprovam.
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[}
. 0 OLHAR JORNALISTICO

A sintonia com a realidade histdrica no fexto de Ivan
Angelo instaura uma escrita questionadora. O contexto . politico
passa a exigir do escritor que ele se converta em intelectual
(o responsavel - segundo Maurice Blanchotzz-pelas categorias uni
versais de paz, justiga, igualdade, liberdade, etc. ...). E o
que Ivan Angelo sugere, na medida em que hipostasia no reporter
Samuel o modelo do intelectual e do préprio escritor (o: texto
informa que, além de reporter, tinha veleidades literarias) &
que, em sua época, O intelectual deveria ser um misto de repor-
ter e escritor.

A 1inguagem jornalistica, pelo seu grau zero de meta-
forizagdo, tende ao reducionismo na assimilagdo do discurso do
outro. No momento em que o sujeito da enunciagiao toma partido,
o risco do panfletﬁrio se manifesta (esse risco pode ser detec-
tivel em alguns momentos de "O Refugio" e de '"Preocupagbes de um
delegado de policia social pelo transbordamento irdnico); no mo
mento em que se silencia, desempenha importante fungdo histori-
ca e antropolégiéa, como subsidio para a escrita futura da His-
téria. A Historia dos vencidos, nao a oficial.

0 fantasma politico habita a ficgdo do reporter trans
formado em escritor: seu discurso carrega a ideologia do sujei-
to que a subscreve. O que se mostra excessivamente jornalistico
em "Documentario' dilui-se nas outras partes; nessas, o sujeito
da enunciagdo .alegoriza os  acontecimentos. O apoio do jor-
nal nio & apenas retorico. Ao dar concregao a discursos calados
pela Historia, o editor questiona,.através da satira ou da iro-
nia vigiada, o discurso histérico oficial. O fato de serem dis-
cursos apenas ficticios (ou verossimeis) incrimina ainda mais a
Histéria. Penso que o carater de reportagem nao elimina o ficti
cio, mas o envolve, como exigencia do pacto narrativo. Mostra a

fragilidade do dominio ideoldgico (isto &, o dominio das pré-con
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digdes da atividade politica consciente). O dominio ideoldgico
é fragil na ctasse dominante, porque para se manter (se prote-
ger), necessita da censura. O dominio ideoldgico € frdgil nas
classes destituidas porque se .veem .. desaparelhadas em termos

revolucionarios para o confronto com o poder.

I
D. SoB o OLHAR DA CRrRITICA

O romance A Festa no contexto da recepgdo critica pre
ocupada em avaliar as pré-condigoes que possibilitaram repensar
em forma estética a situag@o do = intelectual num pais militariza
do - estas as fronteiras deste inventario. Do material a que ti
ve acesso (talvez incompleto), acompanho, na ordem cronoldgica
possivel, as abordagens voltadas para a sintonia com o referen-
te histdrico. A relacdo completa deste levantamento consta na
bibliografia final. As discussSes da critica relacionadas com a
COnstrugio, estrutura, textos cruzados, processos narnnﬁvos,'an§

lise de personagens, serd@o abordadas oportunamente.

1., LEITORES NACIONAIS

Um dos primeiros leitores a se manifestar sobre o tex
to de Ivan Angelo, Fritz Teixeira de Salles28 analisa em profun
didade o entre-lugar do intelectual brasileiro, cindido entre o
contexto que vive e situando-se historicamente em outro. Passa
em revista as contradicoes do intelectual que, ao nivel do exis
tencial, teoriza e formula em fungdo dos modelos por ele recebi
dos. (Embora nio especifique nem cite nenhum tedorico marxista eu
ropeu, seu texto deixa entrever esta contradigado do intelectual
brasileiro preocupado em transpor para a nossa realidade esque-
mas de outro contexto e cultura). O intelectual joga com '"ele-

mentos, valores e fatores de outro contexto, que nao € aquele
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da realidade emengente"zg. Chama a atengdo para a construgao
ntriptica, trifacial®, articulada a trés estratos: o documenta-
rio, o imagindrio e o existencial, por sua vez, espelhados no
"'passado determinante', no "desenvolvimento do processo' e no
nconflito atual (1970)", ressaltando que cada uma das trés divi
sdes recebe um tratamento semantico peculiar.

Assis Brasil30 assinala ser A Festa ''uma obra rica de
significado social e expressiva como experiéncia', "uma obra-pri
ma", em que o autor "constrdi o seu mundo artistico, que & dia-
leticamente o real empirico, e o testemunho que se faz documen-

to". Textualmente:

"0s personagens, todos bem configurados, sao
varios nesse caleidoscopio da vida brasilei
ra. Embora o perigo do documento se sobre-
por i criagdo, da informagado jornalistica e
fria afogar a dimensdo narrativa (ambiente,
personagens, agéo)} a realidade do - romance
de Ivan Angelo consegue o distanciamento ne
cessirio, a equidistancia entre a obra e o
fato. N3o se torna mais verdadeiro um roman
ce pelo simples aciimulo de informagdes Te-
ais, do dia a dia, acontecimentos do domi-
nio piblico. A ficgdo (a poesia) nado preci-
sarda, necessariamente, justificar o seu com
promisso com o real empirico, Ela se faz do
cumento vivo, atuante, mesmo que tenha a seu
dispor um minimo de informagdo, O rTesto &
suprimido pela sensibilidade do romancis-

ta”3 . (grifos do autor)

Flavio Aguiar32 apresenta uma leitura mais voltada pa
ra o aspecto de construgdo da obra, com fina ironia, Analisa a
questio das relagdes do escritor brasileiro com a sobrevivencia
("de amanuense a jornalista"), destacando o aumento de jornalis
tas que se tornam escritores, "'gente que tem menos tempo para

castigar o estilo e a vida mais exposta para ve-la como o mosai
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- . . e s 3 . .
co descontinuo de uma pagina de jornal diario" 3. Focaliza dois

movimento na obra, a metalinguagem e a recomposicao linear da

narrativa, questionando o segundo movimento:

",,.0 segundo movimento - o de recompor 1li-
nearmente a narrativa - mostra que aquela
modernidade ainda se atém a um didlogo com
seu passado. Nostalgia do alpendre? Talvez.
De certa forma, o livro de Ivan Angelo nar-
ra ainda do ponto de vista do alpendre: ha
dois espagos que se digladiam no livro, aes
tacdao ferroviaria, onde estio os nordesti-
nos, e a festa. Sua generosidade chega até
a estacdo, mas seu centro de atengdes € ain

da e sempre, a festa"34.

A primeira questao, do envolvimento literatura/ jor-
nal, & vista por Flivio Aguiar.sob o angulo da sobrevivéncia, co
mo antes acenei. Caracteriza metaforicamente os espagos de onde
narravam os escritores do passado, sentados no alpendre da casa

grande da familia patriarcal brasileira:

"

... havia os que decididamente se sentavam
no plano do patriarca, os que ficavam um pou
co ao lado, 3 direita, a esquerda, na fren-
te, nos fundos, nos degraus ou meramente a-

. 35
cocorados no terreiro."

Aguinaldo Silva36 em certo aspecto aproxima-se de Fla
vio Aguiar, ao afirmar que Ivan Angelo:

"assume a culpa de sua geragao, que se fe-
chou dentro da propria festa, enquanto 13

fora a Historia acontecia.”37.

Uma entrevista de I. Angelo, publicada pelo mesmo jornal da
resenha de Aguinaldo Silva - "O Globo"- constitui resposta ain
tengao de projetoar na obra uma espécie de ajuste de contas da
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geragdo literaria Complemento. (Este grupo se organizou nos anos
60 em Belo Horizonte; dele faziam parte nomes que hoje sao co-
nhecidos nacionalmente nas artes do espetaculo, na poesia , no
ensaismo, nas artes plasticas, na critica de artes plasticas, no
jornalismo, no magistério e no romance: Silviano Santiago, Affon
so Romano de Sant'Anna, Cyro Siqueira, Fernando Gabeira, Frede-
rico Morais, Luis Carlos Alves, Valmiki Villela Guimaraes, Klaus
Viana, Ezequiel Neves). Aguinaldo Silva sé nao cita a geragao

Complemento:

"o, apesar de ser apenas o projeto de um
grande romance, A Festa, de Ivan Angelo, €
um dos livros mais importantes produzidos pe-
la geragdo de escritores que, surgida no ini
cio da década de 60, e entregue nos anos se
guintes mais ao oficio de sobreviver que ao
outro - ainda mais duro - de escrever, des-
cobriu-se repentinamente, ja no impasse dos

anos 70"38.

Mais adiante, retoma a idéia de senso de culpa de geragdo:

"Como nos livros do 'poor Scott', temos em
A Festa a preocupagao evidente de inventari
ar, de prestar contas, de assumir as culpas
de toda uma geragdo, embora geracao nao sig
nifique, aqui, 'o conjunto de individuos nas
cidos pela mesma época', mas sim, o grupo
de pessoas que, embora de idades diferentes,

foram engolfadas, ao mesmo tempo, pela mes-
H39

ma dobra da Historia

Numa entrevista a 'O Globo'" (19/08/76), 1Ivan Angelo

afirma:

"E claro que todo livro tem seus indevassa-
veis, mas o autor sempre procura guiar a lei
tura, pelo menos para evitar algum engano
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involuntario do leitor, ou mesmo o engano ma-
licioso, de certos leitores, no plano ideo-
16gico. Ja nonivel estético, acho que todas
as interpretacgdes sdo validas, inclusive as
maliciosas. E isso que faz a graga da vida
literaria. (...).

Apesar dos meus cuidados de guiar a leitura

nesses detalhes, houve uma resenha vendo no.

livro um balango ou painel do meu grupo li-
terario. Isso € uma malicia ideoldgica."

A resisténcia de Ivan {ngelo em nao aceitar A Festa

como balanco da geragao da revista Complemento € visivel ao lon

go da entrevista:

"Os problemas do grupo de intelectuais do 1i
vro siao os de uma geragao que viveu todo o
clima dos anos 60, que ia iniciar sua produ
cdo artistica contemporaneamente aos confli-
tos do fim da decada de 60, e n3ao ver isso,

-

misturar isso com a geragdo de 50/60 e wuma

pequena distorgdo ide016gica."41

Onde ha bruxas, ha fadas, mas esta questdo nao cdnsti
tui objetivo deste trabalho. Se o leitor levar em conta as res-
postas de Ivan Angelo 3 "Folha de Sdo Paulo" ( 20/05/76) - O
livro ja estava organizado ha algum tempbﬁl ou ao Suplemento Li
terario do "Minas Gerais (20/04/85) quando afirma que os "origi-

"42

nais primitivos" de A Festa "datam de antes de 64 , vera que

razoes assistem aos dois lados.

2. LEITORES ESTRANGEIROS

Passo em revista apreciagdes criticas veiculadas pela

impresa francesa e americana, por ocasiao do lancamento das tradugoes de A

Festa (La Fete Inachevée, Paris, 1979; The Celebration, Avon-Bard, New York,

1982). Curiosamente, o melhor trabalho, o de E. R. Monegal, & anterior 3
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tradugdo americana ~. As criticas francesas, geralmente, se re-

ferem a La Fete Inachevéé e a Les Cas Morel, (0 Caso Morel, de Ru

bem Fonseca) traduzidos e lancados a mesma €poca; as americanas
abordam também outros autores brasileiros (Lygia Fagundes Tel-

les, Marcio Souza, Ignacio de Loyola Brandao).
A, NA FRAN?A

A primeira manifestagdo da critica francesa se deve a

4‘4,,numper16dico da Editora que empreendeu o lan

Albert Bensoussan
gamento da tradugéo‘na Franca - "Flammarion Actualiteé" - feve-
reiro de 1979. A apreciagao se refere a Ivan Angelo e Rubem Fon
‘f:gca, reconhecendo'que nesses dois autores o contelido romanesco
€ constantemente valorizado e contrabalangado por uma pesquisa
formal e uma estrutura de textos inteiramente novas e sedutoras.
O artigo desenvolve-se, alias, a partir da constatagdo de que
nio se pode ignorar a proliferagdo de novos talentos, que se ar
ticulavam aos nomes de Graciliano Ramos, Jorge Amado, Glauber
Rocha e Rui Guerra. Albert Bensoussan procede a uma cuidadosa
descrigdao dos processos narrativos, elaborada em fungdo de uma
sintese da trama romanesca. Para o critico, ao redor dos notici
drios a respeito do que constitui o problema politico maior do
Brasil, se orquestram por cbnseqUéncia diversos temas narrati-
vos que constituem por si mesmos pretextos para a evocagao das es
truturas profundas do pais e das relagoes que dai procedem. Nas
notas bibliogrdficas sobre Ivan Angelo, que sucedém a apreciagio
critica, afirma-se que o romancista brasileiro € jornalista em
Sao Paulo e define nos seus livros sua posigao contra as arbi-
trariedades e a violéencia do Estado, sem fazer uma literatura
politica: utiliza um texto poético e violento para falar de seu
pais .

Gerard de Cortanze46 apresenta uma simula da histdria

do Brasil desde a declaracdo da independéncia por D. Pedro I. (e
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a irrudil;ao positivista) até os bastidores da sucessao presiden
cial ao Marechal Geisel. Destaca as medidas de excegao dos go-
vernos militares apos 64 (AI-5, criagao de organismos contra a
subversdo, pratica de torturas, etc. ...) e se refere a infla-
cdo assustadora. Salienta que o questionamento da realidade e
da coisa contemporanea passa sempre por um acabamento bem elabo
rado do texto. Vé em A Festa um livro amputado, fragmentario, um
texto politico. |

| Alice Raillard47, em "Le Brésil des Anneés 70", situa

a obra no contexto do regime militar. E a primeira apreciagao a

desfigurar a heroizagao de Samuel, com dados do proprio texto:

'""Méme Samuel, le journaliste qui passe de
1'enquéte a 1'engagement aux cotés des Nor-
destins et qui finira en prison, n'est
qu'un~ 'gargon plus bean qui 1laid,, plus
sensible que malin, qui attend avec auxi€te'
le moment de se compromettre: Brésil en sus-

pens"48.

Alice Raillard conclui seu artigo ponderando que, se o0s dois tex
tos sio testemunhos dos anos 70 e das fendas do desenvolvimento

"3 americana', nio podem ignorar a ''tradigdo" brasileira:

"une realité obstinée, multiple, violente,

souvent difficilement réductible & des

schémas théoriques simples"49.

Este o reverso da medalha (nao mais carnaval ou cavalhadas) ,
apos o golpe & democracia e a Joao Goulart em 1964.

Claude Fe11°?

, em artigo publicado por '"Le Monde" (em
11 de maio de 1979, p. 25-26) indica o cardater de reportagem do
romance, em que a montagem - de pegas aparentemente incompati-

veis e de outras que se complementam de imediato - forma um con

junto que funciona como um movel onde se interrogam as obses-
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soes, os mitos e os fantasmas do Brasil moderno. Embora curto,
o artigo & rico de sugestdes (Marcionilio como personagem miti-
co, a atitude de delagao agressiva do autor que se dispoe a ar-

- . 51
rancar as mascaras e a desmontar o discurso) .

B, NOS ESTADOS UNIDOS

Jim Millersz, em breve resenha para o '"'Newsweek' (12

de julho de 1982), afirma (na linha de E. R. Monegal) que o jorna
lista Ivan Angelo se voltou para a ficgao forgado pelo autorita

rismo e pela censura.
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Patrick Breslin®> aponta o "boom" da ficgao latino- ame

1"

ricana e também se refere a Ivan Angelo como

turned novelist by censorships”sa.

a journalist

Candace Slater>> propoe uma descrigdo e andlise da es
trutura da obra de trés autores (Lygia Fagundes Telles, Ignacio
de Loyola Brandao e Ivan Angelo), numa analise da trama romanes
ca. Afirma que A Festa = aponta um dedo-duro da sociedade como
um todo. A intelectualidade € pouco melhor que uma forga polici
al reconhecida pelo seu zeio em esmagar inimigos reais ou mais

freqlientemente imaginarios do Estado.

E. SoB o OLHAR Do Pacto ROMANESCO

Considera-se... ...cada _._.vez .- mais que a expressao
batizada por Lejeune como 'pacto autobiogréfico”56 nao se res-
tringe apenas as obras memoxialisticas, mas a qualquer forma ro
manesca. Manifestagdes tradicionalmente consideradas marginais
(entrevistas, posigOes assumidas pelo autor, correspondencia)
passam a ser levadas em conta, estabelecidas sua natureza, evi-
dentemente, para subsidiar a nogao de que toda forma romanesca
pressupoe, via de regra, a criagdo de um pacto entre autor/nar-

rador/personagem (A = N = P). Para a critica tradicional, entre
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vista quase sempre incidia numa concepcao de biografismo imper-
doavel. Na verdade, ao se expor em publico com a mesma assinatu
ra que usa no discurso estético, o autor assassina o sujeito em
pirico para privilegiar o literdrio. Por outro lado, € sabido
que muitas vezes o escritor escamoteia numa terceira pessoa (ou
numa personagem) posturas, atitudes, anseios ou emogoes experi-
mentados pelo sujeito empirico que se silencia na projegao. Es-
tas posigoes, sem divida, revitalizam as discussdes literdrias
no atual contexto. Nao se trata, evidentemente, de resgatar uma
nretensa autobiografia do autor = . disseminada na sua
obra.

Os depoimentos de Ivan Angelo, esparsos em circuito
cultural especifico (suplementos literarios, cadernos culturais
dos grandes jornais) tratam de temas variados (a questdo dos in
telectuais, problemas especificos de criagao, opinioes e inter-
pretacoes de seus livros, o apelo da mineiridade).

Sobre o papel do intelectual na sociedade afirma:

"Ele (o intelectual) tem de entender os sim
bolos e os signos embutidos nos acontecimen
tos, nos discursos, e transformar isso em

- - . . - 7
materia estetica ou fllosoflca”s‘.

A funcdo social da literatura advém da sua propria na

tureza mimetizadora do real:

",.. nao veé na literatura nem um instrumen-
to de transformacao da realidade social nem
o facilitismo confessional. (...) Encara a
literatura como forma de conhecimento, tao

valida quanto a sociologia, a antropologia
58

ou outra ciencia social"

Sobre a ficgdo como ato de linguagem, na 1linha dos fic

cionistas experimentais, assim se exprime:
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. "Porque € na linguagem que se vai encontrar
a mutagao na literatura. Todas as historias
ja foram contadas. O que varia agora € a ma
neira de contar, € a organizagao interna ori
ginal do texto. E cada organizacgao de texto,
cada estrutura de texto, corresponde a uma

obra, apenas”sg.

Na entrevista a "O Globo'" de 1976, assim define A Festa:

"E uma discussdo, um espanto, um testemunho,
um depoimento, uma histéria, uma indagagao
sobre o homem brasileiro. E um livro de si-
tuagao, um livro de questdoes: o autor se
questiona, o texto € um questionar do pro-
prio texto, e a atualidade é também questio
nada. Ao situar o livro na nossa época, dis
cutindo certos impasses da vida brasileira,
corri o risco de o leitor abafar, com a sua
ansia de significados, as proposigoes lite-
rarias, estéeticas, melhor dizendo, do livro .

Mas isso, se ocorrer, resolve-se com o tem-

po, Ou com uma releitura"éo.

0 "pacto autobiografico', aplicado ao romance em ques
tio, nao ocorre de modo simples. O autor € jornalista, repdrter;
‘o narrador € jornalista, editor, escritor; a personagem especu-
lar € o escritor das "anotagoes do escritor" (p. 107). Esta for
ma explicita aparentemente uma unidade do sujeito da enunciacio
que nao se realiza, porém, sem o concurso de varias instancias.
Esta unidade aparente subsume a fusdo de trés categorias do mes
mo: a consulta das fontes e o esforco da memoria manifestam _go
“autor; o esforco da escrita e o dominio da retorica da ficgao
relevam o narrador; a personagem fornece o modelo.

Pela articulagdo paradigmatica proposta pela trilha

do documentario, o romance atesta duas operacgoes

hipostati

cas entre o autor e Graciliano Ramos, pelo sub-titulo '"Romance :

contos" que estabelece uma dialética intertextual com Vidas Se-
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cas; entre o narrador e a personagem Samuel Fereszin, o repor-
ter tornado herdi pela morte, o reporter que também prepara em
sigilo um livro sobre Andréa e sua geragdo. Ora, se se depde so

bre o que se observou ou pesquisou, o testemunho € uma experién

cia de quem optou por fazé-la, etapa posterior ao vivido. E como

observa Leticia Malard:

"A tudo que se narra subjazem a ideologia,
a interpretacgdo pessoal e a selegao consci-
ente ou inconsciente de dados, as distor-

- -« 10
coes da memoria' 1.
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IV,

AS  MASCARAS DO  NARRADOR

"Antes de mais nada: ja ninguém vai no
bote dos géneros literarios definidos.
Isso nao existe. A doenca de cada um,
a respiracao, a audigdo original. (...)

. o romance € uma antigliidade que

nao engana ninguém, uma ambiglidade.

Casimiro de Brito, Imitacdo do Prazer




A posigdo do eu enunciador no romance A Festa - a festa
propriamente dita insinua-se apenas COmoO flashes narrativos - pa
rece caracterizar-se por técnicas de camuflamento. Varias sao as
formas assumidas para desmascarar o tradicional narrador onisci
ente (inclusive o recurso da diegese monoldgica, através de um
narrador onipotente, como se observa em "Andrea" e no "Indice
remissivo"). Coexistem em "Documentario' posturas que possibili
tam indiciar a presenga de um Narrador (com letra maildscula pa-
ra diferencia-lo dos outros narradores) que explicitamente man-
tém relacdes com outras linguagens. Resulta desse dialogo extra
diegético - ficcdo/ciéncia, ficgdo/jornalismo, ficgao/cinema ,
ficgao/teatro, ficgao/Historia - o dialogo interdiegético - A

Festa/Vidas Secas, A Festa/Curral dos Crucificados - que se ar-

ticula aos didlogos intradiegéticos.

A multiplicidade de recursos, com &nfase nos jornalisti
cos e cinematograficos, ndo tende a abolir a insergdo da obra
numa espécie narrativa especifica, como se 1& na pagina de ros-
to: "Romance: contos', uma classificagdo mimetizadora da concep

cao de Graciliano Ramos em Vidas Secas, como ja foi dito.

Como se ndo bastassem as implicagdes técnicas da conflu
8ncia de varios discursos € vozes narrativas, e dos procedimen-
tos jornalisticos e cinematograficos (tendentes a descaracteri-

zar a discursividade da linguagem verbal), o Narrador estabele-
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ce outro didlego, desta vez com o leitor, alertando-o a imagina
-1lo "personagem principal da histéria que esta escrevendo" ( p.
117), um ser fisico e histérico, que adquire vida e realiza seu

fazer fora do texto, no real por ele apontado:

"Incluir em Antes da Festa varias 'anotagoes
do escritor' (inclusive esta). Sao projetos,
frases, idéias para contos, preocupagoes 1i
terarias, continhos relampagos, inquietagoes .
Assim, o escritor seria, junto com Samuel,
personagem principal da historia que esta
escrevendo. Personagem involuntdrio, porque
& 'outro autor' - ele mesmo, ou o homem que
ele viria a ser, convivendo artificiosamen-
te no tempo e no espago com o homem que ele
tinha sido - € 'outro autor' quem junta os
pedagos desconexos de suas anotagdes " ( p.
117).

Embora "personagem involuntario'", o escritor sobrevi-
ve a referentes paradigmiticos decisivos nas ocorréncias da pra
ca da Estagdo: Samuel e Marcionilio, o reporter e o 1lider -dos
camponeses. As "anotagdes' assumem, em "Antes da Festa", fungoes
andlogas (ou equivalentes?) ao depoimento de Marcionilio ao DOPS,
registrado por esse "outro autor' que "junta pedagos descone-
xos". A relacdo de contigltidade escritor/Samuel se estabelece

em "Andrea'", um manifesto relato-ruina:

"Biografia encontrada pelo autor entre os
papéis de uma personagem do livro, que nao
sabe se identificara mais tarde" (p. 49).

Ainda com relagdo ao texto "Andrea', o escritor, no "Indice re-

missivo', afirma:

"0 autor daquele conto € também uma das pes
soas mesquinhas e preconceituadas da socie-
dade que julga Andrea" (p. 171-172).
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0 "Indice remissivo'" (p. 143-149) documenta as investigagoes po
liciais a partir de um caderno contendo relatos erdticos atri-

buidos a Samuel; sobre esses relatos afirma o pintor Roberto:

"Era um romance. Li uns pedacos, at€ bonitos"
(p. 190).

A sobreviveéncia do escritor no texto indicia, através
da ancoragem metonimica, a sobrevivencia da escrita como docu-
mento alegorico de uma determinada facgdo da Historia do Bra-
sil. Uma alegoria inscrita no discurso oficial da Histoéria bra-
- sileira, utilizado de forma critica no '"Documentario', atraves
~da montagem de fragmentos de discursos do outro. A sobrevivén-
cia desse escritor que "junta pedagos desconexos', (recuperando
textos de narradores eliminados/calados pela morte), talvez ilu
mine, através da alegoria, a possibilidade de sobrevivéncia do
Narrador pos-Moderno, aquele que concorre (e delas se serve)com
técnicas especificas de outras linguagens (o jornalismo, o cine
ma). O Narrador se reivindica procedimentos tipicos do jornalis
ta (a categoria edigdo) e do cineasta (a categoria " montagem),

sem abdicar, simultaneamente, da reflexao metalingUiistica por

conta do escritor experimental.

A. 0 NARRADOR - EDITOR

. .
Oscar Tacca, em Las Voces de La Novela™, cunha a ex-

pressao ''autor transcriptor' que se ajusta ao que aqui tenho de
nominado como Narrador-editor. . Em sua concepgio, esse antigo re
curso romanesco surgiu em decorréncia da busca de silenciar ou
anular o autor. Por tras do recurso, ocultam-se outras questoes
de maior alcance e implicagdo estética: a despefsonalizagéo, a
objetividade, o verossimil. O romance luta com uma de suas di-

mensGes fundamentais: a ficgdo. O romance e o romanesco entram
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em conflit #~ Na maioria dos romances, a tensao da corda entre
autor e narrador faz com que o leitor a perceba: o autor so fa-
la através do narrador, o narrador dissimula juizos e opinides
do autor. Para Tacca, basta que o narrador ceda um pouco para
que a corda se distenda e ''aparezca la flacida voz del autor"z.
0 recurso do ''autor-transcriptor"” compréende uma série variada
de relatos: desde a forma epistolar dos romances até aquelas em
que o autor se apresenta como 'mero editor de unos papeles (en-
contrados en un desvan, en un meson, en una farmacia)”s; .desde
w< que (sem participagao do intermediario) tenham sido apenas
copia fiel e cuidadosa, até os que (admitindo uma certa partici
pagio) tenham sido traduzidos, compostos ou reescritos pelo trans
criptor4.

0 Narrador-editor, apesar dos esforgos em ‘minimizar
sua presenga, ndo € um narrador neutro. O leitor € levado a des
vendar suas pistas no "Documentario', ao se deparar com sua me-
diagdo ironica, através de expressoes ajuizadoras, caracteristi

cas da ideologia dominante, numa parodia demolidora do que se

denuncia:

"Sobe a sessenta o minero de fazendas toma-
das pelos conselheiristas em toda a regido.
(Despacho de Salvador para o jornal O Pais,
do Rio de Janeiro, dando testemunho de um
'respeitavel cavalheiro vindo das regiGes
de Canudos', publicado em 30 de janeiro de
1897)" (p. 18).

A gradagdo avaliadora das expressoes usadas para se referir a
Marcionilio - "retirante" (p. 19), '"subversivo" (p. 25) - é in-
teressante para indiciar a presenca/auséncia do editor. Os inci
dentes da Praca da Estagdo sao avaliados como "graves" (p. 19) e

"dramaticos" (p. 22).
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!
-1, 0 FARO MELANCOLICO

Esse editor, em que pese a intencionalidade de jogar
vresente/passado e a opcdo pela simultaneidade = indiciadas nos
titulos cinematograficos "Flash-Back'" (p. 16) e "Fim de Flash-
-Back" (p. 19) - & um Narrador alegdrico. Dele o leitor apreen-
de rapidos tragos nos parénteses dos fragmentos, sinteses de mo
mentos agudos/fulgurantes da Histdria, ela mesma depositaria de
ruinas. Sdo fragmentos que, subjacentes a intencionalidade de
desvelar (documentar) o fracasso da ocupacdo imposta a& cultura
sertaneja, indiciam também a necessidade de embelezar alegorica
mente esse fracasso. O enunciador se faz caracterizar pela ambi
giidade: um emissor melancolico segundo Walter Benjamin, raivo-
so enquanto denuncia a ocupagao do espago do sertanejo, mas com

faro de investigador melancolico:

"Ndo € por acaso que em sua descrigao do es
tado de espirito do melancélico Aegidius Al
bertinus (DUrer) menciona a hidrofobia. Se-
gundo a velha tradigao, 'o bago domina o or
ganismo do cao'. Nisso ele se parece com o
melancolico. Com a degenerescéncia do bago,
orgdo tido por especialmente delicado, o cdo
perde sua alegria e sucumbe a raiva. Desse
ponto de vista, o cao simboliza o :aspecto
sombrio da complexdo melancdlica. Por outro
lado, o faro e a tenacidade do animal permi
tiam construir a imagem do investigador in-
cansavel e do pensador"s.

Ao final de "Antes da Festa', o escritor se apresenta
como jornalista: € o repOrter que sai em busca da reportagenm,
acompanhando a turma do Suplemento para "falar com o lider dos

retirantes, Marcionilio" (p. 131):

"Marcionilio estava sendo entrevistado pelo
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b3 Samuel Fereszin, do Correio, conhecido nosso.

Ouvimos falar da fome ('Meu pai contou
que na grande seca de 87 foram mortos dois
bandidos assaltantes e comidos pelo povo em
Jacara dos Homens'.)

da felicidade ('Aquela dona que ali esta,
dona Lalia, esta feliz e aliviada porque wn
deu a filha de 14 anos, nessa viagem mesmo,
a um fazendeiro do sul da Bahia. A filha
agora tem onde comer e dormir, melhor do que
nos!)

da revolta ('Quando o vento sopra, O ca-
pim abaixa; quando o capim pega fogo, quei-
ma a mata toda!l)

do latifindio ('La? Terra tem muita, do-
no mesmo tem pouco. Quando ele vé que a chu
va nao vem, que nao vai ter colheita, manda
todo empregado embora. E ele ta errado? Ta
certo. Errado € ele ser dono de tanta ter-
ra'.)" (p. 131).

0 leitor/decodificador percébe no editor (possiveis mar
cas do oficio de reporter) a preocupagdo de escamotear sua pre-
senga, traida pela selegdo de textos reveladores da matéria ide
ologica que pretende denunciar. A forma escolhida para denunci-

ar - a alegoria, enquanto enuncia textos de outros - por si mes

" ma sinaliza uma denilincia contra a invas@o das categorias e valo

‘res do outro. Existe o cuidado em reproduzir com fidelidade o

texto alheio: em respeitar-lhe o proprio vazio, quando se trata
de texto da Hist6ria oficial, denotadora da linguagem da domina
cdo; em transcrever-lhe a perplexidade, quando se trata de tex-
to de sertanejo, denotadora da 1ihguagem do dominado, Os textos
vinculados & Histdria ("Documentdrio') esvaziam o repertdrio cul
tural do nordestino e mimetizam o esforgo do colonizador em pul
verizar, através da codificagao verbal, o universo primitivo
(selvagem) do colonizado. A nivel paradigmitico, A Festa repro-
duz, ainda, o processo de colonizacdo: a festa de aniversirio

do pintor Roberto comparecem elementos estranhos - invasores do
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espaco festivo (que, a rigor, engloba du:% instancias; a do or-
ganizador e a dos convidados): It

1
i

"Um grupo de trinta rapazes armados com lon
gos cacetes de madeirg invadiu a festa de
aniversario de Roberto em 1971. A porta foi
aberta com estrondo de pontapé e os rapazes,
de cabelos muito curtos, civis, entraram cor
rendo, atropelando, batendo, gritando" (p.
193).

Facil identificar a que grupo social pertencem esses rapazes ''de
cabelos muito curtos"... E clara a identificagdo com a TFP:a or
ganizagdo urbana de extrema direita, de berrantes e medievais

uniformes, de inquisitoriais e violentas atuacgoes.

2, A SERVICO DA ALEGORIA

Interrompo por instantes esta investigacdo sobre o
problema do narrador em A Festa para registrar o alcance das ob
servacdes sobre a alegoria. A expressdo € emprestada a Walter

Benjamin, em A Origem do Drama Barroco Alemdo, Declinc da pre-

tensio de operacionalizar os conceitos de Benjamin, em vista do
cariter assistemdtico de que se reveste seu raciocinio, N3o pos
so, contudo, resistir ao fascinio de assinalar certas analogias
entre seus conceitos (de ruina, por exemplo) e o projeto narra-

tivo de A Festa (a idéia de esboco, por exemplo).

"Um desperdicio deixar passar este momento
sem tentar captar o sentido dele, ao menos
um_esbogco que mostre a alguém: era assim, na
quele tempo. Era assim que as pessoas se des
truiam, que as consciéncias aceitavam, que
os homens se diluiam entre o medo e o dever,
que OS escritores procuravam esquecer ou nao
conseguiriam escrever nada" (p. 132). (gri-
fos meus).
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Dar a palavra. a Benjamin € aceitar a mediagao de Flavio Khote,
o que fago como discipulo que tenta preservar o cuidado que o

texto d¢ Benjamin requer:

" s a =
... a alegoria, mas nao o simbolo, compre-
. . 6
ende em si o mito" ",

"... a alegoria mostra ao observador a fa-

cies hippocratica da histéria como protago-

nista petrificada"7.

"... o cerne da visdo alegdrica: a exposi-
¢do barroca, mundana, da histdéria como his-
toria mundial do sofrimento, significativa

. s . n8
apenas nos episodios de declinio"".

"... na esfera da intengdo alegodrica, a ima

- - 9
gem e fragmento, rulna'”.

Como recursc voluntario ou inconsciente, € essa conta
minagdo fragmentaria, propria do esbogo, que distancia a postu-

ra do Narrador das solugoes realistas:

"Por sua propria esséncia, era vedado ao
classicismo perceber na physis bela e sensu
al o que ela continha de heteronomo, incom-

pleto e despedagado”lo.

"A ambigiiidade, a multiplicidade de senti-

dos € o trago fundamental da alegoria"ll.

"... 0 que jaz em ruinas, o fragmento signi
ficativo, o estilhaco: essa € a matéria mais

R 12
nobre da criagao barroca"" ",

Com mais evidéncia em "Antes da Festa'", a nog¢do de es

bogo alia-se a ansia de produzir flashes atentamente elaborados:

"Desde o inicio, essas obras jia estavam pre
destinadas a destruigdo critica, que o tem:
po sobre elas exerceu. O que dura é o estra
nho detalhe de suas referencias aleg6ricas:
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um objeto de saber, aninhado em ruinas arti

ficiais, cuidadosamente premeditadas”ls.

Para Flavio Kothe, a alegoria guarda "sempre o sentis
14

do etimoldgico de dizer o outro: ela € o indicio de uma perda"

"Lendo no 'outro' da alegoria o reprimido
da Historia, ela nao consegue encontrar sua

expressao através dos dominados, mas sé atra

vés dos dominadores"ls.

"Em sua época de génese, a obra, sendo o ou
tro, o outro que poderia ter sido e nao foi,
mostra o sido como mera ruina das potencia-
lidades nao concretizadas pela e na Histo-
ria. A obra de arte €, entdo, a alegoria
que mostra a Histdria como ruina. Depois, no
tempo da leitura, em relag3o a seu tempo de
génese, a obra também testemunha o sido, co
mo resto e legado do que foi. Ela €, entio,

a ruina em que a Historia aparece como seu

outro a1eg6rico-f§tico"16.

Retorno a questao do narrador, relacionando-a com a
nocao de pacto autobiografico, anteriormente abordada. Além das
categorias de equivaléncia entre Autor/Narrador/Personagem, co-
loco em cena duas outras personagens: Carlos e Samuel, como res
sonancias e informantes da biografia do Autor - ser fisico e so
cial, Ivan Angelo, também (um dia) estudante de Ciéncias Econo-
micas e reporter profissional. O estudante Carlos Bicalho e o
jornalista Samuel Fereszin sdao actantes especulares do real empi
rico do eu enunciador encarregado da tarefa de narrar ruinas,
Essa bifurcacdo de propdsitos pode ser detectada, ainda, nos re
gistfos do escritor: como reporter, mostra-se sempre dividido
("E eu ndo tenho a menor chance, enquanto estiver bloqueado por
contradig¢des" (p. 112)); como economista, registra a hesitacido
em usar como epigrafe uma informagao estatistica sobre a distri

buicdo de renda no Brasil (ver p. 129).
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B, 0 NARRADGR - CINEASTA

0 Narrador de A Festa explora recursot que feram revi
talizados - a ponto de codificar uma terminologia especifica -
pelo cinema: tomada panoramica, close, flash-back, angulagao, en
quadramento, plano, etc. . Para Gérard Genétte. o advento do ci
nema modificou o estatuto da literatura: aproveita-se de algu-
mas de suas fungdes, mas empresta-lhe alguns dos seus reansoslz

Segundo Eisenstein, a arte do cinema € sobretudo monta-
gem: o diretor monta e combina no filme uma realidade dotada de
um tempo proprio, a qual transfere ao olhar do espectadorls. Na
verdade, ao construir uma cena a partir de tomadas, ou uma se-
qéncia a partir de cenas, a linguagem cinematografica cria um
ritmo e um tempo proprio.

No texto de Ivan Angelo, o Narrador aproxima-se do ci
neasta na busca de abolir os tragos do eu enunciador e na que-
bra da discursividade da 1inguagém verbal, Os capitulos que re-
velam esta maior aproximagdo: "Documentario" e 'Antes da Festa'l
0 que se procura destacar ndo € a intriga sucedida em determina
da cidade e em certa época, mas a inter-relagdo de comportamen-
tos e atitudes. Nesse aspecto, o cinema colabora exemplarmente:
cada fragmento funciona como tomada estruturante de agGes, per-
cepcdes, comentdrios ou reflexdes de uma consciéncia num deter-
minado contexto: um universo auto-suficiente, cercado de forgas
inter-relacionadas. Um modelo da realidade fornecido por elemen
tos do real, inscrito no texto em sucessivas justaposigoOes. 0
leitor 1€ o que ihe & mostrado, e como lhe & mostrado.

0 primeiro texto de "Documentario" assinala o procedi
mento do Narrador: outorga seu papel de narrar ao olhar analiti

co de um cineasta, que antecipa e direciona as relagoes do lei-

tor com o objeto narrado:

" . -
Quem estivesse na praca da Estacao na ma-

o
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drugada de hoje veria um nordestino moreno,
de 53 anos, entrar com uns oitocentos flage

lados no trem de madeira que oS levaria de
volta para o Nordeste'" (p. 153).

Gracas a subjetividade de sua camera, o Narrador- ci-
neasta insinua-se na intencionalidade de documentar o confron-
to dialético e tenso de culturas antagonicas (o sertanejo/o in-
dustrializado, o primitivo/o intelectual).

A apropriagdo da linguagem do cineasta - imagem fiel
do real na sua orientacao neo-realista - assinala mais uma recu
sa do Narrador em se indiciar como um narrador convencional. Des
vela, dessa forma, uma postura camuflada de minimizar as marcas
do pacto autobiogrdfico: a consulta das fontes e o esforgco da
memdria (por parte do Autor); o esforgo da escrita e o dominio
da retérica, o passear metalinglistico da camera (por parte do
Narrador); o modelo fornecido por um determinado contexto histo
rico'(1970, época do real empirico da Personagem ). Importante
nao esquecer: o autor invade o espégo da ficgdo para avisar que
também se posiciona no intra texto como escritor, mas insiste
em sinalizar o processo de simultaneidade, ao mostrar o romance
sendo escrito. Com base nesse artificio, julgo oportuno desta-

car uma declaracdo extra texto, uma entrevista a jornal:

"0 livro & cheio de invengdes, tem varios
textos dentro do texto, e uma técnica de
texto para cada passagem diferente. Por exem
plo: ele abre com um episédio chamado "Docu
mentario". AI eu inventei um documentario
sobre seca/banditismo/revolta popular, usan
do documentos verdadeiros junto com pasti-
chos de documentos. Nesse processo , criei

uma ilusao de documentario de cinema"lg(gri

fos meus).

nAntes da Festa' possibilita uma leitura que o aproxima
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da escrita dos argumentos cinematograficos. Ao editar cenas que
antecedem a festa, o Narrador revela como V€ e ouve ( no caso
dos diélogos e telefonemas registrados ) os fantasmas que habi-
tam 0 seu campo imaginério, jé impregnados de um componente ci-
nuwatogréfico, ou seja, marcados pela subjetividade da camera.

E sabido que, nos roteiros de cinema, o presente im-
p6e;se como o tempo da enunciacao, considerado como ''tempo per-
suasivo", que tende a anular a distancia entre o tempo da acgao
enunciada e o tempo da agdo que a enuncia. A enunciagao se dra-
matiza exatamente por isso. A carga sugestiva em proveito da
imagem articula-se nio apenas com as virtualidades do presente,
mas com uma postura especial do discurso. -

A manipulacdo de efeitos especificos (uso de periodos
curtos, auséncia de relagdes de subordinagao) conduz 3 suspen-
s30 da sucessividade, 3 rarefacdo da agdo continua, a fragmenta
¢ao da discursividade diegética. Os textos alinham-se subordina
dos 3 enunciacdo do espago urbano (Bar e Restaurante Lua Nova,
Esquina de Livraria Rex, Rua Itapecerica, 840, Vila Concérdia ,
etc.) e as notagoes cronologicas (20h 33m, 19h, etc.), estas di
luidoras de um agora permanente.

0 miximo de interioridade ocorre num dos fragmentos

mais curtos:

"Cama
16 h

Marilia olha o reldgio e pensa: esta na ho-
ra do meu amor telefonar" (p. 116).

A auséncia de relacdo de subordinagdo - processo idénticoc ocor-
) . 20 = 21 .

re nos registros de monologos™ e dialogos - transfere ao leitor

a tarefa da montagem, na medida em que so ele (além do autor),

aos poucos, se percebe da relagao entre as personagens e os es-

pacos sinalizados. Diante desses processos desnarrativizantes,

resta aoc leitor a tarefa de personalizar o que no texto € opa-
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co, -oun 42 _naturalizar a destemporalizagao selada pelo presente,
ou de cor<truir um '"fundo" aquilo que a auséncia de modalizagao

- 4

verbal ins nua. Paradoxalmente, al € que reside a dramaticidade

das acOes assim enunciadas. E uma dramatiza¢ac que nas se con-

funde com a modalizacao tipica da narrativa, nem com a modaliza
cdo inerente ao drama. Os fragmentos de "Antes da Festa' repro-
duzem a espetacularizagdo do escuro (ou do sonho): o presente &
também o tempo dos sonhos noturnos. Aquilo que o espectador vé
como imagem no escuro aparenta-se, de certa forma, dquilo que o
leitor é levado a recompor diante das seqiiéncias registradas. O

Narrador nao escreve, por exemplo, qualquer coisa como:

Numa tarde sufocante, Marilia, inquieta, re
volve-se na cama, na expectativa de que seu
amor lhe telefone.

Mais 3 frente, o leitor relaciona a cena de Marilia

na cama 3 traigdo por telefone da personagem Otdvio:

"Um abraco um abrago dou-te eu dou-te eu ao
virar ao virar bem junto ao teu bem junto
ao teu - pensou ele enquanto desligava. E
lembrou-se de repente:

- Puta merda, e Marilia?" (p. 122).

[
1. EnFoQuUES CRITICOS

Dois trabalhos abordam os recursos cinematograficos
da escrita de A Festa . Um deles & um ensaio de Ana Cristina Cé
sar, "Um livro cinematogrdfico e um filme literario", publicado
em Opiniéozz. O outro € a dissertagdao de mestrado de Elisabete
Catarina Kefalas Troncon, Investigacao e Linguagem nA Festa de

Ivan Angelozs.




71

A, 0 ““FilME LITERARIO"

O ensaic de Ana Cristina César aborda dois romances -

Armadilha para Lamartine, de Carles Suscekind e A Festa de Ivan

Angelo. A autora intervém, na primeira nota para afirmar que re

sumiu algumas observagdes da dissertagdo de mestrado de Heloisa

Buarque de Holanda, Herois de Nossa Gente (UFRJ, 1974). Reconhe

ce que "a cinematografizagao da literatura comparece vigorosa-

mente" no romance de Ivan Angelo:

"como técnica fundamental que organiza os
episddios e os fragmentos do livro, e mais,
que serevela como a maneira mais eficaz e
consequdente de narrar uma matéria eminente-

mente politica e atua1"??,

Ana Cristina observa que a auséncia de uma Unica voz narrativa
(ou a "dispersao do foco narrativo") produz continuidade narra-

tiva da montagem:

"Onde entdc esta a 'presenga do narrador' ,
impossivel de ser ocultada na literatura?

Essa presenga - ou marca - e€sta exatamente
25
"

na organizacdo dessas cenas partidas

A autora articula a quebra da passividade da leitura, engendra-
da pela dispersao do foco narrativo ("o que resulta num romance

sem herdi, sem centro e sem pai') a tematica politica:

"0 romance de Ivan Angelo prova-se assim
particularmente significativo na sua Tespos
ta ao momento e ao lugar em que se inscre
ve. E um romance politicamente conseqliente
pela relagdo que estabelece com a sua maté-
ria, que € como disse da maior atualidade
PR A

politica .
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B, MINUCIOSA LEITURA DOS MOVIMENTOS DA CRMERA

0 trabalho de Elisabete €. K. Troncon €, como diz a

gutora, uma leitura-parodia do texto de Ivan Angelo, um acompa=
nhamento detalhado da montagem/cimera do Narrador. A expressdo

"Narrador Cineasta'" lhe pertence. Transcrevo, a seguir, parte da
analise relativa ao primeiro texto do "Documento'", como forma

de registrar a vigilante busca de efeitos cinematograficos:

"A montagem do c6diéb verbal vai articulan-
do os gestos da camera cinematografica e o
narrador-cineasta passa da referéncia espa-
cial (Praga da Estagao) para as diversas
unidades deste conjunto (um nordestino, 800
flagelados, os guardas, etc. ...), & seme-
lhanca de um enquadramento das tomadas de
cena. A camera vai como que 'selecionando'
os elementos significativos e, num close,
surge a figura de 'um nordestino moreno, de
53 anos ...'. Embora referido por uma cate-
goria geral, se transforma em o nordestino,
na relagdo com tantos outros nordestinos. S6
depois € que se volta para os demais compo-
nentes do grupo de flagelados. Os movimen-
tos de camera passam a registrar os movimen
tos dos grupos e o leitor & atraido pelo em
prego do verbo tanger, dada a sua aparente
inadequag3do a este contexto: 'tocar''(alima-
rias) para os estimular na marcha (conforme
diciondrio) e pela expressdo: 'guardados",
ambos indices do ponto de vista deste emis-
sor, que aplica o conceito de rebanho a ho-
mens/nordestinos. A equivaléncia: grupo/ani
mais despersonaliza homens e tem a forga de
fazer valer a acgao dos guardas: animais de-
vem ser tangidos e guardados. A ordem cum-
prida surge, para o leitor comum, como
fato natural... (...) Num segundo

um
momento
(parece existir um antes e um depois da acdo

narrada), o leitor-observador & deslocado

para o Hotel Itatiaia, quando continua par-
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ticipando da construgdo da metalinguagem da
camera cinematografica. Num close, duas fi=
guras:'é frente estavam aquele nordestino
de 53 anos, mais tarde identificado como Mar

cionilio de Matos, ¢ o reporter Samuel A,
Fereszin de um matutino da capital'. A repe

ticdo do close de Marcionilio o redimensio-
na apos o tumulto: antes um nordestino e,
agora, um nordestino/Marcionilio; antes, in
dividualizado pela camera e, agora, pessoa-
T 1 w7
lizado .

C, O NARRADOR EXPERIMENTAL

43 uma atitude experimental nas duas categorias, abor-
dadas atras (o Narrador-editor e o Narrador-cineasta). Aqui, pen
so naquele ''jovem escritor de plantao' e nas suas "anotacgoes"
(ao todo quatorze). Em "Antes da Festa', repito, o Narrador si-
naliza a dupla decisdo de incluir sués anotagoes no corpo do ro
mance e de se incluir como personagem.

0 saldo geral dessas ''anotagOes" incide sobre as apre
ensoes de um escritor na década de 70: problemas sociais e teo-
ricos o afligem, quase todos articulados ao intra.texto, de for-
ma latente ou manifesta. Algumas se articulam ao intratexto na
mesma pagina, (v. p. 115, em que o registro parece constituir
desdobramento da conversa do escritor como amigos no Bar e Res-
taurante Lua Nova). Duas fazem alusdes cifradas a historia da
corrupgao de Robertinho. A primeira encarece a desorientagao te
matica do escritor e documenta, entre outras, a possibilidade

de escrever um balé-revista-infantil:

"Escrever o que nesta terra de merda? (...)
E quem disse que isso € responsabilidade mi

nha? Por que nio escrever um romance polici

al ou um balé-revista infantil?" ( p. 107 )
(grifos meus). )
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A segunda consiste no registro de uma pesquisa cientifica sobre
a evolucao da crianga até os quatro anos, com instrugoes tecni-
cas para a linguagem e os signos a serem usados no registro es-
t41fstico do universo infantil. As duas artieculagdes ecom a cor-
rup¢ao de Robertinho revelam simultaneamente inseguranca do aus

. A
tor frente ao tema do homossexualismo e enfase no seu tratamen-

to. Um registro faz critica a recursos usados pelo escritor:

"Por que sempre soube que seria um telefone
ma?

Por que nao um encontro dificil, uma carta?
Isso esta me cheirando a literatice" (p.121).

Esta interferédncia questionadora do texto se observa também no

Gltimo livro de contos de Ivan Angelo, A Face Horri'vel28 ( "En-

trevero do Autor com Seu Conto'"), em que ¢ mesmo conto apresen-
ta trés versoes diferentes.
Uma observacdo denota a intencionalidade cinematogra-

fica da linguagem:

""Nas acoes e observagoes de Samuel, o verbo
deve estar sempre no presente' (p. 118).

Dois registros - aparentemente dissonantes da matéria
narrada - indiciam o fazer do escritor: o lembrete sobre a pos-
sibilidade de concorrer com um texto teatral em concurso pétro-
cinado pelo Servigo Nacional do Teatro (p. 110); e aquele que
recupera, com detalhes, a noticia da descoberta de um filme ame
ricano feito na década de 30, antecipando o assassinato de um
presidente J. K. nos Estados Unidos. O confronto feito no '"Docu
mentario' entre presente/passado brasileiro projeta-se especu-
larmente para uma sociedade capitalista altamente programada. A ar-

te copia a vida? A evolugdo das sociedades capitalistas pode ser

prevista? (p. 119).
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Um registro se destaca, na medida em queé possibilita

configurar a aprendizagem do escritor, E um referente inter tex

to, bisico para enunciar a rveflexds matalingliistica que ee inei

nua desde a primeira anstagas. Como camada textual de natureza

intertextual que s¢ insere num projeto de caracterizacao do es-

critor em formagao, inscrito num depoimento de um escritor ide-
alizador de um romance politico, € uma camada textual de segun-
do grau. Pela via da alegoria, (no seu sentido etimoldgico de
dizer o outro), sua significagdo € fundamental. Através da decu
pagem e apropriagdo de viarias linguagens narrativas, ( Glauber
Rocha, Garcia Marquez, Borges, Hitchcock, Robbe-Grillet), o au-

tor a si mesmo se indicia como diluidor de discursos do outro,

Penso numa passagem aniloga de O Beijo ndo vem da boca, de Igné

cio de Loyola, em que o narrador comenta com ironia a €poca em
que participava da comissio de julgamento de um concurso de con

tos:

1"
.

.. nao se sabe se um Joyce latino, ou um
enganador fabricado pela assimilagao do nou
veau-roman francés com o fantastico de Bor-
ges, o Super - hiper real de Marquez , os

enigmas de Cortdzar"??.

As reflexdes podem ser agrupadas em duas ordens de

idéias: as de naturaza ideologica avant la lettre, denotadoras

de um intelectual participante, consciente das condigoes socio-
economicas de seu tempo; as de natureza metalinglistica, em ma-
ior numero, denotadoras de um repertorio interdisciplinar de in
formacdes (ciéncia, jormalismo, éinema, literatura, economia).
"Antes da Festa' reproduz o processo cinematografico
da montagem do "Documentdrio': as notas entre parenteses deste
sio as "anotagoes' daquele. E o modelo que se da a ler niao se

circunscreve aos anos 70: lanca ralzes na propria constituigio

agraria brasileira (a importancia da epigrafe rejeitada (p. 129
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comprova isso). As ''anotagoes' desempenham uma dupla fungado se-
midtica: estabelecem uma articulacao interna com os enunciados

internos e o ato de linguagem entao indiciado - "fazer saber™:

".+s 0 verbo deve estar sempre no presente"
(p. 118).

Reflexdes metalingliisticas geradas pelo encontro com outros es-
| critores sao enunciados como informantes ( na acepgao de
Barthe528) denbtadores do efeito de realidade: '"Bar e Restauran
te Lua Nova'.

Em "Documentario'", os textos da-Histdéria do  Brasil
sio relacionados com textos que enunciam a questac do nordesti-
no: o leitor tem acesso a um depoimento do retirante, recupera-
do dos arquivos do DOPS. Em "Antes da Festa" .as ‘tomadas-cenas
sio articuladas com a festa de aniversario de Roberto , com a
questdo dos nordestinos e (via anotagdes) com a contingéncia do
escritor envolvido a relatar essas questoes todas; o leitor tem

acesso ao depoimento desse escritor:

"Pois n3ao estou falando que veio policia
aqui e revirou a casa toda? Essa gente nao
explica nada direito, diz que ele ( Carlos )
esta incomunicavel. Foi alguma coisa 12 na
Estacdo, historia de uns retirantes que che

- d f a 1"n
garam ai e deu uma confusdo com a policia
(p. 111).

"Um desperdicio deixar passar este momento
sem tentar captar o sentido dele, ao menos
um esbogco que mostre a alguém: era assim,
naquele tempo" (p. 132).

As anotacoes antecipam o questionamento da obra rea-
1izado no "Indice remissivo'" e atestam que o Narrador nio abdi-
ca totalmente das convencoes literarias. As enunciacdes da cri-
se da ficgdo se sucedem:

r
!

_;—,
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"Eu pus o papel na maquina para.comegar no-
vamente a escrever o judeu refratdrio e nao
consigo tirar nada de mim. (...) Costaria
de dar uma porrada no meu superego., Preciso
entender o que & que me impede" (p. 123).

"0 livro que eu fiz esta al como um pdo sem
miolo" (p. 170).

"Este livro (diz o escritor recebendo os ori
ginais) € o resultado de um fracasso" ( p.
167).

"0 autor daquele conto € também uma das pes
soas mesquinhas ou preconceituadas da soci-
edade que julga Andrea. Ele também esta 13,

filho da puta" (p. 171-172),

Passa a constituir sub tema da literatura brasileira
pos-moderna o registro metalingliistico (o ensimesmar-se da enun
ciagdo) articulado a reflekéo sobre a historia. A crise da fic-
cdo torna-se objeto de analise da propria ficcdo. A epigrafe de
Carlos D. de Andrade ("o tempo € a minha matéria") aproxima, nes
se aspecto, criacdes ficcionais de orientagoes diversas (A Pai-

xdo Segundo G. H. e A Hora da Estrela, de Clarice Lispector; Um

Copo de Célera, de Raduan Nassar; Curral dos Crucificados e Mo-

nélogo do Escorpido, de Rui Mourao; A Furia do Corpo, de Jodo

Gilberto Nell; Pessach: Travessia, de Carlos Heitor Cony; O Con-

certo de Jodo Gilberto no Rio, de Sérgio Sant'Anna, entre ou-

tros). A literatura brasileira mais recente permite mapear uma
estética da crise da ficgdo testemunhada pela ficgdo;, de tal
forma sio conhecidas as reagdes por que passam as espécies nar-
rativas em tais momentos: o fazer literdrio como tema; o discur
so metalingliistico . As discussOes a respeito de tema do judeu
refratario perdem em contemporaneidade, mas possibilitam vislum
brar o tema do escritor refratario, ou o motivo especular do es

critor compromissado:

"0 judeu refratdrio representa aquilo que
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nd 1
nenhuma opressao consegue destruir no ho-

mem' (p. 11§).

As anotacdes enquanto projeto semiotico, que se apre-

sentam disseminadas, interrompendo a seqUéncia das tomadas, cum
prem, ainda, a fungdo de exprimir a 'descontinuidade da <¢ria-
antt

cdo", um dos intentos do narrador pos-moderno. Desempenham fun-

cdo aniloga ao questionamento do narrador de Stella Manhattan:

- "Vocé continua a rir de mim e eu pensando
como sao falsos os romances que sO transmi-

tem a continuidade da agdo, mas nunca trang
. o {1
mitem a descontinuidade da criacao’
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v, NO  ENCALCO  DAS

MINORIAS

"0 autor daquele conto € tambénm
uma das pessoas mesquinhas e
preconceituadas da sociedade
que julga'. '

Ivan Angelo, A Festa
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Duas personagens importantes - Andrea e Roberto-—aprs

sentam-se estreitamente articuladas ao espago social , embora

seu relacionamento se faca por exclusao. Andrea e Roberto podem
se considerar representantes da marginalizagao social, na medi-
da em que se movem em diregdes opostas a maioria das outras pes
soas, num determinado contexto social: Belo Horizonte dos anos

70. Como desafaba uma personagem de Ignacio de Loyola Brandao:

"... fala-se muito naquela cidade, quando

vé a gente acaba enrolada que nao tem como

R |
sair''".

Andrea ‘e Roberto: passam a constituir para o leitor se-
res raros e unicos. Diferentes dos outros. belo-‘ho_rizontinos, pela
existéncia mundana, sao alvos da curiosidade e da vigilancia
provinciana. Diferem, ainda, dos nordestincs; .0os seres nascidos
nas areas livres do Nordeste forcosamente possuem horizontes
existenciais e culturais peculiares. Existe, me parece, um as-
pecto sdcio-economico especifico a ser considerado: Belo Hori-
zonte (a terceira maior cidade do pais) €& uma metropole do ter-
ceiro mundo. O ndo reconhecimento desse aspecto explica o decla
rado equivoco da critica. A critica estrangeira, sobretudo, par
te do pressuposto de que o universo da cidade seja por si um es

paco de civilizagdo e cultura, pela natural introjecio de uma
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cultura superior ne ate de ler. Tanto o espago sertanejo (alias ,

apénas mencionado atraves das falas dos retirantes = o ''sertao-

telegrafado”, na expréssac de Flavie Aguiar) como o espago urba
no sio espagos de um pais em desenvolvimento. Quando a clasce
dominante se recusa a acolher os retirantes, o faz movida por in-

- . r -~ -~ - )
contiveis problemas de ordem sdclo-economica. A questao & bem

mais abrangente do aspecto politico:

"Quem di as condigdes para a escolha? Todos
podem realmente escolher o que desejarem? O
nordestino, vitima da seca e do preprieta-

rio das terras, realmente 'escolhe' vir pa-
ra o sul do pais? Escolhe viver na favela?

(...) A definigdo da liberdade como igual
direito a escolha & a idé€ia burguesa da 1i-

berdade e nao a realidade historico - social
da 1iberdade"2.

0 cddigo do nordestino - através do discurso de Marci
onilio - reconhece a ordem como uma conquista derivada da esta-
bilidade social conseguida pelo jagungo; o codigo urbano se en-
trelaca com o fendmeno da ideologia, como fenomeno "objetivo e
subjetivo involuntdrio produzido pelas condigdes objetivas da
existéncia social dos individuos”s. E interessante observar QUe
o nordestinc se integra no contexto social como parte de uma re
lagao, um enfrentamento de classes nao proprietarias com clas-
ses proprietérias. Seu discurso € revolucionario - "dar terra,
justica e trabalho'". Por seu lado, o comportamento do homem ur-
bano comum se mostra contaminado pelo componente mitico, respon
savel pclo empobrecimento de seu contelido revolucionario. O teor
politico fica diminuido, atrofiado pela absorgao da 1ideologia
da classe dominante - o flagelo da seca como forga sobrenatural,
inflexivel. 0 enfrentamento subjacente ao discurso de Garrasta-
zu Médici (p. 27) € o do homem/natureza. O que o discurso de

Marcionilio destaca € a sua posigao de querer assegurar justica
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aos pobras, mnesce sentido, a avaliacdo de sua atuacao pelos meios
de comunicaclo da classe dominante o distingue como "lider cam-

ponas':

"Lider camponde morto em tentativa de fuga".
(Tftulo de notfcia da oitava pidgina do jor-

nal "0 Estado de Minas Gerais", em 7 de ju-
nho de 1970) (p. 26).

O mitico oferece respostas comuns a todos, adormecendo a neces-

sidade de perguntas.

A, 0 "ASSASSINO DE MULHERES"

A escolha de um homossexual como organizador da festa
coloca em cena um segmento social tradicionalmente marginaliza-
do e problematizado., O tema focalizado - dos mais polé€micos no
pos-moderno - & a questdo do prazer. (A partir deste capitulo,
utilizo as vezes um método mais proximo da andlise de texto).

A criacdo de Roberto como personagem & talvez uma das
mais cuidadosas. Roberto & filho do casal Lenice/Cléber (v. "Cor
rupcdo" (p. 63-74)). O titulo sugere uma postura avaliadora: a
estrutura social nao € apenas corrupta, mas corruptora. O lei-
tor tem 5 sua disposicdo uma seqUencia de trés discursos (pai,
mie, filho) datados (1941-1946), abarcando cinco anos de convi-
véncia de um casal. E percebe que este fragmento narrativo com-
binado com as anotagdes que ao filho se referem (p, 113) se apro
xima do processo usado em "Documentario', caracterizado pela
volta ao passado, e utiliza procedimentos analogos ao projeto
da personagem de "Reflgio': langa bases para uma representacao
pnsterior, o cddigo cientifico € retomado.

0 bloco do relato "PAI. 1941.", em terceira pessoa, jo
ga com O recurso da incorporagao: o pai projeta-se no filho-

anunciado na '"barriga da mulher':
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"Esse menino vai ter tudo que eu nao tive:
.carinho, pai em casa, brinquedos, conforto,
seguranga. Um homem inseguro afirmando-se

na paternidade" (p. 65).

0 bleeo narrative '"MAE. 1941." opera com o fluxo de

consciéncia, desmascarador das conotagdes positivas atribuidas

20 gesto materno:-

"Ah ndo, gente, para que ter filho? Melhor

adotar um ja grandinho" (p. 65).

Q0 bloco narrativo "FILHO. 1941." propOe-se a reprodu-

. P -, . .
2ir, através da onomatopeia, 0s sons produzidos pela erianga. O

cddigo da transmissao de sons pertence ao adulto:

"(Assim:) uéh uéh uéh uéh (chero) chap-chap
chap-chap (vinha) mml-mml-mml-mml (mama)'(p.
65).

0 relacionamento pai/filho € uma aprendizagem de poder. Para o
pai, o filho constitui pouco mais que um objeto a ser preenchi-
do, espelho do querer-ser do pai, através dele, objeto passivo

de dominacgao:

"Contra essa pequena coisa indefesa ele po-
dia exercer a maldade/bondade de usar, esca
pando aquela mulher que o cercava de GUVidé
vel protecgao" (p. 66).

0 olhar do pai sobre o filho da a este um rosto, cria

neste um espelho de si mesmo:

""0lhou aquela boca e aquele queixo que re-

produziam os seus' (p. 67).
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Forma-se, aos poucos, uma alianga pai/filho contra a mae, "aque
1s mulher que o cercava d¢ duvidavel protegao" (p. 66).

0 estreitamento gradativo das relacoes eu enunciador/
pai, através do fluxo da consciencia, tem por objetivo minimi-
zar a importincia da mulher, capaz apenas de "procurar”, com to

da exclusio da participagdd erpotica:

n0glhava a barriga da mulher: sexo, laborato
rio e ninho, capaz de entregar, pronto, um

menino chorando" (p. 05).

0 paternalismo : manifests nags . relacOes: pai/
filho serve-se de um suporte historico de dominacao: os palses

em guerra, a Segunda Guerra Mundial, a participagao brasileira,

(sé possivel apds operagbes variadas de dominagdo):

"Navios brasileiros eram torpedeados na cos
' ta, nas rﬁas, o povo corria com pedras na
mio; Getulio hesitava; as casas de alemaes
eram quebradas, negocios arrasados, italia-
nos ficavam sem farinha® (p. 66).

Conm © apoio de recursos da semiologia cinematografica

- "os bandidos da guerra eram outros" (p. 66) - o eu enunciador

sugere, ambiguamente, que 2 participagdo brasileira foi vitdria
k]

dos aliados:

nLenice ndao prestava atengao e afinal GetQ-
lio foi forgado a declarar guerra aos ale-
nies. Acabou-se o sonho de um Brasil fascis

ta" (p. 66).

A ‘wencac . dos aliados no contexto historico mimetiza a alianga

do pai com o filho contra a mae:

nAprendeu a compensar a deficiéncia de Leni
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ce interferindo em favor do menine - uma
pode corromper - e por pura

eriatura que S¢€
tornou-se barreira entre

bondade/maldade
elezinho e ela" (p. 66).

A autoridade paterna é um simulacro do totalitarismo: o cercea-=

a relagao inclusiva e possessiva

mento da liberdade do filho,

ambiguamente,
s da simulagdo do autoritarismo/

do pai sido construidas, pelo Grande Pai - Hitler,

com todos os disfarces/requinte

protecionismo:

wpassou a mao pelos cabelos louros do meni-

no, num impulso de protegdo, € ganhou um

sorriso" (p. 67).

Em "MAE. 1942.", 2 linguagem bélica (perder - cuidar -

r conta da jerrocada da célula conju-

proteger) & usada para da

gal:

ja perdi, Sabia que ja dar

"Estou perdendo,
tre nos dois"

nisso, que ele ija se meter €n

“(p. 66).

Em balango nremissivo', o leitor S€ encontra apto a
tragos denunciadores

"Bodas

ados ao longo da obra,

identificar, espalh
e Candinho contra o Resto (em

de terror e guerra: Juliana

de Pérola'"), pai/filho contra a mae;

arlos contra 0 governo;

aliados contra Hitler; Mar

Roberto contra An-

cionilio, Samuel e C
4.4, Aderir ao grupo oponente é nio resistir a prisdo, a pro-
isio, a liberdade como espa

2% « wensualidade & referida como pT

¢6.“a lucidez:

"Fora do trabalho, dava-se ao filho, embora

ma Lenice noturna o prendesse en-
68). (grifos meus).

3s vezes U

tre pernas avidas' (p-.
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ronia possibilita a0 el enunciader questionar, coms

elacdes pai/filho, a participa

Ai

contraponto critico & proprias T
Cd0 bragileira na Segunda Guerra Mundial, estabelecendo nexos

rtextual/semiética entre verscs de Gongal-

de contigtiidade inte

ves Dias, simbolo do uniforme ¢ h
a final, por mais terras que €eu per-

ino dos expedicionadrios: a co-

bra vai fumar, nossa vitori

corra nio permita Deus que eu morra sem que volte para la. A am

te espacial (existe o

questionamento da participagao

-

bigilidade do determinan "137" o "1a" € 1a?
6 "3" & aqui?) & bdsica paré ©

Interessante observar que um dos fragmen-

brasileira na guerta.
tos de "Corrupeaoe’ se€ jnicia com esta observagao: "Enriquecia'

(p. 69), numa clara apropriagﬁ

plicitos no ato de enriquecer.

o de procedimentos corruptos im-

o lingUistica usada no seu rela-

Apesar da complicagd

70) tem uma clara fungdo: expressar,

to, a histdria da onga (P-

a eliminagdo da mie pela onga, €, pa

Para o simbolico infantil,
a cobra vai fu-

vitéria final:

jfica, de forma quase

ra o simbdlico do pai, também 2

mar. A personagem Roberto Miranda exempl

e Edipo, no minimo, em sua feigao nega-

programada, o complexo d
tiva. Sabe-se que a classica configuragdo desse tépico - em sua
forma positiva - pressupae a existéncia no filho de sentimentos
afetuosos com relagdo a mae, Roberto

hostis em relagdo ao pai €
a infidelidade €& um

inverte os angulos da questdo: pard ele,

a vez que se entrega @
na plurivaléncia simboli-

atributo do pai, UM m3e e nac a ele. A es
e constatar,

se respeito, o leitor pod
o estabelecido entre filho/pai,

ca do texto "FILHO. 1944.", © jog

1ar do complexo edipiano. Quando o pai inci-

como recurso especu
r dentro da manilhona, opera-se a subs-

ta o menino a se esconde
lho-dentro-da-mae pela relagao

tituicdo metonimica da relagdo fi

filho-dentro-do-pai:

alhou (sempre) . (De repente/nao

nA mae atrap
nem pai, nem menino, nem ma-

tem mais onga,

porque 2 m3e disse tesoura e a onga

nilha,
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por isso) o pai é a caixa de
0 & 0 f8sforo a manilhena g
a mae & o retalho de ToU-

& a tescoura € (
£8sforos O menin
a caiva de botdo

pa" (p. 70)-

Todas as sugestdes caminham 10 sentide de realgar o desejo de

elimi = . . . .
iminar a m3e, no imaginario do menino: o pai e o que permite

u . - - . - - -
sar os objetos (caixa de fosforo, caixa de botao); a mae € O

el . . , -
emento repressivo (= tesoura), que intercepta ' a aproximagao

ainda, patente @ contig
através da contaminagdo meto

adulto/menino. Fica, tiidade pai ( cai-

Xa de fésforo)/filho (um féaforo) .

mais se evidencia na seguinte ob

4
nimica, o filho & o pal, 0 que
servacio parentética e na fala mimetizadora do filho:

" (Mais tarde calgava ©O chinelo do pai e pu-

nha o cachimbo na boca e dizia:)
o que & que tem O menino brin

-Ora, Lenice,
70).

~car com a tesoura?" (p-

& o pai como uma via possivel de libertagao,

que se desligar do elemento

0 menino Vv

a 3 .
para libertar-se, terda, como O pal,
0 narrador se refere a mulher, através de uma

enotadora de cerceamento:

repressivo, a mae.
"as pernas avi

atribuics .
tribuicdo metonimica d

das de Lenice" (p. 73)-

1946.", a personagem feminina se

No fragmento "MAE.

e rejeigao a que foi submetida, com a in-

ds
a conta do processoO d

Sinuagdo clara da futura opgao sexual do filho: -

quisitos com esse

eles & que sao €s
Agora chega eles

peus me perdoe.
Foi a Ultima vez. Vou-me embo

"Eles,
amor deles,

nao me querem.
ra dessa casa” (p. 73)-

0 desejo do filho de substituilr 2 mie na relagao se-
xual (dormir com o pai) possibilita-lhe. nesse esquema libidi-
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nal, obstruir a procriagdo. A mie & relegada ao plano do supér-

" fluo, uma vez que a escolha do objeto sexual recai sobre o pai

5 descarga erdtica gerada nesse contexto,
aspecificidade passi-

-
- numa clara alusao

responsavel pela busca do prazer em sua

va4:

wL3 fora foi ficando cinzento, ouviu um ga-

1o cantando perto, ©O pai e a mae dormiam e

ele foi para sua cama pensando que no dia
seguinte dormiria no lugar da mae" (p. 74).

A relacgao menino/mae terd, quando aquele se torna

adulto, seu contraponto especular na relacdo Roberto/Andrea.

0 fato de a festa de aniversario ser promovida por um

homossexual viciado em drogas camufla e, de certa forma, confe-
re legitimidade 3 repressao téxica praticada no pais. A coales-

cencia homossexualidade/perversio/drogas pode funcionar, ainda,

como aparelhagem de ocultacdo do problema no nivel social mais

o do tema enobrece-o € O torna circulavel

amplo. Esse mascarament

(o mesmo. depiste, como S€ sabe, ocorreu com 2 palavra canhamo, da
qual maconha € anagrama) . Nao fosse a incomoda presenga dos nor

destinos na praga da Estacdo - o unico fato capaz de ameagar a

estabilidade politica - a festa de aniversario de Roberto menor
importincia teria no contexto social, além da confluéncia de fi
guras destacadas do poder. Sua realizagao, com a sequéncia de
perversoes e transgressoes de normas, ameaca intestinamente O

dida em que possibilita vislumbrar a

poder constituido, na me
a classe detentora do po-

presenca da corrupgdo MO horizonte d

-
I

A ""festa jnacabada" aponta duas direcdes: a festa con

‘tinua porque seus envolvidos sao reprodugbes especulares de ver
tentes de classes Que persistem (os estamentos burgueses de do-
minagdo); a festa permanece como resposta estética a uma reali-
dade estrutural da sociedade, também ela caracterizada como per
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manente num processo revolucionirio, fortemente impregnada de

" eonflitos e temsdes tipicas da dominagdo burguesa.
A n3o eliminacdo de Roberto J. Miranda do universo

ficcional - além de insinuar 2 impoténcia do ficticio em exorci

zar fantasmas e ruinas histéricos - pode servir de alerta con-

tra-revolucionario. A pratica homossexual parece constituir-se

um segmento comportamental que © capitalismo nao consegue con-

trolar. A revolucdo cubana de Fidel Castro, por outro lado, mos

ira que a repressdo a homossexuais & um exercicio usual em regi

mes totalité‘rios5 A nio-eliminag@o da personagem comprova a €@

existéncia no poder burgues de camadas sociais em conflito (ve-

ja-se a invasdo do apartamento do aniversariante por conta de

grupos insatisfeitos da propria burguesia). O leitor observa

mais uma vez que a repressao moral ao nivel do narrado assume

proporgoes tao violentas quanto a repressdo politica. No caso

da personagem Roberto J. Miranda, a repressdo moral sobre ele

exercida & também uma repressao politica, em vista da sua pro-

pria configuragio paradigmitica no universo homossexual - o ti-

po tendente a escdndalos, com tragos estereotipados, Esse figu-

rino de homossexual impossibilita interpretagoes ambiguas , na

medida em que seu comportamento atua de forma corrosiva no teci

do social. A fragil construcao da personagem, calcada em aspec-

tos convencionais, reitera a presenga de um sistema avaliador

presente num relato que S€ pretende desprovido de tragos do eu

enunciador.

As pesquisas sobre o filho - montagem 'de fragmentos

de Piaget, M. Y. Lopez, gessell (p. 113) - exercem também a fun

cdo de transformar a personagem num caso patolégico, comum na

ficgao naturalista. Aliadas as variagoes sobre o tema do pai ca

rinhoso e da mae fria, reforgam a tentativa do Narrador de redu

zir a postura homossexual da personagem a uma formula edipiana,

na forma negativa: para pai carinhoso, filho impotente. Rober-

to, incapaz de amor por uma mulher, contempla ¢ amor que Andrea
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dedica aos outros homens, amor que nio o visa e o liberta do
compromisso de respondé=lo.

0 carater ambiguo do nassassino de mulheres" (p. 60) e

evidente para o leitor qué 3¢ detém no motivo da festa - comemo

o do protagonista com © esperado anincio de seu-

farsa. Inconscientemente,  Ro-

o
rar o aniversari

noivado . com - Andrea ., uma

berto pretende apresentar, publicamente, © substituto do pai (o

garoto de programas Marcelo) como barreira para o noivado com

Andrea (da mesma forma que 3 mie era uma ''tesoura'’, ou seja, in

terceptava sua aproximagao com 0 pai).
No caderno "ANDREA", o leitor encontra esta passagem,

denotadora da ambigUidade do "novo pintor jovem da cidade":

"Ele também estava perdido em seu proprio

jogo de aparéncias, atarefado com comporta-

mentos que devia esconder ou convinha divul

gar em estudados gestos relaxados de coisa
natural; sensualmente, transmitir inseguran

ga e esperanga aos dois sexos; socialmente,

apenas 2 mulher" (p. 59)-.

Comemora-se O capricho delirante de duas personagens que opta-

ram por desacatar determinados padroes morais. Contra todas as

evidéncias, Roberto aceita compactuar temporariamente com a ex-
ploracio financeira do parceiro na busca do prazer. A ambigWUida
de de Roberto reside, ainda, como suporte simbdlico da impossi-

bilidade de assumir a burguesia o controle de sua hegemonia, a

nio ser através da dualidade: seja através da postulagao de um

desejo indesejante (Andrea); seja através do desejo desejante

(Marcelo), a relagdo que emerge sob o estigma da violéncia e do

banditismo.

Em termos sociologicos, talvez as coisas se expressem

do seguinte modo: enquanto heterossexual, Roberto acena para a

dissimulagio farsesca da imagem gay (da mesma forma, a burgue-

sia - nacionalista - necessita abragar parametros de defesa de
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e - o cristianismo, © anticomunismo, etc. ...:

valores universal
enquanto homossexual, Roberto acend para a dissimulacao do mas-
culino (utopia similar 3 da burguesia quands afirma a possibili
dade de se tornar independente, n0 quadro internacional). A 1i-
cio de Florestan Fernandes é oportuna:

"Sob o capitalismo monopolista, ©O imperia-

1ismo torna-se total. Ele ndo conhece fron-

teiras e nao tem freios"

<5 resta a Roberto (e a burgue

Como o leitor percebe,
sia nele espelhada) afinar ¢om 0 capitalismo em todos os ni-

ntido se compreende a cena de retaliacdes aludida

jsmo de fogo nos parametros

veis. Nesse se
violentos

no indice final: seu bat

Mareelo ., numa relagao basicamente

da sociedade capitalista.

comercial, torna-se alvo de represdlia e ameagas. Roberto, en-

tdo, perde sua fragil contrafac;io revolucionaria, sendo agraci

generosa demais com seus adeptos...

ado pela burguesia,

Em suma, 2 Gnica coerencia que 2 homossexualidade im-
posta 3 personagem parece ter € a de partilhar - desde a infan
de dominagdo € autoritarismo. Desprovido

cia - do dispositivo
de individualidade, é apresentado ja adulto como pintor e homos

ra veiculagdo preconce

A personagem jamais pa

jituada que feminiza os ho

sexual, numa cla
rece se dar

mens que se ocupam de arte.

conta de que o prazer nio & uma coisa simples, mas

qualquer coisa que & simultane
e a-social e que nao

nenhuma coletividade,

wuma deriva,
amente revolucionaria

pode ser fixada por
por nenhum2 mentalidade, por nenhum ideolec

to"7.

o indice remissivo. Roberto, nio.Ou seja:

Andrea morre, segundo

a morte, numa perspectiva freudia-

Roberto sempre conviveu com

e sempre Sé pautou pela valorizagdo tematica da

na. A psicanilis




renfincia e do sentimento de culpabilid

lha aberta para a liber

siderar o pri

sem se limitar a vida psiquica.

paz de atualizar continuamante a mo

impede o homem de cair n
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ade, ao inves de ser tri-

tinagem. Freud mostra qué & preciso con-

ncipio.do prazer porque ele guarda a vida humana,

S6 o principio do prazer é ca-
rte. Ao simbolizar a morte,

ela, de acordo com D. Vasse™.

B, "0 CENTRO TRIUNFANTE DO DESEJO DE TODOS

0 caderno "ANDREA" é constituido

so de delegagao autoral!

na pagina do titule,

0 le

Apesar de seme

o caderno apresenta-se€ excessivament
endo mesmo criticas do amigo do escritor por es-

Narrador, merecC

se motivo:

A justi

rada de jogar com avaliagoes,

a partir de um recur
s Narrador=editor explicita, em nota

que se trata de:

"Biografia encontrada pelo autor entre 0S
papéis de uma personagem do livro, que nao
sabe ainda se 6 identificard mais tarde"(p.

49).

jtor sente-se intruso diante do texto.

lhangas com a organizagdo geral da obra,

e contaminado por juizos do

"Outro probleminha que eu achei foi no epi-
s6dio de Andrea. N3o sei, talvez vocé tenha

suas razoes, mas ha ali muita interferéncia

conceituando a personagem, explicando,
explicitando o que o leitor des-
pouco delicado dizer isso) o

sua,
ou melhor,

cobrira se (um

conto estivesse mais bem feito" (p. 171).

ficativa do autor apela para a intengao delibe

pratica generalizada na obra:

w_ .. eu queria mestrar a personagem vista
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atraves dos preconceitos da sociedade que a
envolvia. Dai o estilo Fitzgerald, a tercei

ra peccod, O comentdrie - como técnica, O
autor daquele conto & também uma das pes=
soas mesquinhas e preconceituadas da socie-
dade que julga Andrea" (p. 171-172).

A beleza & a base de construgdo da personagem:

"Ela era muito bonita. Talvez a unica verda
de de Andrea, base todas as posteriores men
tiras, tenha sido essa: a beleza' (p. 51).

-~ ~ -
A caracterizagao da personagem pelo v“nio fazer" e am-

plamente discutida por Elisabete Catarina Kefalas Troncong.

O belo rosto da personagem eXxerce fascinio sobre os

homens e mulheres. A forga do encantamento assentado na bele-

za, aliada a sensualidade (as alusdes as pernas € a cicatriz

no clitéris), configura elementos constitutivos da propria tra

ma: a sedugao pela beleza declina uma discriminagao social ge-

radora da condigdo passiva diante do destino, contigua a condi

cdo dos nordestinos, obviamente por outros motivos (sao tangi-

dos pelos soldados):

1"ps mulheres bonitas demais sio colocadas

sempre na frente - de uma familia, de uma

coroagao de Nossa Senhora, de uma sala de

aula, de um colégio, de uma festa, de uma

sociedade - " (p. 51).

Enquanto portadora de um belo rosto, Andrea elimina

qualquer possibilidade de rejeigdo por parte do contingente mas

culino. Nesse sentido & que o senso popular reconhece na beleza

feminina uma condigao privilegiada: v'mulher feia pra mim & ho-

mem". A beleza lhe confere, simultaneamente, anticorpos aos eu-

femismos com que se mascaram a feidra feminina (A beleza vem
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de deatre', ''ndo existe muiher fela, ha mulher preguigosa', "nao

exictem feios, mas rostos mal-formados, descuidados") e a sua

insercao nos jogos da seducdo, Jair Ferreira dos santos!? anali

sa os efeitos cotidianos da feitdra feminina, oportunos para o

leitor avaliar a inevitavel exposi¢ae social de Andrea, por ser

bela:

"As pessoas feias sdo forcadas a viverem de
como fantasmas, es-

modo espectral, isto é,
limitadas

condidas, remotas, silenciadas ,
em sua visibilidade. Nio & o ficar trancado
& a sua atitude social. Elas ten-
cua exposicao 4o contato,

onimato, onde re

em casa,
dem a encurta?

prefercm as situagdes de an

trancam sua jdentidade, criam maneirismos

de evasao que estreitam a auto-expressao €

o interna simétrica ao

aprofundam uma solida
Por fim, no

deserto fascinante i sua volta.
microtribunal do cotidiano, sentem cair so-

bre elas o preconceito mais cruel porque

porque tdo sem denincia quanto
£ um cara a cara sem lei. Por

sem repressao.
que falamos 3 face, toleramos um COTpoO mal-
11

mas nao um rosto disforme'"" ",

niao injusto,

feito,

0 discurso critico do Narrador confunde-se com os es-
teridtipos ideoldgicos atribuidos 3 beleza feminina: o binémio

beleza/ignorancia:

" em Vassouras, onde ela terminou o cur-

so Normal e adquiriu uma inquietante igno-

rancia, que conservou para sempre'" (p. 51).

A edicao do texto convoca a colaboragao de inimeros discursos
devotadores da fascinagao erdtica criada por Andrea: o bilhete
do 'moreno" que, ''por causa das pernas de Andrea, arrebentou a
e sinuca'" (p. 51):

cabeca de um outro com um taco d
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nfalou-se de sua beleza naquele verao de

1951" (p. 52).

ato comegou a sair nos jornais, as
cupavam-se dela (recortava
§2-53).

"Seu retr
colunas sociais o

e guardava as notas)" (p-
w_ .. Assunto principal das cronicas sociais
e mesmo de algumas literarias, vitima de
dois ou trés poemas’ (p. 54).

"Comegaram, entdo, em 1953, o processo de

Andrea" (p- 53).

A beleza da personagem provoca no discurso um parénte
se digressivo que remete as reflexces d& Aderno cobre a obra de

arte e sua fungdo social. As pessoas teriam com relagdao a Andrea

posturas similares que teriam em relacdo ao artefato estético -

um nada, um tudo:

v(para qué? Para nada: para se sentirem ir-

manados, fortes, capazes de impor uma regra

ao jogo;
PO, exercitarem-se, estarem em dia,
rem e serem jnformados, participaren, absor
entrarem num movimen-

para conversarem, passarem o tem-
informa

verem uma coisa viva,
em sua propria falta de senti-

se (como uma ameba) do que
sobreviverem: para tudo ')

to, esquecer
do, alimentarem=
esta mais proximo,
(p. 53)-

A fixagao espacial - embora carioca, Andrea fixa-se

e - espelha também a trajetoria dos nordesti-

em Belo Horizont
nos. Mas o que O Narrador coloca em cena, num discurso marcado
pelas interferéncias, qu€ delega a dosagem nacionalizadora ao
contexto, € a conhecida moral provinciana (a tradicional fami-

lia mineira):

"hoa gente mineira, gente delicada, senti-

mental, vagarosa, prestativa, envolvente,
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mistica, organizada, mesquinha, maldosa"(p.

52).

£ ainda pela belezd que Andrea constitui um paradigma

para as demais mulheres:

" era oficialmente a bela moga que SO-

fria de amor" (p. 55).

Aliada 3 nogdo de beleza, 2 anfase a colocagdo da personagem cg
mo centro do desejo é reiterada ao longo dos dez fragmentos do
capitulo. Assim como 2 relacao marido/mulher em "Bodas de Péro-
1a" reflete a época - ©°S anos 30 - a relagdo Andrea/pleibdi reve

la, no nivel linguistico,

tracos culturais da gpoca - a década

de 50:

v (No radio do carro, Nat King Cole cantava

rcachito, cachito, cachito mio, pedazo de

cielo que Dids me die")" (p. 54).

0 governo J.K., com 2 euforia desenvolvimentista (inddstria au-
tomobilistica, construgao de Brasilia) favorece a liberagao fe-

minina, e a busca de eficiéncia caracteriza a atuagdo da persona

gem:

"Nas suas manobras de defesa, criou outra

jlusao: de eficiencia" (p. 53).

&ncias a Fitzgerald, © fascinio exercido so-

O Amante de Lady Chatterley, aproximam-

As refer

bre Andrea pelo romance

-na de heroina, da mesma forma que aproxima o lenhador do plei-~

boi, estabelecendo contigﬁidade entre orgasmo no automovel / or-

gasmo no estabulo.

A busca do prazer & devassada pelo Narrador-editor,
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atyavas da extensa lista de aventuras, amantes, auto-erotismo e

formas de evasao:

wContra a acusagdo de desfrutdvel, passou a
todos um corpo intocavel. (..)

oferecer a
s ndo dava importancia - um

Coisas a que ante
homem de tanga no cinema, Tarzan, uma pala-

vra dibia como gozar, uma perna vizinha num

dnibus, eram dados perturbadores. Masturbou

-se muito nessa época" (p. 53).

A aproximagao Andrea/Roberto pode ilustrar o tema da

o - yma concorréncia mitua,
onismo publice. Para Andrea,

concorrénci com os lucros erotiza-

-veis para ambos, atraves do exibici
enquanto mito feminino que nao pressente em outra mulher tomar
s6 um homossexual, também

corpo a possibilidade do confronto,

Andrea, se o leitor di ex

famoso, pode constituir-se em ameaga.

cessivo crédito & ignordncia que © Narrador lhe atribui, desco-

nhece a extensdo do salto de quem sabe que o sonho 'se cultiva
nas trevas: ""Ela levou 2 sério essa histoéria de casar" (p.-128).

e mostra compromissado por jnteiro com estruturas de

as duas nao sio personagens de Jean

Roberto s

dominacgao. Decididamente,

Genet.

nAndrea tomou um grande porre , oferecendo-
se a todos ©OS homens em contatos crispados
(chegava a marca-los com as unhas!), estabe
lecendo
olados (campeoes se ofereciam para que
alguém chegou a levar a mao

em sua volta um clima de desejos in

contr

brar seu gelo;
jela até 13, para que ela visse!), uma lés-

bica beijou-a louca no banheiro (na bocaj),
e esse delirio salvou-a: era o centro dese-

jante do desejo de todos" (p. 60).

"Tomava comprimidos para dormir (loégico: to

do mundo sabe que 2 infelicidade tira o so-

no das pessoas),
alkaseltzers e outros produtos da qui-

excitantes, tranquilizan-

tes,
mica do drama" (p- §5).
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VI,

A FESTA  CONJUGAL

INPOSSIVEL

""que nesse mesmo ano de 1960 voltou

a Alagoas parad buscar sua mulher e
filha, na cidade de Pombal; que 13
encontrou sua mulher amasiada com

outro homem, porque O julgava mor-

to'".

Ivan Angelo, A Festa



Retome, 3 partir da agora, @ tentativa de investigar,

no plano paradigmatico, as analogias ¢ dissonancias de valores

espelhados no romance de Ivan Angelo. Conforme afirmei em "Pre-

liminares', o espago belo-horizontino possibilita, no -texto, uma
mentalidades

oscilacdo entre dois niicleos de comportamentos €

especificos, na dialética que os aproxima e os afasta: a praca

da Estagdo e o apartamento onde se organiza a festa. Em torno,

- . - .
as personagens Ssé movimentanm, enquanto‘1nd1v1duos ou Trepresen-

tantes de séries sociais solidarias ou antagdnicas. Ao inves de

propor uma leitura de cada um dos contos, tento relacionar, a pro

- . . . - -
poésito de uma questdo especifica e bidsica no universo ficticio

representado, as indagagoes € solugoes manifestadas ao longo do

texto. Parto da questao conjugal e seus desdobramentos. Antes,

uma reflexdo sobre a jmportdncia do romance na América Latina,
1

Em entrevista a imprensa portuguesa, Ernesto Sabato™,

0 escritor argentino que de infcio se dedicou as ciencias exa-

das funcgdes ‘do romance (e da. drte em

tas, afirma que . uma

geral) .é acordar-nos: dos nossos pesadelos, fazendo-nos sair

da letargia em que habitualmente vivemos. 0 compromisso que se

exige dos escritores nao tem razio de ser. Em sua visdo, o es-

critor esta comprometido, mas:

wgrata-se de um compromisso total com o des
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tino de todos os homens é nido apenas com um
a nossa existéncia, seja ele

dos aspectos d
jteratura & um com-

social ou politico, Al
promisso absoluto”

Na América Latina, a ficgao decempenha um papel em certo aspecs

to andlogo ao que a filosofia desenvolve na Europa:

"A América Latina, pela sua historia, tem
ainda tudo para explorar, para descobrir”s.

gentino langa a hipétese de que © atraso verifi-

"nos paises pré-burgueses"

0 romancista ar
, pode se

cado na periferia do mundo,

tornar uma forga positiva e revolucionaria. Avaliando o cresci-

mento demografico nas metropoles, com O abandono de culturas

primitivas, afirma:

"As criangas vivem metidas em torres de ci-
mento equipadas com ar condicionado. Ja nao
assistem ao nascimento de um pintinho ou de
um cao; ja nao conhecem os mistérios da na-
tureza e, 4 abstragdo geométrica do espago,
veio juntar-se a televisdo. Essas criangas

por se tornar jovens desorienta-

vao acabar
revol

dos, que irdo procurar na droga ou na
ta cega uma solugao para OS problemas
quais ndo tém uma resposta. (...) Presen
uma grande concentragao ou centra-
ao e ao totali-

para

oS

temente,
lizagdo conduz a desumanizag

tarismo' .

Ernesto Sibato refere-se ao 'enorme desprezo' com que sao trata
das comunidades muito antigas na América Llatina que, devido a
miséria e ao alcool, acabaram poT se tornar tristes ruinas, ''res
tos das antigas culturas do continente' (aponta para regioes do
em que desapareceu um rico patrimdnio

Peru, México e Colombia,

de sabedoria milenaria):



. conta o homem vulgar.

10%

vgs homens foram obrigados a emigrar para
metrépoles, onde vivem mergulha-
possibilidade de um novo
¢tiria em retomar as ve-
econstruir essas comunida-

defender as nosgas lin-

as grandes
dos na miséria. A
socialismo consis
1has tradicdes, T
des que sobrevivem,
guas, voltar a encontrar a nossa

ser nas culturas antigas, procurar 08 ins=
s a uma comunidade au-

tando alguns ele

- razdo ' de

trumentos necessario
ainda que acrescen
rogresso que sejam postos ao ser
e nio o contrario”

téntica,
mentos do P

vigo da comunidade,

6 as Jemocracias liberais conselidadas na América

to do Iluminismo,
omem, nio levavam em

Reconhece qu
apesar de possui-

Latina, herdeiras do gspiri
tivista abrangente do H

Tem uma visdo posi
anéncia de culturas pré-c

A perm olombianas
(os Guaranis no Paraguai, 0S Quéchuas € Aymaras no Peru € Boli-

Incas no México e na Gua

do romance de Ivan Angelo:

via, descendentes dos temala) aponta pa

ra um desafio, equivalente 20

poderiamos construir a gran

wCom tudo isto,
e nao apesar dis

de nagao latino-americana,

52”6.(grifos do autor).

Sabato distingue a questao da unidade e da identidade, que ndo

e - ser confundidos;: € finaliza:

devem - segundo el
a expressdo da crise Tmas, ao
& um dos instrumentos que tor-
sta mesma crise. 0 roman

") romance e

mesmo tempo,

na possivel sair de
a situacdo, mostra as di

ce faz um retrato d
deixa entrever

ficuldades queé atravessamos,

possiveis e torna-
uma verdadeira forma de conhe

as saidas se assim, aos

nossos olhos,

cimento' .

As reflexdes de Ernesto Sabato adquirem uma coloragdo
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mais ideniggica, quando articuladas com © romancé analisade! o

nodelo social nele representado incide sobre formas d¢ comporta

mentos de grupos ou classes diretamente afetadas pelo referente

mo, CENsSura, violéncia, opressao). Atribu

ao referente historico apenas a ordeng

histdrico (autoritaris

ir, em d1tima instanci?,

<o do material, seria expedir wm certif
r nao se circunscreve aos anos 70

icado de panfleto a obra

0 modelo social que se dd a le

(ai se concentra), mas - COmo o demonstrei na andlise de "Docu-

mentirio" - lanca raizes na rdpria constituigdo agrdria da so-
ca prop
A acdo da censura € da opressao nao é a uni

asteg devem-s¢ também ao

ciedade brasileira.

ca culpada pelos cortes © mutilagdes;

proprio modelo social de que se originavam e que tentam inulti-

mente dissimular. A esse respeito, é interessante observar como

a repressao moral ao nivel do narrado assume proporgdes tdo vio

lentas quanto a repressao politica (a snvasdio, no final da fes-

ta, do apartamento de Roberto por elementos da ordem burguesa

sante também observar como as criticas ( as

de diteita). Interes

americanas e francesas, acima de tudo) funcionam como forma es-

pecular de desvelar a fixagao nas frivolidades da burguesia

(aquilo que numa sociedade capitalista central constitui forma
quase de auto punigdo). O discurso politico do enunciador da
obra colabora, de certa forma, para criar uma sedugdo por esse
mesmo discurso, sedugdo responsavel talvez pela minimizagdo de
outros discursos (o erdotico, © economico, por exemplo ). Outro
aspecto pode comporvar esta evidéncia: 2 personagem Roberto. O

1 escolhido - 2 "bicha louca' - exerce a

pProtdtipo do homossexua
j1ibrio social e, mais, justi

contento a fungdo corrosiva a0 equ

fica a sanha dos ''trinta rapazes de cabelos curtos': além de ho

Se isto sinaliza a exis

mossexual, Roberto & viciado em drogas-

téncia de um sistema de opinides, de expressoes organizadoras
por parte do eu enunciador, acaba poT fragilizar a personagem,
tipo, como tenho tentado

calcada em solugbes tipicas do estereo

demonstrar.



107

Por c¢aquanto, uma constatagdo: a ijnviabilidade da cé-

lula familiar, » uniao conjugal como impossibilidade ou farsa-

nQ romance. Ava ;e um pouco mais, 2o langar a hipdtese de que a

unido conjugal poderia tet sutros indices fore do texts, no es-

pago da perigrafia!

"Penso na felicidade como uma satisfagao di

namica das necessidades de uma pessoa. E co

a tarefa. E realizando o trabalho de
nesse movimento €

isolamen-

mo um
amar que a pessoa ama &
, Amor, dinheiro, ideologia,

feliz,
to, religido - o que o cara quiser bata-

E eu nao tenho a menor chance, enguan

lhar.
to estiver bloqueado por contradigoes" ( P

12). (grifos meus) .

Com base nessa ultima frase, no alto teor de previsi-

r salienta nas sociedades avangadas ( ver

bilidade que o Narrado
a anotacdo das paginas 119-120 que registra a existéncia de um
filme americano da década de 30), na ligagdo que a morte de An-

a ("Para Maria Angela, minha  mu-

drea possa ter com 3 dedicatori
lher"), a uniio'conjugal tem sua inscrigao na obra de forma am-

rante para O leitor que, apes
o autor € um homem

bigua. A dedicatéria g2 ar das contradi
30 conjugal,

¢Ses geradas no texto pela uni
jto. Pode funcionar, tam-

casado e oferece i mulher © 1ivro escr

bém, como forma de exorcizar o enigma do desejo, se o leitor re
laciona a epigréfe com a idéia de morte: a epigrafe assassina a
norma em que "minha mulher' se jnstala. Penso que o discurso
etensao de possuir a verdade do obje-

critico deve abdicar da PT

mas sem abdicar do fascinio daquilo que a obra

to criticado,
ais do que poT outro. Pode-se ler a

Que mostra por um discurso m
e Candinho, mas, para ousar

epigrafe, ainda, como um presente d
nto parte de um texto, Maria Angela nio

tanto, lembro que, enqua
Passa de um indice perigréfico, entre outros.
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{
A, N CENA FAMILIAR EXCLUIDA

A cena familiar surge pela primeira vez no depoimento

de Marcionilio sob a forma de impossibilidades. Sabe-se , pelo

ela indicagdo do mée do Manifesto dos Traba-

seu depoimento & P
"janeiro de 1960"), que nio

lhadores Rurais do Sul de Alagoas, (
lher pelo espago de tempo superior a um ano: o

se afastou da mu

bastante para a mulher té-1lo como morto e se casar de novo. So

" este fato é tematizado num dos textos mais importantes do Roman

ama Frei Luis_de Sousa, de Almeida Garrett,

tismo em Portugal: o 4T

em que D, Madalena de Vilhena, &P
portugal, desaparecido com O rei D.

§s durante 15 anos investigar

0 paradeiro de D. Joao de

Sebastiio no norte da Africa, casa-se com Manuel de Souza.

A cena familiar do retirante & excluida por injungodes

de sua atuagdo politica: "13 encontrou a mulher amasiada com ou

tro, porque o julgava morto" (p. 25), mas revela, por parte do

comportamento da parceira, um declarado mobilismo erotico, se o

o fato narrado ocorreu fora do eixo de

leitor leva em conta que

maior concentracdo demogrdfica (e de conseqiente  concentragdo
0 fato desse registro ser atualizado no

do impulso erdtico).
"Documentario' instaura uma novad coloragao jdeologica: preserva
sua inocéncia, de um i1ado, enquanto metaforiza até certo ponto
a circunstancia de a fungao do escritor, seu lugar na constela-

¢80 cultural, se “tornar’ problematico.

B, JuLiaNa £ CANDINHO CONTRA O RESTO

Em ""Bodas de Pérola”, 2 propria separagdo dos  dois
discursos (marido/mulher) reflete 2a desarmonia e contradigdes
do casal a comemorar O aniversario de casamento. O leitor tem &
sua disposicdo dois relatos que. apesar dos elementos contrasti

Vos, se aproximam na enunciagdo do desamor.
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\ ~
1, DA NOSTALGIA A VIOLENCIA

0 antagonismo marcado pela cisdo. dos discursos passa
a se caracterizar, de inieio, MO relato do marido, pela oposi-
advérbio namanha",

é o tempo (estereotipado) das

¢do de valores que O determinante de tempo,

indicia; para a mulher, "amanhd"
como tal reiterado:

conversas, mas € também o dia das Bodas,

w_Tenho tanta coisa para fazer amanhd'(p.33).

n_Amanhd, sem falta" (p. 33).
n_Amanhd, ndo se esquega, viu?" (p. 34).

w.Amanhd temos uma pega stima para ver ( D

36).

n_vamos a festa amanhi?" (p. 37).

ou a fazer pla-

Para o marido: "De uns tempos para ca ela comeg

nos para amanha. Mas amanhd ela vai morrer' (p. 33).

no integra-se estrutural-

O relato do narrador masculi
(a série de enunciados que apresentam

mente is falas femininas
funcionando como
r"amanha" indicia outros

"
Planos para amanhd'), contrapeso ajuizador

das falas da mulher. A snfase dada ao

(o ontem € O hoje), denotadores, segundo a oti

dois referentes,

na mulher, dos tragos de beleza: "E

ca masculina, da destruigdo,
otografia, a bela moga da

os parecida com a f

amanhd estara men
"hela moga da fotografia'. No

fotografia" (p. 34). No ontem, 3
utras putas velhas a suportar um

hoje, "Ela aprendeu com 25 ©
A narrativa tende a opor O pre

" (p. 34) .
gdio e repu
Embora se pretenda menos

olhar sem interesse.::
1sa) ao passado (liber-

de recusa,

integragao).
culino que reforga a jdéia de pe

sente (opressivo,

t".
drio, de amor, entregad ©

e : ; .
scrupuloso, é o depoimento mas

Cado:

n. e foi tao maravilhosa aquela primeira
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juventude ¢ o sentimento de pecado

vez, com
eus naquela 8pocad - (pe 33).

- havia D

rtextual que © Gltimo enunciado estabe-

A relagdo inte
o Antigo', de Carlos Drum-

lece com o poema "Lembranga do Mund
s, havis manhds naquele tempo™ )

mond de Andrade, ('Havia jardin

enincia do presente ¢ exaltagao do '"mundo

reforga a atitude de d
te atualiza uma cena erdotica des-

anti ' .
tigo". A narrativa do presen

ando-a de emogoes que S€ re-atualizam na me

s
e passado, contamin

moria;

Te timidamente, num gx=

“Eu a amava devagl
também vinha dela" (p-

cesso de ternurd que

34).

ritual do matrimdénio; até que a

0 - . .
Pacto romantico substitui o

até que fiquem velhos'" ou doentes Ssem

mo .
rte os separe, "feios,

cura:

"eu quero morrer junto com voce

eu também
jura
juro
antes de ficarmos feios € velhos
é
ngs ficar doente sem cura

também se um de
& (p. 33-34)-

apbs o Tesgate 1irico da cena

a mesma mulher que, no

0 narrador masculino,

sente:

a situagdo no PTre
s Ccorpos conversando

eroti
otica, retoma su

a . . .
passado, tinha sido a parcelra jdeal - "0

"eu també eu também te amo

m te amo menina,

am -
amor e juventude',
35) - € por ele colocada

mendni
menininha, os corpos conversando" (p-
quatro atos de uma pega teatral. O

no

palco, como intérprete de
-

ao nivel da coniveéncia

essava,

"dia "
lalogo™" que no passado S€ proc
vel: resta-lhe o papel de

e d - - - -
os corpos, no presenteé é impratica
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- de presenga social e

“Vida", "A Madame Vai is Compras'):
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espectador de virios papéis que sgu imagindrio obriga a sua mu-
lher apresertar, Os +{tulos das pegas correspondem & intengdo
a de uma relagao con

no primeiro ato, a analo-

de desmascarar a rotin jugal desgastada, ou

de esvaziar as qualidades femininasi
intivo (A Fémea que Suspira");

gia mulher/animal indicia 0 inst
no segundo ato € no terceiro ©O 1eitor/espectador presencia 0s
gestos da esposa que mimetizam O sufocante e mediocre cotidiano

e classe média, is voltas com ©Os cremes

de uma mulher casada d
migas € © consumismo como

d
e beleza, as fofocas com as a forma

poseivel traigdo ("A Mulher Satisfeita da

1olha fazendas numa loja de tecidos, onde um
pre a atende de maneira exci-

rapazinho sem
nio compra nada" (p.37) .

tante e amavel, mas

g") mostra, ja mo titulo,

v"Q Vazio em Petit Comit

0 Gltimo ato (
co superficial e medioc

re das rela-

a -~
a8 anulagdo da mulher no €sp2
¢Oes sociais:

n"de um modo ou de outro, sempre estamos com
pessoas que nada tém a acrescentar’ (p.37).

eixa de jnteressar ao narra-

a esposa d

A
nulada como referentée,
extermind-la de fato:

d .
Or masculino que retoma 2 promessa de

m receio de comer o que lhe ofere

guranga, livre do
(p. 38).

nJa nao te
co. Ela se acredita em S€

pacto- £ o melhoT momento”

que , no nfndice remissivo’, o lei

Interessante observar
o a que o narrador masculi

t . -
oT percebe o inverso da teatralizagd
parece 2 superior
submetendo-se ao0s capri

jdade do macho: é o

ho

submete a mulher. Desa
m -

arido, que entao se refere como velho,
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'diciande a humilhagdo por

_ . de registros e narradores,
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¢hos de uma moga d¢ 20 anos. O narrador (ou o préprie Candinho

ue se oculta/se mestra) relata as aventuras extra-conjugais, in
que passa diante da mocinha;

ngla me puxou pelo sexo: Vem pra cama, pai=

sinho. Puxava como se fosse um cabresto, co
mo se dissesse: olha aqui o que que eu fago

com a sua tesao, velho" (p. 141).

2. DA TRAIGAQ A ESPERANGA

O espago reservado a mulher revela maior Compledeade

se comparado 20 do marido. Alternam-

- . a .
narragao masculina em 3. pessoa, discurso fe

reproduzindo o cdédigo te-

-se trés recursos:

minino em 12 pessoa, discurso direto,
P ’

atral explorado no discurso do marido. Em termos graficos , os

segmentos que reproduzem OS didlogos da mulher com o rapaz ge-

ralmente s3o impressos'em negrito. Em caracteres normais, o0s ou

tros registros.

Alguns elementos caracterizam o espago feminino como

espelhamento do que se afirmou no espago masculino. Nesse asped—
to, situa-se a oposigao preSente/passado. quando a mulher, atra
Vés da memdria, atualiza oS primeiros momentos da relagao conju
gal. A diferenga & que ela ainda acredita que ©O marido ''volte a
ser o que era" (p. 43). A contrapartida & caracterizacdo  como

"puta velha' no discurso do marido relaciona-se a uma hipotese

ligada 3 sanidade mental:

"a doenga dele, depressdo’ (p. 44).

"meio doido", vfora das crises" (p. 43).

s casuais aproxima, ainda, os dois

O fator etario dos parceiro

Telatos (mocinha de 20 anos, rapaz).

A reprodugdo do pacto se enuncia num revestimento lin
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gUf.tico mais cuidade no dominio d

o marido inicia seu relato com ©
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as convencoes; uma diferenga:

pacto; ela 86 se lembra deste

apds a relacio sexual com 0 Yapal. 0 que na linguagem 56 revela

< normas ocultas (o registr

e temdtica - a enuncia

Com preservagao da o do pacto) articu

ente, com a maiof liberdad

la-s¢, inversam
unciacdo da nova experiancia

¢do do didlogo com o rapaz € a en

sexual:

w_Eu nunca fiz, disse ela. -Nao vai doer na

da, disse © rapaz" (p. 44).

0 leitor, ao fim do livro, sabe que 6 rapal & (arlos,

preso no ngumulto"” da estagdo , aluno

a de Juliana com o rapaz fo

0 estudante de Economia,

do professor Candinho. Mas a convers

caliza o homem e nao O profissional. A mulher reencontra o mari

do (antigo) na presenga do rapaz, confirmando a suposigdo de''pu

ta velha" do discurso do marido. A presenga camuflada do Narra-

dor acaba por caracterizi-la como tendente ao romantismo, & fan

tasia:

"Uma coisa ta@o bonita para se dizer naquela

hora da nossa primeira vez,
um livro. Ele tdo sério, eu tao sincera co-

mm livro de amor'"(p. 44).

como se fosse

mo se fosse

A experiéncia do passado, OS primeiros arrebatamentos, a felici

lidade e viabilidade do casam
A essa tendéncia, pode-

dade, a possibi ento era- '"um livro

de amor", Uma ficgdo. Uma ficgao amorosa.
"' ama-

-se relacionar seu constante adiamento da agdo - sempre
nh3". Essa tendéncia a fantasia & responsdvel pela recusa da

ade dos encontros clandestinos com o Tra-

Proposta da continuid

paz.

wgle & o meu primeiro amor, disse ela. E vo
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cé, vocés todos, s30 lixo, lixo, lixo!" (p

45).

0 gesto de lavar-se revela o desejo de purificagﬁo, na esperan-

0 retorno ao ambiente doméstico se

¢a de reconquistar O marido.
uspense. Q leitor espera

a de espectativa & §

Processa num clim
Juliana aguarda a mudanga do

co i
nsumar-se a promessa do marido;

o-se ameagada 2 qualquer instante:

marido, embora sentind

,,, estava um dia perfeito, € quem sabe ho
je ele a abracaria como antigamente , tude

esquecido" (P 46).

O ritual das Bodas se cumpreé sob o signo do suspense
v

da -~ PR - g -

conotagao bélica € 1Gdica, bem expressos na parodia dos convi

"Juliana € Candinho contr
a a luta dos personagens para pre-

tes
_de . casamento: a o Resto" - enuncia-

d -
© ambiguo que tanto privilegi

jnsinua a possibilidade de o matrimonio ins-

s
ervar o amor, COmMO

jcatrizes pélicas...

ta . -
urar, por si sd, marcas ou c
Como o leitor percebe, 0S dois discursos, integrando
um : i

projeto de '"romance: contos', se apresentan impregnados de

Carlos sera recu
ca da Estagdo; possui
nho ndo tem. Candinho perma-

perado como personagem en-

s = -
ugestoes elipticas.
uma consistén-

vo 3
lvida nos tumultos da pra

ci - . .
a ficcional que a amante de Candi

r a esposa:
meira hipotese sem ddvida

por ter a mulher envelheci-

nece s mi
ce resoluto em eliminad
do - i 3

ou por se saber traido? A pril e a

jmbologia do seu nome e pela valorizagao

maj
is relevante, pela s
u PR & i
Que atribui a juventude (a amante é uma mccinha). (A constitui-
ana pode seT outr

wBodas de Pérola’
quem a cena familiar tende a

o argumento a favor).

a - . .
§a80 psiquica de Jull
parece ajustar-se a

O saldo dessas

int . .
encionalidade do NarradoT, para

(e a identidade,
s constantes interferéncias

na torrente), em nome

. a .
= 2nular a 1ndividualidade
de

de .
uma unidade que nao existe. A

possibilitam, por seu turno, a manuten-

um di
discurso no outro im
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¢io "o identidade na diversidade - como sugeriu Ernesto Sdbato.

ot

C panfnTesEs (INTRUSOS)

observado que a cena conjugal a que

0 leitor deve ter
me refiro é aquela forma considerada nobre (porque selada com o
rito) do matrimdnio que se€ propoe a constituir-se em via natu-

mento homem/mulher. Este relacionamento, cO

ral para o relaciona
tem-se revelado tenso, com cicatrizes e feri-

mo tento mostrar,
de certa forma engendra-

seja impossibilidade
de forma explicita,
apesar da breve fi

das contundentes,
no caso de Marci

da pela morte (pels mMenos,

onilio; afinal, se a esposa © traiu, dava-o,

No caso do prof. Candinhs, a2 mor

delidade de vidva, por morto).
te € desejada como forma de selar uma relagdo em si morta e ge-
radora de imperceptiveis anulagoes (a humilhagdo do ""devasso"

a obscura relagdo de Eros e Tanatos, que,

v : .
elhinho), enraizadas n
»Bm sucessivos descobrimentos, também se observa em "Refligio"
que (por que nao?) pode es-

- (Jorge Fernandes assassina Ménica),
pelho initil,
ambém a doagdo da possibilida

tar inscrita, como num €S na propria dedicatoria, na

medida em que a doagdo amorosa é t

de latente do furor de Tanatos: .

D, DE REFUGIADO A ASSASSINO

a tentativa de dar sentido a cena

A caracterizagdo d
conjugal por parte do par Jorgé Fernandes/Monica aponta um per-

curso no texto a partir de "Refigio" (com énfase nessé conto) e
v e pelo wfndice remissivo'. As ca

s
e estende por "Antes da Festa
racterizacdes privilegiam © parceiro masculino.

orge Fernandes comega & ser delinea-

0 retrato de J
do no texto introdutorio, impresso em caixa alta e que fornece

situando-o em B.H., como forte

sumarj .
umaria biografia da personagem,
s elegantes da cida

candidato ao titulo de um dos 10 rapazes mai
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de, autor de conte publicado em ¢#ins da d&cada de 60 no Suple-

mentoo
o resiste a sensagao de ser um

De infcio, o leiter na
cerca de alguém que 56 refugia,

leitor intruse de informacoes a
brigade em algum lugar (o sub=ti=

obcecado pela idéia de estar 2
1070"). Da sucinta apr
a da dualidade de reagoes que

ociedade; ''tolerado ",

tulo & "Inseguranga, ecentacao da perso=

nagem, o leitor informa-se acerc
para a s

Jorge suscita : ''bem relacionado",

pelos intelectuais.
uivaléncia aproxima Jorge de Andrea: ele-

Uma certa €q
ornaria oS doie candidatos naturais a formar

gante/bela, o que t

um par,
e novela policial tém uma clara intencdo

Os indices d
a se sa-

de aludir 5 obscura atuagdo politica da personagem (par

Jorge nao hesita em delatar 3 todos) e @ impor

far da perseguigdo,
o contexto da festa, Uma relagao recipro-

cia que ha em participar da festa

tancia da personagem n

ca que revela nele a importan

(para tanto se prepara), COmo 3 importdncia que 2 festa assume,
jogo da verdade):

c .=
om sua participagdo (o

escolheu uma chave, abriu a

w,.., fugindo,
fechou a porta de

porta, entrou 1ige1ro e

costas" (p- 77) .

A idealizagdo do jogo da verdade como atragao para a
festa indica duas orientagoes: 2 personagem que mais se oculta
scaras; uma espécie

que © caracteriza

articula-se a

e - . -
a que propoe o tirar as ma
como dela-

de devassa do espago do outro (o

tor):
no jogo da verdade. Njo. Vao me chamar de
careta. Iss© & coisa de 1960. S6 se... por-
ra: nostalgia. £ isso. Vamos brincar de
82).

1960 E 16gico € ¢ genial” (p-
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ragao como delator, numa

0 "T.lice remissivo' da conta de sua at

exten-1 lista de acusagaes (do item aaz)

wps coisae que JOTEE contou & policia:

a) havia toxicos na casa, maconha e coca

ina;" (p- 1583).

a utilizagdo do cédigo teatral - aliado ao polici

reve a simulacdo do
propriedade/podcr sao inter

Com
seu discurso de domi-

al -
1 a personagem desc

onceitos de posse/

nagao social: os C
sua relagad imaginari

cambidveis e s¢ concretizam nd a com Maria

com Eléusis, Rodolfo e Mo=

(emPTegada/"escrava"), Ruiter, LUIS.

nica:
"Quando eu chego, aqui mesmo nessa cadeira
ela tira meus sapatos, meu palet6 , minha
camisa, minha calga, leva 14 para dentro,
prepara meu banho, ajoelha-se & meus pe€s
aqui no chao e fica esperando meu pau dese-
ja-la. Escrava' (p- 11).
wgléusis deve ir também, peitinhos maravi-
1hosos sem sutid. Ah, eu com uma mulher des
sas."(...)
nTodo mundo me jnvejando € eu ali, governa-
dor. Monica" (p. 80)-
wRodolfo € Luis hoje estdo fodidos comigo"
(p. 83).
0 que o narrador masculino empresta 5 mulher de '"'Bo-
das de pérola" - 2 encenagdo dos quatro atos de uma pega - esta

e
Personagem realiza O tempc tempo-
al assegura,

prepara (se banha,

encenagao posterio

ainda, 3@ personagem O eXxpe

0 cédigo teatrT
barbeia , anota

di -
ente do ensaio, alguém S€
r - a da fes-

Piadas, etc. ...) para uma Outrd

ta
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"0lhou. 88 unhas.
Perfeitas.

Afastou as maos,
p. 80)

para ve-1as melhor.

Bonitas" (

0 narrador em 34 peseod selecions habitos, atributos
Jesnudar a persona-

superficialidade

em. Ao

e -~

g tendéncias ideolégicas da personag

e

dom~ o narrador revela o jogo de aparéncia €
espago social. A leitura seletiva dos jornais (coluna soci-

a comentarios ajuizadores:

al .
, Guerra do Vietnd), que PToVOC

"Leu 4 noticia sobre a seca no Nordeste.
50 mil catirantes? Al isso & oxagero de

jornal. Meio Maracana

J
- Essa nao" (p- 79) .

ada pelo Narrador de fazer a perso-

é -
y aln

da, uma forma encontr
ia por noticias sob

m se -~

. dar a ler. A preferenc re o nazismo
unci

on e 3 = :
a como indice de sua cooptagdo com o sistema.

sou-se por um pronunciamento de Fi-

nInteres
79).

linto muller? (p-

a personagem aproxima-se do Narrador: &

Num aspecto,
reportar

Preoc
upaca . .
pacio de reconstituir décadas. 0 leitor deve se

ao 71 .
indice do 1livro:

"Documentério

30 e cidade, 1970)

(sert

Bodas de pérola

(amor dosS anos 30)

Andrea
(garota dos anos

Corrup§ao
(triangulo nos

50)

anos 40)"
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"yamos brincar de 1060! E 16gico e & geni-

al" (po 82)-

As referéncias 8 Manica tém indiscutivel feicao espe-

cular:

wMénica parece que tem vergonha de gostar

da gente" (p. 80)-

giado a assassino de mulher se deve

A passagenm de refu

a manutengao da honra masculina traIda. Jor

Narrador, o papel d¢ marido min

& colocada:

ge assume, segundo o

eiro forgado a lavar a propria

honra. Outra questdo a impossibilidade conjugal ins
tala-se quase sempre nO social, 3 excegao das saidas buscadas
essa impossibilidade instala-

por Roberto e Andrea:. Para eles,
o desejo exige outras al-

=S€ numa indisponibilidade interior,

ternativas de parceria.
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E, NOTAS BIBLIOGRAFICAS

i iL'bai
(01) SABATO, Ernesto. Lux in gonebris. Jornsl de Lotras. Mo
, BT .

(181): 8-9, 1985.

(02) Idem, ibidem, p. 8:
(03) Idem, ibidem, p. 8.

(04) Idem, ibidem, p. 8.
(05) tdem, ibidem, p. 8.

(06) 1dem, ibidem, P+ 9

-(07) Idem, ibidem, p. 9:



VII. FLASHES DO

IMAGINARIO  SOCIAL

wTranta coisa perigosa nas

ruas, €SSes meninos tao

confiantes".

fvan Angelo, A Festa




A "Luta pe CLASSES

joldgico gugerido pelo t{tulo desaparece

O impacto soc
pessoa, um breve

em terceira inventa-
e atitudes de duas pe

Sio elas Fernando, es-

no t
exto, que apresenta,
rsonagens mas-

rio de reagdes, pensamentos
sociais diferentes.
da construgao civil.
o do tumulto: 1970 ,

filhos,

culi
nas de classes
Aproximam-se

crit -~ .
uriario, e Ataide, operario
o tempo € no €spag

en . .
um dia circunscrito n
Fernando com dois

Ambos sao casados:

Praga da Estacdo.
Ataide &€ o mesmo torturado pe-

Atai
1 " . . . .
de "providencia' o primeiro.

or ter sido testem
w{ndice remissivo’). Por enquan

los i .
investigadores, P unha dos incidentes da

Pra
a -~ -
¢a da Estacdo (como se vera Ro

a confronto com Fernando, representante

to &
€ apenas pretexto par

d
3 classe média.
personagens, © Narrador traga rotei-

Através das duas
jo social que indiciam. Como

coes do imaginar
é a classe inferior

sbito ideologico de aliar

Tros
» sonhos e limita
que se apresenta

sem

pre, na escala afetiva,
dentro do h
legiadas economicame

w (p. 89) e a esperanga

0 -
Possuidora de felicidade,
nte. Dai, o pes

in fe 1 3 - s :
licidade &s classes PTrivi

wchateado da vida

Simi
mismo de Fernando,
e as coisas jam melhorar" (p. 89)

otimi

mista de Ataide, 'achava ad
fico aludido pe
rario da concepgdo hegeliana

0 codigo cienti lo titulo liga-se a ex-

Pressa
ssao cunhada por MarXx. Ao cont

L EE——— L
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tendente a situar a contradigdo como realidade imanente ao Espi

rito (a contradigdo entre face objetiva ¢ subjetiva do Espirite),

Marx percebe que a contradigdo se da entre pessoas reais em con

dicdes histdricas e sociais reais. Realidade historica a que o
proprio marxismo ndo se furtou, apds a morte de Lénin, com a for

macas da luta antre OS bolcheviques de direita (Stdlin,Bukharin

e Tomsky) e oposigdo de Esquerda (1iderada por Trotski e Kinoviev)l.

O desdobramento natural da concepgao marxista declina na suposi

¢io de que a classe operaria é a classe revolucionaria. Inexis-
te, entre Fernando € Ataide, a eontradigdo fundamental da luta
de elasses - o bindmio patrao/operério. proprietirio/nﬁo propri

etirio: ambos sio assalariados, 6 Que 5Ugere @ suposigdo de que,

ao invés de conflito, a ''luta de classes' entre eles pode insi-

nuar a formagio de uma ~alianca.

alternadamente, com o nome

Os enunciados iniciam-se,
reforgando a tentativa de se estabelecer en-

de um e de outro,

tre eles a idéia de confronto:

"Ataide saiu de casa is sete horas da manha

va-se com a demora do onibus.,

e preocupa
meia, chateado

Fernando saiu &@s onze e
da vida, porque tinha um titulo a pagar"(p.

89).

A auséncia de indices reveladores de uma consciéncia

de interesses de classes se liga a nocdo de que as personagens
sio determinadas pela alienagdo. Em Ataide, contudo, esta alie-

nfndice remissivo'", depoimento

nagdo se redime, ao prestar, no
sobre os incidentes ocorridos na Praga da Estagao envolvendo nor
destinos e soldados. Ataide teria apoiado a agdo de Samuel (in-
cendiar o vagdao de trem qué remeteria para o Nordeste oS flage-
lados). Por sua atuagdo, Ataide & torturado, perdendo a mado di-

reita - o que possibilita aproxima-1lo de Aleijadinho:
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ng sagundo mede Atafde custou a vencer. 0s
pédicos disseram que aquela mio nado tinha
pais jeito, com os 05808 esmagados ¢ sedi-
mentados naquela posigio e 05 ligamentos
partides. 0 medo de nao poder trabalhar jé
foi vencido quando aprendeu a pintar com a
ndo esquerda” (pe 188-189).

1derava-s¢ um artista" (p. 90).

nptaide cons

0 horizonte social do romance de Ivan Angelo se mos-

pelo vazio da natu
¢; um esbarrdo deste naquele.

tra também amputado ral motivagdo que justifi

Ca o atrito entre Fernando e Ataid

B. A SenHorAa PERPLEXA

1968'a) o leitor encontra a fala,

Em "Preocupagoes,

editor, a ''uma senhora mde de um rapaz”

atribuida pelo Narrador-

& construido através do fluxo da consciéncia ,

(p. 93). 0 texto

com os recursos especificos a essa técnica: mondlogo interior ,
1 mediante processos associati-

interrupgées da coeréncia menta

o fluxo da consciéncia - bastante cara a Ivan

vos. A técnica d
Angelo - corresponde a um anseio de maximo vitalismo na escrita
ficagao entre Narrador e persona-

e possibilita a midxima jdenti

gem,
0 texto g corresponde 3s apreensdes de senhora mae
m a conduta do filho, ja conhecido do

de familia, preocupada €O
de Candinho,: aluno deste:

leitor como o amante da mulher

alho, principal aliado de Sa

0 estudante subversivo Carlos Bic
muel contra a decisdo do governo mineiro de recambiar os nordes
tinos para o Nordeste. A familia se jdentifica de classe média,

medo, superprotegéo e castra-

o texto & um espago de repressao,

Gao.
0 discurso materno comega € acaba com jogos intertex-

tuais indentes: . .. -
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wnio o deixais cair em tentagdo € livrai-o

do mal amem” (po 95).
" 1ivrai=os senho?

(p. 98)-

Deus de todo mal amem'

_ Nesse discurse, o mal abarcé uma extensa constelagao
ideoldgica de atitudes € circunstancias (DCE, DA, mini-saia dro
gas, Passeata'estudantil, jeans, rebeldia, cigarro, desrespeito
cabelo comprido, pilula anticoncepcional, li-

padres avangados,

aos mais velhos,
mas companhi

beragio sexual, Living Theathre,

beber qualquer coisa €
g abriga um verdadeiro samba

as, geléia da rua, m copo de botequim, es

ginario matern
e ideolggicos de dom

(almanaques, radio,

etever poesia). O ima
inagao $6-

de crioulo doido, em qué processo

cio- a . ~ .
io-econdmica e cultural estao subjacentes
jornal, tevé). O imaginario materno S€ posiciona como zelador

imbolos, culturais e economicos. Seu dis-

Teacionirio de seus S
a classe dominante (cf. "Preocupas

cu : .
urso alia-se aos discursos d
cial'- p. 99): ao s€ posi-

¢des b) de um delegado de policia so

Clonar, tensa e contraditoria, diante do presente em crise, mos
tra-se desprovida de qualquer poder, além do de proibir. 1968,
a cangio era "E proibido proibir", no protesto de Caetano Velo-

So:

“N3o esquecer de escovar 0S5 dentes antes de

deitar.

(..)
Comer sem mastigar faz mal.
s mais velhos.

Respeitar ©
(p. 96) .

N3io pisar na grama'

0 inconsciente materno abarcd duas esferas de preocupagbes:  a
Questdo social e a questéo moral-religiosa, delegando, em alti-
ma instancia, a competéncia de exercer 2 proibigéo ao poder cons
timacdo dos atos de violéncia esta-

titui i
ituido, numa evidente 1€g1

t -
al entao praticados:
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mos os presidentes & para isso,

" e nos te
a de nos, € eles estao dei-

[
para tomar cont
xando de fazer i88o0" (p. 7).

A apropriagao 4o principio prever/prover possibilita detectar, no

imagindrio materno .. uma clara relagdo com @& . relcvante
impregnagdo positivista no aparelho ideolédgico educacional, 4
partir de fins do século XIX.

O texto & muito bem construido (o fluxo de conscieéen-

cia constitui um dos valores da escrita de Ivan Angelo), csca-

pando aspectos contradit6rios, como este, perfeitamente aceita-

veis numa técnica em que a livre associacdo predomina!

nUma filha seria mais fiacil de acompanhar"

(p. 95).

w_ .. meu Deus, se eu tivesse uma
acho que morria de preocupagao,
da" (p. 96).

filha eu
ficava doi-

A equivaléncia dos poderes religioso e estatal (Deus-
presidente) articula-se com postulados que privilegiam  normas
existenciais - parddias do decalogo - € proibigdes que privile-
giam a manutencdo do nacionalismo aliado a valores, padrdes es-

té€ticos, normas de polidez e etiqueta, repressao e toxicos:

*"Ndo fumar no elevador.

Honrar pai e mae" (p. 96).

obrigado todos

" a gente deveria ter
a é tarde, es

eles a cortarem O cabelo, agor

tio ai pelas ruas, correndo e gritando, brin

cando com fogo, fumando maconha'' (p. 96-97).

A identificagao com 0S valores internacionais do capi
talismo & uma decorréncia ideoldgica da fala materna. Aliada as

normas repressivas advindas da Igreja, a sociedade capitalista
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& através dessa repressdo que a so-

reprime « sexualidade, pois
energia corporal dee individuos. A in

ciedade pode administrar 8
orga de ¢rabalho €Xig

o sexual que procura dire

tensifiracao do uso da £ ida pela produ§§o
se com 4 repressa

capitalista articula-
produgdo dos bens de servigo,

cionar o corpo para © aumento da
deoldgicos de Sus
“personagem padece da an

tentagﬁoz. De acordo com

através de processos 1
a . - -4 i

s teorias psicanaliticas, a gistia di-
a liberdade.

ante do desconhecido, do prazer € d

' e ‘ i oo v
. Os DELIRIOS DE UM DELEGADO
Completam a5 wpreocupag0es. 1968" o delirios de um

1. Seu discurso. filtrado e€m fluxe de

delegado de ordem sotia
conscidncia, alinha-se como fala-resposta is preces  anterio-
rés. Ao se reivindicar o posto de destinatdrio dos anseios do
povo - "Qucgo, a cada dia, crescerem as preces, OS lamentos' (p.
a concepgao de poder privilegiada e

101), o delegado postula um
sao Estado/ReligiEo.
seu discurs

pela crescente valorizagéo

medieval: a fu
o mantém estreita relagdo

d . -~ . .
a ciéncia contra a magia,
jstoria, ao preconizar a confianga na

co 3 N
m.a nogdo positivista de H
mada pela classe domin

progra

ante:

i 3 -~ - - e
tnvestigacao cientifica,

"0 raciocinio & novamente ameagado pelo mi-

1agre” (p- 101) .

Porta-voz de Deus e da Razao, © discurso do represen-
e relagdes com o maquiavelismo

tante da ordem social estabelec

Tratado d "princi-

e como sé fazer um

jd aludido nas epigrafes-
Pe", o texto de Maquiavel: utilizado na epigrafe 1 (V. p.9), en
s calcados em intrigas:

ca . P
rece procedimentos politico

ste século? Por que nio eu

ne
104).

vpor que €Y
no principio, principe?" (p.
"Mas €U aprendi: nio deve O principe impor-

man-

pecha de cruel se & para

tar-se com 2
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o contrario, ele

a unido e a ordem; pel
deixam

piedoso do que aqueles que
y desordens, assassinios e

ter
€ mais
acontece rapina-

gens'. (p» 104).

Ja migceria humana, Nicolau Maquiavel (1469-

Conhecedor
nelhor cer temido do que

1527) aconselhava ao principe que €réd

al passou a Se€r usado pelos despotis-

ser amado, motivo pelo qu

mos atuais. Como em O Principe,

u realismo no trato coO

o que ndo se pode negar ao dele

m a administragdo pu-

gado delirante € se
etéreas, mas a simples homens

blica, Nio se refere a entidades

Nesse aspecto ¢ situa a condena-

com suas falhas e grande2as.

ral crista: racioci-

¢80 de Maquiavel pela mo na mesma linha de

nio desse delegado que nao esc

onde sua perplexidade diante da

Pressdo do idealismo cristao sobre o racionalismo grego,

“"A nova elite que substituiu os barces de

do café, os pelegos, ©0S

os politicos, ndo pode
essas crescentes

gado, corruptos, OS
fanaticos, ter seu
trabalho prejudicado por

jlusdes" (p- 102).

o limitrofe da paranSia, articula-se ao desti-

Discurs
que morreu de tanto

no do delegado Humberto Levita, rir, como

assegura o '"Indice remissivo':

"Morreu de Tir, l1iteralmente, em 1982" ( p.

140).

logo observada no delirio do repre-

A auséncia de dia
objetivando 0

sentante da ordem anula o confronto de valores,

Nao oferece ent
caracterizando-se

di P
iscurso autoritario. rada para outras falas, na
pelo sentido

linha evidente do monologismo.

arhitemas
rbitrario de fazer calar:
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nproibi a entrada de ciganos. 0s filmee de
¢arror Sao controlados. Conversas ao pé do

o sio consideradas suspeitas” (p. 102).

fog
que cogar 0 sexo em pu-

"Ha punigaes para 0
o nariz ou usar brithan=-

blico, tirar cera d
tina" (p- 102).

r o bem piiblico como objetivo maximo, a fa-

Ao postula
ado os instrumentos pa

ra o exerci-

la
do delegado confere a0 Est
de acordo com OS interesses hegemd

cio . . -~ .
consentido da violencia,
edade dos meios

licos da classe qué representa. petém a propri
politico, juridico €

de produgde e o pode¥ estatal (o controle

Policial da sociedade):

m me dizer que ja ndo po

"Meus auxiliares vé
Os escri-

deres especiais.
os detidos sorriem e

formais, alegando di
103).

dem agir sem PO
vies se queixam de que
ntam raciocinios

aprese
imunidades" (p.

reitos,

o a ditadura militar brasi-

dade desse delegad
edidas de excegao

A fideli
réncia solta as m

lei 2 -
ra & inequivoca. A refe
coloca em cen

por suad vez, a os servi-

exigi
igidas pelos assessOTe€S,
Alfred Stepan

3 giscute o desempe

0
¢os do SNI. Em estudo recente,
o de informagao,

Franga € Estado

se confrontado com

nh T -
o privilegiado desse OTrg2
s Unidos.

servi . -
rvigos de informagao da InglaterTrd,

deoldgica dessas
a sociedade ©O senti
versais de jdentifica

preocupagoes é clara: apa

A atuagdo i
a . - .
gar diferengas e fornecer mento de jdentida-

vés de indices uni

gao - Huma

d .
€ social, atra

iy
idade, Tgualdade, Nagdo, Estado-

estatistica faz do Estado ou

u das mudangas de
Historia,

"A jdeologia
oS governantes )
sujeito da

do ndo & um sujeito au-
nto de dominagao de uma

da acdo d
regimes politicos ©
ocultando que © Esta
tonomo, instrume

classe social" .




150

D. NOTAS BIBLIOGRAFICAS
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CONCLUSAO:

VIII,
ETAPAS DA CONSTRUGAO

ALEGORICA

m os documentos e vou
fim, quando a
diabo

"Eu abro €O

até a fabula, no
se funde com O

critor, satisfeito com
de explicar que

personagem
(disse o €S

a oportunidade
havia pouca coisa nao intencio-

nal no tivro)".

Ivan Angelo, A Festa



e talve? comode, seria aderir ao apelo gra-

Original,
langar hipoteses,

A Festa: criar surpre-
sem duvida, as vias

(indiciado na opgao pelos

fico-visual do romance
de acesso ao

s : . .
as interpretativas. varias,

talho progressista

texto, seja pelo a
edidos de atuar numa Frea industrializada), seja

nordestinos, imp
sinuados pelos receio

s do texto).

pelos residuos reaciondrios (in

A. A ENERGIA SILENCIADA

A visdo alegorizante do Narrador, quando escolhe a
ela o silencio d
s3o parece reforgar O poder

e classes sociais menos

Ce
nsura como tema, TE€V
essa vi

fa :
vorecidas. Paradoxalmente,
a expressiva do texto.

primir 2 energi
(acrescida pela fragil

al auséncia de ope

Essa dg

C .
onstituido, ao re
presencga

b' . - - .

ilidade ao nivel da denuncid,

d .

O pedreiro Ataide como personagem € pela tot
adora presencga da clas

nce), @ avassal

rarj . - .
rios da inddGstria no roma
alguns reparos, Sociolo-

or is observagoes de um psi

por parte da

se J
burguesa possibilitam
gla ou da Psicanalise. Atente ©O leit
Canalista:

vora, O que significa censura? De uma parte
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{festa a0 nivel de um texto

a censura se man
claros, substituicgoes

as qual ela introduz
de palavras, expressoes atenuadas, alusdes,

ff{cios de apresentagao e as suspeitas
ubversivas se daglocam ¢ se escon
De outra parte a censu

arti

novas ou S

dem nas entrelinhas.
io de um poder, mais precisa-

mente de um poder polftico. o qual se exers
ce contra a oposigao, impedindo-a no seu di
reito de expressdo. Na jdéia da censura os
sistemas de linguagem estao tao estrei
misturados, que € preciso
texto senao

que ela nao

ra & a express

dois
tamente ligados,
dizer que a censura altera um
imindo também uma forga &

repr
ime uma ferga interdita sen

TepT
do sua expressdn’ .

ao perturban

B, As ALEGORIAS DO FOGO

a visdo alegorizante do Narrador ele-

Além da censura,
a idéia de destruicao pelo fo-

e . .
ge outros motivos, entre ©s quals
Refiro-me & primeira

(o] . -
80, a que iniimeras passagens S€ referem.
naglegoria dos poetas"

ois territdrios culturais.

. 2 -
alegoria, também chamada de . 0 fogo e o

e L
lemento que serve de mediagao entre d
i essa impossibilidade de
ssinalado pelas criticas estran-

coexisténcia de

Em
certo aspecto, fo
du .
as culturas o aspecto mais 2
8eiras, como o leitor pdde constatar nos capitulos iniciais des

téncia de dois niicleos narrativos, acoplados

t
€ trabalho: a exis
A visao alego-

a : . .
dois niveis de realidade - 2 rural e a urbana.
avés do discurso-sintese de

Ti ..
izante do Narrador se explicita atr
"Depois da Festa'. Viri

V‘ . .
lriato, o velho nordestino no final de
tGpicos de alegoria, a meta

at
0 produz um discurso qu€ espelha
s retoricos - Marcionilio/Cape

fo . .
ra continuada, segundo os antigo
os da alegoria, o di-

ta . PP
. Numa fusio dos dois sentidos especific

T®to e o figurado, marcando com mais evidéncia a conotagao afe-
L]
destino:

tiv
a na expressdo do problema nort




"Ninguém sabia até entdo que ele mesmo c(“u‘
era o Capeta Diabo" (p, 19]1),

"Depois ficaram 14 cercados durante trésdias:

sem comida, esperando o trem qug o5 levaria,
191).

vivoe ao inferno” (p.

"0 capeta dentre de Marcionflio ficoy taog
quente de 6dio que incendiou o banco em que

¢stava sentado e todos os lugares ¢p que

ele encostava pegava fogo'" (p. 191).
I

No discurso do lider Marcionilio, em "Documentdrio"

testao nordestina & encarada numa visdo - ainda aleglrica - que

aglutina o afetivo (o mitico) e o intelectual

"que Lampido ndo era bandido inteiro, era unm

homem bravo que queria recompor o sertio'

(p. 20).
'"que seu pai sempre amaldigoou esses revol-

tosos porque queimavam a Vila de Roga de

Dentro depois de a vencerem" (p. 19).

Se o leitor se detém no significado ilusdério e refle-

X0 das transformagdes sociais decorrentes da destruigdo pelo fo

80, (e o motivo possui tradicdo na literatura naturalista) per-
Cebe o fragil aparato revolucionario do gesto de Marcionilio e

Samue1l:

"0 trem queimou-se até as quatro da manh3i"

(p. 16).

Interessa observar que oS dois morrem por arma de fo-

80 e & a morte que os redime como herdis. A morte do jornalista
Mata duplamente a consciéncia do leitor: pela legitimagao da for
3 e pela instalacdo de uma cTenga ndo dialetica e ndo dialeti-
prestes a aceitar a morte fisica do ou

z3 :
avel. Morte moral de si,
endente a alistar-se no ré-

tro. o interesse do romance, entao t
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tulo de pslicial, reside no momento cm qué, numd socicdade esta

belccidg pela Violéncia. (em que 0s principios oficialmente pro
Clamados de fraternidade e de terra dos homens sao decsmentidos

pela realidade), o¢ fatos a condenanm, criando a necessidade de

Sua justificacae palo leitors.

7’ 4
C. REsIDUOS TOTALITARIOS

Como espago de cruzamento arte/vida, o romance A Fes-

.EE Possui, no tocante a morte do jornalista Samuel Ferezim, um
Paradigma histdrico recente: a morte do jornalista =~ Wladimir
Herzog na outra ditadura, "vitima da policia paulistana™, como

Ma €poca denunciou Tristao de Athayde.

Nessa linha da simultaneidade, utilizada com frequén-
Cia pelo Narrador, sugiro captar, no discurso de Médici, apre-
Sentado em "Documentirio', tragos comuns a recente pronunciamen
to de pPaulo Brossard, atual Ministro da Justiga., Os dois discur
SOS oficiais, separados por mais de década (1970,1986) podem ser
lidos como parddia do conhecido discurso imperialista de César:
vim, vi, venci®. No enunciado de M&dici, a Galia € substituida

Pelo "sofrimento e miséria” do Nordeste. No enunciado do Minis-

tro atual, a Gdlia (o problema agriario) €& uma propriedade do Es

o capaz de solucionda-lo ( como

t - .
ado, que se reconhece como inic
do po-

S€ 0 Estado n3o devesse constituir-se em repreésentante

Vo).

com os olhos da minha

"Aqui vim para ver,
todo

sensibilidade, a seca deste ano, e Vi
o drama do Nordeste. Vim ver a seca de 70 e
vi o sofrimento € 2 miséria de sempre' ( p.

26).

No discurso de Brossard:
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poiftico,

“A reforma agraria & um processo
gocial ¢ me

,1itica, cconomica,
po ¢io medidas de governo, de
de autoridade secular, nao
trina, de dogma, religi

uma medida p
didas deste ti
qutoridade laica,
& uma questao de dou

De modo qué €U ja disse e © presidente

oSa.

também, a questio agraria & uma questdo de

Estado, & SeT resolvida pelo Estado, sob a
tado, segundo crité-

responsabilidade do Es
rios do Estado e porT ni
nem entidades' .

nguém mais, nem indi
viduos,

0 leitor percebe de imediato 2 equivaléncia dos dois
dlsCUrsos. 0 Pronunciamento do atual ministro, ex-defensor  do

o teor totalitdrio. Re

a reforma agraria, insinu-

ants ) Y
ntiautoritarismo, prima pel ivindica para

0 . . .
Estado o direito/dever de realizar

utros interesses possa transformar a

an . =
do que a intromissdo de ©
¢do popular. E a otica tota

uesty - - .
questio agraria em fenomeno de agita
a as contradigoes soci
gado pela classe domina

ais, fazendo-se va

litari
tiria, que se antecip
nte.

1
er de um poder que lhe foi dele

D, As TOMADAS URBANAS

conflito de culturas distintas , Belo

de um lugar de
m - Praga da Estagao - O €S

Como espago de
passagem. Os

HOr' .
izonte assume na obra o cariZz

nor . .
destinos instalam-se onde chegara

oferecendo-os como um espeta

siona,

Pago em que a cidade oS apri
gas

c
ulo aos olhares dos cidadaos, 1ocal do enfrentamento de for
ordestinos).

ealiza @ festa de an

A Praga da Estacdo e o apar

antaosn s
agonicas (governo X I
jversario de

ta
mento da rua Tupis (onde s€ ¥
ais da dupla revolugao bra

Rob ..
erto) constituem OS estuarios natur

Silej - =
1leira: a popular e a burguesa. A Praca da Estagao é o espago
d . . -

O verdadeiro pacto social, em queé o pedreiro Ataide, o repor-

as sociais para a classe dominante, S€

ter
e o estudante, arest

Misturam.
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0 espago belo-horizontino & estruturado como um tabu-

edcio=economicas inscritas na simples refe

leiro, com marcagoes
rios, Sion, Centro), ou pe

" . . -
téncia a bairres nobres (como Funciona
ia). Ivan Angelo apresenta um

! - 0 ’ . -
riféricos (Cachoeirinha, Concord

cruel retrato de Belo Horizonte captado num pe?deO aspero da

nosfera provinciana e festi

ada metrdpole dese-

va das to-~

histsria recente, sem @ at

madas de Pedro Nava, .mais proxima da tumultu

urral dos Crucificados. O papel desem-

nhada por Rui Mourdo em C
bstituido pela atual Rodou-

penhado pela Praca da Estagdo foi su
ruida como estuario da aven

rias da cidade. A ins-

jda central,

vidria, ndo a toa const

DOt sua vez reeeptora das principais arte

cricdo alegdrica, porém. persiste:

npezessete familias de Curralin'u emigraram
quele ano, chamado da desgraga,

em margo da
Belorizonte na opiniao

para Belo Horizonte,
da maioria" (p- 191).

no cujo nome lembra a Tre-

o velho nordesti

Dessa forma Viriato,
ula Ibérica, se

sisténci a i a na Penins
ncia portuguesa a dominagao romana
misto de resignagdo e perplexida

refere aos acontecimentos, num

de.
s - o da Praga e o

nto dos fios narrativo

0 entrelagame
Por ser uma revo-

o em suspeita.

da festa - faz entrar todo mund
leitor & um prazer perver

lucdo literaria, o prazer tirado pelo
so: provém do tenso jogo de omissdes, oportunismos, torturas, da
auséncia angustiante de objetivos ¢ solucdes. HZ uma observagao
feita por Jorge Luis Borges, em critica cinematografica de 1932,

Passivel de ser aplicada ao romance A Festa:

"As obras qué denunciam as indignidades ou
re o risco dc

guerra correm semp

o atroz da 7
da guerra'’ .

parecer uma defesa

estinos movimentam um complexo sis-

Os retirantes nord
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tema de operagOes ideoldgicas: de um lado, grupos compromissa-

doe eom a revelugdo nacional (o jornalista Samuel, 0 estudante

Carlos, o operario da construgao civil Ataide): de outro, gru-

pos engajados na revolugao burguesa cm curso (o Estado e scus

agentes).

A ’
E, CONFLUENCIAS ALEGORICAS

goria ideoldgica que A Festa se ins-

terdrios de

E através da ale

creve como um dos mais representativos artefatos 1i

sua dégada, Pela pr6pria natureza do rdtulo proposto pelo Narra

dor ("Romance; contos'), a obra reverte para o contexto urhano

a investigacdo mimetizadora do problema agrario efetuada cm Vi-
das Secas, suscitando alegorias que possibilitam perceber como
as estruturas sociais se assentam éem fundamentos que desertaram

dos rumos da transformagac revolucionaria.

Por outro lado, o resgate da formagao politica e exis

tencial de uma geragao aproxima A Festa de outro paradigma lite

O Encontro Mar-

Tario - com maior énfase no texto "Corrupgao’ -:

Cado, de Fernando Sabino.

F. CONorAgass DESVIANTES REPRESSIVAS

0 tratamento dado a personagem Roberto Miranda, um dos

vVilGes da histéria, repousa em inquestionaveis intengoes repres
Sivas. Roberto, além de viciado em cocaina e dedo-duro, assume
Sua hemossexualidade, subvertendo as pacificas estruturas da fa
miliag mineira. Roberto €, ainda, uma das mais convincentes cri-
a¢des de A Festa, o que leva a Crer numa possivel vizinhanga de
Seu narrador com os eventos narrados. 0 tom de chalaga que con-
tamina o relato de sua busca do prazer - é apresentadc como "as
Sassino de mulheres' - serve de sustentagdo ao aparato repressi

tarefa excrcida ultimamente, como

v C e
© do dionisiaco e do prazer,
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anteriormente o fizeram O positivismo e a moral crist5, pela mo
"Juta de classes" se con

ral marxistas. A aprOpriagéo do motivo

figura menos neutra, como podia parecer.

G, 0 EpsTATUTO DA CIDADE

Ter escrito um romance-trincheira, que suscitou avali
agSes(;"* i 3 i <3
riticas elogiosas nao apenas no Brasil - esse, sem duvi-

Angelo. A Festa vai ficar como docu-

o maior mérito de Ivan

vo nao apenas d
a cidade pelo que contribui

da

k]

e uma geracdo (por mais

mento alegérico definiti

mas de toda um

que o autor 0 NELUE),
o e documento, ultrapassa

para dar rosto ao Séu estatuto- Ficgd
de longe o patamar Ja desmontagem eruel do tecido social envol-
o brasileira. Quem ©O escreveu nao descuidou mi-
ncera transparéncia.

"anotagoes'': esse €5

vido na revolucga
Também ele es-

nej - . .
eiramente da tragica mas S1
uel ou como autor das

o silenciar diante de um

cdo. Todas as vio-

ta 13, na pele de Sam
a revo-

Critor se guarda o direito de ni
lugdo sufocada com violéncia na Praca da Esta
5o contiguas e €SPe€
a dos torturadores/

léncias na obra s culares: a dos soldados/ a
a de Ataide.

dos "trinta rapazes' do final;

Fazem parte de uma sutil engrenagem.

muitos habitantes

tso densas que
tragos de sua festa,

dessa wRelorizonte' torna-se di

Para
por mais que parecam

ficj

icil esquecer personagens
ficecsa ~ s e
1Cgao, nao apagam def1n1t1vamente os en-
§s noturnos € gabinetes oficiais.

tre -
e ascensdo e queda, nos mMocC
que algumas personagens

Alors . .
lguns leitores arriscam mesmo afirmar

A cidade nao d
uros € artérias,

iz nada. Aceita, humilde, a per-

sdo/fo
ram reais.
de suas fraquezas € he

e -

Petuacio de seus logrado
roismos. Aceita, ainda, sua fungao de palco € s€ funde ao cstur
paginas finais, numa ironica alegoria

o e o pesadelo. Qu vice-ver

dio . -
e inequivoco azul das

SO ~
bre os ténues limites entre o sonh

Sa.
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