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“As imagens, que constituem a última consistência do humano e o único meio de sua 
salvação, são também o lugar de seu incessante faltar a si mesmo.”

Ninfas, Giorgio Agamben

“Não se deve chamar de vida ao que pode estar latente num disco, ao que se revela 
quando o gramofone funciona assim que movo uma chave? Devo insistir que todas 
as vidas, como os mandarins chineses, dependem de botões que seres desconhecidos 
podem apertar? E vocês mesmos, quantas vezes não terão interrogado o destino dos 
homens e levantado as velhas perguntas: aonde vamos? Seremos como músicas inau-
ditas, gravadas num disco até que Deus nos manda nascer? Não percebem um parale-
lismo entre os destinos dos homens e das imagens?”

A invenção de Morel, Bioy Casares





R E S U M O

O trabalho Estâncias de uma vida póstuma – função memorativa das ima-

gens na arte contemporânea depois de Aby Warburg apoia-se nas noções de Na-

chleben e Pathosformel, propostas pelo autor alemão, para realizar uma reflexão 

sobre trabalhos da arte contemporânea. Parte também da experiência de observar 

e estudar o Atlas Mnemosyne, ao apostar que o exemplo warburguiano, sempre 

pronto a ser desdobrado e colocado em movimento, enriquece as possibilidades 

do trabalho com as imagens. As obras dos artistas escolhidos (Marcel Duchamp, 

Giuseppe Penone, Gino de Dominicis, Bruce Nauman, Susan Hiller, entre outros) 

são colocadas em tensão com imagens de tempos distintos, desfazendo limites his-

tóricos pré-formulados. Proponho criar um espaço no qual elas possam relacionar-

se para formar um tecido multi-temporal, apostando na possibilidade da invenção. 

Como Aby Warburg pretendia, as imagens poderiam ser trabalhadas de modo a nos 

orientar no tempo. Neste trabalho, tento gerar orientações e criar novos enlaces 

entre as imagens que considerem não só seu presente, mas o quanto elas possam 

dever ao passado.

PALAVRAS-CHAVE: Aby Warburg, Pathosformel, Nachleben.





R E S U M E N

La investigación Estancias de una vida póstuma – función rememorativa 

de las imágenes en el arte contemporáneo después de Aby Warburg, se basa en 

los principios (el Nachleben y la Pathosformel) presentes en el pensamiento del 

autor alemán, con el objetivo de desarrollar análisis de algunas obras de artistas 

contemporáneos. El trabajo inicia también por la experiencia de observar y estudiar 

al Altas Mnemosyne, creyendo que el ejemplo warburguiano, siempre pasible de 

ser desplegado y puesto en marcha, enriquece el trabajo con imágenes. Las obras 

de los artistas elegidos (Marcel Duchamp, Giuseppe Penone, Gino de Dominicis, 

Bruce Nauman, Susan Hiller, entre otros) son tensionadas con imágenes de tiem-

pos distintos, deshaciendo los límites históricos predeterminados.  En el presente 

trabajo, Propongo crear un espacio donde las imágenes puedan relacionarse para 

formar un tejido multitemporal, apostando en la posibilidad de la invención. Como 

pretendía Aby Warburg, las imágenes podrían ser trabajadas de modo a orientarnos 

en el tiempo. En mi investigación, trato de generar directrices y hacer, entre las 

imágenes, nuevos enlaces que consideren no sólo su presente, sino lo que deben al 

pasado.

PALAVRAS-CHAVE: Aby Warburg, Pathosformel, Nachleben.
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P R Ó LO G O

Muito cedo ou muito tarde

I.

Mnemosyne, em grego, está relacionada ao verbo que designa o ato de re-

memorar (mimneskein). Personificação da memória, amada por Zeus gerou nove 

musas: Calíope ( musa da eloquência), Clio (musa da história), Erato (musa da 

poesia lírica), Euterpe (musa da música), Melpômene (musa da tragédia), Plímnia 

(musa da música cerimonial), Tália (musa da comédia),Terpsícore (musa da dança) 

e Urânia (deusa da astronomia). Musa, por sua vez, não só se relaciona ao sentido 

de fixar-se uma ideia ao espírito, mas também estaria relacionada ao verbo apren-

der. É, também, palavra de que derivam duas outras: música e museu, sendo este o 

templo das musas, local em que elas residem ou onde alguém pode aperfeiçoar-se 

em alguma das artes. Aby Waburg não só fixou a palavra Mnemosyne acima da 

porta de entrada da sua biblioteca, como deu a ela o lugar de título em seu atlas de 

imagens, que se comportaria, de certa forma, como museu e local da memória.

Clio, aqui, representaria o esforço de Warburg em direção à história. Um 

esforço por destinar às imagens um lugar de historicidade e por relacionar-se com 

elas como objeto histórico. Melpômene as coloca como figuras capazes de nos rec-

velar as tragédias da humanidade, tragédias que Warburg também sofreu na pele, 

(não sem esquecer-se de sua irmã Talia, musa da comédia). E por fim, Urânia ex-

pressaria, nesse caso, a adesão de Warburg à ideia de que as imagens poderiam nos 

orientar em nossa busca pelo equilíbrio entre as forças polares da magia e da racio-

nalidade, tendo em vista o tema da astrologia que o teria fascinado.
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As imagens, para Warburg, são a própria incorporação de uma força mnê-

mica, que tentamos compreender. Não foi à toa que ele investiu um grande esforço 

para solucionar o enigmático afresco do palácio Schifanoia, em Ferrara, descobrin-

do, por fim, a estranha ligação entre representações cristãs e imagens relacionadas 

à astrologia.

A obra de arte, tal como pretendemos vislumbrar no trabalho aqui apresenta-

do, tem íntimas relações com essa visão que Warburg leva ao extremo em seu atlas. 

Uma visão capaz de reconhecer nas imagens forças movimentadoras, entidades mi-

gratórias que, como os pensamentos, estão “isentos de impostos alfandegários”. 

Objetos do mundo das semelhanças, assinalações do tempo, ranhuras, vestígios que 

não cessam de operar.

Incluir certos paradigmas, obras e artistas contemporâneos nesse trabalho 

significa perceber a noção de Nachleben como noção limiar, noção de passagem, 

que nos leva a transitar e não a fixar os nossos passos.

II.

A figura de Aby Warburg surge nos debates teóricos desenvolvidos nos últi-

mos anos com um aspecto bastante ambíguo. Em certo sentido, ele parece se aferrar 

à tradição, e por outro lado, assume a postura de um autor com gestos inaugurais, 

chegando no contexto da atualidade como uma bagagem de nova teoria ou nova 

crítica para abençoar, como diria Georges Didi-Huberman, muitas das correntes 

que necessitariam de uma espécie de padroeiro. Ao mesmo tempo, seu vocabulário 

ora cai em desuso, ora é retomado, e se uns o vem como uma figura a olhar sempre 

para trás, seu legado se mostra também profético1. O que talvez se configure como 

novo, nesse caso, seja o Atlas Mnemosyne, que poderia conferir certa liberdade aos 

artistas e aos críticos ao comparar e abordar as imagens. De fato, Warburg chega 

1  DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 29.
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até nós com um sabor de coisa nova. Entretanto, o autor nos deixou poucos escritos 

sobre o atlas (elemento em certo sentido, antigo) ou as novidades de sua época, se 

assim pudermos dizer (ainda que haja um texto sobre o almoço na relva, de Manet, 

hoje disponível em português, que nos auxilia a compreender um Warburg diante 

de seus contemporâneos). 

Muitos questionamentos podem advir da breve observação do Atlas Mne-

mosyne. Parece-me mais importante, entretanto, atentar para o fato já referido por 

Benjamin Buchloh de que esse atlas seja uma espécie de tentativa de organização 

mnemônica num tempo em que o trauma da guerra e as últimas consequências do 

projeto nazista punham em cheque a memória coletiva (“destruição traumática da 

memória histórica”2). Por que, afinal, olhar o seu Atlas hoje, para além da proposta 

formal e da construção de significados que cria entre as imagens? Tal projeto nos 

interessa numa época em que dispomos de tantos dispositivos digitais, ou virtuais, 

e quando tantos milhares de imagens podem se deslocar em segundos através da 

internet? Não faltaram, obviamente, considerações que aproximam, por exemplo, 

o trabalho de Warburg e o hipertexto - capaz de linkar textos diversos, imagens e 

outras informações3. 

Será necessário perguntarmo-nos acerca da existência ou não de um método 

warburguiano. Didi-Huberman aborda a questão dizendo que

Não apenas a herança do “método warburguiano” tem sido questionada desde os 
primeiros momentos de sua colocação em prática, como também a atual multiplica-
ção de referências a esse suposto “método” proporciona uma verdadeira vertigem.4

Jorge Coli também não deixa de interrogar-se acerca disso e propõe

2 BUCHLOH, 2009, p. 199.
3 Ver livro Enciclopédia e hipertexto, dos autores Olga Pombo, Antonio Guerreiro e Antonio 

Franco Alexandre.
4  Didi-Huberman, 2013, p. 30.
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Ora, estou convencido de que esses autores não construíram teorias ou métodos. 
Suas concepções gerais são expressas por denominações, batismos para práticas 
que eles mesmos só descrevem, quando o fazem, com muita dificuldade e com re-
sultados insatisfatórios. [...] Seu Bilderatlas Mnemosyne é exercício bem concreto 
e não teoria: uma colagem de imagens, postas lado a lado, que mantêm secretas 
relações entre si.5

Tendo questionado a própria noção de método, em Warburg, esses autores 

perguntam-se se há possibilidade de assimilar procedimentos aplicáveis, se há fun-

dação metodológica e até mesmo teoria.

O desejo inaugural deste trabalho era problematizar noções de Pathosformel 

e Nachleben dentro da esfera da arte contemporânea, se assim fosse possível. Esta-

va convencida de que os artistas agiam sob uma espécie de memória social, seja nos 

casos em que o uso da tradição é deliberado, seja nos casos em que as imagens que 

povoam nossa memória coletiva agem sobre nós inconscientemente. A observação 

do Atlas Mnemosyne forneceu as principais chaves de comparação das imagens 

escolhidas. E, sobretudo, deixei que as imagens me levassem a outras tantas, sem 

pretender escrever uma teoria warburguiana. Por isso, certamente alguém poderá 

sentir falta de Warburg ao longo do texto. O importante, nesse caso, era colocar as 

imagens no centro de uma interrogação de caráter vital, como se elas fossem com-

ponentes dotados de uma certa energia, ou dinamismo, através dos quais os artistas 

conduzem suas produções. O contemporâneo a que se refere o título do trabalho 

aponta para obras de artistas sobre as quais chegamos a um consenso de que não 

fazem parte do conjunto da arte moderna e que transitam em uma esfera não pro-

gressiva do tempo6.

Hal Foster usa o conceito de paralaxe, que poderia ser resumido como a 

diferença de posição de um objeto devido ao movimento de seu observador, para 

5  COLI, 2010, p. 11.
6  GIUNTA, Andrea. ¿Cuándo empieza el arte contemporáneo? Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires: Fundación arteBA, 2014.
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sintetizar a implicação de que “[...] nossas elaborações do passado dependem de 

nossas posições no presente, e que essas posições são definidas por meio de tais 

elaborações”7. Esse duplo caminho, ou um caminho de oroboros, é também o pres-

suposto de que parti ao trazer imagens do passado numa confrontação com o pre-

sente, e vice-versa. Para tal, foi necessário provocar nas imagens novas relações 

ou revelações além daquelas que já se tornaram difundidas e isso dependeu de um 

gesto de deslocamento: retirar a imagem de seu lugar canônico, colocá-la lado a 

lado com um recorte de jornal, uma medalha, um selo, uma imagem publicitária 

(ações que Warburg realizou no Atlas). 

Chocar uma imagem com outra, organizá-las de forma assincrônica resulta 

certamente numa tarefa cara àqueles que se dedicam a estudar as obras de arte e 

esse é o gesto que quero inscrever aqui, antes de mais nada. Talvez não se possa 

apreender nenhuma teoria disso e talvez também nada seja conclusivo. Entretanto, 

ao abrir novos diálogos com as imagens construo um imaginário que talvez contri-

bua mais à invenção do que a um pretexto científico. 

No primeiro capítulo, abordo alguns textos de Aby Warburg e a recente teo-

ria que se propôs a dar-lhe um lugar além da figura longínqua de um intelectual 

burguês cujo nome é associado a uma biblioteca. Parte daqueles que estudam seu 

legado o fazem lançando-o para a dimensão de uma compreensão contemporânea 

da imagem e de seu lugar na arte. Assim, tentei jogar luz o quanto pude neste limita-

do espaço, sobre certas expressões famosas de Warburg que são tão intraduzíveis8, 

sobre certos temas estudados por ele durante sua juventude e maturidade e também 

sobre o Atlas Mnemosyne. Ao mesmo tempo, tentei interrogar a imagem como ele-

mento cultural, sem restringi-la todo tempo ao espaço das artes. Também, nesse 

capítulo, introduzi o paradigma indiciário, que foi retomado e melhor desenvolvido 

posteriormente. 

7  FOSTER, Hall. O Retorno do real. p. 10.
8  Seu vocabulário, para Didi-Huberman, “parece fadado à condição de espectro”. 2013, p. 

29.
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No segundo capítulo, desenvolvi o aspecto marcante que tem a gestualidade 

nos estudos warburguianos, principalmente para a própria noção de pathosformel, 

além de ressaltar sua existência como marca ou traço, que o desvia de uma vida de 

significados para uma vida de signo sem mensagem. Além disso, trouxe para o tema 

da gestualidade a ideia de um corpo fragmentado cujas representações estavam vin-

culadas ao paradigma indiciário e resvalavam muitas vezes no tema da morte. Para 

isso evoquei Alphonse Bertillon, Giovanni Morelli e outros, além de artistas dentre 

os quais estão Auguste Rodin, Giuseppe Penone e Bruce Nauman.

No terceiro capítulo, trouxe uma miríade de saltos e levitações, através dos 

quais se conduziu o texto. Talvez a parte menos teórica do trabalho, esse capítulo 

trata de representações cujos gestos semelhantes trafegam pela história da arte, tra-

zendo componentes do imaginário simbólico ocidental com respeito ao desejo de 

voar e à liberdade de invenção, até culminar na ideia do vazio que ronda algumas 

dessas imagens. 

III.

Antes de adentrar a parte central deste corpus de corpos, gostaria de pro-

por uma reflexão sobre o termo contemporâneo, baseada num texto de Giorgio 

Agamben9, que já há algum tempo realiza uma pesquisa de caráter arqueológico, 

na esteira de Michel Foucault e Walter Benjamin. Dirijo-me ao seu texto, pois seria 

preferível entender de que contemporâneo estamos falando, ao evocar o nome de 

Aby Warburg, no século XXI. Que retrospecção estaríamos fazendo? Qual é nossa 

posição diante do presente? Que relação tem esse presente com o passado, ou com 

autores e imagens do passado?

Agamben começa sua conferência com a exigência de que precisamos ser 

contemporâneos dos autores e dos textos que estudamos. Trata-se da exigência do 

9  AGAMBEN, 2009, p. 59. 
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tempo no qual estamos situados. Então, como sermos contemporâneos de Warburg, 

de seus textos e de seu Atlas? De início, Agamben estabelece um diálogo com as 

Considerações Intempestivas de Friedrich Nietzcshe, que situa sua “exigência de 

atualidade” numa dissociação. Agamben resume a questão do seguinte modo:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele 
que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, 
portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse 
deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz , mais do que os outros, de perceber e 
apreender o seu tempo.10                                                                                                                                                                               

Esse descolamento, essa aderência que sabe tomar distância marca verda-

deiramente o que para Agamben, seguindo Nietzsche, caracteriza aquele que é con-

temporâneo. Por outro lado, a total aderência ao próprio tempo impediria de vê-lo, 

por isso são tão caras as figuras da cesura e das estrelas que enviam para nós uma 

luz já extinta. Em relação à cesura do tempo, ou fratura, Agamben ressalta que a 

tarefa do poeta (e por extensão a do artista) consiste em manter o tempo quebrado, 

em impedir que ele se componha ou que ele seja plenamente linear, ao mesmo tem-

po em que seria esse mesmo poeta quem poderia também fixá-lo, ou liberá-lo “em 

cadeias”. 

A escuridão e a obscuridade entram como elementos importantes da ideia 

que Agamben deseja traçar em seu texto. O contemporâneo é obscuro. Percebê-lo é 

não mirar os holofotes do tempo, é perceber a escuridão ativa (e não privativa como 

se costuma pensar), uma escuridão construída pelas off-cells, termo que Agamben 

toma de empréstimo à neurofisiologia11. 

O presente é, ao mesmo tempo, ponto de fratura e escuridão. Esse ponto não 

está situado numa cronologia. Agamben nos fala de um anacronismo que signifi-

10  AGAMBEN, 2009, p. 59.
11 Termo utilizado na neurofisiologia para designar certas células presentes na retina que en-

tram em atividade na ausência da luz e produzem em nossos olhos a visão que costumamos 
chamar de escuridão. 
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ca ora “um muito cedo”, ora “um muito tarde”. Isso se dá porque é praticamente 

impossível precisar o tempo de agora. Essa cesura sutil não se fixa no tempo cro-

nológico, torna-se inapreensível. A temporalidade do contemporâneo é aquela que, 

assim como a moda, pode reatualizar um momento passado, “rechamar”, “re-evo-

car”, “revitalizar” o que tinha declarado como morto. Nesse ponto, o autor introduz 

a questão da origem, através da evocação de um presente arcaico, pois o termo 

arcaico significa próximo da arkhé, ou seja, próximo da origem. Essa origem não 

cessa de atuar no presente. Trata-se tanto de um antigo que no fim se volta para 

os primórdios quanto de uma vanguarda que segue o primitivo e o arcaico. É uma 

origem que atua como a infância, na psicanálise, determina a atividade mental do 

adulto. Não é somente a imagem que retorna, mas aquilo que emerge, como uma 

contração do próprio passado, no presente. A memória estaria aqui como aquilo que 

elimina a distância entre presente e passado, tornando atual o arcaico, fazendo do 

território a explorar justamente o presente e não mais o passado. 

É nesse sentido que se pode dizer que a via de acesso ao presente tem 
necessariamente a forma de uma arqueologia que não regride, no entanto, 
a um passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente não podemos em 
nenhum caso viver e, restando não vivido, é incessantemente relançado para 
a origem, sem jamais poder alcançá-la. 12

A origem, segundo a figura de Walter Benjamin que Agamben utiliza, é um 

turbilhão. Não é simplesmente um passado, é um abismo no presente, para o qual 

somos sistematicamente atraídos. Esse ponto em que se abre o abismo é novamen-

te o ponto de cesura, de descontinuidade que torna o tempo não homogêneo. Ser 

contemporâneo, nesse sentido, é colocar em relação vários tempos, ser capaz de 

“citar” a história. Trazendo para o texto a figura de Michel Foucault, Agamben nos 

faz lembrar que as “perquirições históricas” desse estudioso eram apenas a sobra de 

sua pergunta teórica sobre o presente. 

12  AGAMBEN, 2009, p. 70.
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Para Warburg, a cultura é o espaço da memória por excelência, o espaço 

no qual o passado reside no presente. É como um arquivo que podemos desdobrar 

colocando-o em movimento. É a esse espaço que devemos grande parte de nossas 

considerações neste trabalho.

Como escreveu Roland Recht, ao falar do Atlas Mnemosyne criado por War-

burg:

Mnemosyne nos incita a considerar a arte na continuidade de seu desenrolar. Não há 
boa ou má representação de um tema, assim como não há imagem pobre: o que es-
sas imagens nos contam é, antes de tudo, o conjunto das funções e das significações 
com que os homens que as formaram as carregam, consciente ou inconscientemen-
te: a arte como fisiognomonia. Na medida em que os dois grandes temas retidos por 
Warburg revelam preocupações permanentes da psicologia humana – a capacidade 
de dominar ao mesmo tempo o futuro (a astrologia) e o presente –, Mnemosyne si-
tua-se fora de uma história da arte que seria a história de uma visibilidade (...). Ela 
inaugura uma história que resta ser escrita, mas que, desde suas origens no próprio 
seio do que Dilthey chamava as ciências do espírito, nos proclama sua alta exigên-
cia e, seja como for, sua aptidão para captar as obras de arte em seu devir histórico 
e, portanto, em sua contemporaneidade. 13

O que, através da passagem de Recht passaríamos a pensar é que a exigên-

cia do Atlas Mnemosyne, ainda que uma exigência de teor histórico, retrospectivo, 

é principalmente e antes disso a exigência de tomar posição diante da obra de arte 

desde a contemporaneidade. Não quer dizer que assim, faremos somente dirigir 

nosso olhar para o presente, mas também saber olhar o passado, esse abismo que 

atua em nós desde a imagem e se projeta como, para usar as palavras de Agamben, 

uma sombra sobre nosso presente. Não devemos somente interrogar o Atlas desde 

a atualidade, mas também, a partir dele, inquirir as obras de arte contemporâneas, 

considerando seu presente arcaico, como fez o próprio Warburg ao perseguir a Nin-

fa em suas diversas aparições.

 Por fim, neste trabalho, pretendo que a imagem fale por si mesma, apesar do 

extenso texto que as acompanha. Embora saiba que a imagem não pode prescindir 

13  RECHT, 2012, p. 58.
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da palavra, no contexto em que escrevo, acredito em seu poder de se manifestar 

muito além delas. Por esse motivo, as imagens que aparecem em meio ao conjunto 

das palavras não vêm acompanhadas de legendas, com o objetivo de que não sejam 

compreendidas como ilustrações do texto, e, vez ou outra, algumas delas não são 

sequer mencionadas. Além disso, acompanha essa dissertação um caderno de ima-

gens, no qual elas podem ocupar um lugar exclusivo na página, e onde eu pude inse-

rir imagens que não poderia citar em meu texto, dado o caráter limitador do tempo 

do mestrado e do aspecto inversamente proporcional da vida das imagens, que nos 

desloca para movimentações infinitas. Nesse caderno, inseri, na posição de artista, 

sugestões imagéticas que apontam para o aspecto experimental do presente traba-

lho, em relação com o grupo de imagens que rondam minha esfera de pensamento. 
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D E  R E S T O S  V I T A I S ,  O U  D A  N A C H L E B E N  –  T R A N S M I S S Ã O 
D A  E N E R G I A  D O  T E M P O

No ano de 1929, um pouco antes de falecer, Aby Warburg escreveu o texto 

de introdução ao seu projeto Atlas Mnemosyne, deixando em foco suas preocupa-

ções mais profundas diante daquela empreitada inacabável. Suas questões giravam 

em torno, principalmente, da tradição astrológica e da persistência de formas do 

mundo Antigo, cujo tema ele sintetizou na noção de Pathosformel. Para Warburg, 

tratava-se de compreender as imagens como reduto da memória. Além de seus es-

tudos sobre o mundo Antigo e sobre o período Renascentista, a questão passava a 

um plano mais geral, “que está implicado no nosso encontro com imagens preexis-

tentes transmitidas pela memória”, como afirmou Edgar Wind em um de seus textos 

dedicados a Aby Warburg1. Este pretendia, com seu Atlas, ilustrar o processo de 

incorporação de valores expressivos pré-existentes à necessidade da representação 

do movimento. Warburg estava interessado em compreender o sentido de tais valo-

res conservados pela memória e perguntava-se qual era a matriz que imprimia tais 

formas expressivas da “máxima exaltação interior”, que os pintores e escultores 

perpetuavam através da gestualidade de suas figuras. A intensidade desses gestos 

faz com que eles sejam conservados e tornem-se parte de um patrimônio hereditário 

da tradição ocidental. Warburg nos coloca o problema da seguinte forma: “Antes de 

mais nada, Mnemosyne deseja, com sua base de material visual, ser um inventário 

de pré-cunhagens documentáveis que propuseram a cada artista o problema da re-

jeição ou então da assimilação dessa massa compressora de impressões” 2. 

Como Warburg havia esclarecido nesse mesmo texto, essa massa compres-

sora de impressões consiste em formas de valores expressivos provenientes ou não 

1  WIND, 1997.  
2  WARBURG, 2009, p. 128.
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do passado. Formas que persistem por serem dotadas de uma vida especial, cha-

mada Nachleben. Segundo Giorgio Agamben, essa noção utilizada por Warburg só 

faria sentido se fosse inscrita 

[...] nesse horizonte mais vasto: aí, as soluções estilísticas e formais adotadas a 
cada vez pelos artistas se apresentam como decisões éticas definindo a posição dos 
indivíduos e de uma época em relação à herança do passado, e a interpretação do 
problema histórico se torna, por isso mesmo, um “diagnóstico” do homem ociden-
tal lutando para se curar de suas contradições e para encontrar, entre o antigo e o 
novo, a própria moradia vital. 3

Carlo Ginzburg também inscreve o pensamento de Aby Warburg num plano 

de questões menos específicas, através do qual poderíamos aplicar esse instrumento 

analítico, que é a Pathosformel, a “fenômenos muito diferentes daqueles a que se 

destinava inicialmente”4. Inclusive, o autor propõe um termo como Logosformel, 

que não se referiria a um gesto, mas a uma ideia que expressa uma emoção. O que 

têm feito certos autores atualmente é considerar a “teoria” advinda do pensamento 

de Warburg de forma muito mais ampla e livre, dado que ele deixou muitos escritos 

dispersos e um conjunto fragmentado de pensamentos não sistematizados.

Certamente é do conhecimento de todos que o problema central de Aby 

Warburg vem sendo abordado desde os seus escritos como a Nachleben der Antike. 

Muitos de seus chamados discípulos não hesitariam em afirmar que todo o estudo de 

Warburg gira em torno desse ponto nevrálgico. Entretanto, é necessário problemati-

zar tal questão no sentido de torná-la antes uma abertura do que um fechamento. O 

que diz Didi-Huberman acerca da toda “teoria” warburguiana é esclarecedor:

A dificuldade intrínseca em trabalhar com Warburg é que nele nada é seguro, 
até o ponto de que não conseguiu comentar seu Atlas nem escrever um só livro, 
não conseguiu dar uma ideia clara e pública de sua teoria. [...] não há ciência, 
nem sequer sem nome, efetivamente, por isso não tem servido de referência aos 
intelectuais que o sucederam, a referência tem sido sua biblioteca, isso é o que ele 
de verdade construiu, nada mais que isso; escreveu artigos dispersos, magníficos, 
mas sem dimensão sistemática nem claridade teórica. Na realidade, o que fazia 
constantemente era formular hipóteses. 5

3  AGAMBEN, 2009, p. 135.
4  GINZBURG, 2014, p. 12.
5  DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30.
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Aqui fica claro que o que Warburg produziu foram hipóteses sobre as quais 

se deve hoje tentar trabalhar. Para Elisa Tavani, a Nachleben de Warburg torna a ci-

vilização um processo que deve sempre ser reproposto, que se tem constantemente 

que viver de novo, como as fórmulas de páthos são revividas a cada aparição numa 

nova representação, num novo contexto.

Tavani tece um interessante argumento a partir de uma carta enviada por 

Warburg a Fritz Saxl: 

Ao desmentir algumas declarações que dias antes a ele haviam sido atribuídas por 
um jornalista pouco profissional em um artigo publicado em um jornal de Hambur-
go, evidencia o desejo de convencer o professor do pleno domínio das temáticas 
que estavam em jogo: “Não é a Antiguidade em geral o que constitui o evento 
originário (Ur Erlebnis) que você experimenta [ao contrário do que sustenta, em 
meu nome, o jornalista], senão muito mais (e é isto na realidade o que é digno de 
maior interesse) a interpretação do fenômeno da expressão da obra figurativa (im 
Bildwerk), uma interpretação que tem unido a palavra e a imagem em uma visão 
unitária (eine Interpretation, die Wort und Bild zusammen gesehen hat)”. 6

Aqui nos parece entrar em evidência que não tanto uma Nachleben do an-

tigo quanto a interpretação de fórmulas expressivas da antiguidade é que estava 

sendo tecido como pano de fundo no pensamento de Warburg. O evento originário, 

então, giraria em torno das formas primitivas da expressão. Elena Tavani recoloca 

a questão do seguinte modo: o ponto de partida de Warburg era a “produção an-

tiga (e a continuação renascentista) de imagens expressivas e não de imagens da 

Antiguidade pagã em geral”7. Esse tema que tanto chamou a atenção de Warburg, 

as imagens em movimento representadas na Antiguidade, será retomado em outro 

6  “Al desmentir unas declaraciones que días antes le había atribuido un periodista poco 
profesional en un artículo publicado en un periódico de Hamburgo, evidencia el deseo 
de convencer al maestro del pleno dominio de las temáticas que están en juego: “No es 
la Antigüedad en general la que constituye el evento originario (Ur Erlebnis) que usted 
experimenta [ al revés de lo que sostiene, en mi nombre, el periodista], sino más bien (y 
es esto en realidad lo que es digno del mayor interés) la interpretación del fenómeno de la 
expresión de la obra figurativa (im Bildwerk), una interpretación que ha unido la palabra y 
la imagen en una visión unitaria (eine Interpretation, die Wort und Bild zusammen gesehen 
hat)” Tradução libre. (TAVANI, 2011, p. 36).

7  “[…] producción antigua (y la continuación renacentista) de imágenes expresivas y no de 
imágenes de la Antigüedad pagana en general. (TAVANI, 2011, p. 36).
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ponto. Por ora, será necessário adentrarmos melhor no fenômeno da Nachleben e 

esclarecê-lo um pouco mais.

No sentido específico, como atesta Giorgio Agamben, a Nachleben de War-

burg trata-se da vida póstuma da civilização pagã. Agamben crê não ser possível 

traduzir Nachleben por “renascimento” ou “sobrevivência” e, em uma de suas refe-

rências a um texto dedicado ao pensamento de Warburg, o filósofo italiano nos diz 

que este, em carta a seu amigo Jacques Mesnil, que teria “formulado o problema de 

Warburg de maneira tradicional”, respondera que, “mais tarde, ao longo dos anos, 

o problema se amplia para tentar compreender o sentido da vida póstuma do paga-

nismo para a civilização europeia inteira”8.

Embora Didi-Huberman sinta-se certo de que Warburg teria recorrido ao 

termo de Edward Tylor, survival, para formular sua hipótese sobre a Nachleben, 

Ernst Gombrich, que preferiu traduzir o termo por after-life, é reticente quanto a 

essa genealogia. Antonio Guerreiro levanta essa questão permanecendo hesitante 

diante dela e lembrando-nos, como já me referi acima, que também Giorgio Agam-

ben teria se negado a traduzir a palavra alemã por sobrevivência ou renascimento, 

no texto de 19759. Estamos diante de um tema importante em Warburg, embora 

também de certa forma nebuloso. 

Mas para Didi-Huberman, Nachleben trata-se, sobretudo, da forma como 

percebemos o tempo. Mas que tempo será esse? Aquele das imagens, o seu tempo 

histórico (que não é, por sua vez, o tempo da história).  Se “Uma imagem, toda 

8  AGAMBEN, 2009, p. 142.
9  GUERREIRO, António. “A palavra alemã Nachleben, no sentido que Warburg lhe dá, 

coloca difíceis problemas de tradução. Gombrich refere-se a essas dificuldades de tradução, 
na sua biografia intelectual de Warburg: «This usage of  “after-life” [para traduzir Nachle-
ben] is not English, and the nearest equivalent ‘survival’, happens to have been pre-empted 
in its use precisely by Burnett Tylor who devoted Chapters III e IV of his book to “survivals 
in culture”» (E. H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, 2ª ed., Chicago-Ox-
ford, The University of Chicago Press-Phaidon, 1986, pág. 16) […]. Disponível em: <http://
www.educ.fc.ul.pt/hyper/resources/aguerreiro-pwarburg/nachleben.htm>. Acesso em: 
outubro de 2014. 
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imagem, resulta dos movimentos provisoriamente sedimentados ou cristalizados 

nela”10, se ela é uma resultante desses movimentos, quer dizer também que está 

atravessada de tempos sedimentados. 

Certamente, fenômenos deduzidos a partir da “vida póstuma” são fenôme-

nos de desorientação do tempo. O motivo pelo qual é difícil falar sobre a Nachleben 

é que ela parece se materializar somente como imagem, ou como pathosformel. 

Fora disso, torna-se apenas uma energia originária que guia a imagem ao longo do 

tempo. Falar em originário não significaria, entretanto, tocar no tema do evolucio-

nismo. A origem aqui tem, segundo Didi-Huberman, valor de prognóstico, mas não 

de diagnóstico. 

Warburg formula a questão da Nachleben a partir do Renascimento. Para 

Didi-Huberman, seria engraçado que Warburg pudesse ter conjugado palavras 

como Nachleben e Renascimento em uma mesma instância. Mas como nos aponta 

o estudioso, Renaissance, em alemão, só seria utilizado como termo histórico. Por 

isso, para Warburg, o período da Renascença o conduz para uma Nachleben der an-

tike, que não tem exatamente o valor de um renascimento. Warburg teria aprendido 

que: “[...] a Antiguidade não é um ‘puro objeto do tempo’ que retorne, tal e qual, 

ao ser convocada: é um grande movimento de terrenos, uma vibração surda, uma 

harmonia que atravessa todas as camadas históricas e todos os níveis da cultura” 11. 

Para Jacob Burckhardt, considerado mestre de Warburg, o mundo antigo 

seria como um acorde fundamental que ouvimos ressoar na massa dos conhecimen-

tos humanos. Um acorde que ressoa parece uma figura residual. Warburg estava 

interessado nos vestígios da Antiguidade Clássica como realidade negativa, aquilo 

que se pode considerar comumente como refugo e ser tratado como pouco valioso 

10  DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 33.
11  DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 66.
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(vestes esvoaçantes, gestos). A Nachleben é da ordem do vestígio, do rastro, porque 

aquilo que se procura, através de seus elementos, certamente não está lá, mas se de-

duz a partir dele. É também espectral, pois traz de volta o que se considerava morto, 

passado. O que retorna é somente aquilo que é capaz de deixar marcas. “Trata-se do 

paradoxo de uma energia residual, de um vestígio de vida passada, de uma morte 

por pouco evitada e quase contínua, fantasmal, em suma, que dá à cultura triunfal-

mente chamada de ‘Renascimento’ seu próprio princípio de vitalidade”12.

Seria então a Nachleben um modelo próprio de tempo das imagens. Essa é 

a tese sustentada por Didi-Huberman em seu livro A imagem sobrevivente. Mas se 

trataria somente de um fenômeno endereçado ao Renascimento? Segundo o autor 

francês, haveria mais razões em perceber a Nachleben como uma noção mais geral, 

pois trata-se de um conceito estrutural que

Dizia respeito tanto ao Renascimento quanto à Idade Média: ‘Cada período tem o 
Renascimento da Antiguidade que merece” [jede Zeit die Renaissance der Antike, 
die sie verdient], escreveu. Mas poderia ter afirmado, simetricamente, que cada 
período tinha as sobrevivências que merecia, ou melhor, que lhe eram necessárias 
e, em certo sentido, que lhe eram estilisticamente subjacentes.13 

Se isto é verdade, a Nachleben é também uma ideia transversal a qualquer 

recorte cronológico. Numa citação do livro de Didi-Huberman já mencionado, ele 

faz referência a uma colocação de Jules Michelet acerca da Idade Média, pois, se-

gundo este autor, a dificuldade em se “matar” a Idade Média consistia no fato de 

que ela já estava morta. O que nos assombra é somente aquilo que já está morto, e é 

também o que assombra a nossa memória de forma mais contundente, como atesta 

o escritor francês.

Estamos falando sobre o tema da morte, portanto. Vinculados a tempos re-

motos, enterrados, desenterrados e novamente trazidos à luz. E sempre que o termo 

12  DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 67.
13  Ibidem, p. 69.



31

origem surge, ele vem também como um termo impuro. Warburg, numa linha de 

pensamento enunciada a partir de Thomas Carlyle, só ousaria fazer histórias com 

farrapos. A partir desse outro “mestre”, ele poderia beber na ideia de imagem-tempo 

(Zeitbild), que é outra maneira de reconhecer o tempo das imagens. Há um progra-

ma em Carlyle que Warburg procurou seguir: o de tornar vivos os símbolos cadu-

cos, de restaurar a vivacidade dos gastos farrapos que encontramos no mundo14. 

Comumente Didi-Huberman irá se referir à Nachleben como contratempo. 

Em música, um contratempo é a parte fraca do tempo, um deslocamento do acento 

métrico que nos leva para fora do centro como repetição regular. Uma palpitação 

de “luzes” fugidias. Aby Warburg escreveu a seu irmão, certa vez, que seu trabalho 

de arquivo, apesar de árido, era muito interessante, pois “devolvia a uma espécie de 

vida, ou até de palpitação, essas ‘imagens fantasmáticas’ [schemenhafte Bilder] de 

seres desaparecidos havia muito tempo”. Devolver a certas imagens seu poder de 

palpitação constitui, certamente, o poder do historiador em enxergar nas imagens a 

Nachleben que as habita, conferir essa vida especial a elas, através de uma operação 

da memória.

O próprio projeto de Mnemosyne tem esse caráter reavivador de imagens, 

de torná-las visíveis a partir do gesto da montagem. Aby Warburg constrói uma 

espécie de estatuto da imagem como conteúdo da memória, que sobretudo foi deli-

neado a partir daquilo que ele acreditava ser o processo criativo do artista. É a essa 

singularidade de seu pensamento que devemos talvez certas ideias capazes de nos 

movimentar para fora do âmbito da história tradicional da arte e fazer-nos pensar a 

imagem como um objeto imerso em processos históricos distintos e num contexto 

mais amplo da cultura. 

14  “Nada de núcleo, apenas coberturas, dobras infindáveis (modelo de cebola), opondo-se 
umas às outras e enredadas umas nas outras. ” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 358).
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A criação do artista, questão sumamente importante em alguns textos de 

Aby Warburg15, configura-se num duplo espaço de memória. As memórias indivi-

dual e coletiva atuam na maneira como as imagens são geradas16, e é também num 

espaço de uma dupla atitude que elas são feitas. Pode-se dizer, deste modo, que é 

numa bipolaridade que se instaura o regime das imagens em Warburg, estabelecido 

a partir da tensão entre a atitude contemplativa e a paixão, ou entre o pensamento 

lógico e o pensamento mágico. A criação e a obra de arte estão, para Warburg, si-

tuadas no campo da expressão, mas também da experimentação de tensões e ansie-

dades individuais e coletivas. 

Assim, é preciso compreender que, para o autor alemão, a imagem se for-

ma a partir da relação com a dimensão mágica e também a partir da distância 

(Denkraum) criada com o objetivo de racionalizar essa dimensão: o espaço para o 

pensamento e a crítica. Entre os dois pontos da polaridade, apolínio e dionisíaco, 

há uma espécie de ponto  de equilíbrio (sofrosyne) dificilmente alcançado, razão 

pela qual o ato civilizaciotório aqui inscrito é comumente acompanhado por um 

mal-estar. É importante ressaltar que, em um ponto do texto de introdução ao Atlas 

Mnemosyne, Warburg deixou claro (em referência a Nietzsche) que a polaridade 

estabelecida entre o dionisíaco e o apolíneo também correspondiam, de um lado, 

ao impulso (ou uma instância que talvez possamos dizer, mais inconsciente, uma 

pulsão, ou a não história) e, de outro, à consciência e à sobriedade17. Significaria 

dizer, também, que o artista cria numa espécie de cruzamento entre a liberdade 

15  O tema é mencionado em alguns textos como O nascimento de vênus e A primavera de 
Botticelli e Mnemosyne, Introdução. 

16  Conforme suas palavras, no texto em introdução ao Atlas Mnemosyne: “O artista, que osci-
la entre concepções de mundo religiosa e matemática, é, portanto, amparado de modo pare-
ticular pela memória, seja coletiva ou individual. A memória não apenas cria espaço para o 
pensamento como reforça os dois polos-limites da atitude psíquica: a serena contemplação 
e o abandono orgiástico. ” (WARBURG, 2009, p. 125). 

17  “Pero cuando este aliciente actuaba como función mnémica, es decir, cuando la creación 
artística ya había filtrado y depurado estas formas acuñadas, la restitución se quedó en un 
acto que señalaba al genio artístico su lugar anímico entre la autoenajenación impulsiva y 
la creación consciente y sobria, es decir, entre Dionisio y Apolo, lugar donde, sin embargo, 
podía imprimir al lenguaje formal su sello más propio y personal.”. (WARBURG, 2010, p. 
4).
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de “imprimir na linguagem formal seu selo mais próprio e pessoal” e a atitude de 

manter seu olhar voltado para um passado coletivo, ou entre a memória coletiva e 

uma vontade individual. 

Embora Warburg não falasse diretamente sobre memória inconsciente, ele 

usava um vocabulário através do qual, segundo Georges Didi-Huberman, podería-

mos ver toda uma ideia de inconsciente atuando. Isso pode ser notado quando ele 

se refere a “um tipo de reação às imagens da memória como primitivo e anterior”18, 

ou quando num texto sobre Rembrandt ele menciona os princípios conscientes ou 

inconscientes19. Didi-Huberman afirma que, deste modo, Warburg chegara a tocar 

“no próprio funcionamento do inconsciente das formas”20. Ainda em suas palavras:

Em Warburg, o princípio da marca ou da memória inconsciente encontra-se em 
todo um vocabulário profuso da Prägung e do Engramm: o que sobrevive da Anti-
guidade em Botticelli é uma “animação” – gestos, drapeados, cabeleiras – da qual 
é preciso imaginar o poder de inscrição ou “cunhagem” [Prägung] na matéria do 
tempo. Se as fórmulas de páthos empregadas por Mantegna e Dürer são tão “ar-
queologicamente fiéis”, isso não quer dizer apenas que esses dois artistas copiaram 
bem os seus modelos  antigos: quer dizer também que o homem moderno, quer o 
busque ou não, confronta-se “energeticamente” com o mundo por meio de “mar-
cas expressivas” [Ausdrucksprägungen], as quais, mesmo tendo estado enterradas, 
nunca desapareceram de seu solo cultural ou de sua “memória coletiva”. 21

Trata-se, antes de tudo, de optar por uma abordagem da imagem em termos 

de uma “inquietude do símbolo”22. Isso quer dizer que Warburg estava atento a um 

impulso primordial, energia interna, ou vontade de expressão contida no gesto de 

representar a imagem em movimento. Os drapeados, as mechas de cabelo, um vento 

que irrompe e movimenta, são aspectos de um impulso primitivo que anima as ima-

gens, que as insufla de tempo. Trata-se também de fixá-las, de tornar o movimento 

18  WARBURG apud AGAMBEN, 2009, p. 137.
19  “O «espírito das épocas» pode, portanto, explorar-se por um caminho indireto no qual se 

[...] tenta observar como princípio, consciente ou inconsciente, de seleção no tratamento 
artístico de heranças antigas conservadas na memória” (WARBURG, 2010, p. 173).

20  DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 209.
21  DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 205 e 206.
22  TAVANI, 2011, p. 36.
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e o tempo visíveis através da revivescência de marcas ou assinaturas que retornam 

como nacheleben do Antigo. Trata-se de evocar conteúdos fantasmáticos e ocultos 

que uma multidão de marcas sinaliza. 

[...] se Warburg, entre Apolo e Dionísio, não hesita em decantar-se pelo último 
através da estreita relação entre Renascimento do Antigo (com a conseguinte con-
quista do estado de Clássico) e Renascimento do elemento animado e expressivo 
da imagem, ao contrário de seus aspectos estáticos e contemplativos, é porque sua 
Antiguidade tinha que ser um cofre que contivesse centros de pulsões e medos 
arcaicos, Leidschatz der Menschheit, um cofre frágil devido a seu complexo con-
teúdo psíquico. 23

A memória, em Aby Warburg, tem uma íntima ligação com os estudos da 

psique de Richard Semon, dos quais toma para si a noção de Engrama. Segun-

do este, a memória dos acontecimentos deixa no cérebro um traço mnêmico, uma 

marca que ele denominou Engramm, ou “imagem-lembrança”, imagem mnêmica 

(Erinnerungsbild), com a qual é possível reter as recordações na psique. O que faz 

Warburg é transportar este conceito para pensar a memória coletiva: ele passa para 

o plano da cultura o que Semon havia reservado para o plano da neurologia24.

23  TAVANI, 2011, p. 36.
24  “Num livro publicado em 1904, Das Mneme als erhaltende Prizip im Wechsel des orga-

nischen Geschehens [A memória como princípio constitutivo do devir orgânico], Semon de-
finiu a memória como a função encarregada de preservar e transmitir a energia do tempo, o 
que nos permite reagir a distância a um fato do passado: todo acontecimento que afeta o ser 
vivo deposita na memória uma marca, que Semon chama de  Engram (engrama) e descreve 
como a reprodução de um original. O Atlas de Warburg exterioriza e reposiciona na escala 
da cultura o fenômeno reservado por Semon ao funcionamento da psique. As imagens de 
Mnemosyne são ‘formações’ – a transformação de uma experiência do passado em configu-
ração espacial. Tal como é concebido, o álbum de imagens de Warburg é o lugar no qual é 
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A memoria não é uma propriedade da consciência, senão a qualidade que distingue 
o vivente da matéria orgânica. É a capacidade de reagir a um evento através de um 
período de tempo; quer dizer, uma forma de conservação e transmissão da energia 
desconhecida para o mundo físico. Cada evento que atua sobre a matéria vivente 
deixa nela um vestígio que Semon chama engrama. A energia potencial conservada 
neste engrama pode, em determinadas circunstâncias, ser reativada e descarrega-
da; nesse caso dizemos que o organismo atua em um certo modo porque recorda o 
evento precedente. 25

O símbolo e a imagem teriam, no pensamento de Warburg, a mesma fun-

ção que o engrama, conforme escreveu Giorgio Agamben26. Estes também agi-

riam como uma espécie de bateria de energia, conferindo às imagens potencial para 

avançar no tempo e na história e para manterem-se como oscilações entre os pon-

tos de uma determinada polaridade, com uma existência dinâmica não resolvida. 

Os polos não se eliminam nem são harmonizados por uma terceira entidade, não 

há apaziguamento das tensões.  A imagem gestual é uma das matrizes através das 

quais se imprimem na memória as formas expressivas “da máxima exaltação inte-

rior”. Daí a noção de pathosformel, criada por Warburg, para identificar nas formas 

do passado uma gestualidade repetitiva, formada a partir das emoções, que Agam-

ben chamou de “uma trama indissolúvel de carga emotiva e fórmula iconográfica”. 

Páthos seria aquela capacidade que tem um corpo, ou um ser, de afetar-se por um 

acontecimento, ou seja, impressionar-se, sentir um afeto. Uma fórmula de páthos 

seria um gesto, ou a cristalização de um movimento afetado por uma emoção, um 

corpo afetado, em suma. Por isso poderíamos dizer, a partir de Warburg, que as 

imagens provocam em nós um conhecimento a partir do afeto, um conhecimento 

pelo páthos. Esse conhecimento, essa capacidade de ser afetado não é, como nos diz 

Didi-Huberman pelo pensamento de Gilles Deleuze, passividade, mas afetividade, 

possível devolver às figuras arcaicas sedimentadas na cultura moderna a energia expressiva 
original e no qual a ressurgência pode ganhar forma. Tal como os engramas de Semon, as 
imagens consignadas nas pranchas do Atlas são ‘reproduções’, porém reproduções fotográ-
ficas: literalmente, fotogramas. ” (MICHAUD, 2013, p. 296).

25  GOMBRICH apud AGAMBEN, 2009, p. 136.
26  AGAMBEN, 2009. 
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capacidade de poder27. E ainda é preciso saber que esse afeto é imprescindível à 

memória. O páthos é sempre um elemento revelado por ela. 

Conhecimento, memória e imagem estão ligados há séculos na cultura oci-

dental. Sabemos que, para os gregos, o pensamento estava pré-condicionado pela 

memória, e essa ideia manteve-se desde Simônides de Ceos28 até Santo Agostinho. 

A arte da memória teve seu último florescimento na Renascença, proporcionando o 

alicerce oculto da ciência e das artes. Se por um lado essa arte praticada no mundo 

antigo e na Idade Média se distancia de uma concepção de memória vigente no 

século XIX, o lugar de privilégio que Warburg concede a tais imagens pode ser 

interpretado como um ponto de vista construído desde o mundo antigo: 

A arte da memória, tal como foi praticada no mundo antigo, era uma arte pictórica, 
enfocando imagens de preferência a palavras. Ela tratava a visão como primária. 
Punha o visual em primeiro plano. Sinais extremos eram necessários se as me-
mórias deveriam ser retidas e recuperadas: ‘Pela audição não se tem segurança 
suficiente, mas a visão lhe garante firmeza’. A primazia do visual foi ainda mais 
evidente na Idade Média, quando as imagens eram sistematicamente mobilizadas 
para fixar a narrativa sagrada nas mentes dos iletrados e, quando emblemas, tais 
como as insígnias de peregrinos, ou as divisas heráldicas adotadas como um padrão 
de ascendência genealógica, constituíam uma espécie de moeda universal. 29

Essas palavras de Raphael Samuel, em seu prefácio ao livro Teatros da 

Memória, tornam claro como as imagens têm raízes mnêmicas. Se por um lado 

Warburg era um grande erudito e um homem da Ilustração, sua capacidade de deixar 

27  DELEUZE apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 183.
28  Poeta do século VII a.C. que supostamente inaugurou a mnemônica. Conta-se que ele teria 

lido um poema no banquete de Scopas que, além de elogiar seu anfitrião, mencionava dois 
deuses, Cástor e Pólux. Scopas disse ao poeta que só pagaria a metade do pagamento, pois 
o poeta havia dedicado somente a metade do texto a ele. Num determinado momento do 
banquete, Simônides recebe uma mensagem dizendo que o esperavam dois jovens no exte-
rior do recinto. Após a saída do poeta, o telhado caiu sobre todos os convidados, deixando 
seus corpos tão desfigurados que os familiares não puderam reconhecê-los. Semônides, 
entretanto, havia memorizado o lugar em que cada convidado havia se sentado no banquete 
e dessa forma pode indicar qual era a identidade de cada cadáver. Os visitantes mensageiros 
teriam sido Pólux e Castor, que retiraram o poeta a tempo de que sobrevivesse à queda do 
telhado, em retribuição ao elogio. Com esta passagem, inaugura-se a arte da memória, da 
qual o poeta passou a considerar-se inventor. 

29  SAMUEL, 1997, p. 42.
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a imagem falar por si mesma30 fica explícita em seu projeto do Atlas Mnemosyne. É 

preciso mencionar, aqui, seu grande interesse pelos emblemas e pelos ex libris, de 

que já falou Davide Stimilli31. 

Por outro lado, o “teatro da memória”, vigente no século XIX e do qual 

Warburg é herdeiro direto, trazia uma memória mais introspectiva, subterrânea, 

labiríntica e fragmentária. Concebia a ideia de uma memória talvez mais próxima 

ao que Aristóteles chamou de mneme, em oposição a anamnesis. A primeira estaria 

ligada a lembranças que vem à superfície espontaneamente, o que se aproxima da 

memória involuntária de Proust, sendo a segunda feita por lembranças dirigidas, 

resultados de um esforço e construção, de atos conscientes do desejo.

Se por um longo período de tempo a memória foi colocada em oposição à 

história, Aby Warburg parece introduzir uma relação polar entre elas, que não as 

faz cair em dicotomia. A minha aposta é que, como no argumento do prefácio de 

Raphael Samuel, com Warburg não podemos tratar a memória como negativo da 

história. Nas palavras do autor:

[...] a memória, longe de ser meramente um receptáculo passivo ou um sistema 
de armazenagem, um banco de imagens do passado, é, isto sim, uma força ativa, 
que molda; que é dinâmica – o que ela sintomaticamente planeja esquecer é tão 
importante quanto o que ela lembra – e que ela é dialeticamente relacionada ao 
pensamento histórico, ao invés de ser apenas uma espécie de seu negativo. O que 
Aristóteles chamou anamnesis, o ato consciente de relembrar, era um trabalho in-
telectual muitíssimo semelhante ao do historiador: matéria de citação, imitação, 
empréstimo e assimilação. A seu modo, era uma forma de construir conhecimento. 32

30  David Stimilli deixa claro em seu texto: Das Wort zum Bild, another fundamental princi-
ple of Warburg’s methodology, which, as he says in a letter to his brother Max of June 13, 
1928, inspired his activity from its very beginning, and for which he claims ‘the general 
meaning’ of a «heuristic method ‘in itself’ (die allgemeine Bedeutung des von mir seit den 
Anfängen meiner Tätigkeit vertretenen Grundsatzes ‘das Wort zum Bild’ als heuristische 
Methode ‘an sich’)»” (STIMILI, http://imagesrevues.revues.org/2883). 

31  “In other words, he was not only a scholar of the impresa, but also a creator of imprese: 
proof of this talent of his are the ex-libris for the libraries of his late friends Robert Münzel 
[Fig.6] and Franz Boll [Fig.2] and the print Idea vincit [Fig.8], which Warburg original-
ly conceived as the design for a stamp”. (STIMILLI, URL : http://imagesrevues.revues.
org/2883. p. 16).

32  SAMUEL, 1997, p. 44.
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Raphael Samuel coloca ainda em consideração um outro lado da história, 

que é aquele das emendas e das rasuras, próximas às “memórias encobridoras” de 

Sigmund Freud, “em que a mente inconsciente – desagregando, encaixando as pe-

ças umas nas outras, deslocando e projetando – transpõe incidentes de um registro 

do tempo para outro e materializa o pensamento por imagens. [...] [a história] traz o 

meio-esquecido de volta à vida, de uma forma muito parecida às dos pensamentos 

oníricos”. 33

Segundo Sigmund Freud, em seu texto As lembranças encobridoras, as re-

cordações infantis de algumas pessoas demonstram um conteúdo de impressões 

cotidianas e aparentemente pouco importantes. Essa observação demonstra que, 

ao invés de serem retidas as lembranças mais fortes e que teriam causado maior 

impressão nas crianças, segundo testemunho de seus pais, detalhes banais é que 

foram selecionados pela memória para representar recordações infantis. O exemplo 

utilizado por Freud a partir do estudo de C. e V. Henri é de um professor de filolo-

gia, cuja primeira lembrança situava-se entre os três e quatro anos e representava a 

imagem de uma mesa de jantar onde se havia colocado um prato com gelo. Segundo 

os pais do professor, naquela mesma época, a avó do menino havia morrido, o que 

lhe causara grande tristeza. Entretanto, o neto não se lembrava do fato mencionado 

pelos pais e sim do prato com gelo. Freud passou a observar tais ocorrências com 

bastante frequência, o que o havia intrigado e levado a desenvolver uma hipótese 

para tais acontecimentos:

Posso confirmar a verdade dessa concepção, embora prefira dizer sobre esses ele-
mentos da experiência que eles foram omitidos antes que esquecidos. […] impõe-
se-nos então a ideia de que duas forças psíquicas estão envolvidas no processa-
mento de lembranças desse tipo. Uma dessas forças baseia-se na importância das 
experiências como motivo para procurar lembrá-la, enquanto a outra força – a resis-
tência – tenta impedir que tal preferência seja mostrada. Essas duas forças oponen-
tes não se cancelam uma à outra, e nenhuma delas predomina (com perda ou sem 
perda para si própria). Na verdade, efetua-se uma conciliação, semelhante de algum 
modo à produção da resultante em um paralelogramo de forças. 34

33  SAMUEL, 1997, p. 45.
34  FREUD, 1976, p. 336 e 337.
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Assim, a lembrança seria constituída, nesse caso, por uma imagem mnêmica 

produzida a partir de um deslocamento associativo. Isso quer dizer que, embora 

ocorra o esforço de conservar a lembrança mais marcante, a resistência desperta-

da por ela provoca um deslocamento, e a lembrança passa a ser realizada a partir 

de elementos de pouca importância, porém associados ao evento marcante; o que 

ocorre é uma substituição de conteúdos psíquicos por outros. “Trata-se do caso de 

deslocamento para alguma coisa associada por continuidade; ou, considerando o 

processo como um todo, um caso de repressão acompanhado pela substituição de 

alguma coisa na proximidade (temporal ou espacial) ” 35. 

Freud faz uma comparação interessante para se pensar a imagem a partir 

da memória: o caso de uma intensidade psíquica que se desloca de uma represen-

tação a outra, que toma o papel psíquico da primeira, pode ser comparado com o 

que ocorre na mitologia grega, quando um deus concede a um homem o dom da 

beleza e, ao fazê-lo, o transfigura e o reveste de uma “nova envoltura corporal”. 

Não estariam as fórmulas de páthos, a cada possibilidade “migratória”, sujeitas a se 

revestirem de novas envolturas?

Isso nos leva a pensar num outro deslocamento, um princípio que Warburg 

encontrou na leitura de A expressão das emoções nos homens e nos animais, de 

Charles Darwin. Georges Didi-Huberman atenta para o fato de que no primei-

ro estudo de Warburg acerca do Nascimento de Vênus e a Primavera, ambos de 

Botticelli, ao tomar emprestado o princípio do deslocamento de Darwin, Warburg 

teria tido uma inspiração para explicar a vida póstuma das fórmulas antigas:

O deslocamento designa bem a lei figural muito eficaz dos quadros do mestre flo-
rentino: todo o “movimento anímico passional” [leidenschaftliche Seelenbewe-
gung], ou “causa interna”, passa por um “acessório externo animado” [äusserlich 
bewegtes Beiwerk], como se uma energia inconsciente – Warburg fala em “ele-
mentos desprovidos de vontade” – buscasse o substrato de sua marca no material 
sumamente “indiferente”, mas muito plástico, dos drapeados ou dos cabelos. 36

35  FREUD, 1976, p. 336 e 338.
36  DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 207.
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Neste comentário, Didi-Huberman amplia ainda a ideia de deslocamento:

Muitas vezes, é por um movimento deslocado – em todos os sentidos da palavra 
que se obtém a intensidade: ela surge de surpresa onde não se espera, no parergon 
do corpo (drapeados, cabelos) ou da própria representação (ornamentos ou elemen-
tos arquitetônicos, como os adornos do túmulo de Francesco Sassetti ou a famosa 
escada in abisso de Ghirlandaio na Santa Trinità). 37

O que seria esse material sumamente indiferente, senão algo como um deta-

lhe pouco importante, um dado marginal, próximo ao que se representa nas imagens 

formadas pelas lembranças encobridoras? Uma analogia aqui seria necessária, pois 

num texto escrito por Carlo Ginzburg em seu livro Mitos, emblemas sinais, o autor 

faz uma comparação entre os métodos de Freud, Sherlock Holmes e Giovanni Mo-

relli, a fim de compreender o paradigma indiciário que surgiu nas ciências humanas 

a partir do fim do século XIX. Na epígrafe ao texto a que me refiro, Sinais: raízes 

de um paradigma indiciário, ele faz uma homenagem a Aby Warburg com o seu fa-

moso dito: “Deus está no particular”. Não por acaso, no livro Signatura Rerum, no 

qual Giorgio Agamben realiza uma extensa reflexão sobre o método na qual inclui 

Warburg, o texto de Ginzburg aparece citado para esclarecer como o conceito de 

signatura reaparece com outros nomes, na segunda metade do século XIX. 38

O método de Morelli foi comparado ao do detetive, como é o caso de 

Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, pois tanto o conhecedor de arte quanto 

o detetive descobrem o autor do crime (ou do quadro) baseando-se em indícios 

imperceptíveis para a maioria. O paradigma indiciário, como o chama Ginzburg, 

estaria também no pensamento de Warburg39, quando atentava para os vestígios, 

tais como as roupas esvoaçantes, presentes no seu estudo sobre as duas pinturas de 

37  DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 208.
38  AGAMBEN, 2010, p. 90 - 94. 
39  Embora o próprio Warburg tivesse ridicularizado “ostensivamente os ‘conhecedores’ e 

os ‘atribucionistas’ [Kenner und Attributzler] – quer se tratasse de Bode, Morelli, Venturi 
ou Berenson – como um punhado de ‘admiradores profissionais’, inspirados no simples 
‘temperamento do glutão’ [Temperament eines Gourmand]”. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 
277).
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Botticelli. Warburg elabora um gesto de proximidade com as ima-

gens, de incluir na sua visão o detalhe e a pequenez. O mais ínfimo 

se desloca para o seu plano de operações, a fim de gerar uma nova 

luz entre as imagens. É assim também que ele opera em seu Atlas. 

Warburg cria

[...] uma tensão de contiguidade que não consome a imagem in-
dividual dentro de um gênero (ou de uma época) nem dentro de 
um significado preestabelecido, senão que, na articulação serial 
das imagens, nas remissões internas, nas renovações e correções da 
leitura, trabalha para sublinhar, através de uma iluminação simboli-
zante, o caminho do descobrimento da vocação ao reconhecimento 
(o caráter mnemônico) da imaginação. 40

No Atlas, Warburg atua “desagregando, encaixando as peças 

umas nas outras, deslocando e projetando”41 os resíduos de uma he-

rança mnêmica e, a partir disso, cria um pensamento por imagens, 

através de gestos muito decisivos, como o corte, o reposicionamento, 

a colagem, o encadeamento, a ruptura. Ato de jogo e manipulação, 

como diria Didi-Huberman. Manipulação que poderia significar um 

abandonar-se, presente também no ato artístico.

Ao tratar dessa forma as fotografias de seu Atlas, Aby 

Warburg demonstra que sua própria ideia de imagem é muito mais 

complexa que qualquer pensamento estetizante da história da arte. 

Para António Guerreiro,

Uma concepção da imagem que faz dela o centro do processo de 
transmissão cultural e lhe confere uma espessura histórica e um 
«poder mitopoiético», foi aquela que Aby Warburg desenvolveu a 
partir de um lugar, que ele próprio classificou como de «psico-his-
toriador» [...]42  

40  TAVANI, 2011, p. 35.
41  SAMUEL, 1997, p. 35.
42  GUERREIRO. As imagens sem memória e a esterilização da cultura. 

Disponível em: <http://www.porta33.com/eventos/content_eventos/An-
tonio_Guerreiro_Aby_Warburg/Seminario_Antonio_Guerreiro.html#tex-
to_2>.
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Sob esse ponto de vista, as imagens são consideradas a partir de suas 

características imanentes e problematizadas desde suas questões internas. Quer di-

zer que elas são “interrogadas na sua dimensão antropológica”, o que significa ir 

além de uma mera análise iconológica e partir para as questões da circulação da 

imagem, de sua migração histórica e geográfica, e incluir também seus processos 

de polarização e as práticas sociais ritualizadas que as abarcam. É considerar a ima-

gem na sua espessura, perceber as camadas presentes em sua estrutura interna, sua 

pluri-estratificação semântica. 

A imagem, para Warburg, é, pois, uma formação simbólica que traz a memória de 
uma origem que a carregou de energia e através da qual ela sobrevive nas suas ma-
nifestações históricas. Ela está relacionada com uma inscrição emotiva, de grande 
intensidade. Daí advém sua «necessidade biológica». O verdadeiro objeto de uma 
ciência da cultura deveria ser então «a história psicológica por imagens do espaço 
intermédio entre impulso e acção» (Mnemosyne, Introdução). A história da cultura 
pode ser assim acompanhada (mesmo geograficamente) por um Atlas de imagens 
(em que Warburg trabalhou nos últimos anos da sua vida) [...].43

Esse trabalho, iniciado no ano de 1924 e deixado por terminar (ou talvez 

abordado como objeto inacabável), devido à morte de seu autor no ano de 1929, 

deixou como legado 77 pranchas nas quais vemos vários “quadros” de imagens, dis-

postos de forma não-hierárquica. A disposição dessas imagens, bem como a forma 

como Warburg as tratou em suas pranchas, interessa-nos aqui na medida em que a 

estratégia de Warburg pode ser colocada analogicamente em relação ao trabalho de 

alguns artistas contemporâneos, seja na forma da apresentabilidade dos trabalhos, 

seja por seu conteúdo reminiscente, um assunto que gira em torno não só de como 

abordamos a imagem do passado, mas também de como nos colocamos frente aos 

conteúdos da arte do presente.

43  Ibidem.
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[...] tinham adquirido, dos mortos, o andar inalcançável e leve.

Natália Ginzburg, Léxico Familiar.

“Possuem o corpo, máquina de algum talento, enquanto a mi-
nha solidão continuamente se exerce e cria uma zona intensa, 
extrema, atravessada por outras presenças, estranhas criaturas 
calorosas que aparecem e desaparecem, que se substituem, sem 
atingirem nunca uma forma definitiva. Criaturas incertas, mas 
verdadeiras. Expressões de uma nebulosa aspiração. Que alcan-
çariam as palavras num dia suposto. Ou me tocariam à noite, 
ao pé de uma lâmpada íntima, e deste modo provocariam em 
mim, pela memória, densas associações, frêmitos, o sentimento 
da alegria ou da proximidade da morte.”

Herberto Helder, Os Passos em volta. 
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A T R A V E S S A D O R E S  D E  F R O N T E I R A S :  P E N S A M E N T O S  E 
I M A G E N S  C O M O  V E S T Í G I O S  D O  M O V I M E N T O

I.

Ao escrever a tese sobre O Nascimento de Vênus e a Primavera de Botticelli, 

Aby Warburg nos transportou para uma dimensão em que as imagens “estáticas” 

têm poder de movimento, e assim passamos a poder enxergar transitoriedade no 

que antes parecia definido e finalizado, devir na forma imóvel. O que ele faz em 

seu texto é buscar nas formas acessórias, como cabelos e vestes, a representação 

do movimento na pintura. Como apontou Ernst Cassirer em seu Elogio Fúnebre do 

professor Aby Warburg, este teria visto na imagem “forças móveis”, ao contrário 

de outros historiadores, que se prendiam às “formas determinadas e delimitadas, 

formas que repousavam nelas mesmas”44.

Outros de seus estudos revelam seu fascínio pelo o movimento, que ele 

desenvolveu observando a migração histórica e geográfica das imagens e também 

ao compilar as diversas aparições da Ninfa no conhecido Atlas Mnemosyne. Na 

introdução a esse trabalho, salientou a importância da tapeçaria flamenca como 

“veículo automóvel”, capaz de transportar as imagens, devido a sua mobilidade, 

já que, diferentemente das produções em afresco, era possível soltá-la da parede e 

levá-la para qualquer lugar. Para Warburg, o tapete foi o precursor do impresso e 

fez do “intercâmbio de valores expressivos entre Norte e Sul uma função vital no 

processo cíclico da formação de estilos na Europa”. 45

Esse intercâmbio é importante na compreensão de que, para Warburg, a mo-

bilidade da imagem residia tanto na possibilidade de representar uma figura em 

movimento quanto na sua capacidade de circular entre ambientes geográficos e 

44  CASSIRRER apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 174. 
45  WARBURG, 2009, p. 5. 
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tempos históricos distintos. O termo que Warburg formulou para certas imagens 

que migram é pathosformel.

A noção de Pathosformel, usada primeiramente por Warburg em seu texto 

Dürer e a Antiguidade italiana, refere-se à persistência de gestos fundamentais que 

representam alguma espécie de pàthos. Warburg baseou-se, inicialmente, nos estu-

dos linguísticos de Hermann Osthoff para falar de uma linguagem dos gestos46. No 

texto, demonstra como um mesmo movimento expressivo se repete nas diversas 

representações de épocas distintas, no que diz respeito ao tema da morte de Orfeu e 

Penteu. Nas palavras de Warburg:

[...] aparentemente, o homem que coloca o pé sobre o ombro do inimigo caído e 
o agarra pelo braço reproduz a figura de Agave tal como aparece no sarcófago de 
Pisa – dilacerando seu filho Penteu num delírio dionisíaco. A morte de Orfeu apa-
rece também em outras obras de arte de caráter bem distinto, como, por exemplo, 
no caderno de desenhos da Itália setentrional (propriedade de Lorde Rosebery), 
nos pratos de Orfeu da Coleção Correr, numa placa do Museu de Berlim e em um 
desenho (Giulio Romano [?]) no Louvre. 47

O desenho de Dürer, para Warburg, derivara de uma gravura do círculo de 

Mantegna, que seria a ressonância de um gesto encontrado num vaso grego, inter-

venção que, segundo Carlo Ginzburg, já não se poderia rastrear48. Nesse mesmo 

texto, Warburg também faz uma alusão ao Davi de Andrea del Castagno (que se 

acreditava ser de Antonio Pollaiuolo) para exemplificar como os artistas do renas-

cimento haviam bebido na “forma tragicamente estilizada da expressão mímica 

46  Em seu texto de introdução ao Atlas Mnemosyne Warburg clarifica a questão: “Desde 
1905, o autor [Warburg está falando de si mesmo] tinha sido respaldado em suas tentativas 
pela leitura do texto de Osthoff sobre a função supletiva da língua indo-germânica; demons-
trou-se, em resumo, que certos adjetivos ou certos verbos, em suas formas comparativas ou 
conjugadas, podem sofrer uma mudança do radical, sem que a ideia da identidade ener-
gética da qualidade ou ação expressas sofram com isso; ao contrário, embora a identidade 
formal do vocábulo de base tenha de fato desaparecido, a introdução do elemento estranho 
só faz intensificar a significação primitiva [...]. Mutatis mutandis, encontramos um processo 
análogo no campo da linguagem gestual que estrutura as obras de arte [...]”. (WARBURG 
apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 216).

47  WARBURG, 2013, p. 436.
48  “O desenho deriva da gravura: mas esta, por usa vez, e por intervenções que não são mais 

rastreáveis, trazia no gesto de Orfeu moribundo ressonâncias de um gesto que já se encon-
trava nos vasos gregos, como observou Warburg [...]”. (GINZBURG, 2014, p. 8.
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e fisionômica levada ao extremo”49 da Antiguidade. Warburg acreditava que 

Castagno tivesse tomado como modelo o Pedagogo das Nióbidas, cujo gesto 

é extremamente similar ao de Davi. Entre os adendos deste texto encontra-

mos uma anotação de Warburg que se refere à possibilidade de Castagno não 

ter tomado como modelo o Pedagogo, já que os braços foram acrescentados 

posteriormente à descoberta da escultura e do conjunto das nióbidas (1583). O 

fato é que Warburg aponta para uma via indireta de memória, através da aposta 

de que o artista do Davi teria tido acesso apenas a uma imagem semelhante na 

qual se teria empregado o gesto do Pedagogo.

No texto O Sepultamento de Cristo de Rogier van der Weyden, dos 

Ufizzi, de 1903, Warburg percebe na pintura desse Cristo um “eco, mesmo 

que distante, daquela deposição da cruz” encontrada num tapete do século 

XV, baseado por sua vez num esboço de Cosimo Tura. Warburg acreditava 

que a pintura de Weyden havia influenciado a mente do jovem Michelangelo 

durante a realização de sua Pietà. Outra imagem é mencionada por Warburg: 

o esboço de pietà da coleção Warwick, atribuída primeiramente a Michelan-

gelo e depois a Sebastiano del Piombo. Warburg detecta nela também um eco 

de uma gravura alemã cujo autor ficou conhecido como Mestre E. S. Todas 

essas reverberações encontradas por Warburg e conectadas pela semelhança 

dos gestos encarnam a ideia de pathosformel que formularia somente no texto 

sobre Dürer. 

Toda essa cadeia proposta por Warburg, tentando enlaçar as imagens 

ecoadas umas nas outras, constitui uma importante forma de encontrar elos in-

termediários entre as imagens, comprovados ou presumidos, como nos lembra 

Ginzburg, o que significa que tal conhecimento fornecido por essas fórmulas 

revela não só os níveis de ambiguidade da imagem, mas a fragilidade do pró-

prio paradigma em que elas se encontram. 

49  WARBURG, 2013, p. 440.
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Apesar de que a tentativa de captar esses ecos seja uma forma de recorrer às 

semelhanças, é preciso compreender que as pathosformeln apresentam diferenças 

entre si, são singularidades. Como nos esclareceu Giorgio Agamben, elas são um 

misto de primariedade e repetição, e não simplesmente cópias umas das outras. 

Sem ser arcaica ou contemporânea, a Ninfa, como figura paradigmática entre as 

pathosformeln, é, nas palavras do autor, um cruzamento de indecidibilidade entre 

a diacronia e a sincronia, a unidade e a multiplicidade. Inclusive, as pathosformeln 

podem sofrer uma inversão de sentido, segundo sua polarização. Uma mênade, por 

exemplo, tanto esboça sua dança na figura estática de um sarcófago romano, quan-

to passeia de uma para outra representação, transformando-se em Salomé, Judith, 

anjos protetores e Maria Madalena50, com gestos convulsivos, em espaços comple-

tamente distintos. O caminho percorrido pela pathosformel é tanto o da ninfa que 

caminha no afresco quanto o movimento da ninfa-mênade-judite-salomé. Como re-

corda Didi-Huberman, a representação pagã evocada por Warburg em suas análises 

parece, dessa maneira, não só investir os temas iconográficos cristãos, mas também 

pervertê-los, tornando-se mais claros para nós.51

50  Conforme nos descreve Didi-Huberman, “A Madalena de Bertoldo di Giovanni é evidenn-
temente dionisíaca, no sentido exato em que Nietzsche define esse termo, logo no início do 
Nascimento da tragédia [...]. Ostensivamente nua, e provocante em sua roupa transparente, 
a Madalena de Bertoldo, essa Ninfa devota e renascentista, dança aos pés da nudez crística 
como uma antiga mênade dançaria corpo a corpo com a nudez do sátiro que ela provocou. ” 
(DIDI-HIBERMAN, 2013, p. 227 e 228).

51  DIDI-HIBERMAN, 2013, p. 168 e 169.
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Em seu livro Medo, reverência, terror, Carlo Ginzburg discorre sobre a con-

troversa origem do termo Pathosformel. Ele relata que, para o historiador da arte 

Ernst Gombrich, Warburg teria se inspirado em Jacob Burckhardt, através da se-

guinte passagem de seu livro A cultura do Renascimento na Itália: “onde quer que 

se manifestasse certo páthos, deveria ser em forma antiga” 52. Entretanto, Ginzburg 

lança uma nova luz sobre a questão, mostrando que provavelmente Warburg co-

nhecia o livro Discursos sobre arte, do pintor inglês Joshua Reynolds, no qual se 

encontra uma passagem que nos fornece uma importante pista sobre o assunto:

Comentando um desenho de Baccio Bandinelli de sua propriedade, Reynolds no-
tava que o artista se inspirara numa bacante “destinada a expressar uma espécie de 
entusiasmo frenético de alegria” para representar uma Maria sob a cruz, “a fim de 
expressar uma angústia frenética de dor”, e concluía: “É curioso observar, e certa-
mente é verdade, que os extremos de paixões opostas são expressos com pouquís-
sima variação pela mesma ação”53.

Ginzburg nos revela que Charles Darwin havia citado a passagem de 

Reynolds no livro A expressão das emoções nos homens e nos animais, cuja im-

portância para Warburg é bastante conhecida.  Entretanto, sem colocar um ponto 

final à questão, Ginzburg afirma que o tempo transcorrido desde a leitura do livro 

de Darwin até o uso da noção de pathosformel no texto de Dürer se deve ao fato 

de que o pensamento de Warburg teria oscilado entre duas maneiras de reagir a 

essa questão. É aqui que se abre um ponto de suma importância: a tensão entre o 

morfológico e o histórico, não como algo que dividia o pensamento de Warburg, 

mas que seria capaz de esticar os limites da própria disciplina da história da arte 

e propor algo além de suas fronteiras. Esse ponto certamente faria emergir o tema 

das transmissões culturais e nos permitiria olhar o presente à distância. Por levar 

em conta as intermediações presentes na cultura, responsáveis por dar continuidade 

às imagens do passado e por buscar compreender as contingências históricas que 

52   GINZBURG, 2014, p. 8.
53  GINZBURG, 2014, p. 9.
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fazem as imagens serem transmitidas, Warburg foi procurar no emaranhado subter-

râneo das raízes54 aquilo que a pura compreensão da forma não poderia oferecer. E 

como também nos recorda Agamben,

Em Warburg, precisamente aquilo que podia aparecer como uma estrutura arquetí-
pica inconsciente por excelência – a imagem – se mostrava ao contrário como um 
elemento decididamente histórico, como o lugar mesmo do trabalho cognoscitivo 
humano em sua confrontação vital com o passado. 55

Como assinala Agamben em passagem de outro livro, o objeto histórico 

nunca nos é dado de modo neutro, “mas sempre está acompanhado por um índice 

ou por uma signatura (assinalação), que o constitui como imagem e determina e 

condiciona temporalmente sua legibilidade”56. Essa passagem de Signatura Rerum 

destaca que a nossa capacidade de ler esse objeto que, no nosso caso é a imagem 

mesma, está relacionada com seu momento histórico e suas transmissões dependem 

igualmente desse contexto. As inversões energéticas a que estão sujeitas, entre-

tanto, parecem estar muito mais ligadas a aspectos que a história não domina, ao 

inconsciente histórico, para utilizar uma expressão de Didi-Huberman, e nos fazem 

confrontar um diagrama como aquele realizado por Warburg em seu estudo so-

bre as aparições astrológicas57 com o aspecto aparentemente mais caótico do Atlas 

Mnemosyne. 

54  “Quem quiser pode mesmo contentar-se com uma flora feita das plantas mais perfumadas e 
belas, mas com certeza não é disso que se pode extrair uma fisiologia vegetal da circulação 
da linfa, pois que essa se revela somente a quem é capaz de examinar a vida em seu emara-
nhamento subterrâneo de raízes”. (WARBURG, 2009, p. 125).

55  AGAMBEN, 2009, P. 185.
56  AGAMBEN, 2010, p. 97 e 98 (tradução livre). 
57  O diagrama, visível na próxima página, encontra-se entre os adendos do texto do afresco 

do palácio de ferrara. (WARBURG, 2013, p. 487 – 500).
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II.

À pergunta inicial de um dos capítulos do livro A imagem sobrevivente 

(quais são as formas corporais do tempo sobrevivente?), Georges Didi-Huberman 

responde com a noção de pathosformel. Pode um corpo carregar-se de tempo? A 

essa outra pergunta, agora de Giorgio Agamben, que se relaciona à primeira, res-

ponderíamos que sim, através de uma gestualidade do páthos. Agamben responde 

que, com Aristóteles, podemos conceber a imagem como veículo da memória e 

“[ela] não é de fato possível sem uma imagem (phantasma), que é uma afecção, 

um páthos da sensação ou do pensamento. Nesse sentido, a imagem mnêmica está 

sempre carregada de uma energia capaz de mover e turbar um corpo58. 

Tais gestos provocados pelo páthos são como entidades mortas que retornam, 

embaraçando a linha do tempo cronológico. O ser que se submete a esse páthos, so-

bre o qual recai esse signo, é o ser pathetikos, “o ser a quem pode suceder qualquer 

coisa”59 e que é capaz de converter essa passividade numa força. Didi-Huberman 

também recorre a Aristóteles, no seu Tratado Sobre a Alma. Diz o filósofo grego 

que: “o que padece é o dessemelhante, porém, uma vez que haja padecido, ele é 

semelhante”60. Reside aí uma condição paradoxal no poder de ser afetado. Daí que a 

imagem do pathos, a fórmula do páthos, seja constituída de uma ambiguidade a que 

Didi-Huberman atribui a capacidade mesma de figurar, ao poder da figurabilidade. 

Mas a essa capacidade de figuração corresponde também a capacidade de 

dar movimento a um corpo, através da gestualidade. Aqui a imagem é sinal emo-

cional. Didi-Huberman percorrerá uma via mais antropológica, evocando trabalhos 

de Garrick Mallery, Whilhelm Wundt, Karl Lamprecht e Andrea de Jorio, autores 

conhecidos por Warburg, que estavam investigando a maneira como os gestos eram 

construídos e transmitidos. Dentro dessa perspectiva, Warburg pode ler os gestos 

58  AGAMBEN, 2012, p. 24 e 25.
59  DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 177.
60  ARISTOTELES apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 177.
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nos quadros, esculturas, desenhos e gravuras investidos de uma ordem simbólica, 

o que o afastava completamente da análise puramente formalista. Através desses 

autores, ainda, Warburg pode agregar a todo gesto corporal o elemento psíquico 

presente no movimento, que o dota de uma significação. 

Assim, um gesto corporal torna-se sinal61, e a imagem tem capacidade de 

inscrição, capacidade de criar marcas e deixar vestígios. Vemos aí inscrever-se o 

paradigma indiciário. Há uma energia motora e gestual que sinaliza, assinala no 

tempo um traço. Este, por sua vez, responde a uma forma de vida que poderíamos 

chamar de Nachleben. 

No texto já mencionado sobre Rogier van der Weyden, Warburg alude ao 

Pedagogo das nióbidas, pois o gesto representado na escultura havia sido encontra-

do na pintura de um escudo de Andrea del Castagno. É uma preocupação com um 

momento específico, e não tanto sobre o tema ali pintado em que Warburg se detém. 

O que ele assinala naquele texto é que o momento, intensificado naquele gesto, esse 

tempo suspenso, congelado, fossilizado, tem um significado que vai além apenas 

da sua inscrição no quadro. Como aponta Didi-Huberman, o que está em jogo para 

Warburg “não é a simples beleza, não é a rememoração como tal – muito menos a 

coleção de lembranças infantis da arte ocidental –, e sim o próprio modo de instau-

ração do tempo na imagem”62. 

61  “Minúsculas particularidades paleográficas foram empregadas como pistas que permitiam 
reconstruir trocas e transformações culturais – com uma explícita invocação a Morelli, que 
saldava a dívida que Mancini contraíra junto a Allacci, quase três séculos antes. A repre-
sentação das roupas esvoaçantes nos pintores florentinos do século XV, os neologismos de 
Rabelais, a cura dos doentes de escrófula pelos Reis da França e da Inglaterra são apenas 
alguns entre os exemplos sobre o modo como, esporadicamente, alguns indícios mínimos 
eram assumidos como elementos reveladores de fenômenos mais gerais: a visão de mundo 
de uma classe social, de um escritor ou de toda uma sociedade”. (GINZBURG, 1989, p. 
177 e 178).

62  DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 278.
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Warburg travou contato com vários estudos sobre a gestualidade, dentre os 

quais o do já mencionado Andrea de Jorio, que dedicou sua pesquisa à presença da 

gestualidade antiga na cultura popular napolitana. Didi-Huberman nos esclarece 

acerca do encontro de Warburg com esse estudo que, apesar de antigo, encaminhou 

Warburg para uma fundamentação antropológica, pois aquele autor havia realizado 

uma espécie de análise etnográfica de uma série de gestos observados pelos autores 

nos bairros da cidade. 

Em suma, os gestos atuais dos napolitanos deviam ser considerados gestos 
alla’antica, apesar de indiferentes a qualquer “imitação” e a qualquer “renascimen-
to”, da Antiguidade. Nesse paradoxo temporal e cultural, Warburg com certeza terá 
reconhecido as premissas de suas próprias hipóteses sobre o destino – a Nachleben 
– das fórmulas de páthos na longevidade da representação ocidental.63

Assim, não se tratava somente da imitação de um tema ou da repetição de 

um topos pictórico. Como nos mostra um exemplo de Garrick Mallery, “um sinal 

manual produzido pelo cruzamento dos dedos indicadores” pode ser reencontrado 

como “sinal pictográfico” numa carta comercial. 64

Mas Warburg conduz essas formulações a um nível de complexidade maior 

63  DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 185.
64  DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 188.
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para compreender as obras de arte, considerando a polaridade presente na própria 

imagem. Considerava também a possibilidade da imagem figurar ou transfigurar 

elementos residuais da cultura, somar-se aos processos contraditórios da história e 

carregar-se de energias obscuras que o homem tenta domar, polarizando o cômico e 

o sentido trágico da existência. É nisso que Ginzburg aposta em seus ensaios sobre 

iconografia política. Há elementos resistentes na cultura, que nos fazem deixar de 

ver determinados momentos históricos como rupturas em relação ao passado. Cer-

tas matérias e elementos vão arrastados na enxurrada do tempo, que também pode 

empossar, formando coágulos e nós de duração, emaranhados, como Didi-Huber-

man gosta de se referir à presença da Nachleben e desses tempos sobrepostos no 

estudo das imagens.
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Corpus: un cuerpo es una colección de piezas, de pedazos, 
de miembros, de zonas, de estados, de funciones. Cabezas, 
manos y cartílagos, quemaduras, suavidades, chorros, sueño, 
digestión, horripilación, excitación, respirar, digerir, repro-
ducirse, recuperarse, saliva, sinovia, torsiones, calambres y 
lunares. Es una colección de colecciones, corpus corporum, 
cuya unidad sigue siendo una pregunta para ella misma. Aun 
a título de cuerpo sin órganos, éste tiene al menos cien órga-
nos, cada uno de los cuales tira para si y desorganiza el todo 
que ya no consigue totalizarse. 

46

¿Por qué indicios? Porque no hay totalidad del cuerpo, no 
hay unidad sintética. Hay piezas, zonas, fragmentos. Hay un 
pedazo después del otro, un estómago, una ceja, una uña del 
pulgar, un hombro, un seno, una nariz, un intestino delgado, 
un canal colédoco, un páncreas: la anatomía es interminable, 
antes de terminar por tropezar con la enumeración exhaus-
tiva de las células. Pero esta última no constituye una totali-
dad. Por el contrario, es necesario recomenzar de inmediato 
toda la nomenclatura para encontrar, si se puede, la huella 
del alma impresa  sobre cada pedazo. Pero los pedazos, las 
células, cambian mientras que el recuento enumera en vano.

Jean-Luc Nancy, Indícios sobre el cuerpo. 58 indícios sobre 
el cuerpo, Extensión del alma / Jean-Luc Nancy; con prefá-
cio de Daniel Alvaro, 1ª edición, - Buenos Aires: ediciones 
La cebra, 2007.
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Haverá uma lógica das fórmulas patéticas? Podemos simples-
mente abraçar o campo em que essa lógica seria operatória, desde 
sua pura motricidade pulsional até as mais elaboradas constru-
ções simbólicas? [...] Como se trama, persiste e se transforma a 
memória dos gestos? 

Georges Didi-Huberman, A imagem sobrevivente.

Georges Didi-Huberman inicia com essas perguntas um dos capítulos de seu 

livro Aby Warburg e a imagem sobrevivente, passando a desenvolver sob vários ân-

gulos como seriam conduzidos os gestos memorativos ao longo da história da arte 

figurativa. Uma das primeiras constatações que o autor leva em consideração é que 

tudo o que acontece no corpo depende de uma montagem de tempos. Montar significa 

compor diversas partes em um mesmo plano, unir peças, elementos, justapor coisas 

distintas. Na arte, no cinema, na fotografia, a montagem parte dos detalhes e de peque-

nas peças e as une de forma que um novo significado possa surgir a partir do choque 

provocado entre elas. Assim, deveríamos, no mínimo, deslocarmo-nos no tempo de 

maneira mais livre para perceber os movimentos que um corpus, um corpo ou suas 

partes são capazes de realizar. Trata-se de uma passagem entre os tempos históricos 

desamarrados da falsa lógica linear que certa visão da história teceu. A memória dos 

gestos é um tema tão complexo que nos destinamos aqui apenas a uma parte fragmen-

tada do assunto. Afinal, estamos falando de traços através dos quais jamais detemos 

o todo.

Como já foi dito anteriormente, no ensaio Sinais – raízes de um paradigma 

indiciário, Carlo Ginzburg faz uma comparação entre os métodos de Sigmund Freud, 

Sherlock Holmes e Giovanni Morelli (que escondeu-se sob dois codinomes, Ivan 

Lermolieff e Johanes Schwarze), com o objetivo de compreender o paradigma indi-

ciário presente nas ciências humanas a partir do fim do século XIX. 
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Edgar Wind diz que Morelli não é um historiador da arte como os outros. Seu 

livro está 

“[...] salpicado de dedos e orelhas, cuidadosos registros das minúcias características 
que traem a presença de um determinado artista, como um criminoso é traído por suas 
impressões digitais [...] qualquer museu de arte estudado por Morelli adquire imedia-
tamente o aspecto de um museu criminal [...]”1. 

O método morelliano embasava-se na habilidade de reconhecer, nos detalhes 

menos importantes, a autoria de um ou outro pintor. Ao invés de se ater às caracterís-

ticas mais vistosas e mais facilmente imitáveis, o conhecedor de arte deveria se ater 

aos pormenores, como orelhas, forma das unhas e dedos. O método de Morelli foi 

comparado ao dos detetives, pois, a partir dele, o conhecedor de arte poderia desco-

brir o autor do quadro como um detetive se empenha em descobrir o autor do crime, 

baseando-se em indícios e traços.

O paradigma indiciário abordado por Ginzburg ao longo do ensaio passa a ser 

praticado exaustivamente em meados do século XIX, devido à dificuldade do controle 

1  GINZBURG, 1989. p. 145.
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do Estado sobre os indivíduos criminosos, que reincidiam no delito. A neces-

sidade dessa identificação por parte do Estado tornou-se cada vez maior com 

a delineação de uma luta de classes, quando os interesses de grupos dissiden-

tes e dos governos locais passaram a entrar cada vez mais em conflito.

Em 1879, Alphonse Bertillon propôs um método antropométrico que, 

pela via quantitativa, propunha-se identificar os indivíduos. Entretanto, de-

vido às falhas de seu método, posteriormente ele agregou o retrato falado 

(“uma descrição verbal analítica das unidades discretas – nariz, olhos, ore-

lhas, etc”), possibilitando uma maior precisão nesse trabalho.

As páginas de orelha exibidas por Bertillon relembram irresistivelmente as 
ilustrações que, nos mesmos anos, Morelli incluía nos seus ensaios. Talvez 
não se tratasse de uma influência direta – ainda que seja surpreendente ve-
rificar que Bertillon, em sua atividade de especialista grafológico, conside-
rava indícios reveladores de uma falsificação as particularidades ou ‘idiotis-
mos’ do original que o falsário não conseguia reproduzir e, eventualmente, 
substituía pelas suas próprias. 2

Mas um método viria a substituir o de Bertillon, desta vez proposto 

por Francis Galton: as impressões digitais. Ginzburg nos relata uma efetiva 

intimidade entre as pesquisas de Jan Evangelista Purkyne sobre as digitais e 

o caminho tomado pela medicina para praticar o diagnóstico, considerando 

o indivíduo na sua singularidade, com sintomas individuais. Purkyne teria 

percorrido o caminho do abandono das artes da adivinhação, como a leitura 

das linhas das mãos, para a leitura das linhas da digital, excluindo qualquer 

interpretação que o saber das artes divinatórias pudesse oferecer a partir de-

las.

O tipo de apresentação que se forma em torno do paradigma indi-

ciário dentro das ciências da identificação aproxima-se de outras formas de 

apresentabilidade do conhecimento científico e, desde a perspectiva de Mo-

2  GINZBURG, 1989. p. 147.
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relli, também das artes. Apenas para ficar com dois exemplos da ciência, temos o 

Systematischer Bilder-Atlas, de Johann Georg Heck, e as Tavole anatômicas, de Paolo 

Mascagni3. De alguma forma, o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg é herdeiro dessa 

forma de apresentação, apesar de introduzir nela elementos desnorteadores que pro-

duzem saberes menos precisos que aqueles ditos científicos.

Se a prática proposta por Morelli e a abordagem de Warburg sobre os quadros 

de Botticelli demonstram a presença do paradigma indiciário no estudo das imagens, 

não seria menos plausível supor que também os artistas trabalhem com esse tipo de 

pensamento. Voltando aos exemplos mais científicos, enumero dois que serão impor-

tantes para o rumo que quero tomar a partir daqui. 

Nos estudos de Andrea de Jorio, como também nos de Wilhelm Wundt, estão 

inseridas pranchas nas quais podemos observar os exemplos de gestualidade analisa-

dos durante suas pesquisas. Esse tipo de catalogação apresenta uma formatação típica 

das pesquisas positivistas, que elencam as imagens e as dispõem de forma uniforme 

criando o recurso da serialização e da uniformização dos objetos, além de apelarem 

sempre para a singularidade em nome da apreensão de conhecimentos mais gerais.

Didi-Huberman, em seu texto do catálogo Atlas ¿ Como llevar el mundo a 

cuestas?, expõe de forma bastante clara como fenômenos similares de apresentação 

científica que proliferaram nos séculos XVIII e XIX não são outra coisa que formas 

de visualizar quantidades. 

Começa o tempo dos quadros e das nomenclaturas – por exemplo em química e em 
todas as ciências da vida – cuja eficácia conceitual demonstrou François Dagognet. 
Mas esta eficácia desemboca assim mesmo em uma prática das imagens que pretendia 
não só ser ordenadora, como também abreviadora. 4

3  DIDI-HUBERMAN, 2011. p. 132.
4  “Comienza el tiempo de los cuadros y las nomenclaturas – por ejemplo en química y en todas 

las ciencias de la vida – cuya eficacia conceptual demostró François Dagonet. Pero esta efica-
cia desemboca asimismo en una práctica de las imágenes que pretendí ser no sólo ordenadora, 
sino además abreviadora”  (DIDI-HUBERMAN, 2011. p. 133). Tradução livre.
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Assim, do ponto de vista científico, estariam eliminadas dessas formas de 

apresentação possibilidades de conflito, contradições e elementos considerados fora 

do campo ou fora do enquadramento. Entretanto, como assinalou Michel Foucault, 

durante o século XIX esse quadro já estaria explodido, dado que, por trás da aparente 

“sistematicidade sem restos”5, despontarão os elementos críticos. Didi-Huberman ex-

porá a questão da seguinte forma: esse será o contexto da explosão do quadro, como 

forma de apresentação unilateral, unificadora. Seguindo o pensamento de Foucault, 

ele não hesitará em nos apresentar a tendência à modificação desse campo de visibi-

lidade:

Corresponderá a Freud desconstruir o primeiro desses quadros [quadro clínico], assim 
como a Degas, Rodin ou aos surrealistas, explodir o segundo [dos academicismos 
da representação artística]. As lâminas do atlas Mnemosyne consagradas ao páthos 
dionisíaco das ninfas ou das mênades furiosas evocarão, sem dúvida, a iconografia 
constituída por Charcot; mas onde o clínico vê, nos gestos patológicos das sequências 
cronológicas unilaterais, manifestações típicas, o historiador das imagens – mais afim 
nesse caso a Sigmund Freud – descobre os redemoinhos temporais de conflitos psí-
quicos e culturais, repetições, repressões ou posteridades. 6

Para Didi-Huberman, o projeto positivista também gerou, a partir de si mes-

mo, inúmeras crenças, fantasmas e espectros imaginários, como a determinação de 

que a fotografia seria portadora do poder de exibir um dado factual, puramente real, 

que elimina a possibilidade do que está fora do quadro, ou que seu próprio enquadra-

mento seja uma construção. Assim seriam os artistas aqueles mais sensíveis a uma 

percepção crítica sobre uma ideologia progressista e cientificista que recaía sobre a 

fotografia, e, partindo de seu ponto de vista, poderíamos situá-los no encontro das 

técnicas herdadas do fim do século XIX e do paradigma tão presente nesse momento 

específico. Mas seria prudente aqui distinguir suas formas de fazer uso desses pensa-

mentos e clarear de que forma essas visualidades vigoram na arte.

5  Ibidem, p. 135.
6  “Corresponderá a Freud deconstruir el primero de esos cuadros, así como a Degas, Rodin o 

a los surrealistas, explosionar el Segundo. Las láminas del atlas Mnemosyne consagradas al 
pathos dionisiaco de las ninfas o de las ménades furiosas evocarán, sin duda, la iconografía 
constituida por Charcot; pero donde el clínico ve, en los gestos patológicos de las secuencias 
cronológicas unilaterales, manifestaciones típicas, el historiador de las imágenes – más afín en 
eso a Sigmund Freud – descubre los remolinos temporales de conflictos psíquicos y culturales, 
repeticiones, represiones o posteridades (Ibidem, p. 135). Tradução livre. 
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O  G E S T O  E S B O Ç A D O

Enquanto a vida anima e aquece os músculos palpitantes das está-
tuas gregas, as bonecas inconsistentes da arte acadêmica parecem 
congeladas de morte.

Rodin, Conversas com Paul Gsell.

Auguste Rodin utilizava o termo bozzetti (esboços) para nomear certas peças 

ou estudos de braços, mãos, cabeças, pernas e dedos que costumava realizar com seus 

assistentes em seu ateliê, em Paris. Eles eram modelados em argila antes de terem 

sua forma transposta para uma matéria mais rígida, como o gesso. Pode-se dizer que 

o processo de criação de Rodin tem nesses elementos uma revelação importante: a 

criação desse repertório, léxico ou vocabulário de formas nos diz que, “como um de-

miurgo, o escultor constantemente compôs, desmontou e recriou”7. O gesto de Rodin 

7  “Rodin used the term bozzetti for his beloved ‘pieces’ or sculptural studies of tiny arms, 
heads, legs, hands and feet, which he modelled in clay before having several casts of them 
made in plaster. He thus built up a repertory of forms, into which he readily delved to com-
plete his fragmentary figures, composing new groups and assemblages in a totally unprece-
dented manner. This working method propels us into the heart of Rodin’s creative process. 
Like a demiurge, the sculptor constantly composed, took apart and recreated. There is some-
thing very modern in this approach to creating works out of pre-existing elements, made in 
series, so as to facilitate the artist’s swift and spontaneous gesture, thus reducing the time 
of execution between the original idea and the creative act. The tiny arms shown here also 
provide insight into the rich variety of attitudes – arms outstretched or bent at the elbow; hands 
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poderia ser considerado portador de traços modernos. Criando a partir de formas 

pré-existentes, realizadas em série, é possível que o escultor reduzisse seu tempo de 

realização da obra. Mas o que parece ser tipicamente moderno talvez se revele como 

uma tendência perpetuada desde o século XVIII em tratar o corpo de modo fragmen-

tado, como é possível encontrar em obras antecessoras a Rodin como as de Theodore 

Gericault, que datam do início do século XIX, e nos Desastres de Francisco de Goya, 

executados entre 1810 e 1815. Ou talvez, em sua modernidade, Rodin não estivesse 

absolutamente livre dos modos de ver que herdara de seu próprio século, incluindo as 

pranchas de Bertillon. Não que Rodin tenha se inspirado diretamente num modo de 

apresentação policialesco para pensar suas peças fragmentadas. Mas provavelmente, 

a insistência em compor a partir do detalhe, da singularidade, fosse uma atitude que 

estivesse rondando o pensamento do século. Ao invés de buscar uma totalidade, há 

uma obstinação pelo detalhe que Rodin expressa compondo a partir da singularidade, 

como ele fazia com essas peças, criando algo parecido a uma assemblage.

De fato, a partir da revolução iluminista, foi fundada a possibilidade do co-

nhecimento do todo em função das partes, e o corpo não ficaria de fora dessa postura 

científica. Isso se verifica, como era de se esperar, também na pintura e outras expres-

sões figurativas. 

clenched or open-palmed; broken wrists – and the immense creative powers of a sculptor who 
always started from reality to bring his works to life”. Disponível em: http://www.museerodin.
fr/en/collections/sculptures/bozzetti-right-arms.
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Está claro, é possível encontrar um grande número de precursores, 
mas, no século XVIII, ocorre uma substituição. A unidade divina 
conferida ao homem estava irredutível: seus pedaços não formavam 
elementos constituintes. Agora, pela visão científica, as partes, orga-
nizadas e em função, produzem o todo.8

Assim, um certo gosto pelo fragmento é inaugurado e surge 

um fascínio pelo corpo que se desmembra. Rodin, por exemplo, supe-

restimava as peças que correspondiam às mãos e aos braços. A quanti-

dade de esboços que ele fez para a construção do gesto dentro de suas 

esculturas nos revela isso9.  E assim como tantos outros artistas, Rodin 

pôde estudar aqueles que o antecederam e usá-los como modelos para 

a inspiração de gestos, tal como fica evidente em seu Fugit Amor, cuja 

figura com braços estendidos lembra um dos condenados na pintura 

de Eugène Delacroix Dante e Virgílio no inferno. Em suas constantes 

visitas ao Louvre, consigo imaginá-lo traçando alguns esboços, trans-

ferindo algumas composições dos artistas que apreciava para o seu 

próprio caderno de notas.

É impossível não ver em Fugit Amor, de Rodin, uma reminiscência 
dos braços estendidos de um dos condenados no primeiro plano des-
sa pintura. O trabalho de Rodin sem dúvidas contém uma memória 
das mãos de Dante e Virgílio colocadas uma sobre a outra, num ges-
to que é simultaneamente tranquilizador e protetor.10

Rodin demonstrava em conversas com amigos e admiradores 

o seu interesse pela Antiguidade, como atesta sua coleção de fragmen-

tos que ele adquiria em antiquários de Paris. Rodin colecionou cerca 

8  COLI, 2010, p. 297.
9  MARRAUD, 2011, p. 11. “Rodin’s studies for the figures of this project 

were life-size, and numerous hands he made for this monument were re-u-
sed later in assemblages and groups.”

10  “It is impossible not to see in Rodin’s Fugit Amor a reminiscence of the 
outstretched arms of one of the damned in the foreground of this painting. 
Rodin’s work undoubtedly contains a memory of the hands of Dante and 
Virgil placed one over the other, in a gesture that is both reassuring and 
protective”. (MARRAUD, 2011, p. 6 e 7). Tradução livre.
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de seis mil peças egípcias, romanas e gregas entre 1893 e 1917. Elas detinham 

uma significativa presença para ele como memória de figuras que haviam adqui-

rido uma vida fragmentária11. Para Rodin, a antiguidade pertencia ainda àquele 

imaginário de formas inacabadas que foram extremamente cultuadas como obje-

tos de grande valor e inspiração, tornando-se um gesto deliberado em sua obra. 

Um exemplo disso é um de seus esboços, cujos dedos estão a ponto de desapa-

recer e parecem refletir sobre uma mão de mármore de sua coleção, cujos dedos 

amputados, poderiam sugerir uma atrofia12. Em sua casa esses objetos vindos da 

Antiguidade, tais como uma mão de mármore do século I d.C., mesclavam-se a 

seus esboços e, sem dúvida, realizavam sobre Rodin uma enorme influência.

Durante este mesmo período, eram comuns as cópias retiradas a partir de 

um modelo vivo, como é o caso da mão de Chopin realizada por Auguste Clésin-

ger, mas esse não era o procedimento preferido por Rodin. O artista se recusava a 

11 “Rodin’ taste for Antiquity was a determining factor in this development. The hands he 
gradually amassed, in marble or in clay, acquired from Parisian antique dealers, through-
out his career, and bearing a memory of the figures they once belonged to, have survived 
in a fragmentary state.” (MARRAUD, 2011, p. 35).

12  “[…] the clay hand, shaped by the artist, with fingers folded over the palm to the point of 
disappearing (S. 1356), seems to be a reflection of a marble hand form the collection, its 
fingers amputated, standing vertically like a trophy.” (MARRAUD, 2011, p. 36).
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tomar os moldes de modelos vivos e usá-los no lugar das peças que ele modelava, em-

bora tivesse alguns moldes das mãos de Balzac ou Hélène Porgès. Entretanto, como 

relata Sacha Guitry sobre a forma como Rodin realizava seus modelos, “Ele pegava 

um pouco de argila e criava mãos como se enrolasse cigarros13”. Dessa maneira, em-

bora os modelos de Rodin não sejam tomados diretamente da realidade, como uma 

impressão por contato, sua extrema preocupação com os gestos criados a partir da 

observação dos artistas que o precederam demonstra como ele já se embrenhava no 

pensamento que vamos tratando até aqui. Por outro lado, a forma como Sacha Guitry 

diz que Rodin realizava essas mãos faz lembrar as Esculturas involuntárias de George 

Brassaï, um conjunto de imagens que o fotógrafo publicou com Salvador Dalí num 

dos fascículos da revista Documents. A forma de realização da peça ocupa um lugar 

mais próximo à banalidade de um ato como enrolar cigarros, ou um ingresso de tea-

tro14. Didi-Huberman as comparou à Geração de poeira de Marcel Duchamp e Man 

Ray, como exemplos de imagens em que é possível ver as marcas do tempo.  Assim, 

o gesto cria uma espécie de relação automática (como a escrita automática surrealis-

ta), evidenciando o aspecto inconsciente que a perpassa. A imitação presente nesse 

ato revela não só uma arbitrariedade, mas também seu lado compulsivo, tão caro aos 

Surrealistas que, após Rodin, buscavam encontrar na vida os elementos de uma arte 

do inconsciente. 

Enquanto o grafite era uma forma de escrita tátil diretamente «despontada sobre os 
muros», as minúsculas «esculturas» fotografadas por Brassaï constituem um repertório 
de formas diretamente surgidas dos contatos involuntários, ou melhor, «automáticos»: 
é a forma que assume a pasta de dente, quando é extraída tubo, de acordo com um 
«caso morfológico» produtor, escreve Dalí, de uma «estereotipia fina e ornamental» 
[...] é enfim o bilhete do ônibus esquecido, rasgado e enrolado, que o artista diz ter 
«encontrado no (e extraído do) bolso de um burocrata».15

13  “He would take some clay and he made hands as one rolls cigarettes […]” (GUITRY apud 
MARRAUD, 2011, p. 43). Tradução livre.

14  Há um trabalho homônimo de Rivane Neuenschwander que segue os mesmos princípios. 
15  Mentre il grafitto costituiva una forma di scrittura tattile direttamente «spuntata sui muri», le 

minuscole «sculture» fatografate da Brassaï costituiscono un repertorio di forme direttamente 
spuntate da contatti involontari o, meglio, «automatici»: è la forma che assume la pasta denti-
fricia, quando la si estrae del tubetto, secondo un «caso morfologico» produttore, scrive Dalí, 
di «stereotipia fine e ornamentale» [...] È infine il biglietto dell’autobus dimenticato, strappato 
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Didi-Huberman aponta em tais imagens o destino extremo dos acessórios em 

movimento que Warburg havia estudado em pinturas do Renascimento. O “paneja-

mento” é levado a uma grande residualidade, que ele percebe no bilhete de ônibus 

enrolado do pequeno grupo de imagens de Brassaï. O panejamento seria, nesse caso, o 

lugar destinado à ação, ao movimento e ao erotismo, que o autor viu separar-se do cor-

po da Ninfa e escapar para outras representações em diversas pinturas. Didi-Huberman 

percebe, através do tempo, uma tendência do panejamento a ir se distanciando do cor-

po e adquirindo uma vida residual. Esse pano que acolhia a dimensão patética da ima-

gem, dimensão afetiva do corpo da Ninfa, agora carregaria de maneira metafórica e 

metonímica a substância imaginária do desejo16. Dessa forma, as mãos realizadas por 

Rodin, quando comparadas às esculturas involuntárias, tornam-se abrigo da residuali-

dade de um páthos, o páthos do corpo algum, do corpo que não está ali representado, 

pois elas manifestam uma vida própria, como Reiner Maria Rilke afirmou em texto 

dedicado ao escultor. Rilke as descrevia como mãos pequenas e independentes que 

sem pertencer a nenhum corpo, estavam cheias de vida. 

Mãos que se alçam irritadas e agressivas; mãos cujos cinco dedos rigidamente abertos 
parecem ladrar, como os cinco pescoços de um Cérbero. Mãos que caminham, mãos 
dormidas e mãos que despertam; mãos criminais, taradas, e mãos cansadas ou apáti-
cas que se estiram em qualquer canto como animais doentes que sabem que ninguém 
pode fazer nada por eles. Mas uma mão é um organismo complexo, um delta no qual 
confluem muitas vidas de procedência distante para desembocar no rio largo da ação. 
Existe uma história das mãos; têm, com efeito, uma cultura própria e beleza peculiar. 
Se lhes reconhece o direito de ter uma evolução própria, desejos, sentimentos, capri-
chos e passatempos próprios.17

Arriscaria dizer que essa vida própria de que fala Rilke, essa história das mãos, 

seja a história dos gestos e também a trajetória de um pathos, pois onde falamos de 

e arrotolato, che l’artista dice d’aver «trovato nella (e estratto dalla) tasca d’un burocrate».
DIDI-HUBERMAN, Ninfa Moderna, p. 108 e 109.
16  DIDI-HUBERMAN, Ninfa Moderna, p. 25.
17  “Manos que se alzan irritadas y agresivas; manos cuyos cinco dedos rígidamente abiertos 

parecen ladrar, como los cinco cuellos de un cancerbero. Manos que caminan; manos dormi-
das y manos que se despiertan; manos criminales, taradas, y manos cansadas u apáticas que 
se han tendido en cualquier rincón como animales enfermos que saben que nadie puede hacer 
nada por ellos. Mas una mano es un organismo complejo, un delta en el que confluyen muchas 
vidas de procedencia lejana para desembocar en el río anchuroso de la acción. Existe una his-
toria de las manos; tienen, en efecto, una cultura propia y una belleza peculiar. Se les reconoce 
el derecho de tener una evolución propia, deseos, sentimientos, caprichos y aficiones propios. 
(RILKE, 1934, pp. 34 – 36). 
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erotismo estamos também, no uso psicanalítico da palavra, referindo-nos à pulsão que 

Sigmund Freud denominava como pulsão de vida.

Uma pintura de 1852 de Adolf Menzel, Interior do estúdio com moldes, mos-

tra-nos a parede do estúdio do artista, na qual vemos pendurados fragmentos de bra-

ços, mãos e um crânio, que serviam de moldes de observação para desenhos e pin-

turas. Esse tipo de coleção foi aceito com certa reserva em meados do século XVIII, 

pois facilitava o estudo das partes do corpo dentro do ateliê do artista. O que vemos 

nessa pintura é uma composição por fragmentos, desde o ponto de vista do estudo, 

embora não fosse comum ainda mostrá-la como um trabalho final.  Em outra pintura 

do mesmo artista, The studio wall, podemos ver de forma ainda mais surpreendente 

um conjunto de cabeças, torsos e mãos penduradas na parede do estúdio, convocando 

a uma imagem sombria de espécies de elementos mórbidos, que nos confundem sob a 

luz que os ilumina. Assim como a enorme quantidade de mãos, braços e pernas mode-

ladas por Rodin e vários de seus assistentes era guardada em gavetas cheias de areia 

que fazem lembrar uma caixa mortuária, com uma quantidade excessiva de membros. 

Dependendo de como eram vistas essas mãos, elas podiam acusar vida e morte, sem, 

entretanto, estarem vinculados a qualquer tipo de corpo. 
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No Museu Rodin elas se tornam peças de vitrine, nas quais o valor de estudo 

quase se tornara invisível. Para um olhar um pouco mais disperso, a beleza com a qual 

podemos investi-las nos diz que elas já estão prontas, ou são obras que não precisam 

ser finalizadas.  Se mexerão daqui a alguns minutos, ou nos ofertarão seu poder de 

morte, aludindo a um cadáver qualquer. Mas não são mãos descarnadas. E se por 

acaso alguém as fotografa em uma luz apropriada e as emoldura, então tornam-se as 

mãos de algum dançarino, recortadas em um gesto da coreografia. Ao percorrer os 

corredores iluminados do museu e se deparar com aquela sala aquecida, o ar congela-

do da morte realmente se esvai. Somente algumas mãos e braços sem dono, brancos 

de gesso estabelecem comigo uma conversa sobre a perda. Mas o gesto compulsivo do 

escultor propõe por fim que fabricar os membros dessa escultura ausente, como bra-

ços, pernas, cabeças, é a tentativa de que ela possa ser repetida um milhão de vezes, 

em suma, que ela sempre possa pender para algum tipo de vida. 

O  G E S T O  M U D O

Alguém disse que o apaixonar-se é a superestimação das diferen-
ças marginais que existem entre uma mulher e outra (ou entre um 
homem e outro). Mas isso também pode se estender às obras de 
arte ou aos cavalos. Em situações como essas, o rigor flexível (se 
nos for permitido o oximoro) do paradigma indiciário mostra-se 
ineliminável. Trata-se de formas de saber tendencialmente mudas 
– no sentido de que, como já dissemos, suas regras não se prestam 
a ser formalizadas nem ditas.

Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, sinais.

Superestimar as diferenças marginais entre coisas parecidas é o que estariam 

fazendo alguns artistas que se atentam para os gestos e os reintroduzem em seus tra-

balhos, tal como fazia Rodin, ao elaborar seus esboços. Carlo Ginzburg evidencia que 



87

tais formas de apresentar não se prestam ao rigor científico, mas corrobo-

ram estratégias flexíveis para elaborar o que se apresenta. Parecem estar 

em jogo elementos mudos, do não dizível, que não podem ser formaliza-

dos, a custo de colocar em risco aquilo que realmente não pode ser lido, 

na imagem; há neste jogo do visível a possibilidade de não se ver. Por um 

lado, essa imagem se nos apresenta como “puro” gesto, esfera dos puros 

meios18, signo sem conteúdo de significação. Por outro, como não nos 

atrevemos a encontrar somente um dos polos de sentido que a imagem 

nos oferta, aguardamos que sua ambiguidade nos leve a algo mais.

E se colocássemos um trabalho de Bruce Nauman, como Right 

hands combinations, próximo a algum dos “dicionários de imagens” pro-

venientes do século XIX? Sem dúvida poderíamos notar uma semelhan-

ça nas opções de apresentação e também no paradigma que o envolve. 

Entretanto, Nauman foca na gestualidade como processo de produção de 

significados ambíguos, formas aparentemente simples capazes de sub-

verter a linguagem ao ponto de silenciá-la. Elas deixam escapar signifi-

cados, mas também por vezes obstruem-no, emudecendo seu conteúdo. 

Nauman não está preocupado em explicitar ou investigar os significados 

desses gestos. O que notamos no trabalho é uma preocupação com o de-

talhe: o artista não adota o corpo em sua imagem como uma totalidade, 

mas se dedica aos fragmentos, tal como Rodin havia feito.

Em seu trabalho From hand to mouth, de 1967, temos diante de 

nós um braço preso à parede, que vai da mão até o início do rosto, onde 

a boca pode ser vista. Ela é apenas uma peça feita a partir de seu pró-

prio braço. O título do trabalho parece irônico: live from hand to mouth 

(viver da mão à boca) significa ter apenas o suficiente para viver, viver 

18  AGAMBEN, 2008.
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com pouco. Parece tratar-se da situação penosa em que vivia o artista 

naquela época. A expressão é confrontada com uma imagem ao pé da 

letra; Nauman representa exatamente aquilo que a frase diz de forma 

literal. Isso soaria como se o artista estivesse interessado pela imagem 

das palavras19, pelo jogo que se é possível fazer com elas. É uma es-

pécie de brincadeira com o visível, mas, ao mesmo tempo, dá-se num 

código mudo, pois, quando confrontado com seu título, o objeto que 

vemos é só a imagem do que estava escrito. Nauman parece querer 

testar o limite através do qual o gesto pode se tornar, ou não, lingua-

gem e fazer com que eu ou você possamos ler alguma coisa. Mas não 

só essa faceta do trabalho se abre para nós se, num primeiro encontro 

com essa imagem, a angustiante peça da mão à boca passa a sugerir a 

penúria na qual esse corpo se encontra. 

Outras imagens de Nauman assemelham-se a catalogações. Se 

olharmos o trabalho 15 pair of hands, veremos uma espécie de cata-

logação de pares de mãos que insinuam gestos mútuos. Mas, diferen-

temente de uma catalogação como a de Andrea de Jorio, ou aquelas 

pranchas criminalísticas de Bertillon que exibem detalhes de corpos, 

o conjunto de mãos de Nauman não pretende que elas forneçam infore-

mações justas ou precisas, mas que elas demonstrem uma existência 

ambígua, de aspecto paradoxal. Às vezes, parecem um simples jogo 

que se faz com a mão, distraidamente. Fazem parte, de qualquer 

maneira, de uma visão pelo detalhe, de um acesso a complexidades 

através do mínimo gesto, da presença de um índice, que personifica 

algo ausente, embora, nesse jogo, não se espere desvendar um texto.  

Talvez estejamos diante de um texto “mudo ou tagarela”20, uma forma 

19  GOODMAN, 2002, p. 30.
20  ANTELO, 2008, p. 227.
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de calar e falar ao mesmo tempo.

Os trabalhos de Nauman têm algum tipo de parentesco com as imagens de 

Morelli? Se isto é verdade, Nauman a subverte, expondo sua própria ambiguidade 

como imagem. Eu gostaria apenas de sugerir que sua forma de lidar com o corpo ainda 

que com objetivos muito diferentes, talvez tenha alguma relação com o processo de 

determinação da individualidade a partir do traço, do vestígio. Ou então, da obtenção 

da identidade através de um pedaço do corpo, um sinal, uma cicatriz que se pretendia 

numa investigação criminal, passaríamos a um signo “inerentemente vazio”, como 

assinalou Rosalind Kraus em relação ao que faziam vários artistas dos anos setenta21. 

Nauman parece nos afastar de qualquer forma de comunicação propriamente dita.  

Tanto em Warburg, quanto nos trabalhos de Bruce Nauman, essas fórmulas gestuais 

estão inseridas num duplo espaço, no qual se situam entre as convenções retóricas e 

os reflexos. Teríamos que tornar mais elásticos os nossos pontos de vista sobre eles, 

pois o corpo aqui assume significados múltiplos.

Uma preocupação central de Warburg era o significado do corpo e, em particular, do 
corpo em movimento como veículo expressivo da psique humana. Por trás da retórica 
convencionalizada da gestualidade corporal havia uma poderosa conexão entre o cor-
po dinâmico e os impulsos básicos primitivos, que, ainda que sublimados na cultura, 
nunca estavam de todo ausentes.22

E isso parece ser perceptível num conhecido vídeo de Richard Serra, Hand 

cacthing lead: o artista filma a si mesmo (nesse caso, seu braço) ao efetuar o gesto 

de tentar agarrar uma folha de chumbo, que vai deixando marcas em seus dedos. E o 

contrário também pode ser verdadeiro, quando os dedos do artista marcam a folha de 

chumbo. O ato é de impressão e também é um gesto reflexo, evocado desde seu duplo 

estatuto, entre a dimensão pulsional e simbólica. Todo gesto repetitivo revela essa 

dimensão em que a humanidade tenta sedimentar os choques a que fora exposta du-

rante sua existência, tentando realizar uma espécie de síntese, na qual diversos proces-

21  KRAUSS, 1996. 
22  RAMPLEY, 2011, p. 44. 
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sos possam ser simbolizados. Serra, nesse vídeo, realiza um gesto repetitivo, no qual 

reata forças primitivas, como seu potencial de reagir instintivamente com uma ação 

proveniente da cultura, que é a marcação e a impressão das mãos através da folha de 

chumbo. Conjuga duas dimensões numa mesma ação através do vídeo, que é somente 

a versão tecnológica da compulsão à repetição. Explora isso até o fundo, pensando o 

gesto e sua existência na geração das imagens técnicas. Isso sem excluir o corpo dessa 

dimensão, embora através do fragmento, exibindo na gestualidade a própria invenção 

da imagem em movimento.
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O  G E S T O  S E M E L H A N T E

La mano affonda nel tronco dell’albero che per 
la velocità della crescita e la plasticità della 
materia è l’elemento fluido ideale per essere 
plasmato. 

Giuseppe Penone, 1968

Em Continuerà a crescere tranne che in quel punto (1968) e 

L’albero ricorderà il contato (1969), da série Alpi Marittime, Giu-

seppe Penone inscreve no tronco da árvore a marca ou impressão de 

sua mão e as dimensões de seu corpo. A árvore continuará a crescer 

e expandir seu tronco, mas a mão do artista (substituída por uma 

mão de bronze) também terá deixado o traço indelével no seu cor-

po vegetal. Para o artista, quando tocamos as coisas, deixamos mar-

cas, vestígios, que se constituem em uma imagem involuntária, ou 

imagem animal23. Em algum ponto de seu trabalho, Penone conjuga 

essa impressão com um gesto arbitrário, cruzando o resíduo gestual 

inconsciente com o significado: o ato de inscrever, marcar. Segundo 

ele, a forma é constituída por uma memória. Ao se referir às marcas 

no tronco de uma árvore, o artista fala sobre a memorização dessa 

forma na estrutura da própria árvore, que é como um segredo guarda-

do no interior do tronco. A partir desse pensamento, confluem tanto a 

memória dos gestos voluntários, quanto essa memória involuntária, 

ou animal que percorrem a obra do artista e corporificam numa ope-

ração simbólica, o traçado das coisas no mundo. 

23  Giuseppe Penone talks about “Circling” at Gagosian Britannia Street, 
London. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=vl7Q-
C2x34ls. 
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Ao modificar batatas e abóboras, durante seu crescimento, com moldes de 

seu próprio rosto (nariz, boca, orelhas), Penone utiliza uma espécie de vocabulário 

das suas próprias singularidades e as inscreve nos vegetais, mas também poderíamos 

dizer que ele permite que os vegetais sejam esculpidos pelo seu próprio processo de 

crescimento em proximidade com os seus traços. O artista, ao lidar com natureza e 

cultura, parece aproximá-los ao ponto de que se confundam. Essa não é também uma 

das questões da Pathosformel? Um entrelaçamento entre cultura e natureza? A ques-

tão aqui está no encalço de uma antropologia das formas. Não nos damos conta de 

como os gestos invadem a nossa natureza, ou a natureza que nos parece ser exterior; 

sendo seres biológicos, repetimo-nos uns aos outros, criamos e recriamos os traços 

que a nossa animalidade permite compartilhar. Nessa repetição, não poderíamos ficar 

somente com o movimento reflexo, nem tampouco com a retórica. Seria num encon-

tro entre ambas as dimensões que enxergaríamos uma pathosformel. 

Poderíamos dizer que a questão antropológica do gesto, introduzida por Warburg no 
campo das imagens, situa-se entre dois extremos cuja articulação a ideia de Pathos-
formel tenta justamente compreender: de um lado, a atenção para a animalidade do 
corpo em movimento; de outro, a atenção a sua ‘alma’, ou, pelo menos, a seu caráter 
psíquico e simbólico. Por um lado, vemo-nos confrontados com a não história, com a 
pulsão, com a ausência de arbitrariedade própria das coisas não “naturais”; por outro, 
descobrimo-nos em pé de igualdade com a história, com os símbolos e a arbitrarieda-
de pressupostos por toda coisa “cultural”. 24

A arbitrariedade do gesto de Penone, tanto aquele que se fixa no tronco da ár-

vore quanto aquele que quer transferir para as batatas suas marcas corporais, são como 

fórmulas repetidas nesse vasto campo do paradigma indiciário e no campo também 

das fórmulas do páthos. E ainda mais num trabalho como Propagazione, de 1947, no 

qual ele parte do desenho de sua própria digital e perpetua os círculos dela num gesto 

contínuo, fica claro como esse paradigma se vinculou às artes, que o refaz remetendo 

a seus primórdios. No gesto de Penone, encontramos não a evidência clara das pran-

chas policialescas e dos dicionários científicos, mas a ligação mágica do indivíduo 

24  DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 198 e 199.
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com o universo através da semelhança, explorada não só por Warburg, mas também 

por Walter Benjamin25.  Penone vê os círculos no tronco das árvores, na difusão das 

ondas sonoras, na ondulação da água quando cai um seixo, na palavra que se repete, 

no pensamento quando se transforma em ato meditativo, até a ideia de infinito. 

É o pensamento mais extraordinário sobre a linha, é um simples gesto, mas é 
deliberado. Uma linha pode ser também um arranhão de um animal sobre o tronco de 
uma árvore ou sobre o chão. Mas é alguma coisa que implica uma intenção ou ação e 
faz disso um movimento vivo. 26

Para Penone, assim como para Aby Warburg, o gesto inscreve na imagem a 

intenção, e é isso que faz dela uma imagem em movimento, uma imagem viva, em 

suma. Segundo Didi-Huberman, “Todo gesto é patético porque tudo que sobrevém no 

corpo, nesse momento, manifesta os poderes de uma lembrança em suspenso”27. Os 

gestos, sob a ação de um afeto (um páthos) manifestam uma memória. Para Penone, 

tanto nosso corpo quanto a arte são alguma coisa muito primitiva, próxima às nossas 

emoções mais básicas, tal como qualquer formação de um gesto, no qual imitação, 

marca e sinal formam parte de um léxico comum. 

Um dos trabalhos mais antigos de Penone, Svolgere la propria pelle28, trata-se 

da fragmentação de seu corpo por meio de um ato fotomecânico. O resultado é um 

conjunto de imagens fragmentadas, exibidas em forma de grade, numa estrutura pró-

xima à das pranchas de Bertillon. Orelha, dedos, cabeça, nariz, fragmentos de corpo 

tornados bidimensionais, nesse caso, por um ato fotográfico. O artista exibe seu pró-

prio corpo multiplicado, em pedaços, que agora também são como traços, a imagem 

obtida por contato entre o vidro do scanner e a barra fotossensível que o percorre. 

Peças de um corpo que não se pode mais identificar. Ao contrário de uma prancha 

25  BENJAMIN, Walter. A doutrina das semelhanças. Em: Magia e técnica, arte e política – En-
saios sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas, v. 1. São Paulo: editora Brasilien-
se.

26  Fala do artista sobre o próprio trabalho Propagazzione, disponível em: <http://www.moma.
org/interactives/exhibitions/2010/online/#videos/07>.

27  DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 273.
28  No caderno de imagens há um trabalho semelhante, de Hudinilson Junior, de 1981 (?).
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bertilloniana, que busca acercar-se do indivíduo pela comparação, pela aproximação 

das peças, as imagens proporcionadas por Penone geram confusão, subvertem esse 

jogo da semelhança, porque, no próprio ato de reprodução deste corpo, a imagem ali 

gerada não proporciona uma visibilidade cientificamente eficaz. 

G E S T O  E  L E M B R A N Ç A  D E  U M A  M O R T E

(Vestigium vem por sua vez de vestigare, “seguir um rastro”, pa-
lavra de origem desconhecida, cujo rastro se perde. Não é uma 
“busca”, é apenas colocar seus passos nos rastros de outros pas-
sos.). Jean-Luc Nancy, O vestígio da arte.

A palavra investigar tem origem desconhecida, mas sua força semântica en-

cerra-se, ou se multiplica, justamente na busca de um rastro. Investigar imagens seria 

colocar nossos passos nos passos delas, persegui-las, e, portanto, não poderemos ter 

nada mais do que essa investigação aqui representada, sob palavras ou imagens. Uma 

pesquisa, portanto, de onde podemos desde já excluir qualquer conclusão. Em filoso-

fia, como em arte, nos diz Giorgio Agamben, não podemos fazer nada além de aban-

donar o trabalho, o que me parece ser pertinente, pois as imagens nos levam sempre 

além de onde esperávamos ir. 

Em 1959, Marcel Duchamp realizava seu trabalho chamado Torture-morte, em 

série com mais outros dois, Sculpture-Morte e With my tongue in my cheek. Estamos 

falando, claro, sobre três enigmáticos trabalhos de Duchamp, para os quais há diver-

sas interpretações, e não nos ateremos a todas elas.
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Há duas imagens de que me lembro agora cujos pés estão representados da 

forma como Duchamp nos faz ver o seu pé com moscas. O Cristo Morto, de Manteg-

na, e A Lição de anatomia do doutor Deyman, de Rembrandt. Duchamp tomou como 

modelo seu próprio pé para realizar a escultura, mas se tomarmos essas outras pinturas 

como “modelos”, mesmo que indiretos, saberemos que a posição do pé de Duchamp 

assinala sua relação com a morte, além do título inscrito sobre a escultura. As pala-

vras tortura e morte aparecem abaixo da peça colocada dentro de um relicário. Além 

disso, o fato de vermos a planta dos pés nessas pinturas e na escultura de Duchamp 

poderia nos remeter também à imagem de uma pegada, como é o caso do trabalho de 

Jasper Johns chamado Memory Piece, formado por um conjunto de gavetas com areia 

marcada pela pegada da escultura de um pé, que é exibido acima delas numa caixa de 

madeira. A pegada é a marca vestigial de um passante, o rastro que o animal traça e o 

caçador persegue na caçada. Servem-nos, nesse caso, como o traço capaz de guardar 

a memória do corpo ausente, do corpo que passou. A gaveta de Johns, nesse caso, 

serviria para guardar a memória da pegada de Frank O’Hara, uma marca frágil e sutil, 

mas sempre atrelada ao pé modelado acima do gaveteiro, do qual sempre se poderia 

gerar novas pegadas.

Tomemos de empréstimo o que diz Jean-Luc Nancy em sua digressão sobre o 

passo: 

Tentemos avançar ainda na compreensão do vestigium. Essa palavra designa a planta 
do pé, e sua impressão ou seu rastro. Tirar-se-á, se posso assim dizer, dois traços não 
imageiros. O pé, primeiramente, é o oposto do rosto, é a face ou a superfície mais 
dissimulada do corpo. Poder-se-á pensar aqui na apresentação, em suma ateológica, 
do Cristo morto de Mantegna, com as plantas dos pés voltadas para nossos olhos29.

Quando Nancy diz dissimulada, devemos pensar encoberta, oculta, pouco no-

tável. A face mais encoberta é a sola do pé, uma face que só é vista caso o corpo 

esteja estirado, deitado, caído, ou morto. Uma face que, quando está presente, denota 

29  NANCY, 2012, p. 303.
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a descoberta de uma imagem oculta, ao mesmo tempo que indica a passagem. A repre-

sentação de Mantegna é ateológica porque representa Cristo morto, seu corpo mortal, 

e não o corpo glorioso; a pintura torna humana a figura que supostamente poderia ter 

vencido a morte. Exceto pela auréola que vai sobre a cabeça, nenhuma outra carac-

terística da pintura poderia diferenciar esse corpo do corpo de outro prisioneiro. De 

certa forma, esse corpo que executa a passagem da vida para a morte não se erguerá 

novamente e os olhares que velam por ele são os olhares que aceitam, não sem grande 

pesar, que ele se vá. 

Na pintura de Rembrandt e também na de Mantegna, as figuras são vistas de 

frente para o espectador, de modo que estamos de frente para a planta dos pés desses 

dois corpos. O corpo de cristo estende-se em nossa direção, deitado sobre uma mesa 

de mármore. O corpo na mesa de anatomia tem a cabeça suspensa no ato da disseca-

ção do crânio, enquanto sua barriga encontra-se aberta, e a massa avermelhada repre-

sentada de frente para nós demonstra como o autor da cena desejava o envolvimento 

de seu espectador. Estamos diante da ação e do corpo, de frente para ele, aberto para 

a nossa observação, inspeção e análise. Estamos diante do interior desse corpo, do 

qual vemos uma massa indefinida, manchas, pinceladas, talvez o interior de um corpo 

vazio, do qual os órgãos já foram extraídos.

Voltando ao caso de Duchamp, poderíamos nos perguntar de que se trata a 

presença dessas moscas, se elas chupam o sangue do morto, ou se foram pisoteadas 

por um corpo ainda vivo. Elas estão sinalizando um resto de vida nessa tortura sobre a 

carne morta? As moscas, como é sugerido por Pilar Parcerisas em seu livro Duchamp 

en España: las claves ocultas de sus estancias en Cadaqués, são o ponto de transição 

entre a vida e a morte, já que esse inseto se alimenta e se reproduz sobre um outro cor-

po morto. A representação da mosca tem uma longa vida no gênero de natureza-morta. 

O caráter da vida efêmera está aliado à sua representação também como uma vida que 

se transforma: a larva torna-se mosca adulta e gera novas larvas. Tomemos agora uma 
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pintura de Theodore Gericault, Étude d´une main, na qual é possível ver uma mão, 

que não sabemos se pertence a um corpo vivo ou morto; repousa sobre um apoio no 

qual também vemos pousada uma mosca, e ao seu lado se depositou um pedaço de 

osso. Os elementos aqui estão muito claros, mas não é possível perceber se a mão de 

Gericault tenta capturar a mosca e, portanto, matá-la, ou se ela está já desferindo seu 

último gesto na queda sobre uma superfície qualquer. A ambiguidade dessa imagem 

no faz perceber o caráter transitório desses elementos, do próprio gesto na pintura. Ele 

é objeto de transição, seja na representação de um movimento, ou na semântica que 

rodeia sua construção. 

De todo modo a escultura congela um momento associado à morte e à tortura, 

o que nos leva no desenrolar de nossa miríade de imagens à uma alegoria da morte. O 

tríptico fala sobre a morte da pintura, da figura e do retrato, mas não só isso, já que se 

tomarmos como referências as imagens vistas até aqui, percebemos-nos na presença 

de corpos fragmentados que recordam a morte do próprio corpo humano, em pedaços, 

sem vida. Torture mort é uma referência ao termo Nature mort, gênero consagrado 

na pintura por retratar elementos perecíveis, alegorias da morte, como crânios, velas, 

livros, todos lembranças da curta passagem da vida para a morte e do tempo escasso. 

Mas Duchamp escolhe, nessa alusão, um membro do corpo humano, ao invés de in-
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vestir como em Sculpture morte, nas imagens de alimentos perecíveis a que os pinto-

res consagraram suas naturezas mortas. 

O corpo torturado e ausente, representado pela planta de um pé coberta de 

insetos levar-nos-á, se seguirmos o ondulante caminho das pinturas de Rembrandt e 

Mantegna, a uma fotografia que se tornou emblemática não só por seu contexto polí-

tico, mas também por suas possíveis referências simbólicas no que concerne à história 

da arte. Talvez tenha sido John Berger quem, pela primeira vez, apontou a semelhança 

entre a posição de Che Guevara na fotografia de Freddy Alborta e uma outra lição de 

anatomia de Rembrandt, em que ele retrata o Dr. Tulp. Questionado por Leandro Katz 

em seu filme El dia que me quieras30 sobre a semelhança das imagens, o fotógrafo 

respondeu que nem sequer se lembrava dessa pintura, talvez nunca a tivesse visto. 

Realmente, a imagem pode ter aparecido para ele sem que se desse conta, e então a 

impressão daquele cadáver posto na mesa de estudos teria subido de sua memória 

ao enquadrar a câmera naquela espécie de lavanderia em Vallegrande. Lá também 

podiam ser vistas formigas, como vemos no filme de Katz, passeando pelo corpo 

de Guevara, no trânsito entre a vida e a morte, o mesmo trânsito que fazem certas 

moscas, ao passearem sobre um cadáver, a procura de alimento. Alguns homens, no 

vídeo que registra o momento em que a foto de Alborta foi feita, retiram as formigas 

do cabelo da vítima, em um gesto de zelo que não se destina a um cadáver comum. 

No lugar do militar que aponta para o ventre do guerrilheiro, na pintura de Rembrandt 

o professor de anatomia estende o instrumento em direção ao seu objeto de estudo, 

enquanto um grupo de observadores se coloca em volta do professor, mirando não o 

cadáver, mas um livro aberto à frente do corpo. 

A estranha exclusão do corpo, embora ele seja posto à mostra, tem seu paralelo no 
fato de que a famigerada verossimilhança do quadro de Rembrandt se revela apenas 
aparente quando observada mais de perto. É que, ao contrário de toda praxe, a dis-
secação representada aqui não começa com a abertura do abdome e remoção dos 
intestinos, mais sujeitos à putrefação, mas com a retalhação (e isso também talvez 

30  Trecho disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=wKbzZMd_Zrg.
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indique uma dimensão punitiva do ato) da mão criminosa31. 

 Sim, o corpo cadavérico analisado pelo Doutor Tulp é o corpo de um crimino-

so chamado Aris Kindt, o corpo que podia ser usado para fins médicos e científicos. 

Não podemos nos esquecer de que o corpo de Guevara era um corpo em parte similar 

ao de Kindt, um corpo de prisioneiro, que pode ser cortado, perfurado, aberto ou frag-

mentado. Do corpo de Che parece terem sido amputadas suas mãos para atestar que, 

de fato, era o corpo do guerrilheiro procurado. Através de suas digitais, poderia ser 

comprovada a eficácia da operação que minava o processo revolucionário.

Voltando à descrição de W. G. Sebald sobre a mão de Kindt:

Essa mão não é um caso particular. Não só está em grotesca desproporção quando 
comparada com a mão mais próxima do observador, está ainda totalmente deformada 
em termos anatômicos. Os tendões expostos, que, segundo a posição do polegar, de-
viam ser os da palma da mão esquerda, são os do dorso da direita. Trata-se, portanto, 
de uma pura reprodução escolar, retirada obviamente sem muita reflexão do atlas 
anatômico, o que transforma essa pintura, de resto fiel à realidade, se assim podemos 
dizer, na mais crassa deturpação exatamente no centro de seu significado, lá onde as 
incisões já foram feitas. É muito pouco provável que Rembrandt tenha aqui se equi-
vocado por uma razão ou outra. Antes, parece-me deliberada a falha na composição. A 
mão disforme é o sinal da violência cometida contra Aris Kindt. É com ele, a vítima, 
e não com a guilda que lhe comissionou a obra, que o pintor se identifica. Somente 
ele não tem o rígido olhar cartesiano, somente ele o percebe, o corpo extinto e esver-
deado, somente ele enxerga a sombra na boca semiaberta e sobre o olho do morto. 32 

Passamos dos pés às mãos muito rapidamente. Porque antes o que nos falava 

da morte eram os pés, os pés já desligados do chão, já de frente para nós, porque o cor-

po estendido, deitado, alude ao corpo morto, significa o corte com toda a verticalidade 

do ser passante, mas ainda assim sem se esquecer de seu passo. Se a mão dissecada 

de Rembrandt se refere à sua cumplicidade com o cadáver ali exposto, poderíamos 

pensar que essa torsão, ao colocar a mão esquerda no lugar da direita, seja uma torsão 

da noção de imitação, sua completa distonia com o pensamento do corpo totalizado. 

Uma fragmentação, a exibição de um detalhe torto, para marcar a exclusão desse cor-

31  SEBALD, 2010, p.25.
32  SEBALD, 2010, pp. 25 e 26.
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po cadavérico da cena em que ele se ambienta. A exclusão do corpo como peça de uma 

análise que ainda presente na cena é negligenciada pelos olhares dos alunos do Doutor 

Tulp. Se Rembrandt percebe o corpo de Aris Kindt, ele o demonstra através do detalhe 

da mão dissecada. É com o corpo, ou cada parte desse corpo, que ele se identifica. 

O pé de Duchamp, impedido de pisar, revela sua contiguidade com a morte. A 

morte nesse caso não é só física, de um corpo, ou outro, mas também a morte simbó-

lica, dirigida ao objeto artístico. Didi-Huberman, em um comentário sobre os esboços 

de Rodin33, percebe uma destruição figurativa nesses elementos, nesses pedaços. O 

que ele chama ali de corpo-fragmento, aparece em função da ausência parcial do 

corpo, numa desconstrução de seu referencial, da totalidade anatômica e da forma 

humana. Essa desconstrução do corpo, do referencial, de uma unidade previamente 

estabelecida, poderia por ora nos fazer pensar em um outro tipo de visibilidade desse 

corpo. Didi-Huberman verá ali, também, a própria morte da escultura tradicional. 

Nesse sentido, poderíamos aproximar Duchamp de Rodin? Parece que sim, caso seja 

esse também o sentido sugerido por Parcerisas, ao ver o indício da morte da figura 

nesse trabalho. Ao mesmo tempo, essa cadeia está enlaçando formas distintas de ver 

o corpo, de introduzi-lo, de deixá-lo morrer ou perecer. 

33  DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 164.
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O  D I L A C E R A M E N T O  C O M O  G E S T O

“Não seria essa relação, infrassimbólica e infranarrativa, a do cor-
po humano com o sofrimento físico e com a violência animal? ”

Didi-Huberman, A imagem sobrevivente

Agora, diante da pintura de Pedro Américo destinada a representar o corpo 

esquartejado de Tiradentes, outras imagens se nos interpõem: uma gravura de Goya, 

dos Desastres da Guerra, e alguns estudos de Gericault, nos quais vemos membros 

amputados, braços e mãos separados de seus corpos. A série dos Desastres, retratada a 

partir dos acontecimentos da Guerra de Independência da Espanha (1808 – 1814) e do 

sofrimento decorrente do abuso da violência de ambos os lados combatentes, não nos 

revela um artista empenhado em uma representação patriótica, mas um sujeito capaz 

de fazer o retrato das violações e dos padecimentos dos indefesos, gente de seu pró-

prio povo, mas também aqueles que do lado “inimigo” sofriam com a guerra insana e 

sempre a serviço do poder.

A imagem de Pedro Américo é singular por trazer uma representação do corpo 

do herói já despedaçado, é das únicas representações de Tiradentes em que seu corpo 

se encontra retalhado. O gesto punitivo ali é associado à pena imposta a Jesus Cris-

to, ao tentar igualar as figuras e elevar ainda mais a condição aurática em torno do 

herói, que, após ser enforcado, teve seu corpo cortado em pedaços e abandonado em 

diferentes lugares para ser visto como caso exemplar. O corpo de Tiradentes, embora 

associado à figura do Cristo, conforme o crucifixo que se encontra a seu lado, não é 

um corpo glorioso, posterior à morte. Vendo esse corpo despedaçado estamos diante 

da impotência de sua figura. O corpo torturado aqui nos viria à cabeça, embora ima-
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gens de tais monstruosidades não sejam tão comuns na tradição da pintura ocidental. 

São antes exceções à regra. 

Poderíamos realizar uma aproximação entre as imagens de Menzel já referidas 

e a pintura de Pedro Américo. Não seria devaneio pensar nisso, pois entre um proces-

so de modelagem, tal como aquele representado nas pinturas, e essas peças mortuárias 

que a história conhece, há uma intima conexão. Entre a vontade de conservar uma 

semelhança ou uma forma, como durante a modelagem de um corpo ainda em vida e 

a lembrança de um objeto de culto, post mortem, é possível também estabelecer uma 

inegável ligação, a partir da qual ambas as imagens se resignificam. Deveríamos, en-

tão, falar sobre aqueles tipos de máscaras mortuárias que nos antecedem nos séculos, 

e que portam uma hereditariedade infinita. 

Segundo um sistema de crenças que caracteriza os rituais fúnebres de muitos povos, 
o primeiro efeito da morte consiste em transformar o morto em um fantasma (a larva 
dos latinos, o eídolon e o phásma dos gregos), quer dizer, em um ser vago e amea-
çador que permanece no mundo dos vivos e retorna aos lugares frequentados pelo 
defunto. O objetivo dos rituais fúnebres é então o de transformar esse ser incômodo e 
ameaçador, que não é outra coisa que a imagem do morto, que retorna obsessivamen-
te, em um antepassado, algo que, todavia, é uma imagem, mas benévola e separada 
do mundo dos vivos34.

Essa é uma questão de suma importância na cultura ocidental, que nos move 

em torno da arte, de sua permanência, e em torno da nossa obsessão pelas imagens. 

Não só temos obsessão por elas, mas também são elas quem nos obsidiam, pois sa-

bemos que retornam, insistentemente. Para que não sejam essas imagens infernais, é 

preciso torná-las, como diz Agamben, benévolas, o que quer dizer que temos de re-

presentá-las, simbolizá-las através de um ato como a modelagem de uma máscara, ou 

a pintura de um herói despedaçado. Para que esse fantasma não retorne de uma forma 

34  “Según un sistema de creencias que caracteriza los rituales fúnebres de muchos pueblos, el 
primer efecto de la muerte consiste en transformar al muerto en una fantasma (la larva de 
los latinos, el eídolon y el phásma de los griegos), es decir en un ser vago y amenazador que 
permanece en el mundo de los vivos y retorna a los lugares frecuentados por el difunto. El ob-
jetivo de los rituales fúnebres es entonces el de transformar a este ser incómodo y amenazador, 
que no es otra cosa que la imagen del muerto, que vuelve obsesivamente, en un antepasado, 
es decir, algo que todavía es una imagen, pero benévola y separada del mundo de los vivos” 
(AGAMBEN, 2007, p. 425). Tradução livre.
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maléfica, é preciso criar a sua imagem, representá-lo e retirá-lo, então, do mundo dos 

vivos. Assim, “O inferno dos antigos aparece desde essa perspectiva como um inferno 

da imaginação: que as imagens não possam ter nunca um fim, que o parecido seja 

inextinguível é precisamente o inferno”.35

As imagens de Gericault colocam-se dentro de sua obra entre os estudos ana-

tômicos e aqueles destinados à pintura conhecida como a Balsa da Medusa. Nelas ve-

mos uma espécie de um amontoado de braços e pernas amputados, cabeças de corpos 

ausentes, fragmentos sem pertencimento a algum corpo que desafiam a integralidade 

da representação da figura humana. A maior parte desses estudos parece-nos hoje 

como trabalhos finalizados, mas, se comparados com a famosa pintura, aparecerão 

como representações de partes de corpos anônimos, peças putrefatas, cabeças rompi-

das. 

A invenção da guilhotina representeou, segundo Jorge Coli, a criação de um 

instrumento democrático. Antes de ser concebida, somente os aristocratas eram deca-

35  “El infierno de los antiguos aparece desde esta perspectiva como un infierno de la imagi-
nación: que las imágenes no puedan tener nunca fin, que el parecido sea inextinguible es preci-
samente el infierno” AGAMBEN, 2007, p. 425.
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pitados, enquanto os plebeus eram destinados à forca. A guilhotina era considerada na 

época um método menos cruel de morte. Durante o período revolucionário na França, 

era de se esperar que o cadáver e as condenações passassem a fazer parte do imaginá-

rio dos artistas de forma mais contundente.

As cabeças míticas da Medusa, cortada por Perseu, ou de São João Batista, obtida por 
Salomé numa bandeja de prata, cedem lugar agora a um contato presente, quotidiano, 
dessas cabeças verdadeiras, sem corpo, que o imaginário encarregava-se de multipli-
car. Mais forte ainda, talvez, tenham sido as incessantes guerras “modernas” do pe-
ríodo napoleônico, seus milhares de mortos, de aleijados. Essas guerras provocaram o 
aperfeiçoamento das técnicas cirúrgicas voltadas para as amputações e restaurações.36 

Para a execução dos estudos e dos cadáveres presentes na Balsa da Medusa, 

Gericault frequentou necrotérios e salas de dissecação, adquirindo, do contato direto 

com esses corpos, imagens que nos assombram pela presença de elementos que só 

fazem atestar a morte de alguém, o padecimento de algum sujeito, a impossibilidade 

de lhes restituir vida ou movimento.

A gravura de Goya, por outro lado, evidencia o despedaçamento, como na 

pintura de Américo. O corpo não está ausente, está visivelmente despedaçado, como 

resultado de um gesto dilacerador. Essa diferença parece relevante, pois nos conduz a 

pensar sobre a presença do corpo em cada uma das imagens e que filiações podemos 

fazer a partir delas. 

Aby Warburg dedicou uma prancha de seu Atlas (painel número 75) a esse 

tema, onde reuniu imagens de Rembrandt, Guido Reni, Nicolaes Berchem, entre ou-

tros. A partir delas, Warburg inicia uma reflexão sobre a melancolia, pois, ao unir 

entre as pinturas de anatomia uma imagem dos apóstolos Pedro e Paulo, na qual ve-

mos a figura de Pedro postar-se em posição melancólica, inicia-se um novo ciclo de 

relações, que vão além da reflexão sobre a anatomia e sua ligação com a magia, como 

nos informa o título da prancha37. O estudo da anatomia, em Warburg, dá acesso ao 

36  COLI, 2010, p. 305.
37  Anatomia mágica. Exame dos intestinos – Busca pela sede da alma. Anatomia científica = 

contemplação por afluência do pranto fúnebre. Anatomia animal, patética e contemplativa [cfr.  
Carpaccio].
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pensamento sobre a contemplação e o sofrimento, como podemos ver através da des-

crição de Maria Rita Kehl em o Tempo e o cão38:

Burton assina o prefácio de seu livro com o pseudônimo de “Democritus Junior”, 
numa referência ao comportamento de Demócrito tal como descrito (supostamente) 
por Hipócrates, que teria diagnosticado como melancolia o mal que levara seu pa-
ciente a retirar-se do mundo para o isolamento da natureza selvagem. A melancolia de 
Demócrito, cuja vontade de saber o fazia dissecar os corpos dos animais, também o 
levava a descrer e a rir de tudo. O riso de Demócrito seria uma manifestação da impos-
sibilidade de tudo saber e da falta de sentido do mundo, manifestação tão melancólica 
quanto as lágrimas de seu antípoda Heráclito; mas aquele demonstrava frieza diante 
da dor dos homens muito diferente da piedade expressa pelo choro deste.39

Há nessa prancha duas imagens que retratam Demócrito em seu isolamento, 

realizando trabalhos de dissecação. Sua postura melancólica em uma das cenas jus-

tificaria a adesão de Warburg à imagem de Reni já mencionada.  Em uma citação do 

texto de Raymond Klibansky, Sergio Alcides relaciona a bile negra, um dos elementos 

associados à melancolia, ao desejo pelo conhecimento. Conforme lemos na citação, 

Marsílio Ficino afirma que a bile negra (que se insere na doutrina dos humores criada 

por Hipócrates) por sua semelhança ao centro da terra, causa no melancólico o desejo 

de ir no “centro das coisas singulares”, fazendo elevar o conhecimento, sob o signo 

de Saturno, que é o mais alto dos planetas40. Esse desejo de ir ao centro das coisas nos 

remeteria às imagens de dissecação e estudo anatômico, primeiramente realizados em 

animais e posteriormente em corpos humanos.

 Por outro lado, se seguíssemos o fio da melancolia traçado por Jean Clair41, 

chegaríamos a essa mesma figura, de Chronos, ou Saturno, cuja relação com o tempo 

nos leva a outra perspectiva. Chronos devora a si mesmo no sentido em que devora 

seus filhos, gerados a partir de si mesmo: “Nos mitos clássicos aparecem muitos dos 

38  KHEL, 2009.
39  KHEL, 2009, pp. 71 e 72.
40  ALCIDES, 2001, p. 131 – 173.
41  Em Archivo El País, ENTREVISTA: JEAN CLAIR, disponível em: http://elpais.com/dia-

rio/2005/12/24/babelia/1135382776_850215.html
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elementos típicos da melancolia. Saturno ou Chronos são símbolos dela porque o 

canibalismo, o devorar-se a si mesmo, é um ato próximo à melancolia”.42

Então uma imagem de Goya nos faria compreender o campo em que estamos, 

com sua representação de Saturno.  O ato de devorar o corpo (que nos devolve ao 

corpo despedaçado) é uma imagem que pode ser associada à melancolia.

 De volta à prancha de Warburg, o que encontramos, através da associação da 

posição melancólica à anatomia, é o dilaceramento como um gesto de saber. Um saber 

não só sobre o corpo, mas sobre a própria condição humana e o tempo. A investiga-

42  “En los mitos clásicos aparecen muchos de los elementos típicos de la melancolía. Saturno o 
Chronos son símbolos de ella porque el canibalismo, el devorarse a sí mismo, es un acto próxi-
mo a la melancolía”. Idem. 
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ção representada pela abertura do corpo dos animais e em seguida do corpo humano 

remeteria às primeiras tentativas de previsão do futuro através da leitura dos órgãos 

humanos. A condição humana posteriormente esboçada no estudo da anatomia revela 

múltiplas faces não só das limitações do saber, mas também diz respeito à mortalidade 

e à duração do tempo da vida. O estudo da anatomia guiaria o ser humano também 

na sua busca por sanar os problemas da existência que impõe uma limitação física, o 

tempo do corpo, a incidência dos males que o afligem, a função dos órgãos, a origem 

da vida. 
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La nada quedaría con la pura negación, mientras que el vacío 
sería un error manifiesto, bien un error nuestro, por falta de 
adecuación a ese vacío, o bien un momentáneo error del mundo 
exterior. Ver el vacío como el error pero no como el enemigo de 
toda creación. La nada es el imposible, mientras que el vacío 
puede ser salvado, penetrado algún día por la luz, por algún: 
hágase. La nada sólo pasa frente a un espejo que reproduce a 
la nada. El vacío, por el contrario, es el abismo de las primeras 
páginas de la Biblia. […] La nada sería un castigo irredimible; 
mientras que el vacío parece referirse a que el conocimiento 
todavía no es infinito, pero puede ser tocado por la gracia, y 
entonces. 

José Lima Lezama, Diarios (1939-1949 / 1956-58)

... e eu considero que, no coração do vazio, como no coração 
do homem, as chamas ardem. Yves Klein, Manifesto do Hotel 
Chelsea.
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L E V I T A Ç Õ E S  E  S A LT O S :  F Ó R M U L A S  PA R A  S E  C H E G A R  A O 
VA Z I O 

O vazio não será talvez esse lugar que tememos? Um lugar quase 
inacessível, um horizonte despontando com toda a sua força, sem 
jamais nos receber? Mas o vazio poderia ser o outro lugar, apenas 
acessível nas instâncias do sonho, ou da imaginação. É possível con-
ceber uma imagem do vazio, é possível saltar para ele? Seria algo 
então da dimensão do visível? Ou então poderia ser simplesmente o 
sentir-se vazio e a partir daí perceber que o vazio é então o outro que 
se ausenta?

Essas formulações tenderão sempre para uma especulação vazia, 
embora potente. Em toda a arte ocidental poderíamos encontrar re-
presentações ou tentativas de se representar o vazio. Seja como for, 
talvez uma tentativa compense a exata finitude do ser, a solidão da 
morte, o medo do desconhecido, o vazio da lua, o espaço escuro que 
nos circunda.1

Em seu livro Levitations - homage to Yves Klein, Susan Hiller fala sobre 

a capacidade que têm certas imagens de expressar uma versão do ser humano em 

que se mostraria mais poderoso, criativo e poético: uma versão com habilidades 

não realizadas. O trabalho conjuga a imagem criada por Yves Klein em Salto no 

Vazio com variações realizadas por diversas pessoas, a maioria delas captadas via 

internet, na qual homens e mulheres aparecem levitando, voando ou saltando.  A 

seleção das imagens realizada por Hiller conjuga a celebração desse desejo humano 

presente em diversas culturas com um ponto de vista crítico sobre as mesmas.

Sem pretensões warburguianas, a artista coleta diversas aparições de uma 

certa fórmula expressiva: poderíamos chamá-la de páthosformel do salto, mas tam-

bém do voo, pois muitas vezes é possível confundi-las entre esses dois significados.  

Certamente, Susan Hiller percebe o vestígio de uma relação mágica, ou mística, do 

1  Trecho de minha autoria.
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indivíduo com o mundo, através da produção dessas imagens, sem ocultar um gesto 

crítico. 

A artista parece estabelecer essa crítica sobre a arte moderna ao fazer uso 

de crenças místicas e tradições espiritualistas. Esse “legado” permaneceria visível 

apenas na cultura popular, como ela tenta demonstrar através das fotografias se-

lecionadas. Diversas vezes, a artista revela um grande interesse por esse assunto, 

retomando através de seus trabalhos certos conteúdos que o modernismo viu flores-

cer em diversas correntes artísticas, como no trabalho Auras, em que homenageia 

Marcel Duchamp. 

Mas ela não elimina um certo conteúdo simbólico ao reconhecer que as 

pessoas, ao realizarem suas imagens, utilizam técnicas da fotografia que hoje não 

seriam capazes de enganar quase ninguém. Não é o embuste somente que se en-

contra no centro do trabalho, ou a condição da fotografia como técnica ilusionista. 

Há um fundo antropológico que interessa também a artista quando aponta para os 

“valores” modernistas contidos em imagens realizadas por não artistas.

Essa categoria, a pathosformel do salto ou do voo, não existe de maneira 

pontual na coleção fotográfica do Instituto Warburg, em Londres. Eu poderia pas-

sar dias e dias procurando por voos e saltos em todas as gavetas, mesclados nas 

diversas categorias criadas, ou não, por Aby Warburg. Dentro da categoria Gestures 

havia, entretanto, a subcategoria Flyngs. Nela encontrei algumas imagens que não 

abordarei aqui. A categoria mais próxima ao homem voador que encontrei era a do 

Acrobata. Essa, com certeza, teria figurado na mente de Warburg, como apontam 

alguns de seus esboços exibidos por Didi-Huberman em seu livro consagrado ao 

autor alemão. O acrobata desafia a gravidade ao caminhar por uma corda bamba, 

mas não se lança de imediato no vazio. Entretanto, ele abre os braços frequente-

mente num gesto similar em tudo ao de Klein. Os braços estendidos do acrobata 
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parecem abençoar o vazio abaixo de si, em sua tentativa de equilíbrio. Por vezes ele 

se deitará sobre sua corda de aço, e o encontraremos quando lançarmos visão sobre 

seu corpo, levitando em uma altura qualquer do mundo.

A coleção de Hiller contém uma grande quantidade de aparições dessa ten-

tativa de voo, que estariam fora do campo da arte. A artista, interessada certamente 

num tipo de memória das imagens, reserva para o gesto presente na fotomontagem 

de Yves Klein um local de importância que ganha as dimensões de uma coleção 

instigante. Essas imagens revelam não só gestos parecidíssimos, mas também va-

riações sobre a ideia de levitar ou voar. 

Em sua clássica fotografia Salto no Vazio, Klein aparece saltando de uma 

janela em direção ao espaço circundante. No jornal Dimanche, de 27 de novembro 

de 1960, havia a seguinte inscrição: ‘’A man in the Space! The painter of the Space 

throws himself into the Void!’’. A fotografia nos mostra o momento congelado do 

salto, cuja queda inevitável jamais veremos. Abaixo da imagem publicada no jor-

nal, podemos ler:

O monocromo que é também campeão de judô, faixa preta, regularmente se exerci-
ta (se prepara) para a levitação dinâmica! (com ou sem rede, ao risco de sua vida).

Ele quer poder estar à altura de se reunir em breve no espaço de sua obra preferida: 
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uma escultura aerostática composta de mil e um balões azuis, que, em 1957 desa-
parece de sua exposição no céu de Saint-German-des-Près para nunca mais voltar.

Liberar a escultura do pedestal foi por muito tempo sua preocupação. « Hoje o 
pintor do espaço precisa ir efetivamente ao espaço para pintar, mas ele deve ir sem 
truques, nem fraudes, nem também em avião, nem em paraquedas ou em foguete: 
ele deve ir lá por ele mesmo, com uma força individual autônoma, em uma palavra, 
ele deve ser capaz de levitar ».

Yves : « Eu sou o pintor do espaço. Eu não sou um pintor do abstrato, mas ao con-
trário um figurativo, e um realista. Sejamos honestos, para ‘pintar’ o espaço, eu 
devo ir lá, nesse espaço mesmo.2

Para pintá-lo, o artista deve ir em direção ao espaço, sem uso de qualquer 

artifício. Essa era a intenção de Klein em sua fotomontagem: representar o artista 

nesse movimento em direção ao lugar que ele pretende pintar. As afirmações do 

jornal soam irônicas, embora Yves Klein realmente tivesse alguma filiação com 

a filosofia zen, e seu conceito de vazio estivesse de certa forma atrelado a essas 

ideias, que não carregam o sentido ocidental que se atribui a elas, geralmente de 

algo faltante. Um de seus trabalhos, Le vide, apresenta-se como uma sala vazia, 

cujas paredes pintadas de branco oferecem ao espectador uma relação direta com a 

luz, a imaterialidade, a percepção direta do espaço, não mediada por objetos. Num 

texto de 1959, Yves Klein consagra algumas palavras aos seus objetivos em relação 

à pintura:

2  ‘’Le monochrome qui est aussi champion de judo, ceinture noire 4º dan, s’entraine réguu-
lièrement à la lévitation dynamique! (avec ou sans filet, au risque de sa vie). Il prétend être 
en mesure d’aller rejoindre bientôt dans l’espace son ouvre préferée: une sculpture aérosta-
tique composée de Mille et un Ballon bleus, qui, en 1957 s’enfuit de son exposition dans le 
ciel de Saint-German-des-Prés pour ne plus jamais venir. Libérer la sculpture du socle a eté 
longtemps sa préoccupation. «Aujourd’hui le peintre de l’espace doit aller  effectivement 
dans l’espace pour peindre, mas il doit y aller sans trucs, ni supercheries, ni non plus en 
avion , ni en parachute ou en fusée: il doit y aller par lui-méme, avec une force individuelle 
autonome, en un mot, il doit ètre capable de léviter». Yves: «Je sui le peintre de l’espace. Je 
ne suis pas un peintre abstrait, mais au contraire un figuratif , et un réaliste. Soyons hon-
nêtes, pour peindre l’espace, je me dois de me rendre sur place, dans cet espace méme’’. 
[A tradução livre apresentada no corpo do texto foi gentilmente realizada por Marina R. 
Bethonico] O jornal pode ser encontrado em:  http://www.yveskleinarchives.org/.
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O objeto dessa tentativa: criar, estabelecer e apresentar ao público um estado pic-
tórico sensível dentro dos limites de uma sala de exposição de pinturas. Em outros 
termos, criação de um ambiente, de um clima pictórico real e, em função mesmo 
disso, invisível. Esse estado pictórico invisível no espaço da galeria deve ser lite-
ralmente isso que lhe foi dado de melhor até o presente como definição da pintura 
em geral, “irradiação”.3

Ou ainda:

Pintando as paredes de branco, eu desejo por esse ato não somente purificar os 
lugares, mas ainda, e sobretudo, fazer dali, por essa ação e esse gesto, momentanea-
mente meu espaço de trabalho e de criação, resumindo, meu ateliê. 

[…]

Minha presença em ação durante a execução no espaço dado da Galeria criará o cli-
ma e o ambiente pictórico radiante que reina habitualmente dentro de todo ateliê de 
artista dotado de um poder real; uma densidade sensível, abstrata, mas real, existirá 
e viverá, por ela mesma e para ela mesma, nos lugares.4

Numa entrevista posterior à abertura da exposição, Klein afirma que a pin-

tura é invisível e impalpável. Seu envolvimento com a filosofia zen provavelmen-

te teve grande influência nessas palavras, tanto as escritas no seu diário quanto 

aquelas que Klein usava para responder às entrevistas. Palavras como irradiação, 

purificar, radiante, remeterão diretamente aos seus trabalhos posteriores, nos quais 

o artista utilizava objetos explosivos e fogo. Mas também estão diretamente ligadas 

à ideia de forma como impregnação, em oposição à forma como valor linear. Ao 

se dar conta de que ele podia incorporar como obra o espaço azul do céu que vira 

deitado sobre a areia da praia no ano de 1946, a pintura tornara-se para ele objeto 

de uma sensibilidade buscada a partir da cor5.

3  KLEIN apud SPERANZINI, 2013, p. 36.
4  KLEIN apud SPERANZINI, 2013, p. 37.
5  Não seria a primeira vez que um artista pintaria um monocromo. Alexander Rodchenko 

realizou uma pintura chamada Pure Blue Colour no ano de 1927.
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T E N T A T I VA  D E  V O O

Yves-Klein não foi o único artista a tentar realizar um voo sem ajuda de 

recursos aerodinâmicos. O artista italiano Gino De Dominicis realiza sua tentativa 

num vídeo que, ao contrário da fotografia de Klein, não pretende criar nenhuma 

ilusão, mas mostra o artista tentando alçar voo em sucessivos e pequenos saltos que 

o trazem de volta ao chão6. O artista, poder-se-ia dizer, não voa, mas realiza saltos 

consecutivos e, portanto, também sucessivas quedas. 

A imagem de Dominicis nos leva a mais duas outras, distanciadas no tempo. 

Uma delas é uma pintura de Matthias Grunewald, A ressureição de Cristo, em que 

vemos a figura central levitar, após ter rompido as pedras de sua sepultura, o que 

explica a abertura do túmulo e também a queda dos soldados na cena. As vestes de 

Cristo se esvoaçam sob a ação de seu próprio movimento de ascensão. As mãos, 

voltadas para o nosso olhar, exibem as marcas iluminadas das chagas, e o rosto de 

Cristo se confunde com a imensa luz que envolve seu gesto numa massa circular de 

amarelo e azul. 

A presença do túmulo aberto e vazio nos fará cair numa inesperada asso-

ciação do vazio de Klein com a ausência de um corpo morto, putrefato, no túmulo 

pintado por Grunewald. Existirá talvez aí uma crença no vazio? Essa associação 

parte da sugestão de Manlis Speranzini, que vê na ideia de vazio de Klein o mes-

mo vazio encarado num túmulo, através da argumentação de Didi-Huberman em 

O evitamento do vazio7. Ao tomar a galeria como um túmulo no caso de Le vide, 

Speranzini vê no vazio de Klein uma aparição mínima que não revela a morte em 

sua angustiante presença, mas a evita8. Se há um corpo nesse espaço vazio, não é o 

6  Um trecho do vídeo está disponível em: https://vimeo.com/40527269.
7  DIDI-HUBERMAN, O que vemos o que nos olha, 2010.
8  SPERANZINI, 2013.
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corpo putrefato ou fragmentado pela morte, mas o corpo liberto, capaz de levitar: 

um corpo glorioso? 

Não ignoramos o fato de que Yves Klein teria se sentido atraído, quando jo-

vem, por certos ensinamentos cristãos difundidos pela Ordem Rosacruz. É possível 

fazer essa associação do vazio de Klein com as produções de imagens cristãs que 

representam não só túmulos vazios, mas também personagens que levitam? Não 

se trata de uma crença de Klein em relação à possibilidade real de levitação de um 

corpo, mas uma crença de outra ordem, que possibilita seu discurso sobre o que é 

invisível na pintura ou sua imaterialidade: “É sempre necessário criar e recriar em 

uma constante fluidez física, a fim de receber a graça que permite a criatividade 

positiva do vazio”9.

Para ver o que é invisível, Klein pinta as paredes da galeria de branco, retira 

dela todos os seus móveis. Multidões acorrem à porta do edifício para vê-la. Em 

seus relatos sobre a exposição, ele conta que as pessoas permaneciam lá por muito 

tempo, chegando por vezes a tremer ou chorar. O artista diz ter irradiado sua pre-

sença enquanto trabalhava, através daquelas paredes vazias, criando uma densidade 

sensível que vive por si mesma nos lugares. Uma atmosfera? Se as pessoas não a 

veem, sentem-na ou creem ver além dela. Teria algo nessas palavras de Klein como 

uma crença no vazio? Pois para ele esse vazio é sentido. É invisível, mas se dá 

como uma presença que faz as pessoas tremerem. 

9  KLEIN, 2009, pag. 60.
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V O O  D E  B R U X A S

A outra imagem, uma pintura de Francisco de Goya y Lucientes, intitulada 

Vuelo de Brujas, mostra-nos uma cena intrigante: dois personagens ao chão ten-

tam se proteger da estranha visão que paira acima de suas cabeças. Um grupo de 

figuras voadoras segura em seus braços alguém que, por sua vez, está deitado, com 

os braços esticados, de quem sugam o sangue. A figura da parte central do quadro 

envolve sua cabeça com um pano branco, enquanto realiza o gesto de figa, comu-

mente usado para espantar o mal olhado, ou invocar proteção. A outra figura deitada 

sobre o chão tampa seus ouvidos para não escutar o barulho sobre sua cabeça. As 

bruxas, ou bruxos, por sua vez, usam chapéus pontiagudos (corozas, usados pelos 

inquisidores) decorados com desenhos de serpente. 

Goya intitulou, na conta de entrega de uma série de quadros, o grupo de 

pinturas do qual faz parte esta imagem de Composições de assuntos de bruxas. 

O conjunto se destinava à decoração da casa de campo dos duques de Osuna, em 

1798. Como se sabe, a mãe da duquesa de Osuna, Dona Faustina, tinha grande fas-

cinação por temas sobrenaturais e esotéricos, bem como os duques tinham grande 

conhecimento literário, o que explica seu interesse por esse tipo de pintura. Com 

uma forte alusão ao mundo simbólico, em oposição à esfera racional, vários dos 

trabalhos de Goya atuam no domínio das superstições, dos medos, das criações da 

mente humana para além da racionalidade, o que é, para Goya, um lugar extrema-

mente perigoso, como percebemos através da estampa de número 43 de sua série 

dos Caprichos: “El sueño de la razón produce monstruos”. Nessa série, em que se 

destacam grupos temáticos específicos, tais como protesto contra os abusos de po-

der percebidos durante a Inquisição e a sátira à ignorância e à má educação, Goya 

expressa preocupações intelectuais ligadas à Ilustração. As gravuras desta série fo-
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ram colocadas à venda, mas logo tiveram que ser retiradas de circulação para evitar 

problemas com a censura imposta pela igreja. Nessa gravura específica, as figuras 

aladas, animais noturnos, como morcegos e corujas, representam esses monstros da 

irracionalidade. Andreas Huyssen reflete sobre o sentido ambíguo da palavra sueño, 

que poderia significar sono ou sonho no título da obra, e cuja ambiguidade aponta 

para o que ficou conhecido como a dialética do esclarecimento10. Mas ele ainda nos 

fornece uma terceira leitura:

Imagine que a figura, sonhando ou tendo adormecido em sua mesa, sobre a qual 
não vemos os utensílios de sua escrita, é o artista imaginando o outro da razão, 
imaginando aquilo que a gravura vai se tornar – o enxame de monstros abominá-
veis e semelhantes a corujas abarrotando sua imaginação. Suponha que a figura de 
Goya seja Piranesi no momento de sonhar as ruínas na forma como vão ganhar vida 
em suas gravuras. Pôr ênfase em sueño como fantasia e representação, em vez de 
simplesmente sono ou expectativa utópica, permite uma leitura de Piranesi como 
criador de um autêntico imaginário de ruínas [...].11

A partir dessa leitura, também se poderia ver a própria gravura de Goya 

com um tom distinto, como se sueño, em seu caso, não fosse o lugar da ausência da 

razão, ou a possibilidade de um horizonte de utopia, mas o lugar mesmo da fantasia 

e da criação de um imaginário. Isso significaria ver nos Carceri de Piranese “um 

vasto espaço interior cuja representação permitia à fantasia arquitetônica do artista 

alçar voo, a despeito de quaisquer limitações realistas”, onde as regras de perspec-

tiva, no caso de Piranesi, ou as leis da física, em Goya, são anuladas12.

Voltando à pintura anteriormente mencionada, por outro lado, percebemos 

que Goya coloca em tensão a superstição e a ignorância, representadas pelas figu-

10  No livro homônimo de Adorno e Horkheimer, os autores abordam a presença da potência 
destrutiva do esclarecimento total: “No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o 
esclarecimento tem perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do medo e de inves-
ti-los na posição de senhores. Mas a terra totalmente esclarecida resplandece sob o signo de 
uma calamidade triunfal. O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. 
Sua meta era dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber. ” (HORKHEIMER, 
ADORNO, 1985, p. 19).

11  HUYSSEN, 2013, p. 172. 
12  Ibidem, p. 176.



142



143

ras inferiores, e também faz uma alusão à maldade humana, certamente ligada aos 

tribunais da Inquisição. Em Goya sempre há o temor de que a “história pudesse vir 

a ser dominada pela natureza”13, de que esta revele-se como uma dimensão da irra-

cionalidade, das forças obscuras da destruição do tempo. 

Outra imagem de Goya nos virá à lembrança, por tratar justamente do tema 

do voo. Modo de voar é uma das gravuras que fazem parte da série dos Disparates, 

em que o caráter moderno de Goya irá se destacar por sua liberdade imaginativa e 

pela manifestação de um certo acento individual na escolha dos temas e do modo 

com que os desenvolve. Muitos a associam à crítica de Goya à irracionalidade de 

seu tempo, representada muitas vezes através do clima noturno e do ambiente con-

fuso em que as figuras são retratadas. Mas sua obra também pode ser vista como 

uma manifestação de um desejo perene da humanidade, que vem sendo represen-

tado desde momentos mais remotos. A partir da leitura de Huyssen, também é pos-

sível inserir os sentidos da fantasia e da imaginação que criam espaços e situações 

que confrontam a realidade. Até agora foi possível ver que essas figuras aladas, 

em Goya, são figuras ambíguas e se prestam a representar esse espaço da irracio-

nalidade, com suas diversas formas de manifestação na cultura em que Goya se 

formou. Ora aparecem como um traço do perigo, ora mostram-se como uma dimen-

são imaginativa que contrapõe a ineficácia da racionalidade em certos aspectos da 

existência. 

Essa tensão que podemos ver nas imagens de Goya aqui descritas encontra 

eco na ideia de Denkraum, ou espaço de pensamento, abordada por Warburg em seu 

texto introdutório ao Atlas Mnemosyne. 

A criação consciente da distância entre o eu e o mundo exterior é aquilo que pode-
mos designar como ato fundamental da civilização humana. Quando o espaço inter-
mediário entre o eu e o mundo exterior se torna o substrato da criação artística, são 
satisfeitas as premissas graças às quais a consciência dessa distância pode tornar-se 

13  Ibidem, p. 171.



144

uma função social duradoura que, através da alternância rítmica da identificação 
com o objeto e o retorno à sophrosyne, indica o ciclo entre a cosmologia das ima-
gens e aquela dos signos.14

Segundo Warburg, nesse mesmo texto, a memória seria responsável por 

criar esse espaço de pensamento, ao mesmo tempo em que poderia reforçar um dos 

polos da atitude psíquica, que ele denomina como serena contemplação e abando-

no orgiástico. Ao polo da serena contemplação, Warburg associa a racionalidade, 

que tende a criar um distanciamento do objeto. O abandono orgiástico seria depois 

nomeado como imaginação, que tende à identificação com o objeto. 

José Emílio Burucúa irá descrever esse espaço de pensamento da seguinte 

forma:

O primeiro princípio é a ideia de distância, o Denkraum ou espaço do pensar, que 
os seres humanos colocamos entre nós e os objetos do mundo com o propósito de 
conhecer o dano ou o proveito que eles podem nos infligir ou nos outorgar, para 
logo evitá-los, conjurá-los ou convertê-los em instrumentos de nossa ação sobre 
a realidade circundante. Desde o começo mesmo da hominização dos primatas, 
temos construído dois desses umbrais a mercê dos quais compreendemos e mani-
pulamos as coisas.15

O primeiro deles seria o espaço de pensamento lógico, e o segundo, o 

espaço de pensamento mágico, com cada um dos quais lidamos em menor ou maior 

grau, segundo a eficiência que eles prestam às sociedades de cada tempo para resol-

ver problemas da ordem da sobrevivência, ou explicar os fenômenos da natureza. 

Burucúa nos fornece um precioso apontamento acerca disso: o que nos diferencia-

ria de nossos antepassados quanto ao uso dos dois espaços de pensamento não seria 

a escolha de um desses espaços em detrimento do outro, mas a “porcentagem do 

14  WARBURG, 2009, p. 125.
15  “El primer principio es la idea de distancia, el Denkraum o espacio del pensar, que los 

seres humanos interponemos entre nosotros y los objetos del mundo con el propósito de co-
nocer el daño o el provecho que ellos pueden infligirnos u otorgarnos, para luego evitarlos, 
conjurarlos o convertirlos en instrumentos de nuestra acción sobre la realidad circundante. 
Desde el comienzo mismo de la hominización de los primates, hemos construido dos de 
esos umbrales merced a los cuales comprendemos y manipulamos las cosas” (BURUCÚA, 
2014 p. 40). Tradução livre.
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campo de nossas experiências, extremamente reduzido com respeito ao passado, 

no qual apelamos para os sucedâneos da magia”16. Assim, haveria quase apenas 

resíduos dessa experiência do mágico em nossas formas de pensar, tanto quanto 

nas imagens que produzimos. Mas como Warburg ligaria a noção de Denkraum à 

produção de imagens nas artes? Burucúa se refere a esses objetos significantes que 

apelam para a nossa sensibilidade e que a embriagam, os quais chamamos de obje-

tos de arte17, da seguinte maneira:

Elas transportam consigo um sentido, que apela a nossos mecanismos lógicos de 
reconhecimento e classificação, ao mesmo tempo em que transmitem uma emoção 
consagrada a despertar em nós a força secreta e avassaladora das analogias desco-
nhecidas no coração irredutível da experiência mágica.18

Burucúa afirma ainda que as fórmulas de páthos, pathosformeln, responsá-

veis por transmitir a memória através de sua conjunção de sentimentos e significa-

dos, cumprem o papel de intermediarias entre os dois polos do pensamento. Assim, 

podemos ver tanto as imagens de Goya quanto as imagens de Hiller e Yves-Klein 

como respostas a esses mecanismos que envolvem o pensamento dentro de um con-

texto específico de formação de imagens. Em Goya não existiria somente a crítica 

ao pensamento supersticioso, ou a perda do controle da razão diante dos monstros 

da irracionalidade, mas também uma memória das tradições do misticismo de sua 

época, algo parecido ao que Warburg viu nos discursos de Lutero, uma confronta-

ção vital entre campos distintos de pensamento. Em Yves Klein, de maneira similar, 

confrontaríamos o aspecto irônico das palavras de seu jornal com a própria predo-

minância de um conceito de vazio presente em seu trabalho, associado às tradições 

16  “[...] el porcentaje del campo de nuestras experiencias, extremadamente reducido respecto 
del pasado, en el que apelamos a los sucedáneos de la magia”. (BURUCÚA, 2014, p. 40). 
Tradução livre.

17  Gostaria de sugerir a possibilidade de considerar a obra de arte como sujeito, segundo as 
palavras de Jorge Coli: “[...] sujeito que pensa silenciosamente, sem conceitos, que emite 
sinais em sintonia com as culturas individuais, geracionais, coletivas” (COLI, 2010, p. 12).

18  “Ellas transportan consigo un sentido, que apela a nuestros mecanismos lógicos de reco-
nocimiento y clasificación, al mismo tiempo que transmiten una emoción consagrada a 
despertar en nosotros la fuerza secreta y arrolladora de las analogías desconocidas en el 
corazón irreductible de la experiencia mágica” (BURUCÚA, 2014, p. 41).Tradução livre.
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orientais. 

Em um livro que compila vários textos de Susan Hiller, The Provisional 

Texture of reality, há um em especial que poderia nos clarear essa ideia. Em certa 

ocasião, Hiller foi convidada para participar de uma exposição no ICA (Institute of 

Contemporary Arts), em Londres, intitulada Artist’s favourites. Hiller tinha a opor-

tunidade de escolher qualquer trabalho de seu artista favorito para fazer parte da 

exposição. A artista escolheu uma colagem de Kurt Schwitters, intitulada WA, pois 

o trabalho precisava ter sido feito depois de 1947, data em que havia sido fundado 

o ICA. Caso não houvesse este aspecto limitador, a artista teria escolhido o poema 

sonoro Ursonate, escrito entre 1922 e 1932 e feito incialmente a partir de um pôsc-

ter-poema de Raoul Hausmann. Com o tempo, foi sendo desenvolvido até atingir a 

forma de uma sonata com quatro movimentos. 

O fato principal relatado por Hiller, que a faz promover uma discussão so-

bre arte política ou não-política e situar o trabalho além desses polos, consiste num 

momento de epifania que ela sentiu (“I experienced a small epiphany”), ao se de-

parar com um cartaz num antigo prédio de Berlim, em uma rua pela qual ela havia 

passado inúmeras vezes. A artista constata que só pôde ver esse cartaz porque havia 

pensado sobre a colagem de Schwitters. No cartaz do prédio berlinez, a palavra 

ahwah sobressaía sobre algumas imagens. Para Hiller, aquela WA saltou diante dela 

naquele dia, e ela pôde constatar a existência desse cartaz na parede de um prédio 

que havia sido sede da organização judaica Ahwah (vida), um orfanato, hospital e 

escola infantis. 

A pergunta cabível aqui seria se o cartaz torna de fato a visão de WA inespe-

radamente diferente, se ela lança a imagem para um novo lugar e chega, portanto, 

a ameaçar toda a esfera para a qual ela tenha sido destinada de certo modo dentro 

de uma crítica ao trabalho de Schwitters. Ou se apenas o inverso é verdadeiro. Se o 
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trabalho é apenas capaz de fazer saltar o cartaz numa rua. Seria imprudente tomar 

uma das possibilidades de forma exclusiva ou conclusiva.

Hiller diz em seu texto:

O mero detalhe, o refugo e o lixo da sociedade ganham voz quando um artista os 
seleciona e os justapõe de acordo com os seus princípios. Dessa forma, o artista 
tem o potencial de criar um balanço no qual o pensamento racional e mágico past-
sam a deter o mesmo peso. (Eu estou olhando para Schwitters através da lente de 
Joseph Beuys). Em muitos dos trabalhos de Schwitters, estilhaços de vários ‘pri-
mitivismos’ – ferraduras, minúsculos jarros de urina, restos de goma laca, mechas 
de cabelo – aparecem curiosamente em composições feitas no espírito do cons-
trutivismo modernista, como se a ordem racional estivesse tentando acomodar os 
objetos rejeitados que persistentemente desordenam e perturbam o bom andamento 
da tecnologia. De modo similar, referências textuais de colagens permitem que os 
espectadores interpretem certos trabalhos como signos do tempo, ao invés de uma 
abstração formal.19

O trabalho de Schwitters passa a ser analisado sob outra luz, de acordo com 

as palavras de Hiller. Os fragmentos usados nas colagens poderiam ser vistos como 

signos do tempo e, portanto, rastros deixados por um gesto que recolhe o refugo e 

os recoloca no mundo. De fato, Schwitters havia enviado a Tristan Tzara uma carta 

com microfilmes ocultados sob a forma de um documento de negócios. Sob a capa 

do que parecia ser um simples álbum de fotografias comum, estavam fragmentos 

que documentavam a vida sob o regime nazista, através de cartazes, cartões de 

racionamento de comida e outros tipos de recortes ou pedaços de documentos rela-

cionados à vida nesse tipo de organização fascista20. Para ele não podiam passar ao 

19  “The trivia, discards and rubbish of society are given voice when an artist selects and 
juxtaposes them according to his or her principals. In this way, art has the potential to create 
a balance in which rational and magical thinking have equal weight. (I am are looking at 
Schwitters through the lens of Joseph Beuys). In much of Schwitters work, splinters of 
various ‘primitivisms’ - horseshoes, tiny jars of urine, scraps of lac, locks of hair - appear 
oddly placed in compositions made in the spirit of constructivist modernism, as if the 
rational order was trying to accommodate the rejected objects which persistently clutter and 
disturb the smooth progress of technology. In similar way, collaged textual references en-
able viewers to interpret certain works as signs of the time, rather than formal abstractions”. 
(HILLER, 2008, p. 88). Tradução livre.

20  “One of his few deliberate gestures was to send a parcel to Tristan Tzara in Paris contaii-
ning microfilms. The pictures were of an inflammatory nature, portraying tattered Hitler 
posters wich had been ripped from walls in Hanover by opponents of the regime. […] As 
Hans Richter pointed out, ‘if Schwitters had been caught, he would certainly have been sent 



149

largo de sua obra esses eventos, nem a possibilidade de registrá-lo sob a forma de 

seu procedimento artístico.

Quero, ainda, chamar a atenção para o ponto em que Hiller usa o trabalho 

de Schwitters para exemplificar o fato de que a arte tem o potencial de criar uma 

espécie de equilíbrio entre o pensamento mágico e o pensamento racional. Parece-

nos que, em sua argumentação, está em jogo aquilo que o progresso tecnológico 

dispersa e rejeita, aquilo que resta como perturbador de sua ordem e que os artistas 

utilizam para compor seus trabalhos. Muitas vezes acabam por desconstruir certas 

estruturas, numa espécie de ordenação desordenadora. Desordenadora para aque-

les que alimentam as bocas sombrias do progresso, ordenadoras para aqueles que 

veem a catástrofe se esgueirar nos detritos e pensam que o tempo simplesmente 

não pode só andar para frente como uma locomotiva. Os nódulos das coisas que o 

tempo apresenta são pontuais. Eles atravessam e se dissipam nas intermitências dos 

acontecimentos. 

A  I M A G E M  D E S E N C A N T A D A

Digamos que a imagem de Dominicis nos possibilite ver o desencantamen-

to que as fotografias de Hiller não nos transmitem, pelo fato de que suas imagens 

congelam um momento de ascensão. A queda, que podemos ver somente no vídeo 

de Dominicis, resultante da sistemática tentativa de um vôo que o artista sabe que 

jamais irá acontecer, mede as potencialidades humanas e prevê suas limitações.  O 

fato de sua imagem ter sido retirada de um vídeo a coloca em uma posição especial: 

após o momento escolhido do frame, é possível ver o seu desenrolar apenas repre-

to a concentration camp … He was literally risking his life - but he had not forgotten the 
fee  for publication!’, The photos were published by Tzara in the Frech magazine Regards.” 
(WEBSTER, Gwendolen. Kurt Merz Schwitters. A Biographical Study, Cardiff 1997, p.  
269).
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sentado em um dos seus momentos na imagem na sua versão “estática”.

A partir desse pensamento, gostaria de introduzir uma anedota que certa-

mente torna mais claro esse ponto: há uma fotografia de Vaslav Nijinsky, tirada 

em Kreuzlingen (por sinal a mesma clínica onde Warburg permanecera internado), 

pertencente hoje à coleção do Victoria and Albert Museum de Londres, na qual en-

contramos um gesto similar ao de Dominicis no frame escolhido.

Através da história sobre o momento fotografado, deduzimos que há subs-

tratos atribuídos às imagens, que podem ativar suas propriedades dinâmicas, se por 

acaso não as tomamos como latências isoladas. Nijinsky encontrava-se, ao final 

dos anos 1940, em um estado de letargia similar ao coma. Sua esposa, Romola de 

Pulszky, com a ajuda e as ideias do psiquiatra Eugene Bleuler, resolvera submeter 

Nijinski a uma experiência na qual ele ficaria na presença de um dançarino (Serge 

Lifar) trajando as mesmas roupas que ele usara no seu famoso balé L’après-midi 

d’un faune (A tarde de um fauno). O objetivo do médico e também da esposa era 

que o dançarino realizasse a mesma coreografia de Ninjinski, levando-o a entrar em 

contato com imagens de sua própria memória. Em algum momento, Nijinski teria 

realizado seu derradeiro salto, conforme observamos na fotografia. O gesto teria 

sido despertado no corpo em letargia mediante a visão de “si mesmo” dançando, 

como o despertar de uma imagem paralisada, colocada agora em movimento. Neste 

sentido, “À semelhança do rolo coberto de cera que a agulha do grafo vem estriar, 

o autor menos é senhor dos seus enunciados do que uma superfície de impressão na 

qual se vêm revelar imagens ressurgidas do passado” 21. 

Digamos que o autor, nesse caso, seja mais receptor das intenções trazidas 

de outros tempos e percebidas nos instantes do presente do que um criador sobre 

uma página em branco. Essa imagem se assemelha à tão famosa ideia de Warburg 

21  MICHAUD, 2013, p. 301.
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sobre o historiador, ou o artista, como sismógrafo, essa espécie de captador dos 

tremores que a terra propaga. A anedota sobre Ninjinski nos serve também como 

metáfora do que Warburg chamou de corporalização, ou formação de estilo: a ma-

neira pela qual os antigos dinamogramas encontram suas fórmulas figurativas e se 

reformulam plasticamente num momento posterior de sua história. Desse corpo, do 

corpo do dançarino, podemos dizer que ressurge uma imagem sedimentada. Como 

se das entranhas do tempo pudéssemos remontar para o presente uma imagem do 

passado, como o gesto reconvocado, reconduzido a um presente quando se poderia 

tê-lo considerado perdido. A imagem, nesse sentido, pode sair de seu torpor ances-

tral e se reformular de uma maneira dinâmica. Sobretudo, esse corpo atrai (ou trai) a 

presença enigmática de seu próprio passado. Ante esse estrato do tempo, que dança, 

e ao dançar convoca um movimento, ante esse esqueleto que se move, uma nova 

imagem pode dançar. O último salto não será, ainda, derradeiro. Pois sua imagem 

tornada fotografia, sua imagem tornada lembrança, poderá querer dançar, quem 

sabe quando, ou onde. Poder de hereditariedade que em nada pode ser confundido 

com a transmissão biológica e espontânea dos genes, que enredam nossas cadêno-

cias naturais. Se pudermos falar de uma hereditariedade cultural, chegaremos a um 

acordo entre palavras. Essa hereditariedade não nos leva a uma árvore genealógica 

organizada, mas sim a um amontoado caótico de caminhos que se desdobram e que 

se perdem. Não poderíamos continuar seguindo os caminhos do salto de Nijinsky, 

pois em algum ponto nos perderíamos totalmente.

O trabalho de Hiller, nesse sentido, seria essa espécie de superfície captado-

ra das ranhuras do tempo que a memória coletiva e individual trabalha através de 

um estímulo, despertando nele a energia desse movimento do salto. Assim, chega-

ríamos muito próximos, com Didi-Huberman, da teoria freudiana sobre a histeria. 

Pois para Sigmund Freud, os movimentos daqueles corpos sofredores eram “formas 
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reativas do afeto ligado à lembrança”22. Como Orfeu morre de reminiscência, para 

usar a bela comparação do estudioso francês, a Ninfa dança por reminiscência. 

Poderíamos dizer também que Gino De Dominicis salta por reminiscência. Orfeu, 

prestes a ser golpeado numa gravura de Dürrer, morreria por um gesto desferido 

pelas bacantes em um ato de rememoração. A imagem recorda uma representa-

ção precedente, faz emergir o rastro já apagado no tempo, pois a matéria com que 

trabalharam esses artistas é como a tabuinha de cera que Platão usou para falar da 

memória, ou o bloco mágico que mais tarde Freud empregou para explicar a me-

mória inconsciente. Ao mesmo tempo, a figura de Orfeu se torna emblemática, pois 

no momento em que ele busca Eurídice no inferno e acaba voltando seu olhar para 

trás, ele provoca sua morte. Se Orfeu deveria olhar para frente e crer naquilo de que 

não tinha certeza, poderíamos dizer que, de certa forma, ele deveria crer no vazio. 

O trabalho de Hiller parece manter a questão entre a superstição e o desmas-

caramento. Põe em suspensão o desejo humano de voar, ou levitar, como se através 

das imagens estejam não só expressando seu desejo, mas realizando a imagem de 

si mesmos em uma postura que gostariam de estar, como se a realização dessa ima-

gem estivesse no nível da empatia, que Warburg entendia como uma “penetração 

recíproca da imagem física e da imagem psíquica”23. A implicação de nosso pró-

prio corpo com a dimensão simbólica é um desses laços que podem ser percebidos 

através da própria linguagem. Friedrich Theodor Vischer assinala que quando nos 

referimos a qualquer coisa espiritual, ligada, portanto, ao spiritus, tocamos a ideia 

de sopro baseada na própria experiência de respirar24.  Um dos aspectos dessas ima-

gens sugere que a sua realização está ligada a um arcaico legado da relação mágica 

do homem com a natureza e o mundo em geral, que se manifesta em suas constru-

22  Freud apud Didi-Huberman, 2013, p. 273.
23  Ver capítulo Nachfühlung, ou o conhecimento por incorporação, no qual Didi-Huberman 

traça a relação de Warburg com os conceitos de Einfühlung (empatia) e Nachfülung (DIDI
-HUBERMAN, 2013, p. 345).

24  VISCHER apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 356.
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ções simbólicas, indo da linguagem à produção visual, onde se reedita inúmeras 

vezes aquilo que é vago e sinuoso, a forma como preenchemos o vazio do nosso 

saber, a parte oculta do mistério que nos ronda. 

Por outro lado, o gesto reeditado tantas vezes faz parte de uma memória 

que se precipita na imagem fotográfica ou no próprio ato encenado. Talvez o que 

Agamben chamou de “rigidez mítica da imagem”, em seu texto Notas sobre o 

gesto25, torne mais claro. Uma imagem é tanto estática quanto dinâmica, seja ela 

clássica, moderna ou contemporânea e nisso os estudos de Warburg parecem ser 

hoje determinantes: 

Mesmo a Monalisa, mesmo Las meninas podem ser vistas não como formas imó-
veis e eternas, mas como fragmentos de um gesto ou de fotogramas de um filme 
perdido, somente no qual readquiririam o seu verdadeiro sentido. Pois em toda 
imagem está sempre em ação uma espécie de ligatio, um poder paralisante que é 
preciso desencantar, e é como se de toda história da arte se elevasse um mudo cha-
mado para a liberação da imagem no gesto.26 

Isso nos faz recordar imediatamente os primeiros estudos de Warburg sobre 

o movimento nas pinturas de Botticelli. O autor estava interessado em certos ele-

mentos acessórios que expressavam uma energia interior27. Para ele, o movimento 

dos cabelos ou drapeados revelava emoções de caráter intenso que ultrapassavam 

a serenidade. A dinâmica encontra-se também no fato de que uma pegada, ao ser a 

impressão fantasmal de um sujeito ausente, remete-nos à caminhada que a provo-

cou. Mais preciso é o que escreve Agamben sobre imago e dynamis:

 [...] de um lado ela é a reificação e a anulação de um gesto (é a imago como másca-
ra de cera do morto ou como símbolo), do outro, ela conserva-lhe intacta a dynamis 
(como nos instantes de Muybridge ou em qualquer fotografia esportiva). A primei-
ra corresponde à lembrança de que se apodera a memória voluntária, a segunda à 
imagem que lampeja na epifania da memória involuntária.  E enquanto a primeira 

25  AGAMBEN, 2008.
26  AGAMBEN, 2008, p. 12.
27  Por outro lado, é preciso também pensar sobre a possibilidade de haver “emoção sem moo-

ção”, como nos adverte David Freedberg no texto Pathos en oraibi, do livro Las mascaras 
de aby Warburg, p. 67.
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vive num mágico isolamento, a segunda envia sempre para além de si 
mesma, para um todo do qual faz parte.28

A imagem como imago é latente, conserva o traço do cadáver 

ainda vivo, mantém-no em estado de repouso, torna seu corpo inerte. 

Mas na memória involuntária, o que lampeja? A imagem aqui é como 

algo consumido pelo fogo tão rapidamente, numa combustão que con-

some o combustível e se extingue de imediato: é um vislumbre. Então 

ela não pode jamais ser objeto de um museu, jamais poderá ser guardada 

e conservada. Ela queima. Ela vive numa instância intermediária, num 

instante suspenso. 

Se imaginássemos qualquer museu onde as formas, os gestos e 

os indivíduos ali retratados se pusessem a caminhar, sair daqueles qua-

dros, acenar, falar conosco em sussurros, seria supreendentemente uma 

figura forçada. Pois a imagem já é assim. A imagem já nos acena quan-

do por ela passamos, como que transitando entre quadros de um filme. 

Por que essa associação recorrente ao cinema? Talvez porque o cinema 

possa demonstrar de forma literal que a imagem pisca. Que entre um 

quadro e outro há o corte negro e seco de como quando fechamos os 

olhos, já cansados, depois de percorrer os corredores de um museu ex-

tremamente longo, por exemplo. A tela é o tecido soberano de alguma 

ausência quando o filme se apaga. O encanto da imagem estaria então 

em nos enganar, em fazer parecer que o instante do gesto jamais irá se 

extinguir.

É também esse o mesmo ponto de vista abordado por Georges 

Didi-Huberman em seu livro Ninfa Moderna. Entretanto, ele relaciona a 

queda da aura de Walter Benjamin à queda da ninfa warburguiana e seu 

28  AGAMBEN, 2008, p. 12.



156

movimento, cada vez menos frenético até tornar-se reduzido aos drapeados, dobras 

e volumes.

Um amplo leque de casos, dos quais se delineia um movimento lentíssimo – como 
um filme realizado em dezenas de séculos que queremos acelerar para compreender 
a lógica –, um movimento que não cessa de inquietar-se: é a irrefreável queda da 
Ninfa, o seu movimento em direção ao chão, o seu desabamento em câmera lenta.29

Em seu livro, Georges Didi-Huberman constrói uma espécie de narrativa 

acerca do movimento da Ninfa nas suas representações ao longo do tempo. Das 

representações do Renascimento, passando pelas pinturas barrocas, nas quais ela 

começa a reclinar-se e deixar cair o pano, o autor nos conduz a outros elementos 

que se revelam como vestígios do movimento da ninfa, tais como naturezas-mortas, 

drapeados e trouxas encontrados nas ruas de Paris, fotografados durante o século 

XX. Os elementos que representam na imagem essa animação, esse filme, podem 

ser tanto esses panos quanto cabelos e os próprios gestos. Esse vestígio talvez cor-

responda à parte dinâmica da imagem, um resto dinâmico, responsável por atuar no 

seu futuro. Como uma imagem atua em outro tempo? Como um fantasma, termo 

técnico de impressão, a imagem fantasma é aquela que retorna na imagem atual e 

29  Un ampio ventaglio di casi, dal quale si delinea un movimento lentissimo – come un film 
girato per decline di secoli e che vorremo accelerare per capirne la logica –, un movimento 
che non smette d’inquietare: è l’inarrestabile caduta della Ninfa , il suo movimento verso 
il suolo, il suo rovinare al rallentatore” (DIDI-HUBERMAN, Ninfa moderna, 2013, p. 18). 
Tradução livre.
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que também é responsável por prolongar sua vida futura. Essa imagem, na pedra 

litográfica, terá sido um antigo desenho, rastro de gordura, marca de um pincel, ou 

lápis litográfico, que não foi removido durante a ação de desgaste da pedra, parte in-

trínseca do processo de produção de uma nova imagem sobre essa matriz. O artista 

deveria retirar as camadas superficiais da pedra, até que o desenho precedente não 

restasse mais sobre ela. Entretanto, muitas vezes, o desenho anterior foi gravado de 

forma tão eficaz (talvez por força da solução ácida responsável por sua gravação), 

que o artista pensa tê-lo removido, mas ele retorna na nova imagem gravada, sob a 

forma de uma mancha fantasmática.

É assim que Didi-Huberman analisa as imagens do livro Ninfa Moderna. 

Ele as retira de seu mágico isolamento e as coloca de volta ao todo do qual fariam 

parte; ou melhor, ele cria esse todo, como na reconstituição de um crime, em que 

é possível trazer elementos da memória de uma cena, espaço e acontecimentos 

perdidos. Nesse sentido, a imagem, toda imagem estática conserva sua pulsão dinâ-

mica, assim como um frame de um filme. Se realizássemos uma mirada distendida 

do tempo, através de seus milhares de imagens, então aí teríamos uma espécie de 

filme montado. Não é por acaso que Warburg reconhece numa imagem esportiva 

da jogadora de golfe Erika Sellschopp aquele instante presente também numa pin-
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tura longínqua. Aliás, esse elemento na prancha é extremamente instigante, porque 

Warburg aciona uma aproximação entre duas imagens cujas intenções do gesto re-

presentado nada tem em comum. Não se comunicam pela intenção, mas pela falta 

de algum sentido. Só o gesto as aproxima, e um mesmo gesto conduz a coisas 

totalmente distintas: uma tacada de golfe e o golpe mortal de uma bacante. O que 

fazer com isso, senão reconhecer que entre um e outro gesto o limite dos sentidos 

é tênue? Que, ao tentarmos compreender o sentido de uma certa gestualidade, não 

podemos fazer muito mais que tentar perseguir a ninfa em suas múltiplas personalie-

dades, ou em sua personalidade esquizofrênica? Por isso não se trata do retorno do 

mesmo, de uma identidade fixa, mas de um semelhante. 

A resenha de Pasolini sobre uma antologia de trabalhos de Roberto Longhi, 

que havia sido seu professor em um curso de história da arte em Bologna, mantem 

um léxico fílmico que coincide com aquele abordado por Agamben e Didi-Huber-

man, já referidos neste texto. Pasolini irá tratar a história da arte como o assunto de 

imagens em movimento, segundo uma lembrança pessoal, uma aula em que Longhi 

fazia uso de um projetor de slides: “O cinema agia, mesmo como mera projeção de 

fotografias”30. Pasolini utiliza as palavras câmara lenta, enquadramento, acelera-

ção, para revelar uma atitude diante da imagem.

E admitamos que o projetor conseguia imprimir na sequência desses slides o ritmo 
da aceleração mais burlesca: eis que o sentido da “evolução” daquelas “formas” 
aparecia sinteticamente, quase numa rede incessante de consequência mecânica.

Suponhamos, depois, que esses slides representavam, em detalhe, a “forma” das 
dobras do manto da Virgem sobre um joelho ou sobre um seio; ou a “forma” de 
uma pequena paisagem de fundo; ou ainda, a “forma” do rosto de um Santo ou de 
um Devoto; e coloquemos no projetor, em primeiro lugar, o slide de uma “forma” 
de Cimabue (de Giotto “espaçoso” ou de Stefano Fiorentino), e em último lugar, 
digamos, uma “forma” de Caravaggio. Façamos com que a projeção seja acelera-
da. E eis que diante de nossos olhos começa a passar a Evolução das formas, tal 
como um maravilhoso filme crítico, sem princípio nem fim, porem perfeitamente 
escatológico. 31

30  PASOLINI, 2015, p. 29.
31  Ibidem, p.30.
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Digamos que Longhi visse uma dialética do movimento durante todo esse 

percurso da projeção. Saturação de imobilidade e procura pelo movimento. A evo-

lução de que fala Pasolini, ao que me parece, trata-se antes de uma palavra dirigida 

ao movimento do que a um sentido teleológico. E nessa sucessão desinteressada, 

como a chamou Pasolini, que Longhi observava, não haveria espaço para utopias, 

ilusões ou terrorismos progressistas. Longhi podia projetar o movimento num gesto 

mecânico e acionar as imagens, movimentá-las, ou então desencantá-las, tirá-las de 

seu lugar de estaticidade ou latência, mas nunca em direção a um momento culmi-

nante. Cada um deles, em sua singularidade, revelaria esse instante decisivo do qual 

faz parte toda uma cadência que, como escreveu Pasolini, é sem princípio nem fim.

C O D A  D O  M E R G U L H A D O R 

 Num texto chamado Saltos32, Ariel Ferreira nos coloca cientes da postura  

 irônica de Yves Klein em relação à viagem do homem à lua e nos põe em contato

com a mesma imagem sobre a qual Pasolini teria discorrido em Pegadas pré-histó-

 .ricas, um texto publicado em 196933

Vejo a famosa fotografia das marcas dos pés humanos no solo da lua (fotografia, 
aliás, agora envelhecida pelos jornais). Não sei dizer o que sinto. Resisto bem ao 
fato; aliás, resisto com indiferença, continuo fazendo aquilo que estava perseguin-
do: mas sou tomado por uma espécie de vertigem, um sentido de revelação. Tenho 
vontade de escrever: “intermittence du coeur”, citando Proust; e o escrevo porque, 
na realidade, se trata mesmo de uma “intermittence du coeur”. Essa fotografia me 
evoca outras imagens. Essas marcas me evocam outras marcas. Não é uma novida-
de: não se manifesta diante de mim algo desconhecido. Trata-se mais uma vez de 
um retorno. Pobre velho homem, ainda quase um animal, que deixou seus sinais 
sobre a terra! Sua passagem por esse mundo foi testemunhada por um nada. Uma 
pegada, um sinal deixado por sua desajeitada, bestial e, desde sempre, mão ativa. 

32  FERREIRA, 2012, pp. 9 – 14.
33  PASOLINI, 2015, p. 27.
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Poucas coisas entram em comunhão com o homem – o tornam fraterno, manifes-
tando um sentido de piedade pungente, mas justa, por ele – assim como seus rastros 
mais íntimos e humildes. Aqui um homem de cinquenta mil anos atrás deixou os 
seus ossos. Aqui um homem de sete mil anos atrás deixou uma tímida forma aver-
melhada de cervo... A pedra fiel e longeva protege ao longo de milênios inteiros 
aquele nada.34

As palavras de Pasolini tomam a dimensão de uma reflexão sobre passado 

e futuro. A pedra tem esse poder de conservar, quando não se desfaz em poeira, 

mas a pegada do homem na Lua nos leva imediatamente para o passado remoto. 

É um abismo onde caímos, e, tragados por essa fenda, lançamos-nos diretamente 

para lá, sempre aquém. Pasolini reconhece esse poder de evocação intrínseco a essa 

imagem, o poder do futuro como força de um passado sempre de volta, como uma 

vertigem. 

As pegadas daqueles grandes pés humanos na lua transmitem essa compreensão 
piedosa de uma vida que se desdobra em um passado inenarrável. Os homens vol-
taram à terra, morreram, acumularam-se os milênios sobre suas pobres ações na 
vida: aqui se encontram, sem dúvida, seus sinais, as marcas de sua passagem. Sim, 
chegaram até aqui, através de suas migrações infinitas. Aquilo que comove durante 
esse passeio tão prosaico e também um pouco estúpido dos americanos na lua não é 

34  Ibidem, p. 27.
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o futuro, mas o passado: o destino de todo futuro de se tornar passado, se por acaso 
já não o é.35 

Aqui temos a aposta de que uma imagem do presente, mesmo até quando su-

pomos apontar para o futuro, pode ser atribuída a um gesto do passado. Mas a pedra 

onde se pisa e se grava a mão também é uma pedra tumular, uma caixa construída 

para guardar o que não se preserva, e nos leva ainda a outra figura, que considero a 

inversão energética do salto de Yves Klein, segundo um vocabulário warburguiano. 

Entretanto, ao mesmo tempo em que é um gesto oposto ao seu, o próprio artista 

se refere a ela no Manifesto do Hotel Chelsea, porém sem ter o conhecimento da 

imagem. 

À maneira de um mergulhador olímpico, na técnica mais clássica do esporte, devo 
me preparar para o meu salto dentro do futuro de hoje, movendo-me para trás com 
prudência, mantendo à vista constantemente a extremidade alcançada hoje de ma-
neira consciente – imaterialização da arte.36

O mergulhador, el tuffatore, encontrado numa tumba pelo italiano Mario 

Napoli em 1968, salta para baixo num mergulho, enquanto Klein ascende numa 

gestualidade mais expansiva, braços abertos, disposto a acolher o vazio. O mergu-

lhador com os braços unidos quer deslocar seu corpo em um golpe para romper a 

superfície da água. Mas as imagens quase se espelham, quero dizer, elas parecem 

enunciar no gesto a mesma intensão e, entretanto, caminham em direções opostas.

No mesmo texto, Ariel Ferreira revela que essa tumba pertencia a um jovem 

ginasta. Ele talvez também ansiasse pelo futuro e se movesse para trás com pru-

dência. Entretanto a marca de que seu futuro havia sido de tal maneira manipulado 

pela morte é própria imagem da tumba, que o mantém ali, eternamente suspenso 

naquele salto tal como Klein em sua fotografia, Dominicis ou Nijinsky. O fato de 

que o gesto enuncia uma suspensão nos mantem também em um mesmo estado, à 

espera da concretização da queda que não virá. 

35  Ibidem, p. 27 e 28.
36  KLEIN, 2009, p. 61.
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Mas a tumba do mergulhador não se encontrava vazia. Dentro dela estava 

o corpo putrefato do jovem, ao lado de alguns objetos que alguém guardara para 

o seu salto definitivo: frascos contendo óleo e bebidas de sua predileção. O vazio 

é sobreposto à ideia de um achado, que se revela como uma tumba na qual vemos 

em seu interior um corpo sem vida. O salto representado na tumba, porém, não nos 

livra do fato de que a representação se destinava a uma caixa mortuária, que parece 

em tudo se contrapor ao vazio de Klein. Mas não será bem assim, como veremos 

adiante. O vazio está preenchido e revela-se como uma presença e uma alteração. 

Didi-Huberman faz um jogo com as palavras vide, em latim e no francês. Na língua 

latina, é a imposição do visível: Vê! Já em francês, a palavra é usada para denotar o 

vazio. E acrescento que em português também a usamos para remeter a um outro lo-

cal do texto, ou para outro texto, reforçando aí a proximidade da palavra com aquilo 

que pode ser visto e pressupõe, nesse caso, um deslocamento. Para o autor francês, 

esse jogo dialetiza a tragédia que recai sobre o visível e o invisível.
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Yves Klein, ao falar sobre seu trabalho Le vide (O vazio), informa-nos so-

bre seu desejo de irradiar uma presença, a presença do artista no instante em que 

realizava sua obra, como se ele pudesse tornar sensível aos seus espectadores o 

ambiente mesmo de seu ateliê, no instante da concepção e construção do trabalho. 

A atitude de Klein parece apontar para a direção oposta à dos artistas das primeiras 

vanguardas do século XX, para os quais o momento da criação e sua “mão” de 

artista estavam ocultos na própria obra. Yves Klein parece jogar com a questão da 

presença e ausência do autor, convocando no vazio as marcas de sua própria pre-

sença como sujeito “revelado” através de seu trabalho, invocando assim a própria 

noção de autor que o modernismo traz na complexidade de suas formas de exibição. 

Os artistas das vanguardas diziam: “Não olhem para mim; olhem para o que estou 

fazendo”37 e, desse modo, livravam-se da atenção sobre a autoria, apostando numa 

obra de caráter pretensamente universal, feita no ambiente secreto do ateliê, onde 

o artista cria, isolado do mundo e, portanto, ausente, momento que contrasta com a 

exibição no museu ou galeria. Como afirma Boris Groys38, tal ato é criativo porque 

se realiza além do olhar do controle público. 

Essa postura difere da postura de Klein justamente no ponto em que ele 

pretende dar visibilidade, ou reforçar a invisibilidade (já que a obra se chama O 

vazio), desse momento, mas a que ainda assim seu espectador terá acesso. Digamos 

que também o salto para o vazio do autor seja a própria obra, onde não se pode ter 

acesso a essa “ninharia” de que Jorge Luís Borges falava, com relação à falta de 

existência do eu39. Agamben, com outras palavras, dirá: “O autor não está morto, 

mas pôr-se como autor significa ocupar o lugar de um morto”40. Preocupa-me pen-

sar essa ligação entre o ato da escrita / ato de criação e a morte, por também estar 

37  Texto de Boris Groys Internet, la tumba de la utopía moderna. Disponível em: http://www.
revistaanfibia.com/ensayo/internet-es-una-tumba/#search

38  Idem.
39  BORGES apud ANTELO, 2008, p. 229 e 230.
40  AGAMBEN, O autor como gesto, 2007.
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atrelada ao futuro das imagens, ou à maneira como as imagens se propagam numa 

espécie de vida póstuma. Voltando a Boris Groys, “O artista não só trabalha dentro 

do espaço público de seu tempo, como também no espaço heterogéneo dos arquivos 

da arte, onde suas obras ocupam um lugar entre as obras do passado”41.

O salto do mergulhador é esse salto para o futuro que, afastando-se para 

trás, inscreve para o autor o lugar de sua morte, sua própria tumba, como imagem 

lançada para o futuro. Essa imagem me leva a ver nesse movimento, nesse salto, 

não só um lugar de tensão, mas também a ação e o gesto que consigna passado e 

futuro em um presente, talvez o presente do autor se tornando passado, deixando 

a palavra escrita, ou sua imagem. Seria aquilo que proporciona a distância e uma 

“atitude crítica em relação a seu próprio tempo e sua audiência imediata”42; a chan-

ce de resistir à morte (possibilidade do arquivo), em retirada. O autor, ao retirar-se, 

ganha a chance de sobreviver, ou fazer com que a imagem sobreviva à sua própria 

contemporaneidade. 

Por isso a imagem do mergulhador é tão emblemática. Na tumba, ele salta 

para sua própria morte, atira-se para um outro lugar. A imagem de Klein a comple-

menta, pois seu impulso para o vazio representa essa fuga sem objetivo final, sem 

mergulho. O mergulhador entra na morte e se enterra nela. Talvez Yves Klein se 

retire para sua existência completa enquanto imagem que se esvazia, uma imagem 

cuja força depende de sua fraqueza: da fraqueza de poder ser repetida, de ter seu 

gesto mantido ao infinito por qualquer um, como nos mostram as imagens de Le-

vitações.

41  “El artista no solo trabaja dentro del espacio público de su tiempo sino también en el espa-
cio heterogéneo de los archivos del arte donde sus obras ocupan un lugar entre las obras del 
pasado” (GROIS, Internet, la tumba de la utopía posmoderna).  Tradução livre.

42  “[…] actitud crítica hacia su propio tiempo y su audiencia inmediata” (Ibidem).
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C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S

“[…] o risco está nisso, em que se pode partir de qualquer coisa / mas depois 

há que chegar, não se sabe bem a quê / mas chegar [...]”1. Estamos diante do proble-

ma do fechamento ou da conclusão. Como atravessar o último limiar? Geralmente, 

a direção desse atravessamento, no caso da escrita, é o da saída e não da entrada. 

Não atravessamos um portal que nos leva do exterior para o interior. Se esse fos-

se o caso, lembraria o ritual de limpar os sapatos e sacudir a poeira, fetiche “para 

afugentar o azar” na “instituição depuradora do capacho”2. Mas estamos fazendo o 

caminho inverso: deixamos a soleira com cuidado e esse é o lugar onde retardamos 

a nossa passagem para fora.

O que há nesse limiar, especificamente? A ideia de fechamento, conclusão, 

encerramento? Quando se chega ao fim, só é preciso transpor essa última passagem. 

Quase no fim do livro A invenção de Morel, o narrador declara: “Minha alma não 

passou, ainda, para a imagem; caso contrário, eu já teria morrido, teria deixado 

(talvez) de ver Faustine, para estar com ela numa visão que ninguém recolherá”3. 

De fato, passar para a imagem é morrer, tornar-se semelhante ao que se era, quando 

vivo.

Antes de fazê-los passar pela derradeira porta, devo dizer que encontrei nes-

se mesmo livro a metáfora para o que pode ter se tornado esta dissertação: uma ilha 

onde fazer habitar certas imagens. Porque é preciso, quando se tem afinidade com 

o eterno, encontrar um lugar e um relato. Mas mesmo os verdadeiramente eternos, 

aqueles que vão parar nas estantes das maiores bibliotecas, se não fazem um acordo 

com a memória, são devorados pelo tempo como qualquer um. 

1  CORTÁZAR, Júlio. 2015 p. 111.
2  ANTELO, Raul. Limiares do singular-plural. Em: Limiares e passagens em Walter Benja-

min. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.
3  CASARES, Adolfo Bioy. A invenção de Morel. São Paulo: Cosac Naify, 2006.
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O estar com as imagens, atitude solitária (“humilde e altiva”!) como a es-

crita, levou-me ao plano da aceitação de uma espécie de mudez audível (o narrador 

de Bioy Casares, quando se dirigia à projeção da imagem de Faustine, também 

sentia-se frustrado por não receber dela respostas aos seus apelos). É a condição de 

escutar no silêncio um milhão de vozes do escuro, sussurrando numa sobreposição 

temporal, semelhante a um coro que vem de longe, muito longe.

Esse espaço tornou-se logo propício para a manifestação epidêmica de ima-

gens contagiantes, que resulta numa espécie de labirinto. Dele só se poderá sair 

através da palavra (e não se trata de uma perspectiva logocêntrica). No caso da 

invenção de Morel, existe de fato a morte, que para o autor dá sempre na mesma. 

A vida daquelas imagens que habitavam a ilha era a vida do eterno retorno da qual 

o narrador não teria que escapar, sob o risco de perder a lucidez. Do contrário, fi-

camos com o já feito, a remexer num corpo sem vida, um paralelepípedo em pé, 

pousado num instante, parado. Um labirinto até pode nos levar a algum lugar, mas 

sua tarefa primordial, a questão de sua existência, é fazer perder, desorientar. Por-

tanto, nada se pode concluir ao chegar no fim. Só atrasamos a despedida, por que 

ao atravessar esse último passo, abrimos mais uma porta e espera-se que ela fique o 

mais aberta possível para o que possa vir.

*

“Todos gostamos de ver os trens partir”4. Não temos mais a memória dos 

trens, ou a temos muito vaga, - através principalmente das canções -, mas podemos 

pensar nos aviões, como muitas vezes se faz ao vê-los subir. É muito mais emo-

cionante vê-los desaparecer na atmosfera do que abaixarem-se da altitude inimagi-

nável. Mas não há possibilidade de aceno, pois a escala, nesse caso não permite a 

proximidade dos corpos. Então eu voltarei aos trens: quando se acena na plataforma 
4  CLRACK, T. J. apud ANTELO, Raul. Limiares do singular-plural. Em: Limiares e passa-

gens em Walter Benjamin. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.
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(e a plataforma também é lugar de passagem) tem-se a noção de que a proximidade 

se torna distância. Esse é o sentimento a que recorro agora. Diante do labirinto das 

imagens (similar ao inferno das imagens e também à desconfortável convivência 

do narrador sem nome com as imagens de Morel), precisamos tomar distância. A 

sua criação, para Warburg, poderia ser o próprio Atlas: gesto racionalizador que 

não suprime a experiência mágica, a possibilidade do delírio no relato ordenador, 

de uma redenção da imagem em um possível esquecimento. É preciso afugentar a 

eventualidade do eterno, vendo na semelhança também um lugar de diferença (a 

pathosformel, novamente).

A que se pode chegar, afinal vendo as imagens que se desdobraram aqui? A 

condição do trabalho (sendo este um trabalho em artes) foi explorar um imaginário 

que não cessa de se abrir. Imagens policialescas podem ser aproximadas de objetos 

de arte? Aproximam-se delas por uma via genealógica? Os artistas decerto podem 

compartilhar de um mesmo campo epistêmico que os cientistas e os detetives, mas 

muitas vezes seus objetivos apontam para direções opostas (se é que há objetivos 

e não somente objetos ou sujeitos). A minha suposição final é que os artistas estão 

a significar, a dar significado e desvendá-lo, simultaneamente. Isso quer dizer que 

sempre estão criando uma pista ao mesmo tempo em que desvendam o “crime”, ou 

criando os rastros e também os apagando, ligeiramente.

Por isso, essa porta sempre aberta, ou a porta giratória, que encaminha para 

dentro e para fora ao mesmo tempo, é esse limiar de partida e chegada. Põe-se luz 

sobre o passado das imagens quando no presente não nos basta o discurso domi-

nante ou as narrativas já feitas. Se se retira as imagens dessa camada cômoda do 

presente, é porque sobre a sua face já assentada, pairam outras entidades suspensas. 

Assim como a imagem é a “[...] extrema escória que a combustão da existência 

individual abandona no limiar do separado e do eterno”5, uma história das imagens 

5  AGMBEN, 2007, p. 59. 
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é a história de abandonos e também dos encontros. O amor do narrador de Casares 

por Faustine é o amor pela imago (como na poesia medieval), “exposta ao risco da 

angústia [...] e da falta”6, pois é o objeto irreal que habita a imaginação do fugiti-

vo (aquela ilha inóspita). Se para Warburg as imagens poderiam nos curar ou nos 

salvar é somente porque podem representar aquilo que corremos o risco de deixar 

no lugar do não vivido, persistindo como fantasias e fantasmas em nosso imaginá-

rio. Representá-las significa contar essa história de fantasmas para gente grande, 

que, ao se revelar, permite que nos afastemos de uma aterradora esquizofrenia: um 

abismo entre o pensamento e a poesia, por exemplo. Esse amor pelas imagens é o 

perigo e a salvação a que nos expomos com consequências a que só muito tarde 

talvez chegaremos.

6  Ibdem, p. 60.
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