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Resumo

Ao observar a centralidade dos procedimentos de montagem constituintes dos trabalhos
de Nan Goldin, o presente estudo procura repensar as interpretagdes sobre a producdo
fotografica e audiovisual da artista, empreendendo uma analise mais detida de seu
diaporama de maior repercussao, A balada da dependéncia sexual. Tendo em vista sempre
o modo especifico de constru¢do da narratividade e de composi¢do sobre composigao,
percorremos alguns pontos que consideramos nodais em sua poética, tais quais o arquivo
e as relagdes dissensuais e consensuais estabelecidas entre palavra e imagem. Tais pontos
nos propiciam uma visada critica das correntes perspectivas que marcam os estudos
académicos e criticas de arte, questionando a pertinéncia das caracterizagdes as quais as
obras de Goldin foram subsumidas, sobretudo no que tangem a autobiografia, a amizade,

a intimidade e ao pensamento sobre género e sexualidade que incitam.



Abstract

By observing the centrality of editing procedures in Nan Goldin’s work, this study aims
to rethink previous interpretations of the artist’s audiovisual and photographic production,
undertaking a more detailed analysis of her most relevant slideshow and book, The
ballad of sexual dependency. Bearing in mind the specific modes of construction of
the narrative and composition under composition, we examine nodal points of her
poiesis, such as the archive and the dissensual and consensual relations established
between word and image. These points afford us a critical stance on the perspectives that
mark the current academic studies and art criticism on the subject, questioning the
relevance of the characterizations to which Goldin’s works were subsumed, especially
concerning the notions of autobiography, friendship, intimacy and the line of thought on

gender and sexuality that they instigate.
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Introducao

No final de 2011, diversos meios de comunicagdo divulgam a maior exposi¢do de Nan
Goldin realizada no Brasil. Trata-se da primeira individual da artista no pais, que ja
havia circulado por outras exposigdes coletivas! e bienais de Sdo Paulo. Uma polémica
se inicia entdo, acampando um amplo debate em redes sociais, jornais e outras esferas
midiaticas. As imagens de Goldin, aparentemente tdo bem acomodadas nas instituigdes
de arte contemporanea, com a sua reconhecida relevancia no campo da fotografia, ainda
sdo capazes de gerar desconforto a alguns, interdicao, censura. Sob o argumento de que
haveria ali a veiculagdao de imagens que feririam o codigo da crianca e do adolescente, o
Oi Futuro declara a curadoria a condi¢ao de suprimir parte do material para que se realize

a mostra.

Apo6s diversas negociagdes e nenhum acordo, Ligia Canongia, curadora, divulga as
divergéncias e coloca a publico o posicionamento da instituicdo. Desencadeia-se,
neste momento, uma conversacdo envolvendo especialistas, artistas, publico. No inicio
de 2012, o fato leva o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro a assumir para si o
compromisso de levar a cabo o projeto vetado, ndo sem algumas precaucdes decorrentes
da polémica. A entrada de cada sala de exibigdo, o espectador 1é, junto das fichas técnicas:

“E desaconselhavel o acesso de menores nesta sala”.

As fotografias de criangas que a artista incorpora as suas compila¢des sdo agora, nos
anos 2000, o alvo de tantas discussdes. Se o “conteudo” da produ¢do de Goldin esteve
comumente associado as questdes do desejo e do género, a retratacdo de certa cena

underground novaiorquina, marcada pelo consumo de drogas, esses topicos que, em

1 A exemplo de Erética - os sentidos da arte, em cartaz no CCBB de Sdo Paulo entre os anos 2005 e
2006.



outros tempos, eram a Orbita das polemizagdes, no contexto atual, cedem espaco a novos

questionamentos, envolvendo, por exemplo, a infancia.

Os diaporamas de Goldin, cujo carater em aberto permite a fotégrafa excluir, agregar e
deslocar imagens, estdo sempre sujeitos a atualizagdes e assim também estao as questoes
que deles emergem. Diante do extensivo arquivo pessoal formado por fotografias que se
acumulam desde os anos 1970, a artista pode desenvolver seu modo especifico de conferir
legibilidade as imagens, construindo narrativas audiovisuais que consistem na exibi¢ao
de longas sequéncias de quadros, acompanhadas por um eclético repertério musical.
Em seus livros ou em exposi¢des que preveem a exibicdo de fotografias impressas,
expostas em parede, observa-se também uma operacao critica atenta as contextualizagoes
conflagradoras de sentidos e nexos aos espectadores, atribuindo importancia a posi¢ao

que as fotografias ocupam em seu entre-duas, entre-varias.

Dai decorre a centralidade que os procedimentos de montagem ganham em seus trabalhos.
Compondo sobre a composi¢ao, certos lagos e desenlaces, antes imprevistos nas situagdes
de tomada, vém desdobrar sentidos e dar corpo a um conjunto de questdes. A sexualidade
e o género, os afetos que circulam nesses meandros, ocupam lugar nuclear nas reflexdes
incitadas por trabalhos como O outro lado (1972-1992) e A balada da dependéncia
sexual (1972-2004). Este ultimo, eleito como objeto da andlise que ora apresentamos,
recorrentemente subscrito como autobiografico e diaristico por estudos académicos e
criticas de arte, confronta em sua propria escritura tais adjetivos, dando a ver sua dimensao
cronica, ndo-cronolédgica, decorrente da organizacdo de relagdes de coexisténcia entre

elementos dispares, tornados pares na mesa de montagem.

Observando os critérios a partir dos quais Goldin agrupa suas fotografias, bem como o

modo como estabelece relagdes associativas, dissociativas e oscilatérias entre palavra
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e imagem através da atribuicao de legendas e do uso de cangdes, a presente dissertacdo
procura ressalvar a dimensao propriamente poética de seu trabalho documental. Esta da
a ver nao apenas um campo de referéncia, remissivo ao contexto de fatura das imagens,
mas, sobretudo, um “jogo de referencializacdo”. Em caminho distinto daqueles que
compreenderam a producao de Goldin como uma “transcri¢ao direta da experiéncia
vivida™, em seu teor memorialista e diaristico, pensamos o carater contempordneo desses
trabalhos, em que pesa um modo especifico de interpolar o tempo, de “transforma-lo e
coloca-lo em relagdo com outros tempos, de nele ler de modo inédito a historia, de “cita-
la’ segundo uma necessidade que ndo provém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas

de uma exigéncia a qual ele ndo pode responder”.’

Essa exigéncia, como exigéncia de se pensar incessantemente o presente na conjuragao
de imagens cujas temporalidades variam, faz dos diaporamas de Nan Goldin um trabalho
ndo apenas ligado a fungdo conservadora da memoria e do memorial, mas sobretudo
atrelado a um funcionamento de arquivo, em que esta em jogo a sua capacidade produtiva,
de incitar questdes a partir de formas especificas de reunido. Trata-se de um aspecto
pouco abordado por estudiosos e criticos, mais atentos aos objetos e temas presentes nos
quadros de Goldin do que ao modo como, a partir deles, sdo produzidos arranjos instaveis
e multiplicados os sentidos. Dentre tais criticos, poderiamos citar Joan Fontcuberta, para
quem o trabalho de Nan Goldin consiste em ampliar o ambito do canone do fotografavel no
album familiar, “acolhendo ndo s6 casamentos, mas também funerais, ndo s6 velinhas de
aniversario mas também surras e hematomas, ndo s6 amigos e amantes quando nos fazem
caretas divertidas ou hipocritamente carinhosas, mas também quando se drogam, mijam

ou trepam”.* Charlotte Cotton também segue nessa dire¢do, apontando a continuidade e

2 SUSSMAN, Elizabeth. “In/Of her time: Nan Goldin s photographs”. In: Goldin, Nan; Sussman,
Elizabeth. et al. I'll be your mirror. Nova York: Whitney Museum of Modern Art, 1996.
3 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? E outros ensaios. Chapecd: Argos, 2009. p. 72.

4 FONTCUBERTA, Joan. “Videncia y evidencia”. In: El beso de Judas: fotografia y verdad.
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o redirecionamento operado por Goldin no género da fotografia instantanea familiar ou
doméstica.” André Rouillé, por vez, argumenta que Goldin ampliou tal género ao incluir
temas antes imprevistos, afrontando, assim, “os grandes relatos com as pequenas historias

de sua vida privada”.®

Hoje, com toda a extensa producdo e circulagdo de imagens (em certa parte garantida
pela disseminag@o de cameras digitais), com a presenca de dispositivos moveis em cada e
qualquer circunstancia; tornado, enfim, imprescindivel o registro, a imprevisibilidade dos
temas ou a possibilidade de ampliacdo do “canone do fotografavel” parece ter chegado
a um estado de exaurimento. Se, nas palavras de Susan Sontag, “desde o seu inicio, a
fotografia implicava a captura do maior nimero possivel de temas™’, vemos de fato a
realizagdo desta promessa ao observar a onipresenca da camera e a antologia imagética
ao mesmo tempo diversificada e redundante que dai resulta. Certas fotografias de Goldin,
isoladamente, com sua estética rasurada, amadora, em sua espécie de “realismo sujo™®
que devém do snapshot, talvez pudessem encontrar “pares”’em um dos iniumeros sites

pessoais disponiveis na rede.

Entretanto, como procuraremos desenvolver no item 2 da primeira parte deste percurso,
a relevancia do que essas fotografias expressam em sua qualidade indicial, enquanto
pragmatica alicer¢ada na amizade — algo que de fato promove uma diferenca no rol dos
trabalhos fotodocumentarios que lhe sdo coevos —, nao subsume o trabalho poético de

Goldin. Tendo em vista a nossa atualidade, e a atualidade destas produgdes, o que elas

Barcelona: Editorial Gustavo Gili. p. 59.

5 COTTON, Charlotte. A fotografia como arte contempordnea. Sao Paulo: Editora Martins Fontes,
2010. p. 137-139

6 ROUILLE, André. A fotografia entre documento e arte contemporanea. Sao Paulo: SENAC, 2009.
p- 359

7 SONTAG, Susan. Sobre a fotografia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 18.

8 Termo de JAGUARIBE, Beatriz. “Realismo sujo e experiéncia autobiografica” In: BRUNO,

Fernanda & FATORELLI, Antdnio. Limiares da imagem. Rio de Janeiro: Mauad, 2006. pp. 109-137.
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parecem nos oferecer de mais instigante e urgente ¢ justamente o modo como gestam as
imagens. O uso que delas fazem, restituindo sua funcao de medialidade e reflexdo sobre
as coisas do mundo e sobre as coisas humanas. A poténcia politica, sensivel, de se deparar

com a alteridade das imagens e inclinar-se sobre ela, concatenando e criando sentidos.

A acumulacao de fotografias em arquivo propicia tal concatenacao. Fotografias de diversos
e heterogéneos periodos de fatura se encontram em um tempo futuro a sua concepgao:
futuro do momento aglutinador que definird um enuncidvel imprevisto, que observara
recorréncias, gestos reincidentes daqueles que estiveram diante da camera, presenca de
elementos icOnicos, temas latentes em um conjunto cujos pertencimentos serdo definidos
na montagem. Um exercicio que Goldin toma como intermitente, pois intermitente € a sua
produgdo, prolongando seu arquivo cuja vida atrela-se a sua propria vida, sempre com a
camera em punho. Neste ato de colocar em relacao, as fotografias nao mais se vinculam
a memoracdo de um passado, ndo mais ao “retorno de um fantasma”, elas ganham uma
sobrevivéncia, no sentido que Derrida entende o termo: uma “sobrevida de um excesso de

vida que resiste ao aniquilamento”.’

As imagens, evidenciadas, entdo, como “modos de ‘organizar’ — isto ¢, também, de
desmontar, de analisar, de contestar”'® — , promovem na montagem um encontro de
tempos, uma “colisdo de um presente ativo com seu passado reminiscente”.!’ Passado
sempre a diferir dele mesmo nesse encontro, presente a se abrir no contato com o que lhe
¢ condi¢do de aparecimento e alteridade. Na segunda parte desta dissertagdo, procuramos

nos demorar um pouco mais no tratamento conceitual da montagem e do arquivo,

chegando na questdo da passagem de um fotodocumentarismo representativo para um

9 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressao freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumard,
2001. p. 40.

10 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2011. p. 118.

11 Ibidem, p. 61.
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atento as singularidades, para o qual a poténcia subjetivante tem menos a ver com os
elementos identitarios atribuidos aos fotografados do que com o liame promovido entre

S€us COorpos € 0 n0SSO.

Durante abril de 2012, em um ciclo de comunica¢des promovido pelo Ntcleo
Experimental de Educacdo de Arte, vinculado ao Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro, um grupo de intelectuais e profissionais de diferentes areas foram convocados
a proferir seu posicionamento quanto ao trabalho de Goldin. Foram, entdo, desafiados
pela pergunta: o que significa expor? Ao partirem desta interrogagdo, suas respostas
procuraram ndo apenas tangenciar alguns aspectos que os sensibilizavam na exposi¢ao
da fotdgrafa estadunidense, mas também afirmar o valor que atribuiam a tal. Em suas
falas, encontramos, predominantemente, argumentos que identificam ali a mostracao de
uma intimidade - por alguns vinculada a “historia de uma época”!?> —, intimidade vista
como transgressora, inconforme a padrdes vigentes, cuja retratagdo foi tornada possivel

em razao da proximidade estabelecida entre fotografa e fotografados.

Diante dessacaracterizagdo, os comentadores atribuem quase unanimementeumsignificado
fundamental em expor a obra de Goldin: colocar em contato fotografados e publico por
intermédio das obras, fazer com que os espectadores, “quer por correspondéncia, quer por
atrito”!?, criem uma relacdo com os retratados. Para os comentadores, a “humanidade” e
a “universalidade” dos temas retratados, faria com que os espectadores estabelecessem

predominantemente uma relagdo de “identidade”?, de reconhecimento naquelas

12 Depoimento de Luiz Vergara na circunstincia do Forum de Multiplas Vozes, evento organizado
em parceria com a curadoria da exposi¢ido Heartbeat e o Nucleo Experimental de Educagéo e Arte do
MAM-Rio. Aos 1'57"", audio disponivel em: nucleoexperimental.wordpress.com/onucleoexperimental/
conhecaonucle/acoes-e-programas/acao-conjunta-curadoria-educativo/forum-de-multiplas-vozes-nan-
goldin. Acesso em 10 mar. 2012.

13 Depoimento de Ligia Canongia. Ibidem, aos 1'18"".

14 Depoimento de Jailson de Souza e Silva na circunstancia do Féorum de Multiplas Vozes,
evento organizado em parceria com a curadoria da exposi¢do Heartbeat e o Nucleo Experimental de
Educagdo e Arte do MAM-Rio. Aos 2217, audio disponivel em: nucleoexperimental.wordpress.com/
onucleoexperimental/conhecaonucle/acoes-e-programas/acao-conjunta-curadoria-educativo/forum-de-
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subjetividades.

Cabe a nds, nesse estudo que ora apresentamos, desmontar esses apontamentos, remontar
alguns, trazendo para o proprio exercicio analitico aquilo que essas obras nos sugerem de
mais instigante e que poderiamos chamar, na esteira de Didi-Huberman, de “conhecimento

por montagem”. '3

multiplas-vozes-nan-goldin. Acesso em 10 mar. 2012.

15 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imagenes tocan lo real. Conferéncia disponivel em
www.macba.es/uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf
Acesso em 05 jun. 2011.
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O significado das imagens técnicas é o contexto magico das relagoes reversiveis

Vilém Flusser



Parte 1

Poética

(1) O livro e seu corpo, imagens e palavras

1986, sdo sete anos apos as primeiras projecoes no Mudd Club e um depois do ingresso
do diaporama na Bienal do Museu de Arte Americana de Whitney. 4 balada da
dependencéncia sexual se desdobra em livro, ou assim se quer como desdobramento e
consolidagdo de um tnico projeto. A midia-livro, tdo avessa as aberturas e re-visoes por
novos arranjos de imagens e trilha sonora, ainda ensaia uma aproximag¢ao impossivel do
diaporama: o sumario sugere uma divisdo (ndo indicada no miolo por intertitulos) que vai
ao encontro da montagem do slideshow. Nele vé-se a lista dos vinte e seis “capitulos”,
nomeados a partir de algumas musicas ouvidas nas primeiras exibi¢cdes. A comecar pela
cancao da qual a obra retira o seu nome proprio, escrita por Bertold Brecht como parte da
Opera dos Trés Vinténs, passando por tantas outras que percorrem outros tantos géneros
musicais, até¢ chegar em Memories are made of this, de Dean Martin. Os titulos remetem

as cangdes, as cangdes remetem as suas letras, as letras retornam as imagens.

125 fotografias, afora outras duas (pagina de rosto e prologo) sdo selecionadas dentre
as 690 que compunham o diaporama de 1985 e seguem, uma a uma, acompanhadas
por legendas. O livro tem o seu corpo: sumadrio, prologo, imagens-legendas, posfacio,
agradecimentos. Se procura certa remediacdo do diaporama por remissdes a elementos
que lhe sdo constituintes, sua formagao especifica conforma questdes outras, relacdes
distintas e estabelecidas na unidade da pagina e na consecucdo das folhas, mas também

no vai-e-vem de quem as vira. Outro engajamento do espectador esta ai implicado. Ele
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passa pelas primeiras paginas, sumadrio, palavras iniciais e chega a primeira imagem:
Nan on Brian’s lap, Nan's birthday, New York City 1981. A série de abertura apresenta
quadros de mulher € homem: Nan e Brian, bonecos da duquesa e duque de Windsor, mae
e pai, Susan e Max, C.Z. e Max, Suzanne e Brian, Suzanne e Philippe. Nesta série, as
imagens se estendem de uma a outra pela recorréncia do dois, casais, e transitam também
aos pares: a cada duas fotografias que se apresentam na abertura das paginas divididas
pela dobra observa-se a repeticao de elementos iconicos que estabelecem uma espécie de
falso-raccord entre ambas: o duque e a duquesa estdo ao lado dos pais, o enquadramento
e o angulo se repetem, retratos frontais de torso, o olhar dos fotografados ndo cruza o da

fotografa, estdo no primeiro plano, mulheres a direita.

No virar da pagina, a mudanca formal ¢ evidente, personagens, a¢do e situagcdo se
distanciam dos anteriores. Do recinto a praia, dos sobrios casais a dois nus, da luz de flash
a luz do dia, do escuro ao claro, da pose ao instantaneo, dos enquadramentos frontais e
angulos fechados ao aberto e a plonglée. Nenhum icone faz o transito entre The Parents at
a french restaurant, Cambridge, Mass. 1985 e Susan and Max sunbathing on the beach,
Provincetown, Mass. 1976. Todavia, a linha diagonal ascendente desenhada pelo sofa
floral, no primeiro ter¢o do quadro, parece seguir as varias que se formam no quadro
seguinte — divisam mar e céu, mar e areia, desenham a areia simetricamente. Formam um

vértice que puxa, com a ajuda da mao de Susan, uma imagem pra dentro da outra.

Outro par de fotografias nas paginas que seguem, lado a lado, afigura dois casais diferentes:
no entanto, Max recorre, a praia recorre (a legenda diz ser outra), a cor e a intensidade
da luz se assemelham. Transi¢ao para o proximo par: da plongée que traz as personagens
para perto (C.Z. and Max on the beach, Turo, Mass. 1976) ao plano aberto que focaliza
Suzanne e Brian de costas e sentados em um banco, a praia faz a passagem — ainda ha

didlogo entre linhas, entre aquelas diagonais e as que agora se formam horizontalmente
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nos contornos (do banco, da grade, da areia, do mar, do céu). Quando se chega a ultima
imagem da série, Suzanne and Philippe on the bench, Tompkins Square Park, New York
City 1983, tem-se a impressao de que a sua fotografia-par divide um mesmo espaco e
tempo de feitura: os bancos, presentes aqui, parecem, de relance, os mesmos da imagem
anterior, eles e a presenca de Suzanne, assim como a roupa do personagem que divide
a cena com ela, relancam o espectador & imagem anterior, construindo uma diacronia
imaginaria. As legendas, no entanto, vém inserir as fotografias em um tempo e espago de
fatura, discernem e tornam alguém os que nelas performam. As personagens t€ém nome

assim como os lugares e, cada imagem, o seu aniversario.

The Duke and Dukess of Windsor, Coney The Parents at a French restaurant,

Island Wax Museum. 1981 Cambridge, Mass. 1985

Susan and Max sunbathing on the beach, C.Z. and Max on the beach, Truro, Mass.
Provincetown, Mass. 1976 1976
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Suzanne and Brian on the bench, Suzanne and Philippe on the bench,
Coney Island. 1982 Tompkins Square Park, New York City. 1983

Essa composicdo da legenda, atenta a atribuicdo dos nomes e das datas, se mantém
ao longo do livro e segue, em grande parte, a ordem personagem-local-ano. Varia, no
entanto, naquilo que redunda da imagem ou no que adiciona a mesma como mero dado
factual. Reitera ora a acdo das personagens (Mary and David hugging, Mark tattooing
Mark, David with Butch crying at Tin Pan Alley, Getting high ...), ora a situagdo (Me
on top of my lover, Mexican couple a week before their second divorce, Empty bed in a
whorehouse, ...), outras vezes da relevo a certo elemento que compde a cena (Brian with
the Flintstones, Millie with the cheeseburger radio at home, Millie with the cheeseburger
radio at home, ...) ou a especificidade do momento (Brian’s birthday, Nan's birthday,
...). O livro propicia pausas, uma duracdo ao tempo do desejo do ver, e, assim, legenda
€ sua respectiva imagem podem ser também observadas como uma unidade, vistas
isoladamente sem a necessidade de um pensamento sobre as séries ou o conjunto. Ainda
que a legenda apresente o seu uso mais comum, descritivo, informativo, ¢ ela que de

alguma forma desempenha o forte papel de singularizar o que ou quem se retrata.

Assim convoca o espectador a encarar a existéncia dessas personagens como mulheres
e homens com nome proprio, trajetorias que importam como imagens, mas também

naquilo que antecipam e extravasam as imagens mesmas € que tornam as fotografias um
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contato com o outro, “cercando-as com um mundo”.'* Uma experiéncia que se faz entre
alteridades, forma cujo nascimento acontece no corpo a corpo (corpo camera corpo).
As legendas vém reforgar o laco entre fotografa e fotografados, sinalizando o comum, a
partilha, o condividido. A auto-referéncia na intitulagdo quer confirmar uma proximidade
(Kowald on my bed, New York City 1984, Lynelle on my bed, New York City 1985, Brian
on my bed with bars, New York City 1983. ...). Essa proximidade, entretanto, ¢ vista
pelo espectador ndo através da mera afirmacao auto-referencial (my, me), mas de dentro
das imagens, naquilo que se prolonga do visivel. O fora de campo, desde o interior do
campo, coloca Nan Goldin em cada fotografia. Muitos angulos insinuam a fotografa como
alguém dentro da cena, personagem entre personagens, ainda que nela ndo se apresente
figurativamente. Um corpo-camera que se acomoda no quadro, compondo-o com a sua
presenca, uma mise-en-scene que se faz também auto-mise-en-scene junto aos outros que

estdo diante da camera.

(2) A cada fotografia. Do que difere o0 documentarismo de Nan Goldin

Estar em um bar ¢ uma situacao que recorre em 4 balada. Cenas em que o fora de campo
pode ser imaginado desde a entrada-permanéncia da camera-fotografa, normalmente pela
frente e a altura dos fotografados, no campo. A cadmera, quem a empenha, tem um copo
a mesa, ocupa uma cadeira, esta disposto como os outros.!” Eles podem ou nao fitar a
objetiva e, se o fazem, sua performance ndo leva o espectador a constatacdo de inibi¢cdo
ou de poses que interrompem o fluxo das bebidas e conversas para “fabricar um novo

corpo metamorfoseado em imagem”'®. A camera, como extensdo do corpo da fotografa,

16 Expressiao de DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Sao Paulo: Brasiliense, 2005. p. 87.

17 Cf. Bea with blue drink, O-Bar, West Berlin 1984; Dieter and Wolfgang at the O-Bar, West Berlin,
1984; David with Butch ceying at Tin Pan Alley, New York City 1981.

18 “Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda: ponho-me a “posar”,
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ndo parece causar alarde, se instala no ritmo dos eventos, ritmiza-os com quadros
urgentes. Urgéncia que se pode observar pelo amadorismo caracteristico das fotografias
— o flash que estoura no espelho (o corpo da fotdégrafa no quadro, mais uma vez), as
varias fotografias sem foco. Olhando para as imagens uma a uma, a relagdo que engendra
as fotografias torna-se definidora de seu aspecto. O gesto de fotografar vem consolidar
uma pratica fotodocumentéria cuja condi¢do de emergéncia se diferencia de produgdes

documentaristas coevas justamente pela qualidade de uma relagao.

Seria presumivel, a partir dai, supor que a especificidade dessas imagens deviria de
uma relacdo de qualidade subjetiva, de uma intersubjetividade conflagradora. Se assim
admitissemos, de alguma forma apenas as reinseririamos em certo paradigma consolidado
ao longo do século XX, como deriva¢do do gesto documental devotado ao interesse pelo
outro. Ha sempre fotografo, fotografados, camera —relacao. Esta, obviamente, diverge e se
multiplica, pois se diferenciam os fotografos, os fotografados, os diagramas, os interesses
em conflito-confluéncia nesse fazer e tornar-se imagem. Conhecemos as fotografias de
Diane Arbus, de Lisette Model, de Robert Frank. O tratamento que ddo a questao da
alteridade, a relagdo que constitui suas propostas e imagens de modos tao distintos uns do
outros, ¢ central em seus trabalhos. Em suas divergéncias e preocupagdes estéticas, todo
um modo de relacionar-se com a fotografia e com os fotografados se torna visivel. Sendo
a relagcdo (com suas varidveis) uma constante, pensar a especificidade da relacdo que se
da a ver nas imagens e a partir delas ainda ndo seria apontar a diferenca que a obra de Nan

Goldin produz no rol dos fotodocumentaristas.

Também ndo se acampa a proposi¢do de Andy Grundberg, segundo a qual certas

mudangas na fotografia documental seriam responsaveis por uma migragdo do outro ao

fabrico-me instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. Essa
transformacéo ¢é ativa: sinto que a fotografia cria meu corpo ou mortifica, a seu bel prazer” BARTHES,
Roland. A cdmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 22.

21



eu e pelo reexame de premissas assentadas nessa “obsessdo pelo Outro”." Para o critico,
a partir da década de 1970 despontam produgdes que efetuam um redirecionamento das
praticas fotodocumentarias e contrastam com o gesto tradicional de interpelar o outro,
caracterizado pela distin¢do entre a experiéncia vivida do fotdgrafo e a dos retratados.
Nan Goldin estaria entre os nomes que dissidem dessa tradi¢do e promovem uma inflexao
da intimidade de quem est4 atras da camera, no encalgo de protagonistas como Larry
Clark. Pensar em uma migracao do outro ao eu ainda ¢ situar a questao em termos de uma
relacdo, talvez assimétrica, em que a afirmagao da continuidade (por uma via) entre quem

fotografa e o que fotografa se intensifica.

No entanto, ainda faldvamos de relacdo, e de alteridades. Resta, assim, explicitar
o alcance dessas palavras, o que alcancam, sendo as mesmas, na distancia dos usos e
conclusdes de Grundberg ou de comentadores cujas analises incidem no carater subjetivo,
autobiografico, confessional de 4 balada (e tudo o mais feito por Goldin).?* Um pequeno
texto de Giorgio Agamben, O amigo, propoe algumas defini¢des de amizade que derivam
de sua leitura da Etica a Nicomaco: uma “des-subjetiva¢io no coragdo mesmo da sensagio
mais intima de si”, a instancia de um com-sentir “da existéncia do amigo no sentimento
da existéncia propria”.?! Essa no¢ao desloca a relagdo eu/outro, a intersubjetividade, para
conferir & amizade o estatuto de uma experiéncia fundante de des-subjetivagdo. Se as
fotografias que vemos devém da qualidade de uma relagao, como poderiamos falar de
qualquer fotografia, ¢ importante sublinhar que ndo se trata propriamente de um pdr em
relacdo sujeitos, dispostos cada qual em seu lugar, cindidos pela distancia das origens,

pelas posicdes que ocupam, sendo de uma experiéncia que nao qualifica previamente

19 GRUNDBERG, Andy. Crisis of the real. New York: Aperture Foundation, 1999. p. 196-199.

20 Dentre os criticos podemos destacar Elizabeth Sussman, 1996; Jonathan Weinberg, 2005; Marlen
Martino, 2009.

21 AGAMBEN, Giorgio. “O amigo”. In: O que é o contempordneo? E outros ensaios. Chapecd: Argos,
2009. p. 89.
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sujeitos, porque antes os abre a intensidade do comum e institui um com-sentimento,
uma com-divisdo da existéncia mesma. Comum que consiste na especificidade dessas

imagens em sua poténcia estética e politica.

Em julho de 1996, uma conversa entre Nan Goldin, David Armstrong e Walter Keller
aborda as caracteristicas de sua estética e considera as mudangas pelas quais o trabalho
passou ap6s uma década de circulagdo em galerias, festivais de cinema, bienais.?? Quando
questionada a respeito do que persiste ao longo desses anos, Goldin responde com uma
equagdo simples: “E sobre tentar sentir o que outra pessoa esta sentindo”. Menciona
que um mal-entendido consiste em pensar que a sua proximidade-aproximac¢do com a
matéria do fotografado, com as pessoas que retrata, tem origem em um interesse prévio
que as vé como temas e objetos em potencial — por suas dissidéncias, caracteristicas,
escolhas. Contra o desentendimento, relata que o seu encontro com as gueens, presentes
desde os primeiros retratos da década de 1970 e com as quais morou em Boston, tem
histéria fundada em uma “espécie de reconhecimento”. “De que?”, interroga Walker

Kelly. A quem responde:

Do meu proprio complicado senso do género. Ou... de algo que eu amava. Vocé sabe, a beleza,
o transcender da classificacdo masculino-feminino, o humor, ¢ a coragem. Eu estava apenas
tocada, real e profundamente, como uma jovem, e assim continuo. Eu sequer era uma fotoégrafa no
come¢o, quando eu fui viver com as queens. (...) Eunao sou o tipo de documentarista dos mundos
de outras pessoas.*

A amizade parece ser justamente essa instancia que possibilita o descentramento das
costumeiras polarizacdes entre retratista e retratados, pois ja ndo se pode falar do amigo
como uma alteridade distante de sua propria alteridade. E nem mais de pronomes que ndo

sejam acometidos pelo atravessamento de uma experiéncia que refunda os concernidos.

22 GOLDIN, Nan; ARMSTRONG, David; KELLER, Walter. “On acceptance: a conversation”. In:
Goldin, Nan; Sussman, Elizabeth. et al. I"'ll be your mirror. Nova York: Whitney Museum of Modern Art,
1996. p. 447-454.

23 “It"s about trying to feel what another person is feeling”. Ibidem, p. 448.
24 Ibidem, p. 448-449
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O amigo ¢ a possibilidade de tornar-se outro a partir daquela “sensacdo mais de intima de
si” de que nos fala Agamben. Se o que concerne a amizade € a propria experiéncia, cujo
estatuto € ontologico, a cAdmera, como objeto de contato, transforma tal experiéncia em
imagem-experiéncia.”® Participa ativamente dessa partilha e a atualiza em um repertorio
imagético que possibilita novos olhares, sensibilidades, afeccdes. A cdmera, mais que
objeto de contato, objeto de afeto, se engaja com personagens em situagdes tidas como
inusuais e produz imagens incomuns no campo da fotografia documental do periodo. Ha
um conjunto de situagdes que colide com as vivéncias de um corpo burgués, higienizado,
docilizado, h& os corpos que materializam outras poténcias do corpo. Nao s6 Joan
Fontcuberta, mas André Rouillé e outros, afirmaram a partir dai que Goldin realizou uma

ampliag¢do do “canone do fotografavel” .2

No entanto, se essa ampliagdo acontece ¢ de alguma maneira esta em conformidade as
expectativas dos que procuram na fotografia documental o “marginal”, o “incomum?”,
o “outro” (ainda) — conformidade a contrariar o gesto que caracteriza o trabalho —, isso
se deve em boa parte pelo “mutuo contagio” que indiscerne fotografa e fotografados,
possibilitando que uma estética por impregnacao aconteca e que imagens sejam imaginagao
que se faz junto, nessa conjuncao. Abertura que torna possivel a cdmera em velorios, na
cama dos amantes, nos banheiros. Mas ndo se trata apenas dos lugares e situagdes que
a camera pode percorrer, mas, sobretudo, do que se torna forma nessa proximidade. As
fotografias de personagens transgéneros se distinguem tanto das de outros documentaristas
que apontaram (como um dedo) suas cameras para tais mulheres e homens, que podem

constituir uma amostra expressiva de como a experiéncia de condivisdo esta no cerne da

25 Termos que tomamos de empréstimo de MIGLIORIN, Cezar. “Imagem-experiéncia: 1949/2003,
Jonas Mekas e Agnes Varda”. In: Machado Janior, Rubens; et al. Estudos de cinema. Sao Paulo: Annablume;
Socine, 2006.

26 FONTCUBERTA, Joan. “Videncia y evidencia”. In: El beso de Judas: fotografia y verdad.
Barcelona: Editorial Gustavo Gili. p. 59.
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form-acgdo das imagens.

Greer on the bed, New York City 1983 e Picnic on the Esplanade, Boston 1973 estdo
separadas por varias paginas em A Balada e trazem personagens presentes na vida-obra
de Goldin por um distendido periodo. O espectador que travou contato com o diaporama
e outros livros?’ reconhece ento esses rostos e constata a sua recorréncia. Em The Other
Side, podemos ver uma série dedicada a Greer que reune imagens feitas entre 1981 e
1987. Se, além da leitura do preféacio, ainda resta uma curiosidade qualquer sobre as
historias de vida das fotografadas, o curioso pode descobrir em enderegos eletronicos e
entrevistas concedidas por Goldin, que Greer Lankton era uma mulher transexual, artista
plastica cujo interessante trabalho versava sobre a sua propria vivéncia como MTF.?®
Apenas essa curiosidade, a procura por palavras que oferecem elementos que extravasam
o0 quadro, ou o conhecimento prévio dos retratos de Greer compilados em The Other Side,
poderia fazer o espectador vincular Greer a vivéncia da transexualidade. Em A Balada,
seu retrato estd em meio a retratos de outras mulheres e esse dado (da transgeneridade) se

torna tdo desimportante quanto faltante na imagem que se enreda a outras.

The Duke and Dukess of Windsor, Coney The Parents at a French restaurant,

27 Destacamos especialmente o posterior The Other Side, que retine imagens de personagens
transgéneros e dispde de um prefacio em que Goldin “apresenta” as personagens ao leitor através do breve
relato de sua amizade.

28 Male to female. Sigla utilizada para referir-se a mulheres transexuais, ou seja, nascidas com
o6rgaos masculinos e que se submeteram a cirurgia de transgenitalizagio.
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1976
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Coney Island. 1982

Suzanne and Philippe on the bench,
Tompkins Square Park, New York City. 1983




Ao nos demorarmos mais nessa fotografia, sabendo do que nela ¢ invisivel, vemos o
que ¢ parte fundamental de sua formagdo. Retratista e retratada partilham? um ethos
(uma estética) que conforma a cena e faz visivel uma mise en scene radicalmente distinta
daquelas que se vé, por exemplo, em pecas de Diane Arbus. Deitada entre panos que se
espalham por todo o quadro, meias-calgas emboladas a altura dos joelhos, Greer veste
apenas essas meias € um short vermelho. Seus bracos se cruzam a frente do busto em
um abrago ao redor de si, gesto acompanhado de discreto sorriso e o olhar para cima, em
dire¢do a altura do extra-campo. O flou que cobre todo o campo se soma a suave luz lateral,
vinda pela direita, e faz do cenario, com todos os tecidos pendurados, a composi¢ao de um
espaco intimista. Fotografia que contrasta com as “arbusianas” Transvestite at a drag ball,
N.Y.C. 1970, Transvestite at her birthday party, N.Y.C. 1969 ou Hermaphrodite and a dog
in a carnival trailer, Md. 1970, nas quais ¢é evidente a transformacao das personagens em
figuras de excentricidade, burlescas, “ao avesso”. As intitulagcdes, ademais, contribuem
decisivamente para tal. Ao falar sobre Arbus e as fotografias que fez de queens, Goldin
afirma: “Ela tentava despi-las [as drag queens] de sua identidade. Nao respeitava o modo

que elas queriam ser. Arbus ¢ um génio, mas o seu trabalho ¢ sobre si mesma.””!

Transvestite at a drag ball, N.Y.C. 1970 Transvestite at her birthday party, N.Y.C. Hermaphrodite and a dog in a carnival
1969 trailer, Md. 1970

29 Fazemos uso de “partilha” em meng¢éo ao conceito de partage du sensible conforme expresso por
Jacques Ranciére. A partilha do sensivel: estética e politica. Sao Paulo: EXO Experimental org., Ed. 34, 2009.
30 Fotografias citadas por KURAMOTO, Emy. A representagio disruptiva de Diane Arbus.
Disserta¢do de mestrado. Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas, 2006.

31 “She tried to strip them of their identity. She did not respect the way they wanted to be.

Arbus is a genius, but her work is about herself” Entrevista concedida a Mazur e Skirgajllo-Krajewskap.
MAZUR, Adam; SKIRGAJLLO-KRAJEWSKA, Paulina. If I want to take a picture, I take it no matter what.
Disponivel em: fototapeta.art.pl/2003/ngie.php Acesso em 20 maio 2011.
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(3) Narrar aos saltos

Ha vérios modos de jogar com o livro. Seguindo linearmente o seu percurso, folha a folha,
foto a foto; indo e voltando ao sumario, se¢cdo por secao, musica por musica; observando
0s nexos que se constituem nas séries, sinalizadas pelas paginas em branco divisoras;
saltando as imagens; olhando uma a uma, em sua relacao com as legendas. Esses modos
de jogar, como modos de praticar o livro, sdo varios e imprevisiveis como 0 sdo seus
leitores-espectadores. O que nos cabe ndo ¢ inventariar esses modos, mas observar como
a montagem assinala certas legibilidades e torna possivel uma narrativa (assim como
narrativas colaterais), evidenciando o que da consisténcia & mesma como agenciamento,

como pratica que permite uma enunciacao.

A Balada é composta por um conjunto de imagens que carrega consigo temas latentes. Se
os retratos, um a um, poderiam ser vistos como restos dessa experiéncia de condivisao,
naquilo que sobra de uma pragmatica atravessada pela amizade e se apresenta
aspectualizado, a constru¢cdo das séries e os encadeamentos apresentados nas partes e
entre as partes levam o espectador a questdes que extrapolam as imagens isoladamente.
Os gestos capturados pela camera, modulados por ela, os elementos destacados pelos
enquadramentos, cicatrizes, hematomas, cigarros, camas desarranjadas, ganham novos

sentidos quando reunidos, associados, dissociados.

Arespeito dessa operacao de montagem, de composi¢ao sobre composi¢do, Goldin dizem
prefacio de A Balada: “Se cada imagem ¢ uma historia, entdo a acumulacao dessas imagens
se aproxima da experiéncia da memoria, uma historia sem fim”.>*> E por acumulag¢do
que se torna possivel multiplicar narrativas, construir nexos antes virtuais, elaborar um
I

32 “If each picture is a story, then the accumulation of these pictures comes closer to the experience

of memory, a story without end” GOLDIN, Nan. The Ballad of Sexual Dependency. New York: Aperture
Foundation, 1986. p.6.
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pensamento a partir do que se apresenta disperso e heterogéneo. Essa elaboracdo se
realiza formalmente a partir dos elos estabelecidos entre fotografias, pelos elementos que
recorrem, enquadramentos que dialogam, personagens que reincidem, gestos insistentes,
nexos arbitrarios que apontam para a constitui¢cao do livro e do seu corpo para além de

uma mera agregacao de imagens disparatadas.

A montagem compode as questoes de A balada, sinalizadas desde o titulo da obra pela
apropriagdo de Brecht.* O género, o sexo e o desejo, triade de dificil separag¢do, podem
ser tomados como meta-temas que atravessam as vinte e sete se¢des do livro — células a
partir das quais cada série com seu respectivo tema se constitui. Conforme ja apontado,
o sumario com os nomes das can¢des indicam subdivisdes (chamadas aqui por segdes)
que ndo se apresentam sob a forma de intertitulos no miolo do livro. Encontramos, no
entanto, paginas em branco que divisam grupos de se¢des e consistem em indicagdes das
séries, as quais se apresentam conformadas por eixo tematico (figuras) e pelo género das

personagens. As vinte e sete secdes sdo, assim, agregadas em dez séries™.

Caracterizada por sua forma eliptica— pois constituida a partir de imagens fixas incontiguas
—, amontagem se efetua na passagem de um quadro a outro pela combinacao e reincidéncia
de elementos iconicos (bancos, cigarros, espelhos, garrafas, camas, chuveiros, carros,
flores, sofas), de personagens, enquadramentos, cores, texturas, luz, expressdes. As
relagdes plasticas estabelecidas entre as imagens levam o espectador a percorré-las
preenchendo as lacunas entre uma e outra, observando suas relagdes. Seguindo o modo

de apresentacdo proposto pelo livro, observa-se o paralelismo da montagem baseado na

33 Ver anexo com o texto de Bertold Brecht.

34 1: The ballad of sexual dependency; 2: Femme Fatale, I be your mirror, Wild women don 't get the
blues, Casta Diva e Don 't make me over; 3: This is a man s world, Lonely boy, I 'm just a bad boy e My
World is empty without you; 4: Another Night with the boys e The good, the bad and the ugly; 5: Sweet blood
call; 6: State of independence; 7: Working girls and brides, Simon says e Cowboys to girls; 8: Downtown, After
hours e All tomorrow s parties; 9: I put a spell on you, I don’t need it, I don 't want it, and you cheated me
out of it, The bed s too big without you, Fais-moi mal, Jonny e The ballad of sexual obsession; 10: Memories
are made of this. Nao hd espago de pagina em branco entre as se¢des 4 e 5e 5 e 6.
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apresentacao de contrarios, nos bindmios do género: séries que abarcam apenas imagens
de mulheres, depois homens, depois casais. Ha uma compreensdao predominantemente
dualista dos referidos meta-temas (algo que se complexifica no diaporama), indicando um

pensamento habitado fortemente pelo discurso da linearidade entre género e sexo.

Desmontando a montagem, nota-se uma distribui¢do equalizada entre retratos de homens,
retratos de mulheres e retratos de casais (heterossexuais). Se ha imagens que sugerem
1soladamente relacdes homoafetivas entre mulheres, como Butch and Jane, New York
City 1982, ou entre homens, a exemplo de Warren and Jerry fighting, London 1978,
elas sdo, na montagem, ndo remetidas as secdes que relinem os casais, mas as séries
secionadas por género. Esse dado ndo ¢ de somenos importancia quando a obra de Goldin
¢ costumeiramente remetida a afirmacdo de modos de vida contestadores de praticas
heteronormativas. Se de fato ha uma forga politica patente ao trabalho, sobretudo no
que concerne aos mundos imagéticos possiveis que nele se abrem e no qual figuram
sexualidades e géneros disruptivos, a narrativa apresentada n’4 balada em sua forma-

livro repete clichés.

O paralelismo da montagem evidencia justamente quais sdo 0s nexos entretecidos entre os
meta-temas. Apds a primeira série de casais, coincidente com a se¢ao nomeada The ballad
of sexual dependency,”® encontramos uma longa sequéncia de fotografias de mulheres.
Elas sdo varias, Suzanne, Vivienne, Trixie, Sandra, Sharon... em agdes, situacoes e lugares
diversos — no banho, em meio a camas desordenadas, se olham ao espelho, estdo deitadas,
largadas a cama, sentadas em uma mesa de bar ou atrds do balc@o. Se atentarmos para a
expressdo corporal das personagens e para as gestualidades performadas nesses retratos,
nos deparamos com caracteristicas moduladas na tomada que delineiam ao espectador

certas dimensdes expressionais, plasticas e dramaticas das fotografias. A encarnagao

35 Comentada anteriormente no item “O livro e seu corpo”.
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dos gestos e das expressdes nessas mulheres remonta a ritualizagdes de atitudes de uma
gramatica culturalmente compartillhada, em que esta prevista a tradutibilidade dos gestos

em valores, sentimentos, emogdes, estados interiores.*¢

Dessa forma, das fotografias de pose frontal, o espectador retém olhares provocadores,
corajosos, que sem intimidagdo desafiam e encaram, fixamente, a objetiva. Naquelas em
que a a¢do toma a cena, como nas quatro fotografias em que as personagens se olham ao
espelho, duas imagens vizinhas, divididas pela costura do livro*’, sdo emblematicas de
como a composi¢do e as caracteristicas plasticas, marcadas pelo uso de filtros coloridos,
constroem a dramaticidade dos quadros — e seu didlogo-transi¢do, sustentado nao apenas
pelo espelho e suas alegorias, mas pelas cores complementares azul-vermelho. A primeira
fotografia do par apresenta o espago amplificado do banheiro, ocupado apenas pelas
linhas da parede que seguem o tragado da banheira, uma vertical no canto inferior do
quadro rumo a quina das paredes. Uma quina que convoca ininterruptamente o olhar do
espectador nos seus percursos sobre o quadro, do espelho onde se vé o reflexo de Nan
Goldin a banheira e seus objetos ao redor — xampu, uma esponja, sabonete, algum produto
de limpeza. A grande angular aumenta a profundidade de campo, distancia ainda mais
os planos, deixando ao fundo, no canto superior esquerdo, o colo e o rosto de Goldin

refletidos no espelho retangular.

36 Cf. PICADO, Benjamin. Olhar testemunhal e representacdo da agdo na fotografia. E-compds, vol.
3,n.1, pp. 2-29, 2005.

37 Self-portrait in blue bathroom, London 1980 e Suzanne with Mona Lisa, Mexico City 1981.
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Self portrait in blue bathroom, London. 1980 Suzanne with Mona Lisa, Mexico City. 1981

O espaco em azul, quase em branco (desocupado), o olhar que vagueia por sua propria
imagem como se estivesse a procura do que esta atras dela (ou prestes a chegar ao proprio
espectador), a estranha ambiéncia causada pelas caracteristicas da objetiva que puxam
o olhar a aresta, a esquina das paredes, um impasse a retencdo nos outros elementos.
A expressdo indecifravel de Goldin, a um passo antes da entrada na banheira, em um
rosto que a luz atinge parcialmente. Na pagina seguinte, a fotografia contrasta por sua
cor, vermelho, mas ndo por seu mote. De longe, Suzanne fita a sua imagem no espelho;
o espelho com moldura cheia de curvas parece fazer cair mais os seus ombros, puxar
Suzanne para dentro de seu outro si, imagem, e se render a um estranho feiti¢o do reflexo,
cabisbaixa, melancolica. Um sugestivo quadro da Monalisa, olhar de incdgnita maior,
figura ao fundo. A esse par seguem as imagens que compdem a primeira série com retratos
de mulheres e que o sumario faz identificar pelo nome de cinco cangdes: Femme Fatale,

1 be your mirror [sic], Wild women don't get the blues, Casta diva e Don’t make me over.

Saltando de uma imagem a outra, observando os saltos que a montagem propde diante
do esfor¢o de narrar essa balada da dependéncia sexual, as abstragdes que fazemos a
cada fotografia e em suas conjungdes (entre imagens-legendas-cangdes) nos levam ao

reconhecimento da presenca de figuras, topoi amorosos. Roland Barthes inicia seus
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Fragmentos de um discurso amoroso com a assertiva de que a atualidade vive a “extrema
solidao do discurso amoroso”, dis-cursus “falado por milhares de sujeitos” mas nado
sustentado por ninguém, inatualizado e inatual para os campos das artes, ciéncias e outros
saberes.*® Diante desse diagndstico, Barthes dé inicio ao projeto de inventariagao de figuras
do discurso amoroso, figuras que, conforme ressalta o autor, ndo devem ser entendidas no
sentido retérico (tropos), mas no que o termo grego faz ressoar, “coreografias”; a figura
¢ “o enamorado em acdo”, exclamagdes e enunciagdes que o enamorado da corpo ao

ocupar essa espécie de lugar vago (topos), disponivel a atualizagdes. Diz o autor:

As figuras se destacam conforme se possa reconhecer, no discurso que passa, algo que tenha sido
lido, ouvido, vivenciado. A figura ¢ delimitada (como um signo) e memoravel (como uma imagem
ou um conto). Uma figura ¢ fundada se pelo menos alguém puder dizer: “Como isso é verdade!”
“Reconheco essa cena de linguagem”.*

A espera, exilio, faltas, importunos, afirmag¢ao, auséncia, abrago, repercussao, angustia, so,
ascese, conduta, insuportavel, catastrofe, eu-te-amo, unido, transbordamento, embarago,
ternura, unido, situado... Das mais de 70 figuras anunciadas em Fragmentos, podemos
reconhecer em 4 Balada a presenga de diversas delas a partir da provocagdo-invocagao
decorrente dos nexos estabelecidos entre a expressividade das personagens, as situagdes,
os lugares e as acdes. As figuras sdo invocadas séries e constituem uma narratividade
que se estabelece como oferta de topoi amorosos ao espectador, na incorréncia do que
se torna reconhecivel como enunciagdo amorosa. O que se evidencia no paralelismo da
montagem, construido na intercalacdo de homens e mulheres, ¢ a estranha vinculacao
de um conjunto de figuras a determinado género, como se houvesse uma especificidade
figurativa decorrente do masculino ou do feminino — operacdo que naturalizaria ou
essencializaria categorias resultantes de performances vinculadas a praticas significantes

do género.*

38 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Sio Paulo: Martins Fontes, 2003. s/p.
39 Ibidem, p. XVIIL
40 Cf. BUTLER, Judith. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de Janeiro:

Civilizacio Brasileira, 2003.
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Vejamos. Apds a tltima série mencionada, de mulheres, abre-se outra, iniciada com Brian
on the Bowery roof, New York City 1982. Fotografias de personagens masculinos, nus,
dormindo, deitados, bébados, fazendo a barba, se masturbando, dan¢ando, urinando, armas
em punho, preparando a heroina. Imagens que rompem por vezes com toda a impressao de
interioridade e melancolia da série anterior. Passando as paginas, retornamos as mulheres
pela secdo Sweet blood call”’.Vemos o rosto cheio de hematomas de Nan Goldin, em
consagrado auto-retrato que tornou-se icone para os que rubricam o seu trabalho como
diario. Uma fotografia com flash frontal em que Nan Goldin enfrenta a sua propria cdmera
e ocupa o centro do quadro com os seus olhos machucados e batom, que tingem a cena
de vermelho. As outras imagens evocam a mesma figura, enfocando lagrimas, expressoes

177 e L9 ¢
b

de sofrimento, cicatrizes, mais hematomas. As figuras “insuportavel”, “s6”, “catéstrofe”,
chorar” parecem, assim, estar estritamente ligadas ao universo feminino que Goldin

constroi.

I
41 Cinco fotografias que seguem, sem interrup¢io de pagina em branco, para a se¢io State of
independence, formando uma tnica série com retrato de mulheres.
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“Insuportavel. O sentimento de um actimulo dos sofrimentos amorosos explode no grito: “Isso ndo pode continuar!” / “A catastrofe. Crise violenta no curso da qual o sujeito, experimentando a situagdo amorosa como um impasse definitivo, uma armadilha

da qual ndo podera jamais sair, se vé fadado a uma destruig@o total de si mesmo.”/ Escapelado. Sensibilidade propria do sujeito amoroso, que o torna vulneravel, exposto na carne viva aos mais leves ferimentos. |
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Lendo as citacdes que Barthes reune sob essas figuras, vemos aquelas que Nan Goldin
enuncia — e os clichés em que recaem em razao das caracteristicas da montagem. Cliché,
palavra que usamos também para falar do negativo fotografico, parece ser destino facil
as fotografias, de um modo geral, e ao aspecto estereotipado que ganha sua composi¢do
formal, sobretudo quando se trata de retratos (com todo o predominio da pose que neles
se faz ver). Na versdo-livro de 4 balada, o exercicio de sequencializacdo das imagens
habita as mesmas com estereotipos que atravessam o género, o sexo ¢ o desejo, algo que
se torna manifesto também na compreensao teleoldgica que subjaz a narrativa: iniciada
com imagens de casais, perpassando as figuras amorosas cindidas pelo género — figuras
dramaéticas —, cruzando uma fotografia de casamento, criangas-filhos, até o casal de velhos

e o grafitti de esqueletos abracados.

Contrariamente ao projeto barthesiano, que procurava na ordenacgao alfabética das figuras
escapar a estrutura de uma historia de amor*?, Goldin investe na construg¢ao de um sentido,
ainda que fragmentado e nao cronologico, instaurado pela montagem em sua continuidade
por descontinuidades — hé a paixao, a unido, as criangas, a violéncia, a separagao, desejos
que se espraiam para outros corpos, € uma espécie de promessa de recomeco ou selo do
amor, sugerido pelos timulos gémeos e pela fotografia dos esqueletos. Esse itinerario
das imagens, que leva a ordenagdo das figuras, a certa escatologia no sentido de uma
crenga no destino final das personagens, ¢ visto por Barthes como um modo de reconciliar
0 sujeito amoroso com a sociedade. O contar, na perspectiva de uma historia de amor,

domesticaria o amoroso.” A dualidade a partir da qual os géneros sdo tratados, sob o

I

42 “Eu ndo queria em momento algum que isso se parecesse com uma histéria de amor. Minha
convicgdo é que a histdria de amor bem construida, com um inicio e um fim, uma crise no meio, é a
maneira que a sociedade oferece ao sujeito amoroso para se reconciliar de algum modo com a linguagem
do grande Outro, construindo para si mesmo uma narrativa na qual ele se coloca” BARTHES, Roland. O
grdo da voz. Sao Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 401.

43 “Isso quer dizer que, se vocé coloca o sujeito amoroso numa “histéria de amor”, por este fato
mesmo, vocé o reconcilia com a sociedade. Por qué? Porque contar faz parte das grandes imposi¢oes
sociais, das atividades codificadas pela sociedade. Através da histéria de amor, a sociedade domestica o
amoroso” Ibidem, p. 424
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prisma da histdria de amor, parece adequar 4 balada a um conjunto de estereotipos. Ainda
que as personagens indiquem um estilo de vida dissonante, o tratamento dos temas em sua
apresentacao pela montagem ndo oferece experiéncias contra-hegemonicas da vivéncia

da sexualidade, do género, do desejo.

No entanto, ainda que admitissemos que as fotografias acabam por serem submetidas a um
procedimento que as remete a um conjunto de clichés, podemos olhar para o livro naquilo
que constitui seu campo politico como objeto artistico, sua indecidibilidade. Ao passo que
a sequéncia proposta pagina a pagina nos mostra uma espécie de perspectiva roteirizada
das relagdes amorosas, a possibilidade de uma visada critica diante da apresentagdo
de certos esteredtipos poderia implicar o espectador em um olhar dissensual, ou seja,
redistributivo das relagdes entre o feminino e o masculino, a sexualidade e o género,
de modo a construir uma posi¢ao heterogénea a perspectiva apresentada pelo livro, na

“possibilidade de opor um mundo comum a um outro”.*

Em A4 Imagem-movimento, Deleuze faz a seguinte inquiricdo ao cinema: “Mas como
pode o cinema denunciar a sinistra organizagdo de clichés, se participa de sua fabricacao
e propagacdo, tanto quanto as revistas ou as televisdes?” Ao que segue, agil: “Talvez
as condigdes especiais sob as quais ele produz e reproduz os clichés permitam a certos
autores chegar a uma reflexdo critica da qual ndo poderiam dispor fora do cinema.”® Se
no livro-midia a criticidade quanto aos clichés parece ser legada ao expectador, em seu
diaporama desponta “a oportunidade de extrair uma Imagem de todos os clichés, e de

erigi-la contra estes”.*® Essa oportunidade se anuncia sobretudo diante da acumulago

I

44 Fazemos meng¢éo a nogio de dissenso expressa por Ranciere: “ndo é simplesmente o conflito
de interesses ou de valores entre grupos, mas, mais profundamente, a possibilidade de opor um mundo
comum a um outro”. RANCIERE, Jacques. Politica da arte. Sdo Paulo: Sesc Belenzinho, 2005. p. 14.
Disponivel em: www.sescsp.org.br/sesc/images/upload/conferncias/206.rft. Acesso em 05 mar. 2011.
45 Deleuze, G. Cinema 1: A imagem movimento. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. p. 258.

46 Ibidem.
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das fotografias e das multiplas relacdes instauradas entre palavra cantada e imagem. Tal
acumulagdo permite uma maior variacao das situacdes/agcdes/personagens que de certa
forma “democratiza” as tais figuras de modo a desatrela-las de uma determinagdo de

género, apresentando-as como figuras comuns dos sujeitos amorosos.

Palavra e imagem, palavra contra imagem, palavra por imagem: nas intercalagdes
conjuntivas e desconjuntivas propostas pela montagem, abre-se também a propria
possibilidade de questionamento dos modos estereotipados de relacionar-se amorosamente.
As figuras-topoi e o reconhecimento das mesmas sdo acompanhados de um deslocamento
instigado pelas letras das cangdes e, ainda que tal deslocamento nao oferega novas figuras,
novos valores, indicacdes de engajamento amoroso contra-hegemonico, eles levam o
espectador a um inarreddvel questionamento das formas do do género e do desejo — do
amor — que ali se expdem. O diaporama e sua escritura intermedial especifica, na zona de
contaminagdo da fotografia e do cinema, parece trazer mais fortemente aquelas condi¢des

reflexivas as quais se referia Deleuze tratando do cinema.

37



(4) Diaporama como dispositivo de fronteira

Se as midias tém data de nascimento, muitas padecem de uma pequena morte ou tornam-
se objeto em extingdo, sendo relegadas ao limbo apenas freqiientado pelos acometidos
por anacronismo, dispostos na contramdo do inexoravel progressismo tecnoldgico.
Enquanto algumas atingem curiosa sobrevida nas maos de antiquarios, especialistas-
colecionadores e aficcionados em geral, umas se transmutam com a digitalizagdo e outras
se aposentam definitivamente, com direito a vaga nas prateleiras dos museus. Vinis, fitas
cassete, disquetes sdo exemplos faceis de uma historia recente, para uma geragao que
viu suas estantes rapidamente re-habitadas por novos apetrechos e gadgets. Em meio aos
empoeirados da época em que os analdgicos estavam sempre a mao, estao os diapositivos
e suas maquinas de visualizagcdo, os obsoletos projetores Optico-mecanicos — tirados
de circulacdo no inicio dos anos 2000 pela Kodak, gigante da fotografia que solicitou

protecao contra a faléncia no inicio de 2012.

Dos filmes reversiveis e dos projetores pouco nos resta, € um pouco desse resto pode
ser visto em certas galerias e museus de arte contemporanea onde residem diaporamas
ou instalagdes que deles se valeram. Quando, nos 1960 e 1970, artistas experimentais
passaram a investir nos slideshows como dispositivo, muitos faziam eco aos anseios
vanguardistas de atacar as diferenciacoes entre a vida e a arte, os meios de comunicagao
de massas e os dispositivos artisticos. Tirava-se entdo o diaporama das salas de estar
familiares e das aulas de historia da arte para inseri-lo no centro da galeria. Aqueles
ligados a arte conceitual e a performance sdo costumeiramente apontados como os
proponentes exponenciais do uso dos slideshows.*’ Utilizavam-no entdo tanto como meio

de registro de suas obras quanto na exploracdo das potencialidades criativas ofertadas

47 ALEXANDER, Darsie. “Slideshow”. In: Alessander, Darsie; et. al. Slideshow: projected images in
contemporary art. Baltimore: The Baltimore Museum of Art, 2005.
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pelo dispositivo — sua reversibilidade afim ao work in progress e seu carater fronteirigo e
conectivo entre a fotografia e o cinema, que propiciaria uma reflexividade sobre as midias

e a variacao da qualidade perceptiva do espectador.

Esse lugar fronteirico, conectivo, transitivo, ocupado pelo diaporama na pratica de varios
artistas*®, parece entdo circunscrevé-lo a busca do entrelugar do cinema ¢ da fotografia
(em um contexto de “terrenos mididticos” mais definidos), cindindo-os e relangando-os
um ao outro num gesto exploratorio e critico de suas qualidades midiaticas. O tempo e o
movimento costumeiramente consagrados as midias, seus modos de construir sentido, seu
apelo referencialista que ndo prescinde da montagem e do colocar em relag@o as imagens,
sao reflexdes evidenciadas pelos que recorrem ao diaporama e a ritmizagao e entretempos
de um quase-cinema, na expressdo de Oiticica e D"Almeida.* Quase-cinema ndo apenas
pelo limiar estabelecido com o procedimento de sequencializagdo de fotogramas; ou,
melhor dizendo, pelo escancarar daquilo que no cinema se faz silenciosamente, as
passagens, as decupagens; mas também naquilo que se rejeita do cinema: seu alto custo,

sua limitagdo a sala de exibi¢do. O quase como lugar afirmativo, subtra¢do para mais.

Interessava aqueles envolvidos com a cena underground novaiorquina, como o entusiasta
dos slideshows, filmmaker e fotografo Jack Smith, as possibilidades de veiculagao das
obras nos espacos comuns freqiientados justamente pelos que faziam as obras — bares,
discotecas, casas de shows. As proje¢des de Nan Goldin, iniciadas logo de sua mudanga
de Boston a Nova lorque, consistem, a principio, na exibicado de suas fotografias em

lugares onde bandas aproximadas ao punk e ao no wave se apresentavam, como o OP

48 A publicagio Slideshow apresenta a heterogeneidade desses nomes e foi resultado de exposigdo
que reuniu trabalhos de diversos artistas que fizeram uso do diaporama entre os anos 1960 e 2000, no
Baltimore Museum of Art. ALEXANDER, Darsie; et. al. Ibidem.

49 Hélio Oiticica e Neville D’ Almeida conceberam o projeto COSMOCOCA - programa in
progress justamente na década de 1970, quando em Nova Iorque.
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Screening Room e o Rock Lounge. Na ocasido da festa de aniversario de Frank Zappa,
comemorada em 1979 no Mudd Club, Goldin faz a sua primeira exibi¢ao na cidade,
abrindo espaco para novas apresentagdes, como foi o caso da feita junto a Del Byzanteens,
banda que Jim Jarmush e James Nares integravam. Pouco tempo depois, ainda sem uma
preocupacao com a montagem e a costura das imagens, Goldin apresenta o seu slideshow
no The Times Square show, evento que reuniu centenas de artistas nos arredores do Times
Square na primavera de 1980. As fotografias migram das maos as paredes, ganham outra
dimensdo, compdem o cenario daqueles que dangam e transitam, e na proje¢ao se tornam

uma experiéncia do ver junto aos outros.

Concebido pelo Collaborative Projects, conhecido também como Colab, coletivo
composto por varios artistas politicamente engajados com questdes de raga, género e
classe, o evento procedeu a ocupacao de um prédio abandonado no Lower East Side com
0s mesmos objetivos de veicular um conjunto de produgdes artisticas, tornadas acessivel
a quem quer que fosse. Cerca de cem artistas e suas esculturas, instalacdes, slideshows,
pinturas, videos, fizeram presenga no Times Square show, e Nan Goldin menciona esse
momento como o ponto de partida de seu tino para a observacdo dos temas-figuras-

motivos que estavam latentes em suas imagens e abriam o trabalho a uma narratividade.*

Longe de ser fruto de insight ou grande engenho, um giro ao redor fazia ver a sua afinidade
com filmmakers e fotografos que faziam uso do diaporama como dispositivo propiciador
de uma experiéncia de entreimagens®', a partir da qual era viavel a exploragdo dos
intervalos e do fragmento sem perder a proposicao de encadeamentos — numa espécie de
ponte levadiga entre a fotografia e o cinema, numa mutua freqiientagdo e problematizacao.

50 Cf. entrevista concedida 8 Tom Holert. GOLDIN, Nan; HOLERT, Tom. 80 s then. Disponivel em:
findarticles.com/p/articles/mi_m0268/is_7_41/ai_98918665 Acesso em 02 jan. 2011.

51 Termo cunhado por Raymong Bellour para fazer mencio ao espago aberto por novas e
imprevisiveis configuragdes nas passagens entre cinema, video, fotografia. BELLOUR, Raimond. Entre-
imagens. Sdo Paulo: Papirus, 1997.
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Elizabeth Sussman menciona que através da pratica de sequencializacdo de fotografias e
construgdo de narrativas imagéticas, 4 balada manteve lagos evidentes com uma cultura
filmica geracional.’? A proximidade de Goldin com um grupo de jovens filmmakers que
faziam uso da Super-8 — tais quais Bette Gordon, Vivienne Dick e Lizzie Borden — fez com
que suas propostas estivessem afinadas no sentido de “romper com o filme estruturalista e
fazer filmes mais baratos, mais acessiveis, mais ‘amigavelmente vistos’ e mais baseados

em suas proprias vidas e experiéncias.”

James Crump em posfacio ao livro Variety”, reunido de um conjunto de fotografias de
Nan Goldin realizadas em 1983 para o filme independente homonimo de Bette Gordon,
fala do processo simbidtico entre a producdo da fotdgrafa e a da cineasta, atuantes no
mesmo cendrio em que se desenvolvia a cinematografia de figuras como Eric Mitchell,
James Nares, Becky Johnston, Amos Poe, Vivienne Dick, Jim Jarmusch, entre outros. A
observagao dos aspectos caracterizadores da filmografia desse circulo de cineastas nos
permite a observagdo de elementos estéticos, metodoldgicos e politicos compartilhados

que ndo apenas designam um solo comum ao trabalho de Goldin, mas o sdo constituintes.

A valorizacdo do amadorismo expressa pelo mote do “faga vocé mesmo” marcava
fortemente esses trabalhos, a logica do “Apenas pegue uma camera, dispare ¢ aprenda
enquanto se faz”> fazia reverberar uma tatica de produgdo em que estava implicada
a atitude com a camera, a politica que com ela se fazia em detrimento de qualquer

preciosismo técnico ou pretensdo artistica strictu sensu. As limitagdes materiais de

52 SUSSMAN, Elizabeth. “In/Of her time: Nan Goldin s photographs”. In: Goldin, Nan; Sussman,
Elizabeth. et al. I'll be your mirror. Nova York: Whitney Museum of Modern Art, 1996.

53 Ibidem, p. 36.

54 CRUMP, James. “Nan Goldin, indie filmmaking, and the Lower East Side: 1978-1988”. In:
Goldin, Nan; Crump, James. Variety. Nova York: Skira Rizzoli, 2009.
55 “Just pick up a camera, shoot, and learn as you go”, enuncia¢io de Bette B citada por GALL,

Allister. Towards an imperfect film practice. Disponivel em: www.imperfectfilm.com/wp-content/
uploads/2011/02/Toward-an-Imperfect-Film-Practice.pdf Acesso 01.fev 2012.
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realizacdo e veiculagdo das obras eram transpostas taticamente como uma forma de fazer
as produgdes circularem nos espagos de sociabilidade do proprio grupo, como as casas de

musica underground do East Village e de Chicago, conforme sublinha Vivaldi.*

Filme e performance aparecem ligados tanto em funcdo das condigdes de exibicdo das
obras, cuja circulagdo se realiza concomitantemente a apresentacao de bandas e realizagao
de happenings, quanto da prépria produgdo, em que personagens ordinarios, ndo-atores,
amigos, sao convocadas a perfomarem suas “invencoes de si” diante da camera, em cenas
e situagdes semi-improvisadas. Como um evento colaborativo, esse tipo de intervengao
ndo era exatamente uma novidade no ambito artistico, quando por vezes recebia a rubrica
de arte multimidia. Uma expressdo anterior de afinidade mais evidente poderia ser
encontrada nos atos dos Exploding Plastic Inevitable, eventos que Andy Warhol promovia
com os membros do Velvet Underground em diversos locais, entre discotecas e outros

espagos publicos.”’

No entanto, a produgdo foto e filmografica do Lower East Side, em Manhattan, com
a qual Goldin tinha maior proximidade em razdo inclusive de seus lagos de amizade,
despontava no interior do proprio cenario musical coetaneo e essa insurgéncia peculiar se
evidenciava pelo método de trabalho implicado no “faca vocé mesmo”. Uma metodologia
— ou uma metodoalogia, combativa a certas logicas produtivas — que visava a supressao
de mediadores, a redugao dos recursos, a dispensa de conhecimentos prévios em favor do
que se apreende no durante da experiéncia do fazer. Uma estética em que esta fortemente
implicada uma politica, se a entendermos na esteira das formulagdes de Ranciére: pois

trata-se de tomar parte de um comum, de redefinir e redistribuir maneiras de fazer, modos

56 VIVALDI, Giuliano. “Review: Jack Sargeant”. In: Film Philosophy, vol 12, n. 2, 2008, p. 157-64.

57 Cf. COSTA, Luiz. O cinema expandido de Andy Warhol: repeti¢io e circulagdo. Poiésis, UFFE, vol.
1, ano 10, 2008, p. 23-38.
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de ser e suas visibilidades, de abrir espago para a “parcela dos sem-parcela”, dos que estdo
fora do sistema-cinema, sistema-arte.’® Jim Jarmusch, que comegou a rodar seus filmes
nesse contexto, menciona a importancia daqueles que faziam musica com trés acordes e
afirmavam o amadorismo do do it yourself como valor, no inicio de sua incursdo pelo

cinema:

Se ndo fosse por essa cena musical, nds provavelmente ndo teriamos feito filmes. Bandas de rock
and roll diziam: “Dane-se o virtuosismo”... Isso ajudou a mim e aos outros a perceber que mesmo
que ndo tivéssemos o or¢gamento ou a estrutura de produgéo para fazer filmes, nés podiamos fazé-
los usando equipamentos de super-8 e 16 mm e correndo atras de fundos, juntos.*

(5) Da parcela dos sem-parcela as grandes audiéncias

Essa politica passa por certas mudangas quando, na década de 1980, o grupo se insere nas
galerias, bienais, salas e festivais de cinema — Nan Goldin empenha-se em fazer circular
A Balada nesses espagos entre 1983 e 1987, ano em que sua versao-livro € premiada com
o Kodak Photographic Book Prize. A ampliagdo das audiéncias, conforme bem ressaltada
por Chris Townsend, implicaria na atribui¢do de um novo carater ao trabalho, tornando-o,
para o publico alargado, a expressdo referencial de como uma comunidade especifica
lidava com questoes atreladas ao género, a sexualidade e ao uso de drogas na defini¢ao
de um estilo proprio.®® Outra politica-estética se desprende dai, pois se antes o espago de
distribuicao e circulacao dos slideshows estava restrito aos ambientes freqiientados pelos

\

concernidos nas imagens, cuja auto-imagem se perfilava junto a pragmatica artistica

58 Cf. RANCIERE, Jacques. 1996, 2005a, 2005b.
59 “If it hadn "t been for that music scene we probably wouldn 't have been making films. Rock and

roll bands said: ‘Fuck virtuosity.. That helped me and others to realize that even if we didn 't have the
budget or the production structure to make films, we could still make them by using Super-8 and 16mm
equipment and scratching fund together” Jarmusch apud CRUMP, James. “Nan Goldin, indie filmmaking,
and the Lower East Side: 1978-1988”. In: Goldin, Nan; Crump, James. Variety. Nova York: Skira Rizzoli,
2009. p. 112.

60 TOWNSEND, Chris. “Nan Goldin: Bohemian Ballads”. In: Hughes, Alex & Noble, Andrea (orgs).
Phototextualities: intersections of photography and narrative. Albuquerque: University of Ney Mexico Press,
2003.
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— ainda sem pretensdes propriamente documentérias, mas apenas comprometida com
certa performance —, a ocupagao de outros espagos, “oficiais”, implicou a ampliacao dos

espectadores e a vinculagdo do trabalho a representagdo de uma “subcultura”.

Reiterando a defini¢ao da artista, segundo a qual A balada seria um diario visual,”
comentadores e criticos balizaram suas interpretagdes a partir de um duplo viés. Por um
lado, afirmou-se a especificidade da obra de Goldin em sua dimensdo autobiografica,
confessional, e, por outro, foi atestado o interesse de suas produgdes a medida que
desvelavam uma subcultura com a qual a autora estava engajada.”> Subsumia-se assim A

63 nas palavras pouco pertinentes

balada ora a “pequena historia de uma mulher magoada
de André Rouillé, ora a representacdo de modos de vida compreendidos como desviantes,
ligados a personagens transexuais, travestis, queens, gays, SOropositivos, usudrios
de heroina. Como interpretacdes concorrentes, mas nao excludentes, observa-se que
implicam em um pensamento sobre as obras a partir de um campo exclusivamente “extra-

poético”, em que esta em jogo menos questoes de ordem estética do que determinagdes

contextuais e autorais que definiriam o significado das mesmas.

A afirmacdo do valor das obras como expressdo de uma subcultura e a sua comum
associacdo aos ‘“desviantes” parece calhar bem ao anseio daqueles que procuram nas
praticas fotodocumentérias a sua inclinacdo a mostragdo do outro, o estrangeiro,
excéntrico, de fora que pode ser observado por um espectador voyeur compromissado
com o que v€ no limite de sua rapida afec¢ao no espaco da galeria. Transexuais, travestis,

queens, gays, soropositivos, usuarios de heroina — nomes que circunscrevem e tipificam

61 “The Ballad of Sexual Dependency is the diary I let people read” GOLDIN, Nan. The Ballad of
Sexual Dependency. New York: Aperture Foundation, 1986. p.6.
62 SUSSMAN, Elizabeth. Op. cit.; MATWICHUK, Laura. Slide show, monograph, cibachrome: Nan

Goldin’s colour photographs in three forms. Dissertagiao de mestrado. Faculty of Graduate Studies in Fine
Arts and Art History, University of British Columbia, 2010.

63 ROUILLE, André. A fotografia entre documento e arte contemporanea. Sao Paulo: SENAC, 2009.
p- 359.
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personagens, passam assim a identificar um alvo de interesse para os que procuram a
inser¢ao dessas imagens no ambito do retrato social e que estdo atinados para a afirmagao
da excepcionalidade das personagens e contextos. Estranha incursdo visual no rol do que
ainda se vé como excentricidade, marginalidade que interessa ao olhar sobretudo como

“diferenca opositiva”.

Uma redugdo analitica proporcional ao desejo do olhar. Medida justa para uma série
de expectativas ligadas a politica de um fotodocumentarismo social assentado tanto
na mencionada polarizagdo das relacdes de quem fotografa e quem ¢é fotografado —
polarizacdo que encontra paralelismo entre espectadores e produgdo —, quanto na ansia
por uma imagem feita bem de perto, na obstru¢do de mediadores, legitimas — pois feitas
por quem tem probidade e respaldo na autoridade da primeira pessoa, diretamente afetada
pelo fora-de-campo das imagens. Por esse viés interpretativo, o elemento autobiografico
ndo vem deslocar velhas expectativas quanto ao fotodocumentarismo, antes converge para
valores ligados a verdade e ao testemunho, tal qual um intensificador da for¢a vinculante
entre obra e experiéncia vivida, do “intercambio do eu empirico com o mundo”. Algo que

se encaixa bem com a concepgdo de que, em fotografia, “o referente adere”*

, € que pode
vir, entdo, promover mais fortemente a idé¢ia de uma imagem imediata, de “transcri¢ao

direta da experiéncia vivida”® e que poderiamos, numa perspectiva critica, observar

como a tentativa de instaurar um “espetaculo sem simulacao”.

Esses enunciados escoltam a obra e se confirmam como pedagogias insistentes.
Como, entretanto, realizar um exercicio que esteja a contrapelo dessas predominancias
interpretativas, subtratoras da propria poténcia da obra, langando-se no intervalo entre

os discursos e os objetos? Se ha um apelo realista nas imagens de 4 balada; apelo

64 BARTHES, Roland. A cdmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

65 SUSSMAN, Elizabeth. “In/Of her time: Nan Goldin s photographs”. In: Goldin, Nan; Sussman,
Elizabeth. et al. I'll be your mirror. Nova York: Whitney Museum of Modern Art, 1996. Passim.
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intensificado pelo homonimato autobiografico; o procedimento de montagem e a
escritura do diaporama explicitam um lugar de reflexdo que nao se sustenta no campo
da mera afirmagao referencial ou representativa. Nan Goldin revisita constantemente o
seu arquivo, institui nexos arbitrarios, desfaz cronologias e, nesse trabalho intermitente,
construtor de “rearranjos materiais dos signos, das relacdes entre o que se v€ € 0 que se
diz, entre o que se faz ¢ o que se pode fazer”®, o apelo realista se apresenta como um

suplemento ou suprimento que se realiza inevitavelmente por maquinagao de sentidos.

Um uso peculiar do dispositivo fotografico decorre dai, em que estda implicado
simultaneamente a valorizagdo de seu aspecto indicial e a tentativa de infringir tal
indexicalidade naquilo que Barthes observaria como o noematico da fotografia — “uma
foto ndo pode ser transformada (dita) filosoficamente” por suas significacdes estarem
restritas ao gesto de apontar: “isso ¢ isso, € tal!”.®” A extrapolagdo da factualidade ou
tautologia ¢ algcada no processo de associagao e dissociagdo de imagens, em dire¢do a um
movimento mais analitico. Essa rota ¢ tomada nao apenas por Nan Goldin, mas caracteriza

uma série de trabalhos de fotografos contemporaneos, a exemplo de Wolfgang Tillmans.

Andy Grundberg chega a afirmar que a énfase nos arranjos e contextos (contextualizagdes),
intensificados pelos procedimentos de reunido e desagregacdo de imagens, estaria
no cerne da produgdo artistica do inicio dos anos 1980. Trata-se, segundo o autor, de
procedimentos que caminham juntos a crescente “autoconsciéncia” de uma “cultura
baseada na camera”.®® Este posicionamento (auto)critico faz despontar ndo apenas obras
que se apropriam das imagens disponiveis nos meios de comunicagdo de massas (Richard

Prince, Levine, Louise Lawler) ou que tratam da centralidade dos produtos midiaticos na

66 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel: estética e politica. Sio Paulo: EXO Experimental org.,
Ed. 34, 2009. p. 59.

67 Barthes, R. Op cit, p. 14.

68 GRUNDBERG, Andy. “Camera culture in postmodern age”. In: Grundberg, Andy & Gauss,
Kathleen McCarthy. Photography and art. New York: Cross River Press, 1987. p. 205-231.
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conformac¢ao de modos de subjetivagdo (Cindy Sherman, Barbara Kruger), mas aquelas
que multiplicam e incorporam questdes sobre como as imagens significam a partir
do estabelecimento de estratégias de visualizagdo e exibi¢do. Abre-se espaco, a partir
desse lugar, para a contestacdo das fotografias enquanto documentos, positividades de
um tempo-espaco estabelecido pela situacdo da tomada, langando-as em narratividades
passiveis de se desprenderem de qualquer situagdo referencial — ainda que possam jogar
com as potencialidades indiciais do dispositivo e as crencas que dela decorrem, como € o

caso do trabalho de Boltanski feito a partir dos anos 1970.

A pratica de Nan Goldin assim se apresenta, interessada em compor sobre a composi¢ao,
em produzir narrativas nado-lineares a partir das questdes latentes em seu arquivo, na
possibilidade combinatdria de suas imagens. O trabalho sobre lacunas, nos intervalos,
por imaginacao de elos que ndo sao imanentes as imagens, mas que antes confirmam um
continuo trabalho de criagdo sobre criagdo, faz com que A4 balada (tanto em sua forma-
livro quanto diaporama) seja irredutivel a “expressao de uma subcultura”. Por subtragdo,
adicao, concatenagdo de sentidos, a obra, como objeto estético, faz efeito no real, traga
relacdes poéticas. Conceder a obra estrito valor representacional seria propor uma analise
em que os objetos poéticos e seus contextos se equivaleriam, remetendo e esclarecendo
um ao outro. Seria, de outro modo, atribuir a obra um estranho estatuto documental e
informativo — por ela problematizado na explicitacdo do método e na constitui¢do de seu
corpo — e ignorar seus modos proprios de reconfiguracao das experiéncias que abarca e

das questdes que levanta.

Com efeito, 0 modo-método que esta na origem do livro e do diaporama produz a poténcia
de enunciagdo das obras e constitui visibilidades na criacdo de um e fundamental:
intervalo entre imagens, salto que ndo vai de uma a uma, mas de uma sempre outra na

relagdo estabelecida pelo entre-duas e entre-varias imagens. Os intervalos se instalam na
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descontinuidade espago-temporal do entre-duas e ndo excluem, contudo, a continuidade
dos sentidos que se perfazem (sempre no por-fazer do espectador) com a articulagao
do entre-véarias e as cangdes. As musicas permanecem, por 17, 1'30"’, tanto como uma
superficie sobre a qual as fotografias deslizam quanto como forca gravitacional que da
certa coesdo aos conjuntos, permitindo aos espectadores estabelecer nexos, localizar
temas — unidades tematicas que se apresentam como blocos. Forga gravitacional da
propria narrativa — ou: as narrativas dentro da narrativa — a ativar o olhar do espectador
através da escuta e da associacdo com as letras. As cangdes, ademais, criam um espago,
dramatizam e, como um re-vestimento, uma roupagem, oferecem novos contextos de

frui¢do das fotografias.

Voltaremos a essa dimensdo da cancdo. A precipitacdo desses comentarios, no entanto,
tem como objetivo enfatizar o que nos parece nodal nas obras de Nan Goldin e, mais
especificamente, n'A Balada: contextualizar como possibilidade de enunci-agdo,
desdobramento e multiplica¢do de sentidos que extrapolam o constativo e o representativo.
A indicagao da centralidade do procedimento de montagem e de algumas caracteristicas
proprias ao diaporama nos leva a pensar sobre o tipo de engajamento que os espectadores
sdo convocados a estabelecer com a obra, bem como nas implicagdes criticas e politicas
que estdo patentes nesse exercicio narrativo realizado por Goldin. A um modo de afirmar
e subverter a indicialidade propria as fotografias corresponde um modo de olhar nao
mais respaldado na tautologia, conforme anteriormente mencionado a partir de Barthes.
O espectador ¢ convocado a observar o que se narra como jogo intermedial travado com

o dispositivo fotografico e o cinematografico a partir da escritura do diaporama.
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(6) Citacao, sutura, ruptura

Em uma sala escura ha apenas um banco, posicionado diante da tela. Nele podem se sentar
quatro, cinco pessoas. Na falta de lugar, ocasionalmente alguns se acomodam ao chdo. Na
galeria, a exibi¢cdo do diaporama ¢ continua. Pode-se entrar a qualquer momento, e cada
um faz da sua chegada o comego da sessdo, permanecendo até o slide que marcou o seu
ingresso sala adentro. Caso se entre no “ponto zero”, vé-se o primeiro slide anunciando
o titulo da obra: The ballad of sexual dependency. No préximo, o nome da autora. A
musica inicia-se de imediato, junto da fotografia The duke and the duchess of Windsor,
Coney Island Wax Museum 1981%: Trata-se de uma versdo em lingua inglesa para a
cancao alema Die Ballade von der Sexuellen Horigkeit, executada nos Estados Unidos em

ocasido do New York Shakespeare Festival de 1976.

Ao todo, sdo trinta e quatro musicas-se¢des, a percorrer géneros variados, desde hits
da musica pop britanica dos anos 1960, como Downtown de Petula Clark até o blues
de Louisiana Red, com Sweet blue call, ou o sucesso I put a spell on you, do bluesman
Screamin’Jay Hawkins™. H4 um conjunto de cangdes que fazem parte de um repertério
ligado a cena underground novaiorquina: She hits back, de Yoko Ono, My world is empty
withou you, na versao da Del Byzanteens, Kiss the girl, de The Creatures, All tomorow'’s
parties, After hours e I'll be your mirror, trés recorréncias de Velvet Underground. As

dancantes Working girl, de Cheri e Smalltown boy, de Bronski Beat, sucessos dos anos

69 Nos diaporamas, as imagens aparecem sem legenda. Faremos, entretanto, meng¢io as mesmas
pelas referéncias que as acompanham em livros publicados por Nan Goldin (1986, 1996, 2000)

70 Goldin afirma que a inser¢do de I put a spell on you teve um impacto maior nas audiéncias ap6s
Jim Jarmusch té-la adotado na trilha sonora de Strangers than paradise, de 1984. A recepgio, assim, no
momento de maior circulagdo do slideshow, tendia a estabelecer conexdes entre as obras. Fazemos esse
adendo com o intuito de chamar a atengéo para a polissemia d’A balada, que vemos, conforme sugere a
concepgao textual de Barthes, como um “tecido de citagdes” Um outro exemplo é a presenga da can¢éo
de Charles Aznavour, Tu tlaisses aller, tema do filme de Godard Une femme est une femme (1961). Cf.
entrevista de Goldin em HOLERT, Tom. 80 s then. Disponivel em: findarticles.com/p/articles/mi_m0268/
is_7_41/ai_98918665 Acesso em 02 jan. 2011. Sobre o texto como tecido de citagdes, cf. BARTHES,
Roland. O rumor da lingua. Sao Paulo: Brasiliense, 1997.
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1980 e ao hip hop de Whodini, Big mouth, somam-se as Operas cantadas por Maria Callas,
Carmen e Casta Diva, bem como Mama, na voz do tenor italiano Franco Bonisolli. O
ecletismo musical, de Ida Cox a Dionne Warwick, de Big Dee Irwin a Randy Newman,
de The Police a Jeanne Moureau, parece — se apenas ouvido, ndo visto — na ordenagdo
proposta pelo diaporama, soar como bruscas passagens musicais sem unidade possivel
de conjunto. Todavia, sua associagdo as imagens, a partir da sequencializagao atenta aos
gestos e recorréncias iconicas, trabalha para a constru¢do de uma trilha sonora mais coesa

do que seria possivel supor.

De volta a sala de exibicao, 4 balada inicia com a cangao homonima de Brecht e Weill.
Em dois momentos distintos, duas diferentes versdes desta musica participam da banda
sonora, como primeira € como quinta musica-se¢do. A sequéncia de imagens da abertura
do slideshow apresenta fotografias de casais heterossexuais. A principio, os quadros nos
mostram casais sérios, outros sorridentes, jovens ou idosos, em diferentes situagdes e
lugares: na praia, a mesa de um restaurante, na cozinha de casa. Seus corpos, entretanto,
parecem repetir um gesto, impelir um ao outro, estdo abracados, se tocam, se encontram.
Uma imagem, entretanto, instaura uma discreta distancia entre as personagens: a décima
segunda fotografia. Dois senhores pousam para a camera, olham frontalmente: cada qual
assume a sua pose, parecem fazer a passagem definitiva do casal ao casado, retomando as
duas primeiras fotografias em que viamos certa contengdo do gesto amoroso, ainda que
naquelas houvesse menor distancia fisica entre dois. Continuamos a pensa-los pela 16gica
do casal, mas vemos ali o distanciamento do corpo-a-corpo que até entdo se apresentava
na figuracdo dos outros pares. Mais duas imagens seguem nesse distanciamento, até
chegarmos a tultima, retomada do encontro, um beijo, corpo sobre corpo, em um banco
de praga. O trecho da cangdo da Opera dos Trés Vinténs, que acompanha tal secio e a

configura como tal, nos diz:
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Now there’s a man, the living tool of Satan

He charges forth while others are debating
Conniving, cocky knave with all the trimmings
I know one thing will trim him down - women.
In women he meets deep authority,

In them he feels his old dependency.

He sniggers at the Good Book, mocks the priss and
prim,

Does anything for pay if it will pay

And since he knows what ladies do to him

He thrusts them well out of his way.

All through the day he swears

He’s self denying, then dusk descends

And once again he’s lying.

They’re all the same in meeting love’s confusion
Poor noble souls get blotted in illusion

A letra da cangado colide com as imagens apresentadas. Na cisdo entre palavra e imagem
e, a0 mesmo tempo, na conjungdo estebelecida entre audigdo e visdo, estabelece-se
um refluxo da palavra a imagem, construindo uma espécie de extra-campo que leva o
espectador a derivagdes ndo sugeridas pelas imagens mesmas, mas que passam a ser

vistas como uma espécie de revelagdo. Como se as musicas ganhassem uma capacidade



visionaria. Aos sentimentos que facilmente relacionamos as imagens — ternura, euforia,
paixdo, compaixdao — associamos as palavras dependéncia, mentira, confusdo, ilusdo.
Quando essa cangdo ressurge na quinta secdo do diaporama, a funcdo “palavra contra
imagem” ¢ mantida. Neste caso, vemos casais compostos por mulheres: elas também
se abracam, tém os corpos proximos, trocam olhares, gesticulam seu carinho, dividem
cama, sofa. A ultima fotografia da se¢do’’, filtrada de azul, traz no primeiro plano, em
plano médio, o perfil de um mulher cabisbaixa, cujo rosto se encontra na penumbra. Ao
fundo, do seu lado direito, uma mulher repousa, com a cabega pendida em dire¢ao a outra
personagem. A posicdo das cabegas, que se encontram em diagonal, compde um vértice,
uma congruéncia, e leva o espectador a inferir a comunicagdo entre a melancolia das

personagens, seu vinculo.

Essarelacdo disruptiva instalada entre a imagem e a palavra nos sugere que a citagao a obra
de Brecht, por meio da intitulacdo e da presenga das cangdes no corpo d’4 balada,pode ser
pensada como uma alianga poética estabelecida ndo apenas como mera referéncia a partir
da conveniéncia dos nomes, mas no que tange ao “método” que as constitui. Matwichuk
investe parte de seu estudo’ na aproximagao entre A dpera dos trés vinténs e o slideshow
A balada, buscando estabelecer justificativas para a invocagao de Brecht por Nan Goldin.
Com tal proposito, arrisca-se em algumas dire¢des. Localiza uma primeira conexdo
entre ambas no que diz respeito ao vinculo das obras com “o temperamento social e
politico” de seus periodos de fatura, perante o qual posicionaram-se de forma provocativa
e contestadora, indicando um forte engajamento com as questdes pungentes de seu tempo

— 0 caso brechtiano voltado para a critica da degradante situagdo socio-econdmica da

71 Sharon nursing Cookie on her bed, Provincetown, Massachusetts, USA, 1989.

72 MATWICHUK, Laura. Slide show, monograph, cibachrome: Nan Goldin s colour photographs in
three forms. Dissertacdo de mestrado. Faculty of Graduate Studies in Fine Arts and Art History, University
of British Columbia, 2009.
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republica de Weimar, perpassada por outras questdes laterais correlacionadas, como a
propria sexualidade; e, na produgao de Goldin, temas como o uso abusivo de drogas e, de
forma mais pungente, a sexualidade e o género, tratadas pela artista e por criticos como

definidores do campo experiencial das pessoas com as quais a autora estava envolvida.

Matwichuk atém-se mais decididamente nesse ponto, enfatizando os elementos
conjunturais que ensejariam os aspectos criticos e a posicdo combativa das obras frente
aos seus contextos especificos, algo que localiza como uma continuidade levada a cabo
por Goldin em relagdo as proposi¢des brechtianas, posto que a producgdo do teatrélogo
alemdo estava interessada em se afirmar intempestiva, contemporanea, em didlogo e

correspondéncia com sua situacao contextual, incitando a mudanca. Diz Matwichuk:

Se houver uma maneira de justificar a continuidade do propdsito de Brecht, através de A balada,
no criticismo contemporaneo, [esta maneira] € essa: a familia de Goldin, insular como ela pdde ter
sido, respondeu a lideranga de Reagan pelo modo da recusa, e emulou as condigdes de Weimarcomo
uma estratégia de enfrentamento para uma condigao politica americana insatisfatoria (vinculada a
uma sociedade falida aos olhos de Goldin e seus pares) 7

Em outra direcdo, a autora aponta para estranhos paralelos entre personagens, como
o assassino Macheath de 7rés vinténs e Brian Burchill — referido como o “herdi-vilao
masculino” d'4 balada. Como sabemos, por intermédio dos depoimentos de Goldin e de
comentadores, esse Brian Burchill, que aparece no diaporama apenas como um homem
entre homens, fora o ex-namorado da fotografa responsavel pelos hematomas no seu
corpo, registrados em alguns de seus auto-retratos.” A autora também chega, na esteira
de Gundlach”™, a estabelecer um pareamento entre a senhora Peachum e a propria Nan

Goldin, por suas concepgdes ambivalentes do amor, imerso em violéncia e desejo, vicio

73 “If there is a way to justify Brecht s continued purpose in contemporary criticism through
The Ballad, it is this: Goldin ‘s family, insular as it may have been, responded to Reagan s leadership in
the mode of refusal, and emulated Weimar conditions as a coping strategy for a dissatisfying American
political condition (linked to a failed society in the eyes of Goldin and her peers).” Ibidem, p. 8.

74 Nan at the hospital, Berlin, 1984; Nan one month after being bettered, 1984.

75 GUNDLACH, E. “Emotion & relations” In: Emotion & relations: Nan Goldin, David Armstrong,
Mark Morrisroe, Jack Pierson, Philip-Lorca di Corcia. Koln: Benedikt Tashen Verlag, 1998.
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e vulnerabilidade.” E curioso, todavia, que o espectador desprovido dessas informagdes
factuais que tornaram-se importantes para a repercussao e compreensao da obra, ndo seja
levado a concluir em nenhum momento o protagonismo de qualquer personagem que
recorra no diaporama, sequer a propria Goldin. As recorréncias sdo dispersas e diluem as
possibilidades de individuacao das personagens na velocidade do percurso de um quadro

a outro.

Nao cabe aqui acompanhar as circunstancias historicas levantadas pela autora no sentido
de indicar o (suposto) similar posicionamento combativo das obras. Contudo, trazemos
brevemente essas assertivas (no mesmo rapido compasso em que nos sio apresentadas)
com o intuito de chamar a atencdo para a sua exemplaridade de certo modo de olhar.
Um modo determinado sobremaneira pelos discursos que acompanham A4 balada,
discursos estes que visam menos a sua poética do que a sua inser¢do em um contexto
socio-politico mais amplo. Um modo de olhar que atravessa a obra, sem deter-se nela,
para alcancar um contexto que a explicaria. Feita essa observagdo — reiteragdo do que
apontamos anteriormente em Da parcela dos sem-parcela as grandes audiéncias — ainda
nos demoramos em uma questao que partilha um terreno de interrogacdo comum ao ponto
de partida de Matwichuk. Indagamos: como a intitulagao do trabalho de Goldin, bem
como a presenca das versdes da cancdo de Brecht e Weill, se apresenta no corpo da obra
como citagdo? O que de fato ali ¢ citado, se serve das proposi¢des e palavras do outro

para fazer dizer outra coisa no corpo da obra?

Matwichuk chega a realizar uma ligeira recuperacdo dos conceitos brechtianos de
estranhamento e de efeito de distanciamento (Verfremdungseffekt), para concluir, sem
maiores desdobramentos, que “o efeito de distanciamento € uma estratégia significativa

para A Balada porque encoraja o engajamento com as fotografias baseado na interrogacao

76 Ibidem, p. 5-6.
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critica de um meio que comumente se oferece a aceitacdo complacente”.”” Retomamos
por ora esses conceitos, de modo a acentuar onde vemos certo lastro bechtiano presente
na obra de Goldin. A posi¢ao de Brecht em relagdo ao teatro épico, sobretudo no que
tange a sua concepg¢ao da representacao e a sua perspectiva expressamente antiilusionista,
nos oferece um caminho para pensar o modo como tal produgdo ¢ citada na propria
concepgao metodoldgica que forma o diaporama. Trata-se, como tentaremos mostrar, ndo
de uma citagdo expressa, mas de uma impressa, pregnante a montagem e, também, como
sugerido as pressas por Matwichuk, ligada a certo uso critico do dispositivo fotografico. A
recontextualiza¢do da cangdo de Brecht no corpo de 4 balada a instala em outra superficie,
“ordena que faga outra coisa””® do que o desempenhado na 6pera, dificultando qualquer
paralelismo 6bvio com a narrativa dos 7rés vinténs — ao menos se levarmos em conta o

que ¢ imanente a propria obra, sem respaldo no extra-poético.

Em seus estudos tedricos sobre o teatro, Bertold Brecht definiu as concepgdes centrais do
que chamou de teatro épico, contrapondo-se ao teatro dramatico e produzindo uma espécie
de “doutrina” em que conceitos como os de gestus e de efeito de estranhamento eram
nucleares. Como muito ja se falou, a idéia de Brecht era propor um teatro ndo baseado na
adesdo dos espectadores a representacdo, na identificacdo afetiva entre publico e palco, a
qual reconhecia como propria ao teatro tradicional, nomeado por ele de aristotélico. Esse
teatro dramatico, aristotélico, ao prever o vinculo entre quem vé e quem/o que representa,
instituiria uma expressao ilusionista, em que o espectador, envolvido e aderido ao discurso
dramatico, o toma como realista e substantivo das coisas humanas. Com o proposito de

fazer emergir um teatro engajado com as possibilidades de mudanca, em que estivesse

77 “The distancing effect is a meaningful strategy for The Ballad brecause it encourages engagement
with photographs based on critical interrogation of a medium whitch often lends itself to complacent
acceptance”. MATWICHUK, Laura. Op. cit, p. 3.

78 Expressao que retiramos de DERRIDA, Jacques. Enlouquecer o subjétil. Sao Paulo: Fundagao
Editora da UNESP, 1998. p. 23.
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explicito o carater mutante e mutavel dos individuos e da sociedade, o teatrélogo, vendo
de perto o espraiamento do fascismo, indicava a necessidade de uma pedagogia do
trabalho artistico, que permitisse a elaboracdo de um posicionamento critico daqueles

que produziam e assistiam as pecas.

Tal posicionamento critico se efetivava através da producdo do estranhamento como
procedimento antiilusionista, que visava afetar o espectador e atina-lo para o carater
de constructo das relagdes sociais e da propria realidade (pois esta sempre em abertura
as transformacdes). Ao enfatizar a artificialidade dos procedimentos empregados na
montagem através da atuacdo dos atores e de recursos como a musica, Brecht procurava
“afastar o espectador do texto, um efeito de distanciamento alcancado com a apropriagao
da nogdo de cesura de Holderlin, cuja fung@o ndo era a de ressaltar a representagdo no
verso, mas o proprio trabalho poético da representa¢ao”.” Frederich Jameson indica que

0 termo estranhamento

parece ter migrado do “ostrenenie” ou “ato de tornar estranho” dos formalistas russos através
das intimeras visitas a Berlim por soviéticos modernistas como Eisenstein ou Tretiakov. (...)
Tornar algo estranho, fazer olhar esse algo com novos olhos, implica a existéncia prévia de uma
familiaridade geral, de um habito que nos impede de realmente olhar para as coisas, uma forma de
dorméncia perceptiva: esta é a énfase mais frequentemente dada pelos formalistas russos (...)*

O papel da representagdo atrela-se, assim, a ruptura com uma familiaridade geral, e
a encenacdo passa a se constituir ndo apenas como “representacdo da realidade, mas,
antes de tudo,[como] jogo com os procedimentos de representagdo”.?! Essa dimensdo do
jogo, restitui¢ao do carater de mediacao em oposicao a uma perspectiva de imediatez da
representacdo, ¢ estabelecida para o espectador pela propria exposi¢do dos recursos de
montagem. Nesse sentido, as técnicas de atuagdo se tornam importantes, pois € atraveés

da dicgdo e da interrupgdo da a¢do que sdo produzidos gestos inabituais: “a interrup¢ao

79 GATTI Luciano. Benjamin e Brecht: a pedagogia do gesto. Caderno de Filosofia Alem3, vol. 1, n.
12, 2008. p. 60.

80 JAMESON, Fredric. O método Brecht. Petr6polis: Vozes, 1999. p. 63-64.
81 GATTIL, Luciano. Op. cit, p. 76.
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tem a fungdo critica de tornar estranha uma situagdo habitual, desmontando-a em seus
componentes, € mostrando, a partir da possibilidade de um novo rearranjo, a falsidade do
arranjo corrente”.%? Walter Benjamin, que escreveu e foi influenciado pelo pensamento de
Brecht (ainda que dele divergisse em alguns aspectos, como bem indica o texto de Luciano
Gatti que aqui citamos) faz apontamentos importantes sobre a concepcao brechtiana da

montagem e do gesto.

Para Benjamin, o teatro épico se fundamenta na mudanga das relagdes funcionais sob
a qual se assentam “palco e publico, texto e representacdo, diretores e atores”. Observa
que esse novo modo de representagcdo, tendo em vista ndo a reproducao de condigoes,
mas a descoberta de situagdes, possivel pelo procedimento de interrup¢do da acdo e
dos acontecimentos — de sua desmontagem e remontagem — mantém afinidade com o
cinema e o radio. Isso porque, para Benjamin, as (entdo) novas midias teriam dado origem
a um novo tipo de espectador, a uma nova possibilidade perceptiva, que colocava na
ordem do dia uma produgao e um publico oscilatérios, abertos a descontinuidade, que
arbitrariamente surgiam e dispersavam, “ligavam e desligavam seus alto-falantes”.®* Uma

nova condi¢@o perceptiva que Benjamin, como ¢ sabido, via com otimismo:

O teatro €pico se desenvolve por interrup¢des, de uma maneira comparavel as imagens em um
fragmento de pelicula cinematografica. Sua forma fundamental é o impacto vigoroso de distintas
situagdes da peca, nitidamente separadas, umas sobre as outras. As cangdes, os intertitulos, as
convengdes gestuais diferenciam as cenas. Como resultado, tendem a ocorrer intervalos que
destroem a ilusdo. Tais intervalos paralisam a capacidade de empatia da audiéncia.®

Nesse ponto especifico poderiamos invocar uma alianca entre o método que constitui
a fatura de A Balada e as propostas de Brecht — um ponto que, para Benjamin, estaria
amarrado pelo proprio cinema (ou por um tipo de cinema). E curioso observar que a

partir dos anos 1970, alguns cineastas, sobretudo aqueles vinculados ao neorealismo e

82 Ibidem, p. 66.

83 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura.
Sao Paulo: Brasiliense, 1994. p. 83
84 Benjamin apud STAM, Robert. Introdugdo a teoria do cinema. Campinas: Papirus, 2003. p. 90.
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a nouvelle vague, como Jean-Luc Godard, tiveram em vista a discussdo levantada por
Brecht a respeito da explicitacao do dispositivo em sua artificialidade, e, de certa forma,
trouxeram para as suas peliculas essas problematizag¢des. Do teatro ao cinema e vice-versa
ou, como pretendia Benjamin, do teatro com o cinema, o que retemos dessa discussdo e
que apontamos como alianga entre as obras esta perpassado pela montagem d'A4 balada
em suas especificidades: o modo como se articulam can¢do e imagem, can¢do contra
imagem, uma relagdo disruptiva que leva os espectadores a desconfiar das imagens e
estabelecer outros nexos; a maneira como € estabelecida uma narrativa fragmentada, em
que os fragmentos tém certa autonomia em relacdo ao todo, sem, entretanto, inviabilizar
a idéia de uma narrativa maior; a estratégia intermedial e remediadora entre a fotografia
e o cinema que, dada a escritura do diaporama, permite um engajamento com as
fotografias que coloca como questao menos a sua referencialidade do que um “jogo de

referencializa¢do”.®

(7) Imagem e palavra, palavra contra imagem, imagem por palavra

“Sometimes the images are literally related to the lyrics. Sometimes they re ironically playing
off the lyrics. Sometimes the lyrics are meaningless but they re talking about the expectations of
romance that colored these kind of relationship™®

Nao apenas de relagdes palavra-contra-imagem, ou seja, por dissonancia, ¢ construida
a narratividade d’A4 balada. Ressonancia, assonincia e consondncia sdo trés vias

de estabelecimento dos elos entre palavra e imagem, fotografias e cangdes®’. Apods a

85 Cf. termo em DERRIDA, Jacques. Posi¢des. Belo Horizonte: Auténtica, 2001.

86 Goldin em conversa com Hoberman. GOLDIN, Nan; HOBERMAN, J. “My number one
medium all my life”. In: Goldin, Nan; Sussman, Elizabeth. et al. I'll be your mirror. Nova York: Whitney
Museum of Modern Art, 1996. p. 140-1.

87 Nio intentamos reduzir a musica (mais especificamente a cang¢io) a expressiao verbal. De fato,
melodia e palavra estdo amalgamadas e a palavra, sendo cantada, adquire uma capacidade de afec¢io de
outra natureza. De qualquer modo, ainda que sublinhemos a relevincia da musica na criagdo de uma
atmosfera especifica, na qualidade de sua expressividade, bem como a sua fundamental participagdo na
producio do engajamento afetivo dos espectadores, tomaremos as cangdes como “formas de falar, de
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primeira musica-secdo, The ballad of sexual dependency, que acompanha as imagens
de casais heterossexuais, inicia-se /'l be your mirror. Uma se¢do que desdobra uma
série de retratos de mulheres®®, em que estdo sozinhas ou em dupla. A cangdo de Velvet
Underground acompanha essas personagens, apresentadas uma a uma: a posi¢ao frontal é
corriqueira, elas olham diretamente para a camera; em outros retratos, sobretudo aqueles
em que o espelho ¢ um elemento central do quadro (o objeto se repete em dez fotografias),

torna-se evidente um grau de introspeccdo e a consondncia com a cangao — acordo mais

explicito entre palavra e imagem.

mandar recados”. Cf. AZEVEDO, Rafael. “A can¢do enquanto fendmeno musical”. In: Tom Z¢é em ensaio:
entre dispositivos e performances. Dissertacao de mestrado defendida junto ao Programa de Pés-graduagao
em Comunicagio Social da UFMG, 2012.

88 Série composta por oito secdes: I'll be your mirror, Wild women don 't get the blues, Carmen, Die
Ballade von der Sexuellen Horigkeit, Casta Diva, Kiss the girl, She hits back e Don 't make me over.



I'll be your mirror

Reflect what you are in case you don’t know
I’ll be the wind, the rain and the sunset

The light on your door to show that you are home
When you think the night has seen your mind
That inside you’re twisted and unkind

Let me stand to show that you are blind
Please put down your hands

‘Cause I see you

I find it hard to believe you don’t know

The beauty you are

But if you don’t, let me be your eyes

A continuidade estabelecida pelos fragmentos, os nexos entre as séries The ballad of
sexual dependency e a aberta por I'll be your mirror, desvelam uma dindmica instaurada
pelo procedimento de montagem na companhia da cancdo. As mulheres, solitarias no
quadro, posteriores aos casais ¢ embaladas pelas palavras da composicao citada, fazem
daqueles que sairam da cena (as personagens masculinas) o seu contra-campo. Desse
modo, ao longo de todo o slideshow, se mantém o paralelismo masculino/feminino na
constru¢do de um campo/contra-campo sugerido pelas proprias cangdes. Sendo assim,
quando chegamos, por exemplo, a se¢do It's a man’s world, que retne imagens de
homens, temos a auséncia das mulheres presentificada pelo trecho da can¢do de James

Brown, uma remissdo que nos reinsere nesse dialogo campo-contra-campo:
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This is a man’s world, this is a man’s world

But it wouldn’t be nothing, nothing without a woman or a girl
You see, man made the cars to take us over the road

Man made the trains to carry heavy loads

Man made electric light to take us out of the dark

Man made the boat for the water, like Noah made the ark
This is a man’s, a man’s, a man’s world

O paralelismo que indicamos como constituinte do livro editado em 1986 busca manter
a estruturag@o proposta pelo diaporama. Este, entretanto, explora a dimensao audiovisual

no desdobramento dos sentidos interpostos entre palavras e imagens, tragando relacdes



dissensuais e consensuais entre ambas, criando um campo sensivel especifico com sua
atmosfera melddica. O dialogo entre as segdes incita a ver e a pensar esses paralelos
que sdo construidos. Montagem e tessitura audiovisual se tornam justamente o que
permite tal didlogo e promove a ligacdo e o desligamento do diaporama com o cinema
— uma aproximac¢do sempre hesitante que faz o espectador retornar as fotografias e a
peculiaridade da experiéncia mediada que elas convocam. Pois 0 movimento descontinuo
e o tempo descronologizado implicam em um trabalho cinematico, mas desde sempre sob
o intervalo, na fixidez dos retratos. A terceira série do diaporama nos permite esquadrinhar
essa afirmacdo e observar os modos como A4 balada torna possivel uma narrativa a partir

de sua escritura intermedial.?

Working girl, de Cheri, traz os homens de volta a cena, acompanhados por mulheres. Essa
se¢do, que da inicio a terceira sé€rie do diaporama, causa uma breve e significativa ruptura
no critério de reunido das imagens, pois nela nao sdo agrupados exclusivamente “casais”,
ou mulheres, ou homens, abandonando-se por alguns minutos aquela estruturacao de base.
Sua construgdo ndo obedece as estratégias associativas comuns, nas quais a passagem
entre as fotografias e a constitui¢do da se¢do em sua unidade sdo insinuadas pela repeticdo
e pelo retorno — do género das personagens, de suas acoes, situagdes, bem como dos
elementos iconicos que reincidem e funcionam como falsos-raccords. A montagem se

faz por determinacao da cangdo e as imagens transitam de uma a outra performando a

89 No que tange a discussdo sobre intermedialidade, seguimos as proposi¢des de Irina Rajewsky.
Estas divergem das perspectivas que se interessam em marcar as peculiaridades generalizantes de cada
dispositivo, recaindo num certo determinismo tecnoldgico, e, em via diversa, interessa-se pela investigacdo
do “modo especifico a partir do qual diferencas midiaticas, fronteiras e cruzamento de fronteiras entram
em jogo em uma dada configuracido medial”. (2010, p. 53). As qualidades intermidiais apenas poderiam
ser definidas, assim, em um quadro de pertinéncia peculiar, em que sdo avaliadas as configuragdes,
estratégias e referéncias entre midias na especificidade dos produtos em analise, i. e., no modo como
esses produtos remodelam diferentes midias a partir de um campo de referenciagdo e apropriagao
proprio. Cf. RAJEWSKY, Irina. “Intermediality, intertextuality and remediation: a literary perspective on
intermediality”. In: Intermédialités, n. 6, p. 43-61, Autumn 2006; BOLTER, Jay David & GRUSIN, Richard.
Remediation: understanding new media. Cambridge: MIT Press, 2000.
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letra. Nao se trata, assim, de uma relacao de consonancia (Don 't make me over ¢ Mama,
por exemplo) estabelecida na mesa de montagem, em que se observa a confluéncia entre
imagem e letra preservando certa autonomia entre a banda sonora e a imagética, unidas
em sua afinidade tematica. Aqui a banda sonora determina a montagem, em nenhum

momento consiste em um fundo musical, mas em fundamento.

Do primeiro quadro retém-se os letreiros luminosos, as fachadas dos estabelecimentos que
indicam onde se pode ver dancarinas e obter, com algum custo, companhia para a noite.
Hostage girls, Show Center. Na sequéncia, a ambiéncia se mantém, e nos ¢ apresentado
um homem no primeiro plano, transeunte: a baixa velocidade do obturador imprime
o rastro do passo, sua expressdo nos indica concentragdo no caminho, boca contraida,
cabeca pendida para o chdo, olhar direcionado no adiante. No segundo plano, proxima a
um letreiro luminoso, Girls Girls live, uma mulher em pausa. O letreiro indica a presenga
de uma casa noturna, a pausa sugere a espera do cliente, passante. A cabeca das duas
personagens se inclinam uma em direcdo a outra, sem troca de olhares.”® Junto destas
imagens, a cang¢do, disco dos anos 1980, com letra que tematiza justamente o ingresso na

vida da noite, o trabalho com o corpo.

90 Essas duas imagens e a subsequente fazem parte das fotografias que Goldin realizou para o filme
Variety, de Bette Gordon. Um filme de 1983, associado & produgio no wave, em que sdo tratados temas

como voyerismo e pornografia, de um ponto de vista feminista. Mais uma das citagdes que compde A
balada.
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I was just a baby

When [ started to slide

I never had what you call
a child’s life

(..)

A working girl

You’re a working girl

a working girl

A man like you

really can’t be true

you turned my love around
and made it new

a working girl

You’re a working girl

a working girl

A man can change

a woman too

Instead of talking

tell me what to do

Why can’t I have children,

be a wife?
Just scaped away from the cold street light

As mulheres dancam, semi-nuas, nuas, os homens observam, elas se reinem em volta
de um telefone, em uma sala que nos ¢ mostrada duas vezes. Quartos de hotel, sofa e

camas sdo alguns dos ambientes-objetos também inseridos nessa se¢do — diferentemente



das outras, formadas estritamente por retratos. Dezessete fotografias passam e a imagem
de um pequeno caminhao cor-de-rosa faz a transi¢ao para outro conjunto de imagens, as
finais, ainda embaladas pela musica de Cheri. Sdo casais, cenas de casamento. A troca
de aliancas, 0 momento do beijo, o choro da noiva sdo encerrados com um tipico bolo
branco de trés andares, com miniaturas em cima. Essas fotografias entram na musica no
momento em que a letra anuncia a possibilidade dessa transi¢do e, como uma espécie de
happy end para a se¢do, possibilitam a passagem para a proxima, Mama, com diversos

casais e mulheres gravidas.

A passagem entre as segdes, com suas elipses e fragmentacdes, ndo deixa de ser suturada
por um eixo que as perpassa e sugere sentidos. Observamos, assim, a existéncia de trés
niveis narrativos, estabelecidos pelas se¢des, as séries e o todo. Na passagem de um a
outro, as se¢des funcionam como célula do todo, fragmentos que possuem autonomia e,
entretanto, sdo definidoras dos elos que conformam as séries. Uma narrativa aos pedacos,
na qual Working girl exerce importante papel diegético, pois sugere uma passagem
temporal (marco dos relacionamentos amorosos) € um sentido que se completa ao final
do diaporama, com as imagens dos timulos gémeos, acompanhadas de Memories are

made of this.

O todo nos da a ver uma narrativa amorosa que percorre certo caminho linear: os casais
se transformam em casados, vém as criancas, as crises ¢ a reconcilia¢do final, desfecho
por demais teleoldgico, sintetizado pela fotografia das caveiras abragadas. Esse trajeto
linear, como repeticdo de clichés amorosos; ainda que perpassado por situagdes que
transgridem ou agridem certa normatividade, tais quais o consumo de drogas e as relagdes
homoafetivas; indica aquilo que Barthes insinuava como “domesticacdo do amoroso”, pois
o reinsere nas logicas binarias do masculino/feminino e, em ultima instincia, da propria

heterossexualidade, reiteradamente recuperada pela logica do paralelismo estabelecida.
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Deixemos, entretanto, essa afirmativa em suspensao.

Olhando para a relagdo antepositiva que muitas vezes se estabelece entre cangao-imagem,
seu uso potencialmente ironico, observando certa contradi¢ao que se estabelece entre esses
paralelismos binomiais, masculino e feminino, e aquilo que as fotografias isoladamente
incitam, masculinidades e feminilidades ndo redutiveis as categorias universalizantes,
parece-nos inevitdvel permanecer num campo indecidivel ao tratar d'4 balada. Anarrativa
maior, o “todo”, ndo subsume as partes, coexiste com o proprio inclassificavel. Sempre
em aberto, permite o transito, retendo ou dispersando suas figuras, sugeridas ao longo dos
passos dados pelo espectador em sua experiéncia com a obra. A ambivaléncia do jogo
entre as se¢des € o todo inaugura um posicionamento critico indecisorio da propria obra, a
partir do qual o espectador se v€ na urgéncia de sua decisdo, na constri¢ao de seu proprio
pensamento — sobre o género, a sexualidade, o desejo. Nao seria isso o que Benjamin,
citando Brecht, afirmava ser o que ha de mais relevante do ponto de vista politico: “pensar

na cabeca dos outros”?”!

91 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 126.
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Parte 2

Cindir discurso e obra

(1) Conhecimento por montagem

Produzir um pensamento critico sobre as imagens no ato de montar, criar sentidos, expor
os procedimentos que impulsionam esse pensamento. As fotografias, como objetos de
montagem, conjugam novas temporalidades, implicam o espectador menos no exercicio
de conjecturar contextos de tomada — de tentar compreendé-las em seu “passadismo” —,
do que em tomar lugar no jogo de referencializacdo no qual as imagens se entrelacam
mutuamente, referindo-se umas as outras, sugerindo nexos que se complexificam na
associacdo com as cang¢des. Ainda estamos, entretanto, diante de fotografias e de toda a
assercao sobre o carater testemunhal, indicial, documental que acompanha esse tipo de

experiéncia mediada.”

O diaporama, como midia possibilitadora de uma narrativizagdo que se faz aos saltos,
parece fazer com que a fotografia confronte o cinema, e vice-versa. Se os espectadores ndo
se esquecem de que visam imagens fixas e continuam trabalhando com a expectativa de
que essas imagens estao fortemente ligadas a uma pragmatica localizada, materializada na
singularidade da relacdo estabelecida com o seu contexto referencial, o procedimento de

sequencializacdo, ndo subtraindo tal expectativa, a coloca em funcdo de uma legibilidade

I

92 Por experiéncia mediada compreendemos os modos como os dispositivos sao articulados como
mediadores simbdlicos de narragio e institui¢ao do real, a partir de uma série de “estruturas cognitivas,
quadros normativos, marcas de discriminacéo e critérios de avaliagdo, modos de apreensdo do tempo,
regras de escolha, modos de representagio e esquemas de agdo” e também como acionam os componentes
da experiéncia estética e vdo ao encontro da experiéncia do espectador. Esse ponto de vista estd explicitado
em GUIMARAES, César; LEAL, Bruno. Experiéncia estética e experiéncia mediada. Intexto, Porto Alegre,
vol.2,n. 9, p. 1-14, 2008.
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configurada poeticamente.

Dai decorre uma outra concep¢do do indice e do documento, de sua significagdo e
temporalidade. Pois o documento, ndo visto estritamente sob o ponto de vista daquilo
que presentifica de um passado, torna-se superficie sobre a qual de inscrevem relagdes
(entre-dois, entre-varios), temporalidades que se acumulam, superpdem-se umas as
outras, confundem-se. No intervalo entre as imagens, em seu campo de correlagdes
manifesto pelas qualidades relacionais incitadas pelas proprias fotografias e imaginadas
pela montadora, torna-se possivel a afericdo de legibilidade aos documentos mesmos,
sua apreensao critica. Um uso que ndo se reduz ao “simples estar-em da cena, excede a
copia do motivo referencial, constringe a uma leitura interrogativa”.”® Desnaturaliza-se o
documento como “imanéncia da verdade visivel do mundo™* resituando-o em conjuntos,
construindo pertinéncias, constituindo séries. O procedimento de montagem toma,
assim, lugar central, pois ¢ através dele que o real ndo apenas ¢ visado, mas confrontado,

imaginado.

Em um pequeno escrito chamado Quando as imagens tocam o real”, Georges Didi-
Huberman vem reafirmar que a poténcia de realismo conferida as imagens — entre as
quais destaca as fotografias — ndo pode ser compreendida sem levar em consideragdo a
propria imaginag¢do. Como instancia capaz de promover as relagcdes “intimas e secretas
das coisas™®, a imaginac¢do ndo se confunde com a fantasia ou com qualquer faculdade de
desrealizagdo, mas torna-se imprescindivel a propria realizagdo como instancia a partir

da qual se possibilita o trato com o heterogéneo e o dispersivo. O ato de conhecer as

93 Barthes apud CESAR, Ana Cristina. Literatura ndo é documento. Rio de Janeiro: Funarte, 1980. p.
49.

94 CESAR, Ana Cristina. Ibidem, p. 48.

95 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imagenes tocan lo real. Conferéncia disponivel em

www.macba.es/uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf
Acesso em 05 jun. 2011.

96 Baudelaire apud DIDI-HUBERMAN. Ibidem, s/p.
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coisas do mundo e o conhecimento que as imagens tornam possivel, ndo sendo imediatos,
passam necessariamente pelos procedimentos de montar, desmontar e remontar — deparar-
se com a imagem, sentir-se nela implicado, lidar com o siléncio do objeto visual e fazer
sua passagem ao pensamento pelo trabalho da linguagem e da imaginagdo: “uma imagem
bem mirada seria, portanto, uma imagem que soube desconcertar, depois renovar nossa

linguagem, e, assim, nosso pensamento”.’’

A fung¢do organizadora da montagem, seu modo de lidar com a descontinuidade, de colocar
em relacdo alteridades, torna-se patente a poética de Nan Goldin e faz com que o cerne
de seu fotodocumentarismo resida em um conhecimento pela montagem: “para além da
pura aglomeracao e aquém de toda sintese, o conhecimento pela montagem nos faz pensar
o real como modifica¢do.”® Para tratar as experiéncias com as quais esta intimamente
envolvida, a fotografa passa a desenvolver a partir do final da década de 1970 um método
que lhe seria peculiar: o exercicio de arranjo e rearranjo das pegas de seu arquivo, que
passam a ganhar novas significacdes ao serem sequencializadas e vistas em conjuntos
inovadores, buscando, nessas combinagdes, uma forma de atribuir sentido as fotografias
que se calam ou que ndo poderiam se pronunciar com a voz do pensamento tornado

visivel por determinadas conjungdes.

Sobre as implicagdes que o arquivo traz para o fotodocumentarismo de Nan Goldin,
estudos académicos e criticas de arte pouco tém investido. Afirmando as fotografias em
seu valor indicial, atribuem o valor da producao de Goldin a certa probidade do olhar,
uma vez que a fotdgrafa estaria concernida pelas proprias situagdes referenciais de onde
despontam suas imagens. Na maior parte das vezes, eles se dirigem e caracterizam a

producdo em razdo do tratamento de temas considerados inapresentdveis para uma

97 DIDI-HUBERMAN, Ibidem.

98 Didi-Huberman apud BRASIL, André. Memoragdo/Montagem: ensaio sobre bipolitica e
experiéncia estética. Rio de Janeiro: UFR], CFCH, ECO, 2004. p. 176.
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tradicdo documentaria anterior ¢ da presenga de um olhar “€mico” configurador das
fotografias. No rastro do discurso sustentado pela propria artista, tais estudos reafirmam
a obscenidade de sua producdo. Hal Foster®, ao sugerir o termo “representacdo obscena”
indica ndo apenas a pretensdo de apresentar o relegado ao fora da cena, mas a tentativa
mesma de oferecer uma imagem “sem cena”, direta, ao espectador. Imagem realizada de
dentro dos eventos, na afeccdo mutua entre fotografa e fotografados. Em diregdo similar
caminha também Jaguaribe!® ao falar de “realismo sujo” para caracterizar a produgao de

Nan Goldin e a sua busca pela comunidade entre o viver e o fotografar.

No entanto, qualquer obscenidade atrelada a essa producao, tendo em vista tanto uma
estética que se quer desestetizante quanto a sua “boémia aspiragdo a fotografia verité”'"!,
ndo pode perder de vista o trabalho poético que se faz no apds das situagdes de tomada,
diante das imagens que se acumulam em arquivo. Se a propria afirmagdo de uma imagem
sem cena ja poderia ser questionada em sua tentativa de tornar transparente a medialidade
do dispositivo fotografico, a observacdo dos modos como sdo exibidas tais imagens;
modos que ndo podem ser reduzidos a meras estratégias de exibi¢ao, mas vistos naquilo
que implicam para as fotografias ao criar para as mesmas, em sua vizinhanca imaginada,
um campo semantico; a propria observacao dos modos de exibi¢do e do método a partir
do qual as obras se constituem se tornam fundamentais para a compreensdo de sua

conformagao estético-politica.

99 FOSTER, Hal. The return of the real. New York: MIT Press, 1996.

100 JAGUARIBE, Beatriz. “Realismo sujo e experiéncia autobiografica” In: BRUNO, Fernanda &
FATORELLI, Antonio. Limiares da imagem. Rio de Janeiro: Mauad, 2006.

101 FOSTER, Hal. Op. cit, p. 155
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(2) Quando as fotografias se acomodam em um arquivo

No caso d'4 balada ou de diaporamas como O outro lado, o que torna possivel a
constru¢do de uma narrativa ¢ a existéncia de um arquivo. As fotografias se acumulam
desde 1970, quando Nan Goldin, ainda adolescente, comega a fotografar a si mesma ¢ a
seu circulo de amigos sem qualquer pretensdo ou vislumbre da longa durag¢do do projeto
que ali se iniciava. Sua pratica fotografica, associada ao registro da intimidade passa a ter
lugar de exibig@o nas casas noturnas frequentadas pelo grupo. As personagens e situagdes
fotografadas, bem como a familiaridade dos ambientes de veiculacao de seu trabalho viria

a reiterar, assim, o vinculo manifesto entre vida e obra.

O imbricamento entre experiéncia vivida e producao artistica alinhava-se com diversas
propostas coevas e, nesse sentido, os filmes de Andy Warhol tiveram lugar entre as
referéncias compositorias do trabalho de Goldin.'” Irreverente, parte da cinematografia
experimental de Warhol baseava-se na exploragdo de didlogos criados por personagens
da “vida real”, se interessando mais na qualidade dos didlogos e do posicionamento
das pessoas diante da camera do que propriamente pela execucdo de um argumento
previamente elaborado. Luiz Nazario'® chega a sugerir que Paul Morrissey e Andy
Warhol inauguraram o reality-show como estilo cinematografico, no qual foi possivel
“detectar a constituicdo desse limbo mal definido entre o vivido e o representado, com os
tipos mais extravagantes encenando seus proprios sonhos de uma vida glamourosa diante

das cameras, produzindo uma nova modalidade de teatro filmado.”'*

No entanto, esse registro da “vida ao vivo”, a feitura da imagem na afec¢do do real,

102 Referéncia reconhecida pela propria fotégrafa, como se pode verificar em entrevista presente na
coletanea organizada por Sussman, op. cit, p. 137.

103 NAZARIO, Luiz. “O teatro da vida sonhada: o cinema de Andy Warhol & Paul Morrissey”. In:
VARIOS (orgs). O corpo em performance. Belo Horizonte: NELAP, 2003. p. 63-96.

104 Ibidem, p. 81.

71



ganha outro modo de existéncia, de “espessura temporal”, quando vem, junto de outras
fotografias, se acomodar no arquivo pessoal de Nan Goldin. Sujeitos a seriagdo, descarte
e rearranjo, obliteragdo e apari¢do, reunido e separagdo, seus contatos se cercam de
temas outrora imprevisiveis, podem ser inquiridos e observados sob novos angulos que
colocam em cena algo que extrapola a fun¢do de conservacao e inscrigdo da memoria
e do memorial. H4 de se considerar, assim, a capacidade produtiva do arquivo que,
conforme sublinha Jacques Derrida!®, instala uma dimensao de futuro, posto que aberto
a indeterminagdo, aos intervalos, as possibilidades combinatorias instaladas entre suas
pecas, que ndo chegam a um estado de completude e ndo se subsumem ao constatativo e

ao passado.

Em Mal de arquivo, Derrida afasta certas associagdes que costumeiramente acompanham
anogdo de arquivo — a busca pela origem, o ato de anamnese, a memdria, a reconstituicao
ou o reencontro com um tempo perdido — para pensa-la principalmente em sua pratica de
consignagdo. Consignar, reunir signos, agrupar em um unico corpus unidades dispersas,
estd no cerne do arquivo e € por tal pratica que se institui o acontecimento arquivavel, de
modo que “o arquivo, como impressao, escritura, protese ou técnica hipomnésica em geral,
ndo ¢ somente o local de estocagem e de conservagdo de um contetido arquivavel passado,
que existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o arquivo, acreditariamos ainda
que aquilo aconteceu ou teria acontecido”!%, mas ¢ principalmente o lugar de aferi¢ao dos

eventos e do seu proprio surgimento para o futuro.

Mauricio Lissovsky segue neste rumo ao apostar no estado de laténcia dos arquivos, no qual

os documentos néo apenas guardam o “trago do que se foi” mas também do que seriam.'”’

105 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressao freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumard,
2001.

106 Ibidem, p. 14-5

107 LISSOVSKY, Mauricio. “Viagem ao pais das imagens”. In: FURTADO, Beatriz (org). Imagem
contempordnea: cinema, TV, documentario, fotografia, videoarte, games... Sao Paulo: Hedra, 2009. p. 122.
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Os usos aos quais sdo ou serdo submetidas as fotografias de arquivo, tdo imprevisiveis ou
imponderaveis quanto a sua propria situacao referencial, indicam justamente a capacidade
projetiva dos arquivos em possibilidades combinatorias outrora imprevistas, mas ja
presentes em seu interior como “apelo”. Abre-se nele a possibilidade de dar nova vida
as imagens, atualiza-las a partir do modo como se encontram capitalizadas, estocadas,
acumuladas. Essa capacidade de ampliar significagdes vem instalar nos arquivos o futuro
como sua “alma”, pois esté ali em questdo a possibilidade de “sobrevida de um excesso de
vida que resiste ao aniquilamento”'®®, o proprio porvir. Lissovsky chama a atengdo para a

dimensao poética do arquivo que

Nao decorre diretamente dos documentos arquivados, mas, paradoxalmente, das lacunas entre eles.
Ela se constitui a partir dos vazios e esquecimentos, do carater irremediavelmente fragmentario
dos arquivos. A historia que esta dimens@o nos abre ndo nos remete a um passado ja realizado e
completo, repleto de fatos consumados, mas evoca a memoria de um pretérito inconcluso e ainda

por se realizar. Enquanto os documentos historicos nos oferecem a ilusdo do “passado perfeito”, as

lacunas nos arquivos nos convidam a conjugar a historia no “futuro do pretérito”.'®

Aslacunas que formam o arquivo, abrindo-o ausos futuros, permitem a Nan Goldin revisitar
constantemente suas imagens, criando entre elas um campo associativo, consignando-as.
Ao conjurar suas fotografias em recorrentes processos de montagem, a fotografa atribui
as mesmas um contexto especifico que lhes assegura uma capacidade enunciativa. Se
observarmos, por exemplo, diaporamas como Pulsacdo e A balada, constataremos a co-
ocorréncia de certas fotografias cuja fung¢do enunciativa se diferencia em razao do campo
de alianca em que sdo colocadas em relagdo com outras. Para o espectador, o lado-a-lado
torna-se definidor dos sentidos que se perfilam na consecugao dos slides e na inclinagao

propositiva de cada produgao.

108 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressdo freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumard,
2001. p. 78

109 LISSOVSKY, Mauricio. Op. cit, p. 122.
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Heartbeat (Nan Goldin, 2000/2001, cor, 35mm, trecho da série Marina, Jean-Christian, and Elio)

The Ballad of Sexual Dependency (Nan Goldin, 1972/2004, cor e p/b, 35mm, trecho da
cangdo Mama)



(3) Um jogo entre o universal e o particular

Pulsacdo reune fotografias feitas entre 1999 e 2001, periodo em que Goldin produz
material fotografico sobre a trajetéria de cinco casais. As imagens, acompanhadas de
Prayer of the heart, cangao performada por Bjork e Brodsky Quartet, revelam em sua
seriagdo o esfor¢o de individuagdo das personagens. As séries sdo assim identificadas
pelos intertitulos que fazem meng¢ao aos nomes daqueles que estdo em cena: First Love:
Simon and Jessica; French Kiss: Joana and Aurele; Nesting: Marina, Jean-Christian,
and Elio; Sweat. Clemens & Jens; Fever: Valérie and Bruno. Cada casal, alguns com seus
filhos, sdo retratados sobretudo em situagdes intimas, em performances de sexualidade e

nudez, em ambientes que lhe sdo familiares, suas residéncias, camas.

A cangdo, cuja curta letra nos diz “Lord, Jesus Christ, Son of God, have mercy upon
me”, ¢ repetida ao longo dos quinze minutos e oito segundos de duracdo do slideshow,
marcando cada inicio de série com um soar de sino que salta da melodia. Sua gravidade,
tal qual uma oragdo, cria uma forca gravitacional para as fotografias e as auto mise en
scenes ganham a partir dai maior densidade dramatica, com os amantes sempre impelindo
um ao outro. A repeti¢do da musica oferece uma atmosfera comum para as diferentes
séries e contribui para que o espectador estabeleca entre elas uma espécie de equivaléncia,
de valor aproximado. Se os casais sdo subjetivados em seus rostos, ambiéncias, ha ali o
afeto, o impulso, a aproximagao sexual e certa gramatica corporal-amorosa que prevé uma
espécie de ser-em-comum dos amantes. Comum que transversaliza as particularidades das
distingdes entre casais homossexuais e heterossexuais, compostos por homens, mulheres

ou mulheres transexuais.

A equivaléncia criada pela musica contribui para compor este comum nao so entre

personagens, mas também entre personagens e espectador. As situagdes de intimidade
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entre os retratados, a descontracdo que os acompanha e as figuras amorosas que a eles se
associam dao a ver a afirmacao da experi€éncia amorosa como experiéncia de um qualquer.
Parafraseando Jean-Louis Comolli, poderiamos dizer que a poténcia subjetivante dessas
fotografias sonorizadas tem menos a ver com o desdobramento da interioridade das
personagens do que com o liame que elas promovem entre o corpo dos fotografados e o
nosso.''’ Para além ou aquém (mas nao a despeito) das especificidades do género ou da

sexualidade, o que estd em questdo ali ¢ justamente a singularidade deste qualquer.

Em A4 comunidade que vem'!, Giorgio Agamben procura definir o ser qualquer como
aquele que supde uma singularidade que independe de suas propriedades identificatorias,
dos elementos que viriam classificd-lo em determinados conjuntos. A singularidade
qualquer suporia o ser tal qual é, prevendo um plano de existéncia em lugar de um
plano de esséncia, uma existéncia de im-propriedade em contraste com uma esséncia
de predicativos identificatorios. O exemplo €, para Agamben, um conceito que esclarece
o ser qualquer. Como conceito que foge a antinomia do universal e do particular, o
exemplo faz a vez dos casos aos quais remete e, a0 mesmo tempo, esta incluido entre
eles. Ele ndo representa os casos de um conjunto, mas, ao ser-dito como tal, exemplo,
comunica singularidades que “expropriaram-se de toda a identidade, para se apropriarem
da propria pertenga, do sinal €2, O Qualguer, o exemplo, ndo ¢ um intermediario entre
o particular e o universal nem o que deles foi excluido, mas o que permite o jogo entre
um e outro: Beispiel: que joga ao lado. E a singularidade que mostra o comum, neste jogo

entre particular e universal. Agamben:

Decisiva ¢, aqui, a idéia de uma comunidade inessencial, de uma conformidade que ndo diz de
modo nenhum respeito a uma esséncia. O ter-lugar, a comunicacao das singularidades no atributo
da extensdo, ndo as une na esséncia, mas dispersa-as na existéncia.

110 COMOLLI, Jean-Louis. “Os homens ordindrios, a ficgdo documentaria” In: Guimaraes, César;
Otte, Georg (orgs). Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. p. 131

111 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: Editorial Presenca, 1993.
112 Ibidem, p. 17.
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Observamos em Pulsagdo a constituicdo de um comum entre personagens e espectadores
que decorre do modo especifico de exibicao daqueles como quaisquer. O fato de Nan
Goldin acompanhar as pessoas que retrata por um periodo distendido ndo a leva a
uma inventariagdo de seus habitos. A edicdo obedece a um critério cujo interesse recai
principalmente sobre o gesto e a selegao de tomadas tem como principio a observagao da
gestualidade que aproxima tanto as personagens de cada série quanto as proprias séries.
As fotografias, assim submetidas & montagem que se faz na atencdo dos corpos ¢ de
suas atitudes, revelam menos propriedades das personagens do que uma “propriedade
impropria, capaz de abrigar outros rostos possiveis”.'"* Abrigo comum, aberto ao rosto do
espectador — que, nem sempre, entretanto e apesar, ¢ capaz de abrigar, jogar ao lado das

singularidades que ali se apresentam.

(3.1) Citar o gesto

O gesto, quando citado pela montagem, pode ser compreendido como gestus, ao modo
como Deleuze recupera e amplia a no¢ao de Brecht, em A imagem-tempo. Nao deve
ser confundido com mera gestualidade ou gesticulacdo, mas relacionado a um modo
especifico de enlagar as atitudes, fazendo emergir do enlace um corpo capaz de reagrupar
as imagens, dando peso as atitudes e posturas: “¢ o encadeamento formal das atitudes
que substitui a associa¢ao de imagens”, diz Deleuze sobre o cinema de Cassavetes. Para
0 caso d'4 balada poderia ser assim expresso: € o encadeamento formal das atitudes que

permite a associagdo de imagens, faz as passagens. Deleuze:

O que chamamos de gestus em geral ¢ o vinculo ou o enlace das atitudes entre si, a coordenagao de
umas com as outras (...), gestus € o desenvolvimento das atitudes nelas proprias, e, nessa qualidade,
efetua uma teatralizacdo dos corpos, frequentemente bem discreta, ja que se faz independentemente

113 BRASIL, André. Memoragdo/Montagem: ensaio sobre bipolitica e experiéncia estética. Rio de
Janeiro: UFR], CFCH, ECO, 2004. p. 49.
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de qualquer papel.!*

As tomadas se fazem no corpo-a-corpo, corpo-camera-corpo, evidenciando uma
pragmatica alicer¢ada na amizade, capaz de acolher um corpo cotidiano com suas atitudes
e gestos; a montagem, por sua vez, como agenciamento, propicia a passagem do gesto
ao gestus, de uma primeira modulacdo das atitudes a religagcdo das atitudes. Se o corpo
“nunca esta no presente”; se ele “contém o antes ¢ o depois, o cansago e a espera”'!>,
como nos diz Deleuze; dessa imagem-tempo convocada pelo corpo se desdobra uma
outra imagem-tempo do gestus, “ordem ou ordenacao do tempo, simultaneidade de suas
pontas, coexisténcia de seus lencdis™!'®. A citagdo do gesto, dessa maneira, ocupa lugar
central na economia da montagem de Goldin, pois ela funciona como principio formal

que instaura a narrativa, construida mormente pelas religagdes de atitudes corporais.

Citando os gestos na medida em que os agrupa, tornando-os de certa forma visivel
enquanto gestus pela compossibilidade instaurada entre imagens, a montagem d’A4 balada
ndo deixa de dividi-los, como ja dito, numa dupla partilha: as performance do masculino
e do feminino, as tipicas dualidades com as quais a sociedade ocidental domestica as
vivéncia de género em bindmios, naturalizando-os. Olhamos para o livro: as mulheres sdo
um corpo gentil, de gestos amenos, delicados, se vinculam a um espaco de interioridade,
a maternidade, aos sentimentos introspectivos; os homens, as atividades externas e
extremas, ao consumo de drogas, as armas, ao grupo. Entretanto, no caso do diaporama,
os agrupamentos de imagens que reafirmam essas divisdes de ordem politica e estética
sdo atravessados por linhas de ruptura nas quais vemos fotografias que nos mostram

personagens transitivas, cujo gesto interrompe os gestus distributivos dos géneros,

114 DELEUZE, Gilles. Cinema II: A imagem-tempo. Sdo Paulo: Brasiliense, 2005. p. 231.
115 Ibidem, 227.
116 Ibidem, 234.
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mostrando sua artificialidade e seu carater de constructo.

The Ballad of Sexual Dependency (Nan Goldin, 1972/2004, cor e p/b, 35mm, trecho da cangdo She hits back)

The Ballad of Sexual Dependency (Nan Goldin, 1972/2004, cor e p/b, 35mm, trecho da cangio
Smalltown boy)



Entre o livro e o diaporama, um distinto pensamento sobre o género se perfaz. No
porfazer do slideshow, em sua abertura para rearranjos e inclusdes constantemente feitos
por Goldin, novas perspectivas se abrem. De 1986, data da publicagdo da versao-livro, a
2004, data da edi¢do do diaporama que aqui analisamos, ndo apenas uma nova ordenagao
do tempo pode ser vista, mas o proprio tempo marcando o pensamento, levando-o em
outras direcdes, fazendo com que A balada pudesse diferir de si mesma enquanto obra,

sendo sempre outra, outro pensamento.

(3.2) Modos de jogar

Chama ateng¢do a afirmac¢do de Agamben segundo a qual “para apreender a qualqueridade
é necessaria a objetiva fotografica”.""” A luz de O dia do juizo"®, pode-se observar que ela
derivade certa concepgao do dispositivo fotografico. Para o filosofo, as fotografias colocam
em evidéncia tanto a historicidade do que se posiciona diante da objetiva, em decorréncia
de sua noema indicial, quanto ddo a ver a “natureza escatologica do gesto”, condensando-o
— e relancando, infinitamente, a possibilidade de “recapitular uma existéncia”. A questao
da gestualidade que vemos encarnada nas atitudes das personagens fotografadas remete-
nos, como apontam os trabalhos de Benjamin Picado, ndo tanto a sua constitui¢do indicial
quanto as “chaves propriamente iconicas de sua compreensao”.!" A figura¢ao icOnica
das agdes mobiliza toda uma gramatica corporal envolvendo os gestos, marcando o tom
expressivo e dramatico das fotografias e promovendo uma orientacdo compreensiva para

o espectador. Trata-se, assim, de “uma possivel legibilidade da imagem, que ndo pode ser,

117 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: Editorial Presenca, 1993. p. 42.
118 AGAMBEN, Giorgio. “O dia do juizo”. In: Profanagées. Sio Paulo: Boitempo, 2007. p. 27-30.

119 PICADO, Benjamin. Olhar testemunhal e representagdo da agdo na fotografia. E-compds, v. 3, p.
1-29, 2005. p. 17.
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por seu turno, confundida com o dado de sua génese empirica”.'*

A habilidade de convocagdo do gesto, decorrente de seus mecanismos de rendicao,
convive, assim, com os contornos da configuragdo pléstica cujo modo de apresentagdo
visual remonta as artes pictoricas. Ronaldo Entler menciona que os elementos formais
como a pose, a composicdo e o enquadramento fazem com que as fotografias tornem
patente um discurso simbdlico, mobilizado pelo modo como se encontram dispostos 0s
elementos iconicos no quadro, ao passo que ndo deixam de estarem ligadas a um evento
singular: “a fotografia salta, um pouco abruptamente, do apontamento silencioso de uma
existéncia singular, para o discurso eloquente de um esteredtipo”.'*! Desse modo, ainda que
se considere que a imagem por contato “designa um objeto ou um ser particular no que ele
tem de absolutamente individual”'??; consideragdo que costuma acompanhar, sobretudo,
os retratos; torna-se dificil ndo concluir que “nessas imagens ja nao ha biografias, apenas

categorias: a infincia, o casamento, o batizado, o aniversario, a familia”.'*

Ronaldo Entler identifica ai um paradoxo constituinte do dispositivo e fala de um
“realismo pouco eloquente” ou de um “testemunho silencioso” a partir do qual algumas
obras, como as de Sophie Calle e Christian Boltanski, evidenciaram a incompletude e
a precariedade do relato que parte do signo fotografico, explorando as tensdes entre o
genérico da composic¢do fotografica e o particular das existéncias enfeixadas pela camera.
Nessa transito entre o particular e o universal aberto pelo dispositivo, algumas estratégias
artisticas se instalam, considerando que “tao importante quanto o apontamento de uma

existéncia real ¢ a impossibilidade de esgota-la num relato”.

120 PICADO, Benjamin. Da iconicidade a plasticidade grdfica do instantdneo: o mistério do
testemunho fotografico da acao. Revista Fronteiras, vol. 2, n. 9, 2006, p. 162.

121 ENTLER, Ronaldo. “Testemunhos silenciosos: uma nova concepgio de realismo na fotografia
contemporanea’. Ars, n.8, 2006, Sao Paulo. p. 53

122 DUBQOIS, Phillipe. O ato fotogrdfico e outros ensaios. Campinas: Papirus, 2009. p. 72.
123 ENTLER, Ronaldo. Op. cit, p. 43.
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No caso de Boltanski, tal lacuna ¢ explorada criticamente quando este reune, em /0
Portraits Photographique de C. Boltanski, 1946-1964, de 1972, fotografias que repetem
o enquadramento, o angulo, a ambiéncia e a luz, colocando uma personagem masculina
ao centro, de distinta e crescente faixa etaria, sugerindo a transi¢do da infancia a vida
adulta de uma pessoa — no caso, o proprio Boltanski, como assegura a intitulacdo da
obra. O espectador, que dispensa sua credibilidade as fotografias e a legenda, pode
descobrir posteriormente que tal personagem ndo ¢ o proprio autor, mas pessoas que
ele encontrou e pode fotografar para que fizessem parte de seu “testemunho negativo”.
Christian Boltanski, dessa maneira, desestabiliza as expectativas do espectador e lanca
ironicamente uma provocacao a pressuposicao imediata que toma as imagens técnicas por
testemunhos irrefutaveis. Ao explorar as possibilidades combinatérias dessas imagens,
bem como as crengas que as cercam, o artista problematiza o carater indicial das mesmas

e sua relagcdo com os discursos que as interpelam.

Enquanto Boltanski parece abordar o esfacelamento e as dificuldades de uma narrativa
pessoal que ndo exerca um exercicio de ficcionalizagdo — abordagem que passa pelo
proprio questionamento das imagens que “testemunham fatos reais” —, Larry Clark
influenciaria um grupo de fotdégrafos contemporaneos ao retratar o cotidiano de jovens
de sua cidade natal, Tulsa, aproximando vida e obra em uma proposta documental cujos
temas do consumo de drogas, violéncia e sexualidade marcariam sua repercussdao. Em
uma proposta bastante distinta da de Boltanski, em Tulsa, livro que reune fotografias
feitas entre 1962 e 1971, Clark reivindica a fotografia sua dimensdo indicial e busca,
afirmativamente, ofertar ao espectador imagens que resultam de um engajamento efetivo
do fotografo com os temas e sujeitos concernidos em seus retratos. Trata-se, por certo, de

uma inscri¢ao auto-referencial bem distinta daquela de Boltanski.

Clark faz a opgao por exibir suas imagens primeiramente em livros, o que implicou em

82



arranjos especificos que considerassem as condi¢des mercadologicas de sua propria
publicacao, as especificidades da pagina, a consecucdo e relagao entre imagens. Essas
caracteristicas fizeram com que Paulo Silveira aproximasse os livros de Clark a categoria
dos “livros de artista”, em que a op¢ao pelo volume bibliomorfico se adéqua a solicitacdes
que buscam explorar as relagdes entre visual e verbal.'** A importancia dessas relagdes que
tensionam as possibilidades narrativas de sua producdo se evidencia como “intensidade
comunicativa” ' das experiéncias visadas em Tulsa ou Teenage Lust. O fotografo faz

mengao a essa opcao estética e politica, como esclarece em seus depoimentos:

O que aconteceu € que eu tinha toda as fotografias e Ralph [Gibson], me disse: “Vocé tem que fazer
um boneco”. Eu ndo queria fazer. Ninguém quer fazer um boneco de seu livro. Eles ndo entendem
que quando vocé faz o tal boneco, as fotografias mudam. E uma situagdo toda diferente. Eu digo
isso para as pessoas. Ele me obrigou, ele gritou comigo. Eu disse: “Vou a Tulsa, vou acaba-lo, ndo
preciso porcaria nenhuma de boneco. Eu sei o que minhas fotos parecem.” Ele me for¢ou a fazer o
boneco. Eu coloquei elas na parede, fiz declaragdes e coloquei num livro. O mundo mudou. Eu vi
o relacionamento das fotografias e sabia o que eu precisava, o que estava faltando. A tltima parte
do livro, eu estava preparando para aquelas fotos. Nada estava estabelecido, tudo aquilo estava
acontecendo. Eu s6 estava atento para quando isso acontecia Eu iria quebrar minhas pernas para
estar 14. Eu sabia o que tinha que ser incluido no livro. (apud Silveira, op. cit., 148)

Mais proximo de um desejo de “mostragao”, Larry Clark se tornaria uma importante
referéncia para fotografos que se voltaram para a retratacao de seus proprios cotidianos.'?®
Em meio a artistas e cineastas ja engajados com propostas de cunho autobiografico, uma
nova forma de se fazer documentarismo fotografico se delineia a partir do que alguns
chamaram por “impulsdo subjetiva” , em que estava em jogo e evidéncia o proprio corpo
do fotografo na sua relagdo com os fotografados (dentre os quais, ele proprio). Essa

espécie de maleabilidade topografica, onde os lugares de quem empenha a camera e de

quem por ela ¢ visado sdo constantemente intercambiados ou mesmo indiferenciados

124 SILVEIRA, Paulo. “A fotografia e o livro de artista”. In: Santos, Alexandre; Santos, Maria Ivone
dos. A fotografia nos processos artisticos contempordneos. Porto Alegre: Unidade Editorial da Secretaria
Municipal da Cultura; Editora da UFRGS, 2004.

125 Expressdo de LEHMANN, Hans-Thies. Teatro pds-moderno. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 227

126 Sobre a centralidade que modelo do indice ganha em uma série de produgdes artisticas, cf.
FABRIS, Annateresa. Discutindo a imagem fotogrdfica. Dominios da Imagem, vol. 1, n.1, p. 31-41, 2007.
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pela aceitacdo da presenca do aparelho, ganhou relevo dentro do fotodocumentarismo

contemporaneo.

Para Grundberg'?’ certas mudangas ocorridas a partir da década de 1970 seriam
responsdveis pelo reexame de premissas assentadas na “obsessdo pelo Outro” e
efetuariam um redirecionamento das praticas fotodocumentais. Acarretariam sobretudo
em um novo tratamento da questdo da alteridade e contrastariam com o gesto tradicional
de interpelar o outro caracterizado pela distingao entre a experiéncia vivida do fotdgrafo
e a dos retratados.'”® Afastando-se, assim, de pressupostos que previam tal demarcagdo
diferenciadora, Clark, Nan Goldin e outros passariam, na perspectiva de Grundberg, a
construir seus trabalhos em termos autobiograficos. A presenc¢a de figuras emblematicas
como Robert Mapplethorpe, Andy Warhol, Tina Barney ou Cindy Sherman, exemplificam
também as diversas maneiras como fotografos e artistas que passaram a fazer uso da
fotografia passaram a evidenciar a imantacdo de seu proprio corpo ou performance em
suas produgoes, assinalando de forma provocativa os possiveis contornos autobiograficos

das mesmas.

A assertiva de Grundberg, segundo a qual hd nessa nova maneira de fazer fotografia
documental uma migracao do outro para o eu— ou uma priorizagdo deste em relagao
aquele —, poderia ser questionada de diversas maneiras, desde o ponto de vista de uma
critica filosofica a perspectiva dual desatenta a inevitdvel alteridade que constitui a
propria formacao subjetiva, até uma (que nos interessa em especifico) mais detida aos
trabalhos assinalados pelo proprio autor. Estas poéticas podem nos levar a complexificar
a compreensao da relagdo que se estabelece entre retratista e retratados, considerando o

que se desestabiliza nessas polarizagcdes quando se trata da emergéncia de uma estética

127 GRUNDBERG, Andy. Crisis of the real. New York: Aperture Foundation, 1999.

128 “In short, the tendency of documentary photography has always been to define its subject matter
as whatever is foreign to the photographer” GRUNDBERG, Andy. Ibidem, p. 196.
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do contato.

Se o registro autobiografico vem somar-se muitas vezes a dimensdo pragmatica ou
performatica da fotografia na medida em que supde uma experimentagdo com o mundo'?’,
fazendo entdo uma dupla reivindicacdo a indicialidade, tal apelo se realiza por poéticas
que, de modos distintos, problematizam essa indicialidade mesma e com ela jogam.
Nesse jogo, muitas vezes se explora a lacuna entre o universal e o particular aberta
pelo dispositivo, nao subsumindo-o ao seu aspecto indicial. Em A4 Fotografia como arte
Contemporanea, Charlotte Cotton nos diz: “Goldin estava deliberadamente seqiienciando
suas fotos em temas que conduziam o pensamento do espectador para além dos dados
especificos da vida daquelas pessoas, atingindo as narrativas mais gerais da experiéncia

universal”.'?°

Se levarmos em conta o modo como os gestus se perfilam no agenciamento das fotografias
de Goldin e como as narrativas se montam a partir das atitudes corporais das personagens,
podemos afirmar a colocagdo em cena de um jogo, em que pesa ora a regra da associacao
icOnica, ora a de um encadeamento das agdes; aproximando-se, neste caso, ainda mais de
certa visdo cinemadtica (o caso da série Working girl de que tratamos anteriormente). O
que vemos como resultado dessas operacdes € menos uma linha que vai do particular ao
universal do que a multilinearidade criada entre um e outro nos diferentes percursos da
montagem. Em A balada, observamos, assim, que, concomitantemente ao movimento de
generalizac¢ao por meio da citagdo de gestos, tendente a reiteragao de certos esteredtipos do
corpo e do género, também insurge a recitagdo subversiva dos gestos, em um movimento

que leva a individuagdo das personagens.

129 COSTA LIMA, Luiz. “A autobiografia como questdo”. In: Sociedade e discurso ficcional. Rio de
Janeiro: Ed. Guanabara, 1986. pp. 243-307.

130 COTTON, Charlotte. A fotografia como arte contempordnea. Sao Paulo: Editora Martins Fontes,
2010. p. 139.
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Desse jogo ensejado pelos agenciamentos e estratégias de montagem, nesse ritmo
pendular, do particular ao universal e vice-versa, instaura-se também a possibilidade da
emergéncia do ser qualquer, de singularizacdo dessas existéncias no encontro com o que
pode ser uma “maneira especial de escapar de ambos”, universal e particular, encontrando
o espectador em sua poténcia afetiva, naquilo que tais personagens, enredadas nessa
balada, singularizam do amor — sendo o amor a “experiéncia do ter-lugar da experiéncia

qualquer”'?!,

131 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: Editorial Presenca, 1993. p. 27.
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Comentarios finais

Gilles Deleuze e Giorgio Agamben possuem um ensaio homdnimo, cujo titulo interroga:
O que é um dispositivo?' Como se pode supor de antemao, ambos partem de Michel
Foucault, encaminhando suas respostas em uma conversagdo com o filosofo francés
e desencaminhando-a de um exercicio eminentemente hermenéutico, com o intuito de
compreender o termo a partir de um vocabulario proprio e de contextos outros. Agamben
sinaliza o surgimento de tal “termo técnico” na filosofia foucaultiana a partir da metade
dos anos 1970, momento em que o pensador passa a se debrucar com maior dedicagdo as
questdes da governabilidade. Trata-se de termo cuja definigdo Foucault pouco exprimiu
concisamente, mas que chegou a indicar seus contornos em algumas de suas entrevistas,

entre as quais nesta recuperada por Agamben:

Aquilo que procuro individualizar com este nome ¢, antes de tudo, um conjunto absoltamente
heterogéneo que implica discursos, institui¢des, estruturas arquitetonicas, decisdes regulamentares,
leis, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposigoes filosoficas, morais e filantropicas,
em resumo: tanto o dito como o ndo disto, eis os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede
que se estabelece entre estes elementos.’

Ao longo do trajeto tracado nesta dissertagdo, a palavra dispositivo surgiu acompanhando
fotografia, cinema, diaporama — de modo a indicar certas peculiaridades de engajamento
dos espectadores com tais midias, peculiaridades historicamente sedimentadas por modos
de experiéncia mediada. Podemos observar, a essa altura de nossa argumentacao, que os
trabalhos criticos que se debrugaram sobre a producao de Goldin também revelam ou vém

ao encalco de uma compreensao especifica do dispositivo fotografico, em que pesa, com

1 DELEUZE, Gilles. O que é um dispositivo? In: Deleuze, G. O mistério de Ariana. Lisboa: Vega,
1996. AGAMBEN. “O que é um dispositivo?” In: O que é o contempordneo? E outros ensaios. Chapecd: Ar-
gos, 2009.

2 Foucault apud AGAMBEN. “O que é um dispositivo?” In: O que é o contempordneo? E outros en-
saios. Chapecd: Argos, 2009. p. 28.
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vigor, uma concepg¢ao indicial pouco matizada, a partir da qual se supde o funcionamento
maquinico como propiciador de uma pregnancia do real. As fotografias de Goldin sdo
vistas e enfeixadas sob o ponto de vista de sua correspondéncia espago-temporal com
uma experiéncia vivida, com uma pragmatica estabelecida entre fotografa e fotografados.
Por outro lado — ndo tao outro — afirma-se veementemente a sua carga diaristica, o teor de
exibicdo da intimidade da propria fotografa, fazendo assim um movimento muito caro no

campo de certa critica de arte: a circunscri¢ao da obra como gesto de autoria.

Ao utilizar o termo dispositivo, ainda que atrelando-o aos “modos especificos a partir
do qual diferencas midiaticas, fronteiras e cruzamento de fronteiras entram em jogo em
uma dada configura¢do medial™, procuramos nos colocar em um atalho distinto do acima
mencionado. Tendo como terreno ndo pronunciado a defini¢ao foucaultiana de dispositivo
(e as de Agamben e Deleuze, dela derivada), intentamos sobretudo apresentar de que
modo os trabalhos que aqui analisamos realizam um jogo, reinventam o dispositivo, na
medida em que o colocam ndo em fung¢ao de um espelhamento do real, da representacao
de certa comunidade ou das intengdes da fotografa, mas de algo que se realiza e que
escapa aos discursos que assim o posicionam: um trabalho do pensamento que restitui as
fotografias certo uso comum, uso reflexivo, problematizador de um entendimento vulgar

da fotografia enquanto documento.

O dispositivo, assim, ndo como “a fotografia”, mas como um conjunto multilinear em que
pesa a sua condi¢do enquanto experiéncia mediada, seus usos, suas implicagdes socio-
técnicas, estéticas, politicas. O proprio campo do fotodocumentarismo, assim, parece
ganhar uma nova dobra, a partir do qual a fotografia, se pode documentar algo, apenas

pode na medida em que o documento ja ¢ visto em sua monumentalidade®, ou seja, em

3 RAJEWSKY, Irina O. “Intermediality, intertextuality and remediation: a literary perspective on
intermediality”. Intermédialités, n. 6, p. 43-61, Autumn 2006. p. 53.
4 Termo que retomamos de Foucault e Le Goft ao tratarem, mais especificamente, do novo estatuto

do documento da historiografia contemporanea. Cf. LE GOFF, Jacques. “Documento/Monumento”. In: His-
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seu carater de constructo, de concatenacdo, das conjungdes e relacdes estabelecidas
pelos que produzem e se debrugam sobre as imagens. Se ndo abandonamos o termo
fotodocumentarismo, ele deve ser entendido, assim, a partir das problematizacdes
provocadas pelas obras, envolvendo seus proprio processos de mediacdo. Trata-se de um
jogo especifico travado com um dispositivo costumeiramente vinculado, desde o século

XIX, a identificagdo, a reproducao, duplicagdo.

Em sua leitura do termo dispositivo, Agamben procura repensa-lo no contexto
contemporaneo, abandonando, assim, o proprio contexto da filologia foucaultiana® e

dando outra abrangéncia ao termo, que passa a se referir a

qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar,
modelas, controlar, assegurar os gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes.
Nao somente, portanto, as prisdes, os manicomios, o Panoptico, as escolas, a confissao, as fabricas,
as disciplinas, as medidas juridicas etc., cuja conex@o com o poder é num certo sentido evidente,
mas também a caneta, a navegagdo, os computadores, os telefones celulares (...)°

Se nossa experiéncia com as fotografias cada vez mais deixa de ser uma experiéncia
para se tornar registro de circunstancias — algo que Susan Sontag j& afirmava um pouco
visionariamente na década de 1980, contexto que ainda ndo havia testemunhado a
proliferacdo das cameras digitais —, numa crescente necessidade de afirmar as situagdes
imageticamente, antes mesmo de vivencid-las; ou, em outras palavras, de colocar a
vivéncia em fun¢do do registro; se assim constatarmos, a fotografia pode ser vista, em
certa direcdo e junto com outros dispositivos tecnoldgicos, como uma espécie de subtragcdo
da experiéncia, de “capturagdo midiatica” dos processos de subjetivagdo.” Em perspectiva
similar pensava o filosofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser, para quem as imagens técnicas

tendiam a se apagar enquanto mediadoras entre os homens ¢ o mundo, perdendo o seu

téria e Memoria. Campinas: Unicamp, 1996. pp. 535-553.

5 AGAMBEN. “O que é um dispositivo?” In: O que é o contemporaneo? E outros ensaios. Chapecé:
Argos, 2009. p. 40.

6 Ibidem, p. 40-1.

7 Cf. Ibidem, 47-8.
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valor enquanto “mapas” para se tornarem “biombos”.?

Entretanto, e se estamos pensando a partir do que o conceito de dispositivo implica, ndao

poderiamos deixar de pensa-lo em sua abertura, como

uma meada, um conjunto multilinear, composto por linhas de natureza diferente. E, no dispositivo,
as linhas ndo delimitam ou envolvem sistemas homogéneos por sua propria conta, como o objecto,
o sujeito, a linguagem, etc., mas seguem dire¢des, tragam processos que estdo sempre em
desequilibrio, e que ora se aproximam ora se afastam uma das outras. Qualquer linha pode ser
quebrada — esta sujeita a variagdes de direc¢do — e pode ser bifurcada, em forma de forquilha — esta
submetida a derivagdes. Os objetos visiveis, os enunciados formulaveis, as for¢as em exercicio, os
sujeitos numa determinada posig¢io, sdo como que vectores ou tensores.’

Como quebrar uma linha dessubjetivante e tornar novamente as imagens habitaveis parece
ser uma das potencialidades dos trabalhos de Nan Goldin. Tal potencialidade diz respeito
ndo apenas aos temas e aos topicos nos quais tocam as suas fotografias isoladamente, mas,
como insistimos em apontar, aos modos como sao agenciadas, pensando a partir delas,
junto delas, fazendo surgir dai um pensamento. Se a constitui¢do de um arquivo permite
a formulagdo de tal pensamento, os diaporamas de Goldin (e, com outras caracteristicas
e implicagoes, seus livros e suas fotografias impressas exibidas em parede) se sustentam
como um esfor¢o de narrativizacdo, de analise, cujas constantes transformacdes apontam-

nos uma pratica fotodocumentaria em que esta em evidéncia a sua propria atualidade.

O novo ¢ o actual. O actual ndo ¢ o que somos, mas aquilo em que nos vamos tornando, aquilo
que somos em devir, quer dizer, o Outro, 0 nosso devir-outro. E necessario distinguir, em todo
o dispositivo, o que somos ( 0 que ndo seremos mais), € aquilo que somos em devir: a parte da
historia e a parte do actual.

Sendo o atual “o esbog¢o daquilo que vamos nos tornando”, a produgao de Goldin, se
levarmos em conta o seu carater de working in progress € o que traz de implicagdo ao
espectador que acompanha o seu desenrolar e suas mudancgas, oferece-se como um

exercicio de atualidade e atualizagdo, dando a ver descontinuidades e mudangas de rota,

8 Cf. FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2002.
9 DELEUZE, Gilles. O que é um dispositivo? In: Deleuze, G. O mistério de Ariana. Lisboa: Vega,
1996.
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esse devir-outro da obra, o diferir-se em relacdo a si mesma que, como trabalho sobre o
arquivo, sobre a historia (para dela saltar), nos leva inevitavelmente a uma reflexao sobre

COmo nos pensar, Como trazer as imagens para um comum.

Ao longo dessa dissertacao, procurou-se fazer com que a analise proposta fosse também
construida por contato com as obras, que com elas aprendesse, fazendo um esforgo para
indicar um percurso do olhar e uma perspectiva critica que ndo se sobrepusessem aos
objetos, mas que deles nao deixassem de derivar — para entdo produzir outras derivagdoes.
Ao constatar o gesto costumeiro entre os criticos de pensar a complexidade das produgdes
de Nan Goldin em fun¢do dos discursos e defini¢des da propria fotdografa — discursos
estes em que pesam sempre elementos fora das configuragdes poéticas dos trabalhos —,
apontamos para a importancia de observar a disjungdo entre discurso e obra. Procuramos,
assim, problematizar as costumeiras definicdes d'4 balada e de outras producdes de
Goldin, incitados por um caminho sugerido por Didi-Huberman em O que vemos, o que

nos olha:

O amalgama dos discursos e das obras representa com muita freqiiéncia uma solugéo tdo erronea
quanto tentadora para o critico de arte. O artista geralmente ndo vé a diferenca entre o que ele
diz [o que ele diz que deve ser visto (...)] ¢ o que ele faz. Mas pouco importa, afinal de contas,
se o critico é capaz de ver o que ¢é feito, portanto de assinalar a disjungdo — sempre interessante
e significativa, com freqiiéncia mesmo fecunda — que trabalha nesse intervalo dos discursos e
dos objetos. Assinalar o trabalho das disjung¢des é com freqiiéncia revelar o proprio trabalho — e
a beleza — das obras. Isso faz parte, em todo caso, das belezas proprias ao trabalho critico. Ora,
muitas vezes, o critico de arte ndo quer ver isto: isto definiria o lugar de uma abertura, de uma
brecha que se abre em seus passos; isto que obrigaria a sempre dialetizar — portanto cindir, portanto
inquietar — seu proprio discurso. Ao se dar a obrigacdo, ou o turvo prazer, de rapidamente julgar,
o critico de arte prefere assim cortar em vez de abismar seu olhar na espessura do corte (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 69-70).!

Desse modo, a recuperacao de conceitos que consideravamos menos apropriados do que
proprios as obras, por elas incitados, procurou se fazer de forma dispersiva ao longo do
trabalho, sem promover uma suposta cisdo entre um momento descritivo, outro analitico,

outro tedrico. O carater fragmentario que talvez possa ser identificado no processo

10 DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha. Sao Paulo: Ed. 34, 1998. p. 69-70.
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de escrita e na estruturacdo do estudo ligou-se a a prdpria aproximacdo dos objetos,
buscando também observar o modo instigante como eles construiam certo conhecimento

por montagem.
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