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Resumo

Ao observar a centralidade dos procedimentos de montagem constituintes dos trabalhos 

de Nan Goldin, o presente estudo procura repensar as interpretações sobre a produção 

fotográfica e audiovisual da artista, empreendendo uma análise mais detida de seu 

diaporama de maior repercussão, A balada da dependência sexual. Tendo em vista sempre 

o modo específico de construção da narratividade e de composição sobre composição, 

percorremos alguns pontos que consideramos nodais em sua poética, tais quais o arquivo 

e as relações dissensuais e consensuais estabelecidas entre palavra e imagem. Tais pontos 

nos propiciam uma visada crítica das correntes perspectivas que marcam os estudos 

acadêmicos e críticas de arte, questionando a pertinência das caracterizações às quais as 

obras de Goldin foram subsumidas, sobretudo no que tangem à autobiografia, à amizade, 

à intimidade e ao pensamento sobre gênero e sexualidade que incitam. 



Abstract

By observing the centrality of editing procedures in Nan Goldin´s work, this study aims 

to rethink previous interpretations of the artist’s audiovisual and photographic production, 

undertaking a more detailed analysis of her most relevant slideshow and book, The 

ballad of sexual dependency. Bearing in mind the specific modes of construction of 

the narrative and composition under composition, we examine  nodal points of her 

poiesis, such as the archive and the dissensual and consensual relations established 

between word and image. These points afford us a critical stance on the perspectives that 

mark the current academic studies and art criticism on the subject, questioning the 

relevance of the characterizations to which Goldin´s works were subsumed, especially 

concerning the notions of autobiography, friendship, intimacy and the line of thought on 

gender and sexuality that they instigate.
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Introdução

No final de 2011, diversos meios de comunicação divulgam a maior exposição de Nan 

Goldin realizada no Brasil. Trata-se da primeira individual da artista no país, que já 

havia circulado por outras exposições coletivas1 e bienais de São Paulo. Uma polêmica 

se inicia então, acampando um amplo debate em redes sociais, jornais e outras esferas 

midiáticas. As imagens de Goldin, aparentemente tão bem acomodadas nas instituições 

de arte contemporânea, com a sua reconhecida relevância no campo da fotografia, ainda 

são capazes de gerar desconforto a alguns, interdição, censura. Sob o argumento de que 

haveria ali a veiculação de imagens que feririam o código da criança e do adolescente, o 

Oi Futuro declara à curadoria a condição de suprimir parte do material para que se realize 

a mostra. 

Após diversas negociações e nenhum acordo, Ligia Canongia, curadora, divulga as 

divergências e coloca a público o posicionamento da instituição. Desencadeia-se, 

neste momento, uma conversação envolvendo especialistas, artistas, público. No início 

de 2012, o fato leva o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro a assumir para si o 

compromisso de levar a cabo o projeto vetado, não sem algumas precauções decorrentes 

da polêmica. À entrada de cada sala de exibição, o espectador lê, junto das fichas técnicas: 

“É desaconselhável o acesso de menores nesta sala”. 

As fotografias de crianças que a artista incorpora às suas compilações são agora, nos 

anos 2000, o alvo de tantas discussões. Se o “conteúdo” da produção de Goldin esteve 

comumente associado às questões do desejo e do gênero, à retratação de certa cena 

underground novaiorquina, marcada pelo consumo de drogas, esses tópicos que, em 

1  A exemplo de Erótica - os sentidos da arte, em cartaz no CCBB de São Paulo entre os anos 2005 e 
2006.
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outros tempos, eram a órbita das polemizações, no contexto atual, cedem espaço a novos 

questionamentos, envolvendo, por exemplo, a infância.

Os diaporamas de Goldin, cujo caráter em aberto permite à fotógrafa excluir, agregar e 

deslocar imagens, estão sempre sujeitos a atualizações e assim também estão as questões 

que deles emergem. Diante do extensivo arquivo pessoal formado por fotografias que se 

acumulam desde os anos 1970, a artista pôde desenvolver seu modo específico de conferir 

legibilidade às imagens, construindo narrativas audiovisuais que consistem na exibição 

de longas sequências de quadros, acompanhadas por um eclético repertório musical. 

Em seus livros ou em exposições que preveem a exibição de fotografias impressas, 

expostas em parede, observa-se também uma operação crítica atenta às contextualizações 

conflagradoras de sentidos e nexos aos espectadores, atribuindo importância à posição 

que as fotografias ocupam em seu entre-duas, entre-várias. 

Daí decorre a centralidade que os procedimentos de montagem ganham em seus trabalhos. 

Compondo sobre a composição, certos laços e desenlaces, antes imprevistos nas situações 

de tomada, vêm desdobrar sentidos e dar corpo a um conjunto de questões. A sexualidade 

e o gênero, os afetos que circulam nesses meandros, ocupam lugar nuclear nas reflexões 

incitadas por trabalhos como O outro lado (1972-1992) e A balada da dependência 

sexual (1972-2004). Este último, eleito como objeto da análise que ora apresentamos, 

recorrentemente subscrito como autobiográfico e diarístico por estudos acadêmicos e 

críticas de arte, confronta em sua própria escritura tais adjetivos, dando a ver sua dimensão 

crônica, não-cronológica, decorrente da organização de relações de coexistência entre 

elementos díspares, tornados pares na mesa de montagem.

Observando os critérios a partir dos quais Goldin agrupa suas fotografias, bem como o 

modo como estabelece relações associativas, dissociativas e oscilatórias entre palavra 
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e imagem através da atribuição de legendas e do uso de canções, a presente dissertação 

procura ressalvar a dimensão propriamente poética de seu trabalho documental. Esta dá 

a ver não apenas um campo de referência, remissivo ao contexto de fatura das imagens, 

mas, sobretudo, um “jogo de referencialização”. Em caminho distinto daqueles que 

compreenderam a produção de Goldin como uma “transcrição direta da experiência 

vivida”2, em seu teor memorialista e diarístico, pensamos o caráter contemporâneo desses 

trabalhos, em que pesa um modo específico de interpolar o tempo, de “transformá-lo e 

colocá-lo em relação com outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, de ‘citá-

la’ segundo uma necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas 

de uma exigência à qual ele não pode responder”.3

Essa exigência, como exigência de se pensar incessantemente o presente na conjuração 

de imagens cujas temporalidades variam, faz dos diaporamas de Nan Goldin um trabalho 

não apenas ligado à função conservadora da memória e do memorial, mas sobretudo 

atrelado a um funcionamento de arquivo, em que está em jogo a sua capacidade produtiva, 

de incitar questões a partir de formas específicas de reunião. Trata-se de um aspecto 

pouco abordado por estudiosos e críticos, mais atentos aos objetos e temas presentes nos 

quadros de Goldin do que ao modo como, a partir deles, são produzidos arranjos instáveis 

e multiplicados os sentidos.  Dentre tais críticos, poderíamos citar  Joan Fontcuberta, para 

quem o trabalho de Nan Goldin consiste em ampliar o âmbito do cânone do fotografável no 

álbum familiar, “acolhendo não só casamentos, mas também funerais, não só velinhas de 

aniversário mas também surras e hematomas, não só amigos e amantes quando nos fazem 

caretas divertidas ou hipocritamente carinhosas, mas também quando se drogam, mijam 

ou trepam”.4 Charlotte Cotton também segue nessa direção, apontando a continuidade e 

2  SUSSMAN, Elizabeth. “In/Of her time: Nan Goldin´s photographs”. In: Goldin, Nan; Sussman, 
Elizabeth. et al. I´ll be your mirror. Nova York: Whitney Museum of Modern Art, 1996.
3  AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó: Argos, 2009. p. 72.
4  FONTCUBERTA, Joan. “Videncia y evidencia”. In: El beso de Judas: fotografía y verdad. 
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o redirecionamento operado por Goldin no gênero da fotografia instantânea familiar ou 

doméstica.5 André Rouillé, por vez, argumenta que Goldin ampliou tal gênero ao incluir 

temas antes imprevistos, afrontando, assim, “os grandes relatos com as pequenas histórias 

de sua vida privada”.6

Hoje, com toda a extensa produção e circulação de imagens (em certa parte garantida 

pela disseminação de câmeras digitais), com a presença de dispositivos móveis em cada e 

qualquer circunstância; tornado, enfim, imprescindível o registro,  a imprevisibilidade dos 

temas ou a possibilidade de ampliação do “cânone do fotografável” parece ter chegado 

a um estado de exaurimento. Se, nas palavras de Susan Sontag, “desde o seu início, a 

fotografia implicava a captura do maior número possível de temas”7, vemos de fato a 

realização desta promessa ao observar a onipresença da câmera e a antologia imagética 

ao mesmo tempo diversificada e redundante que daí resulta. Certas fotografias de Goldin, 

isoladamente, com sua estética rasurada, amadora, em sua espécie de “realismo sujo”8 

que devém do snapshot, talvez pudessem encontrar “pares”em um dos inúmeros sites 

pessoais disponíveis na rede. 

Entretanto, como procuraremos desenvolver no item 2 da primeira parte deste percurso, 

a relevância do que essas fotografias expressam em sua qualidade indicial, enquanto 

pragmática alicerçada na amizade – algo que de fato promove uma diferença no rol dos 

trabalhos fotodocumentários que lhe são coevos –, não subsume o trabalho poético de 

Goldin.  Tendo em vista a nossa atualidade, e a atualidade destas produções, o que elas 

Barcelona: Editorial Gustavo Gili. p. 59.
5  COTTON, Charlotte. A fotografia como arte contemporânea. São Paulo: Editora Martins Fontes, 
2010. p. 137-139
6  ROUILLÉ, André. A fotografia entre documento e arte contemporânea. São Paulo: SENAC, 2009. 
p. 359
7  SONTAG, Susan. Sobre a fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 18.
8  Termo de JAGUARIBE, Beatriz. “Realismo sujo e experiência autobiográfica” In: BRUNO, 
Fernanda & FATORELLI, Antônio. Limiares da imagem. Rio de Janeiro: Mauad, 2006. pp. 109-137.
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parecem nos oferecer de mais instigante e urgente é justamente o modo como gestam as 

imagens. O uso que delas fazem, restituindo sua função de medialidade e reflexão sobre 

as coisas do mundo e sobre as coisas humanas. A potência política, sensível, de se deparar 

com a alteridade das imagens e inclinar-se sobre ela, concatenando e criando sentidos.

A acumulação de fotografias em arquivo propicia tal concatenação. Fotografias de diversos 

e heterogêneos períodos de fatura se encontram em um tempo futuro à sua concepção: 

futuro do momento aglutinador que definirá um enunciável imprevisto, que observará 

recorrências, gestos reincidentes daqueles que estiveram diante da câmera, presença de 

elementos icônicos, temas latentes em um conjunto cujos pertencimentos serão definidos 

na montagem. Um exercício que Goldin toma como intermitente, pois intermitente é a sua 

produção, prolongando seu arquivo cuja vida atrela-se à sua própria vida, sempre com a 

câmera em punho. Neste ato de colocar em relação, as fotografias não mais se vinculam 

à memoração de um passado, não mais ao “retorno de um fantasma”, elas ganham uma 

sobrevivência, no sentido que Derrida entende o termo: uma “sobrevida de um excesso de 

vida que resiste ao aniquilamento”.9

As imagens, evidenciadas, então, como “modos de ‘organizar’ –  isto é, também, de 

desmontar, de analisar, de contestar”10 – , promovem na montagem um encontro de 

tempos, uma “colisão de um presente ativo com seu passado reminiscente”.11 Passado 

sempre a diferir dele mesmo nesse encontro, presente a se abrir no contato com o que lhe 

é condição de aparecimento e alteridade. Na segunda parte desta dissertação, procuramos 

nos demorar um pouco mais no tratamento conceitual da montagem e do arquivo, 

chegando na questão da passagem de um fotodocumentarismo representativo para um 

9  DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 
2001. p. 40.
10  DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2011. p. 118. 
11  Ibidem, p. 61.
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atento às singularidades, para o qual a potência subjetivante tem menos a ver com os 

elementos identitários atribuídos aos fotografados do que com o liame promovido entre 

seus corpos e o nosso.

Durante abril de 2012, em um ciclo de comunicações promovido pelo Núcleo 

Experimental de Educação de Arte, vinculado ao Museu de Arte Moderna do Rio de 

Janeiro, um grupo de intelectuais e profissionais de diferentes áreas foram convocados 

a proferir seu posicionamento quanto ao trabalho de Goldin. Foram, então, desafiados 

pela pergunta: o que significa expor? Ao partirem desta interrogação, suas respostas 

procuraram não apenas tangenciar alguns aspectos que os sensibilizavam na exposição 

da fotógrafa estadunidense, mas também afirmar o valor que atribuíam a tal. Em suas 

falas, encontramos, predominantemente, argumentos que identificam ali a mostração de 

uma intimidade - por alguns vinculada à “história de uma época”12 –, intimidade vista 

como transgressora, inconforme a padrões vigentes, cuja retratação foi tornada possível 

em razão da proximidade estabelecida entre fotógrafa e fotografados. 

Diante dessa caracterização, os comentadores atribuem quase unanimemente um significado 

fundamental em expor a obra de Goldin: colocar em contato fotografados e público por 

intermédio das obras, fazer com que os espectadores, “quer por correspondência, quer por 

atrito”13, criem uma relação com os retratados. Para os comentadores, a “humanidade” e 

a “universalidade” dos temas retratados, faria com que os espectadores estabelecessem 

predominantemente uma relação de “identidade”14, de reconhecimento naquelas 

12  Depoimento de Luiz Vergara na circunstância do Fórum  de Múltiplas Vozes, evento organizado 
em parceria com a curadoria da exposição Heartbeat e o Núcleo Experimental de Educação e Arte do 
MAM-Rio. Aos 1´57´´, áudio disponível em:  nucleoexperimental.wordpress.com/onucleoexperimental/
conhecaonucle/acoes-e-programas/acao-conjunta-curadoria-educativo/forum-de-multiplas-vozes-nan-
goldin. Acesso em 10 mar. 2012.
13  Depoimento de Ligia Canongia. Ibidem, aos 1´18´´.
14            Depoimento de Jailson de Souza e Silva na circunstância do Fórum  de Múltiplas Vozes, 
evento organizado em parceria com a curadoria da exposição Heartbeat e o Núcleo Experimental de 
Educação e Arte do MAM-Rio. Aos 2´21’’, áudio disponível em:  nucleoexperimental.wordpress.com/
onucleoexperimental/conhecaonucle/acoes-e-programas/acao-conjunta-curadoria-educativo/forum-de-
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subjetividades. 

Cabe a nós, nesse estudo que ora apresentamos, desmontar esses apontamentos, remontar 

alguns, trazendo para o próprio exercício analítico aquilo que essas obras nos sugerem de 

mais instigante e que poderíamos chamar, na esteira de Didi-Huberman, de “conhecimento 

por montagem”.15 

multiplas-vozes-nan-goldin. Acesso em 10 mar. 2012.
15  DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imagenes tocan lo real. Conferência disponível em 
www.macba.es/uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf 
Acesso em 05 jun. 2011.



O significado das imagens técnicas é o contexto mágico das relações reversíveis

Vilém Flusser
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Parte 1

Poética

 (1) O livro e seu corpo, imagens e palavras

1986, são sete anos após as primeiras projeções no Mudd Club e um depois do ingresso 

do diaporama na Bienal do Museu de Arte Americana de Whitney. A balada da 

dependencência sexual se desdobra em livro, ou assim se quer como desdobramento e 

consolidação de um único projeto. A mídia-livro, tão avessa às aberturas e re-visões por 

novos arranjos de imagens e trilha sonora, ainda ensaia uma aproximação impossível do 

diaporama: o sumário sugere uma divisão (não indicada no miolo por intertítulos) que vai 

ao encontro da montagem do slideshow. Nele vê-se a lista dos vinte e seis “capítulos”, 

nomeados a partir de algumas músicas ouvidas nas primeiras exibições. A começar pela 

canção da qual a obra retira o seu nome próprio, escrita por Bertold Brecht como parte da 

Ópera dos Três Vinténs, passando por tantas outras que percorrem outros tantos gêneros 

musicais, até chegar em Memories are made of this, de Dean Martin. Os títulos remetem 

às canções, as canções remetem às suas letras, as letras retornam às imagens. 

125 fotografias, afora outras duas (página de rosto e prólogo) são selecionadas dentre 

as 690 que compunham o diaporama de 1985 e seguem, uma a uma, acompanhadas 

por legendas. O livro tem o seu corpo: sumário, prólogo, imagens-legendas, posfácio, 

agradecimentos. Se procura certa remediação do diaporama por remissões a elementos 

que lhe são constituintes, sua formação específica conforma questões outras, relações 

distintas e estabelecidas na unidade da página e na consecução das folhas, mas também 

no vai-e-vem de quem as vira. Outro engajamento do espectador está aí implicado. Ele 
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passa pelas primeiras páginas, sumário, palavras iniciais e chega à primeira imagem: 

Nan on Brian´s lap, Nan´s birthday, New York City 1981. A série de abertura apresenta 

quadros de mulher e homem: Nan e Brian, bonecos da duquesa e duque de Windsor, mãe 

e pai, Susan e Max, C.Z. e Max, Suzanne e Brian, Suzanne e Philippe. Nesta série, as 

imagens se estendem de uma à outra pela recorrência do dois, casais, e transitam também 

aos pares: a cada duas fotografias que se apresentam na abertura das páginas divididas 

pela dobra observa-se a repetição de elementos icônicos que estabelecem  uma espécie de 

falso-raccord  entre ambas: o duque e a duquesa estão ao lado dos pais, o enquadramento 

e o ângulo se repetem, retratos frontais de torso, o olhar dos fotografados não cruza o da 

fotógrafa, estão no primeiro plano, mulheres à direita. 

No virar da página, a mudança formal é evidente, personagens, ação e situação se 

distanciam dos anteriores. Do recinto à praia, dos sóbrios casais a dois nus, da luz de flash 

à luz do dia, do escuro ao claro, da pose ao instantâneo, dos enquadramentos frontais e 

ângulos fechados ao aberto e à plonglée. Nenhum ícone faz o trânsito entre The Parents at 

a french restaurant, Cambridge, Mass. 1985 e Susan and Max sunbathing on the beach, 

Provincetown, Mass. 1976. Todavia, a linha diagonal ascendente desenhada pelo sofá 

floral, no primeiro terço do quadro, parece seguir as várias que se formam no quadro 

seguinte – divisam mar e céu, mar e areia, desenham a areia simetricamente. Formam um 

vértice que puxa, com a ajuda da mão de Susan, uma imagem pra dentro da outra. 

Outro par de fotografias nas páginas que seguem, lado a lado, afigura dois casais diferentes: 

no entanto, Max recorre, a praia recorre (a legenda diz ser outra), a cor e a intensidade 

da luz se assemelham. Transição para o próximo par: da plongée que traz as personagens 

para perto (C.Z. and Max on the beach, Turo, Mass. 1976) ao plano aberto que focaliza 

Suzanne e Brian de costas e sentados em um banco, a praia faz a passagem – ainda há 

diálogo entre linhas, entre aquelas diagonais e as que agora se formam horizontalmente 
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nos contornos (do banco, da grade, da areia, do mar, do céu). Quando se chega à última 

imagem da série, Suzanne and Philippe on the bench, Tompkins Square Park, New York 

City 1983, tem-se a impressão de que a sua fotografia-par divide um mesmo espaço e 

tempo de feitura: os bancos, presentes aqui, parecem, de relance, os mesmos da imagem 

anterior, eles e a presença de Suzanne, assim como a roupa do personagem que divide 

a cena com ela, relançam o espectador à imagem anterior, construindo uma diacronia 

imaginária. As legendas, no entanto, vêm inserir as fotografias em um tempo e espaço de 

fatura, discernem e tornam alguém os que nelas performam. As personagens têm nome 

assim como os lugares e, cada imagem, o seu aniversário. 

C.Z. and Max on the beach, Truro, Mass.
1976

The Duke and Dukess of Windsor, Coney 
Island Wax Museum. 1981 

The Parents at a French restaurant, 
Cambridge, Mass. 1985

Susan and Max sunbathing on the beach, 
Provincetown, Mass. 1976
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Essa composição da legenda, atenta à atribuição dos nomes e das datas, se mantém 

ao longo do livro e segue, em grande parte, a ordem personagem-local-ano. Varia, no 

entanto, naquilo que redunda da imagem ou no que adiciona à mesma como mero dado 

factual. Reitera ora a ação das personagens (Mary and David hugging, Mark tattooing 

Mark, David with Butch crying at Tin Pan Alley, Getting high ...), ora a situação (Me 

on top of my lover, Mexican couple a week before their second divorce, Empty bed in a 

whorehouse, …), outras vezes dá relevo a certo elemento que compõe a cena (Brian with 

the Flintstones, Millie with the cheeseburger radio at home, Millie with the cheeseburger 

radio at home, …) ou à especificidade do momento (Brian´s birthday, Nan´s birthday, 

…). O livro propicia pausas, uma duração ao tempo do desejo do ver, e, assim, legenda 

e sua respectiva imagem podem ser também observadas como uma unidade, vistas 

isoladamente sem a necessidade de um pensamento sobre as séries ou o conjunto. Ainda 

que a legenda apresente o seu uso mais comum, descritivo, informativo, é ela que de 

alguma forma desempenha o forte papel de singularizar o que ou quem se retrata. 

Assim convoca o espectador a encarar a existência dessas personagens como mulheres 

e homens com nome próprio, trajetórias que importam como imagens, mas também 

naquilo que antecipam e extravasam as imagens mesmas e que tornam as fotografias um 

Suzanne and Philippe on the bench, 
Tompkins Square Park, New York City. 1983

Suzanne and Brian on the bench, 
Coney Island. 1982
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contato com o outro, “cercando-as com um mundo”.16 Uma experiência que se faz entre 

alteridades, forma cujo nascimento acontece no corpo a corpo (corpo câmera corpo). 

As legendas vêm reforçar o laço entre fotógrafa e fotografados, sinalizando o comum, a 

partilha, o condividido. A auto-referência na intitulação quer confirmar uma proximidade 

(Kowald on my bed, New York City 1984, Lynelle on my bed, New York City 1985, Brian 

on my bed with bars, New York City 1983. …). Essa proximidade, entretanto, é vista 

pelo espectador não através da mera afirmação auto-referencial (my, me), mas de dentro 

das imagens, naquilo que se prolonga do visível. O fora de campo, desde o interior do 

campo, coloca Nan Goldin em cada fotografia. Muitos ângulos insinuam a fotógrafa como 

alguém dentro da cena, personagem entre personagens, ainda que nela não se apresente 

figurativamente. Um corpo-câmera que se acomoda no quadro, compondo-o com a sua 

presença, uma mise-en-scene que se faz também auto-mise-en-scene junto aos outros que 

estão diante da câmera. 

(2) A cada fotografia. Do que difere o documentarismo de Nan Goldin

Estar em um bar é uma situação que recorre em A balada. Cenas em que o fora de campo 

pode ser imaginado desde a entrada-permanência da câmera-fotógrafa, normalmente pela 

frente e à altura dos fotografados, no campo. A câmera, quem a empenha, tem um copo 

à mesa, ocupa uma cadeira, está disposto como os outros.17 Eles podem ou não fitar a 

objetiva e, se o fazem, sua performance não leva o espectador à constatação de inibição 

ou de poses que interrompem o fluxo das bebidas e conversas para “fabricar um novo 

corpo metamorfoseado em imagem”18. A câmera, como extensão do corpo da fotógrafa, 

16  Expressão de DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2005. p. 87.
17  Cf. Bea with blue drink, O-Bar, West Berlin 1984; Dieter and Wolfgang at the O-Bar, West Berlin, 
1984; David with Butch ceying at Tin Pan Alley, New York City 1981. 
18  “Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda: ponho-me a “posar”, 
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não parece causar alarde, se instala no ritmo dos eventos, ritmiza-os com quadros 

urgentes. Urgência que se pode observar pelo amadorismo característico das fotografias 

– o flash que estoura no espelho (o corpo da fotógrafa no quadro, mais uma vez), as 

várias fotografias sem foco. Olhando para as imagens uma a uma, a relação que engendra 

as fotografias torna-se definidora de seu aspecto. O gesto de fotografar vem consolidar 

uma prática fotodocumentária cuja condição de emergência se diferencia de produções 

documentaristas coevas justamente pela qualidade de uma relação.

Seria presumível, a partir daí, supor que a especificidade dessas imagens deviria de 

uma relação de qualidade subjetiva, de uma intersubjetividade conflagradora. Se assim 

admitíssemos, de alguma forma apenas as reinseriríamos em certo paradigma consolidado 

ao longo do século XX, como derivação do gesto documental devotado ao interesse pelo 

outro. Há sempre fotógrafo, fotografados, câmera – relação. Esta, obviamente, diverge e se 

multiplica, pois se diferenciam os fotógrafos, os fotografados, os diagramas, os interesses 

em conflito-confluência nesse fazer e tornar-se imagem. Conhecemos as fotografias de 

Diane Arbus, de Lisette Model, de Robert Frank. O tratamento que dão à questão da 

alteridade, à relação que constitui suas propostas e imagens de modos tão distintos uns do 

outros, é central em seus trabalhos. Em suas divergências e preocupações estéticas, todo 

um modo de relacionar-se com a fotografia e com os fotografados se torna visível. Sendo 

a relação (com suas variáveis) uma constante, pensar a especificidade da relação que se 

dá a ver nas imagens e a partir delas ainda não seria apontar a diferença que a obra de Nan 

Goldin produz no rol dos fotodocumentaristas.

Também não se acampa a proposição de Andy Grundberg, segundo a qual certas 

mudanças na fotografia documental seriam responsáveis por uma migração do outro ao 

fabrico-me instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. Essa 
transformação é ativa: sinto que a fotografia cria meu corpo ou mortifica, a seu bel prazer” BARTHES, 
Roland. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 22.
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eu e pelo reexame de premissas assentadas nessa “obsessão pelo Outro”.19 Para o crítico, 

a partir da década de 1970 despontam produções que efetuam um redirecionamento das 

práticas fotodocumentárias e contrastam com o gesto tradicional de interpelar o outro, 

caracterizado pela distinção entre a experiência vivida do fotógrafo e a dos retratados. 

Nan Goldin estaria entre os nomes que dissidem dessa tradição e promovem uma inflexão 

da intimidade de quem está atrás da câmera, no encalço de protagonistas como Larry 

Clark. Pensar em uma migração do outro ao eu ainda é situar a questão em termos de uma 

relação, talvez assimétrica, em que a afirmação da continuidade (por uma via) entre quem 

fotografa e o que fotografa se intensifica. 

No entanto, ainda falávamos de relação, e de alteridades. Resta, assim, explicitar 

o alcance dessas palavras, o que alcançam, sendo as mesmas, na distância dos usos e 

conclusões de Grundberg ou de comentadores cujas análises incidem no caráter subjetivo, 

autobiográfico, confessional de A balada (e tudo o mais feito por Goldin).20 Um pequeno 

texto de Giorgio Agamben, O amigo, propõe algumas definições de amizade que derivam 

de sua leitura da Ética a Nicômaco: uma “des-subjetivação no coração mesmo da sensação 

mais íntima de si”, a instância de um com-sentir “da existência do amigo no sentimento 

da existência própria”.21 Essa noção desloca a relação eu/outro, a intersubjetividade, para 

conferir à amizade o estatuto de uma experiência fundante de des-subjetivação. Se as 

fotografias que vemos devêm da qualidade de uma relação, como poderíamos falar de 

qualquer fotografia, é importante sublinhar que não se trata propriamente de um pôr em 

relação sujeitos, dispostos cada qual em seu lugar, cindidos pela distância das origens, 

pelas posições que ocupam, senão de uma experiência que não qualifica previamente 

19  GRUNDBERG, Andy. Crisis of the real. New York: Aperture Foundation, 1999.  p. 196-199.
20  Dentre os críticos podemos destacar Elizabeth Sussman, 1996; Jonathan Weinberg, 2005; Marlen 
Martino, 2009.
21  AGAMBEN, Giorgio. “O amigo”. In: O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó: Argos, 
2009. p. 89.
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sujeitos, porque antes os abre à intensidade do comum e institui um com-sentimento, 

uma com-divisão da existência mesma. Comum que consiste na especificidade dessas 

imagens em sua potência estética e política.

Em julho de 1996, uma conversa entre Nan Goldin, David Armstrong e Walter Keller 

aborda as características de sua estética e considera as mudanças  pelas quais o trabalho 

passou após uma década de circulação em galerias, festivais de cinema, bienais.22 Quando 

questionada a respeito do que persiste ao longo desses anos, Goldin responde com uma 

equação simples: “É sobre tentar sentir o que outra pessoa está sentindo”23.  Menciona 

que um mal-entendido consiste em pensar que a sua proximidade-aproximação com a 

matéria do fotografado, com as pessoas que retrata, tem origem em um interesse prévio 

que as vê como temas e objetos em potencial – por suas dissidências, características, 

escolhas. Contra o desentendimento, relata que o seu encontro com as queens, presentes 

desde os primeiros retratos da década de 1970 e com as quais morou em Boston, tem 

história fundada em uma “espécie de reconhecimento”. “De que?”, interroga Walker 

Kelly. A quem responde: 

Do meu próprio complicado senso do gênero. Ou... de algo que eu amava. Você sabe, a beleza, 
o transcender da classificação masculino-feminino, o humor, e a coragem. Eu estava apenas 
tocada, real e profundamente, como uma jovem, e assim continuo. Eu sequer era uma fotógrafa no 
começo, quando eu fui viver com as queens. (...) Eu não sou o tipo de documentarista dos mundos 
de outras pessoas.24

A amizade parece ser justamente essa instância que possibilita o descentramento das 

costumeiras polarizações entre retratista e retratados, pois já não se pode falar do amigo 

como uma alteridade distante de sua própria alteridade. E nem mais de pronomes que não 

sejam acometidos pelo atravessamento de uma experiência que refunda os concernidos. 

22  GOLDIN, Nan; ARMSTRONG, David; KELLER, Walter. “On acceptance: a conversation”. In: 
Goldin, Nan; Sussman, Elizabeth. et al. I´ll be your mirror. Nova York: Whitney Museum of Modern Art, 
1996. p. 447-454.
23  “It´s about trying to feel what another person is feeling”. Ibidem, p. 448.
24  Ibidem, p. 448-449



24

O amigo é a possibilidade de tornar-se outro a partir daquela “sensação mais de íntima de 

si” de que nos fala Agamben. Se o que concerne à amizade é a própria experiência, cujo 

estatuto é ontológico, a câmera, como objeto de contato, transforma tal experiência em 

imagem-experiência.25 Participa ativamente dessa partilha e a atualiza em um repertório 

imagético que possibilita novos olhares, sensibilidades, afecções. A câmera, mais que 

objeto de contato, objeto de afeto, se engaja com personagens em situações tidas como 

inusuais e produz imagens incomuns no campo da fotografia documental do período. Há 

um conjunto de situações que colide com as vivências de um corpo burguês, higienizado, 

docilizado, há os corpos que materializam outras potências do corpo.   Não só Joan 

Fontcuberta, mas André Rouillé e outros, afirmaram a partir daí que Goldin realizou uma 

ampliação do “cânone do fotografável”.26 

No entanto, se essa ampliação acontece e de alguma maneira está em conformidade às 

expectativas dos que procuram na fotografia documental o “marginal”, o “incomum”, 

o “outro” (ainda) – conformidade a contrariar o gesto que caracteriza o trabalho –, isso 

se deve em boa parte pelo “mútuo contágio” que indiscerne fotógrafa e fotografados, 

possibilitando que uma estética por impregnação aconteça e que imagens sejam imaginação 

que se faz junto, nessa conjunção. Abertura que torna possível a câmera em velórios, na 

cama dos amantes, nos banheiros. Mas não se trata apenas dos lugares e situações que 

a câmera pode percorrer, mas, sobretudo, do que se torna forma nessa proximidade. As 

fotografias de personagens transgêneros se distinguem tanto das de outros documentaristas 

que apontaram (como um dedo) suas câmeras para tais mulheres e homens, que podem 

constituir uma amostra expressiva de como a experiência de condivisão está no cerne da 

25  Termos que tomamos de empréstimo de MIGLIORIN, Cezar.  “Imagem-experiência: 1949/2003, 
Jonas Mekas e Agnes Varda”. In: Machado Júnior, Rubens; et al. Estudos de cinema. São Paulo: Annablume; 
Socine, 2006.
26  FONTCUBERTA, Joan. “Videncia y evidencia”. In: El beso de Judas: fotografía y verdad. 
Barcelona: Editorial Gustavo Gili. p. 59.
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form-ação das imagens. 

Greer on the bed, New York City 1983 e Picnic on the Esplanade, Boston 1973 estão 

separadas por várias páginas em A Balada e trazem personagens presentes na vida-obra 

de Goldin por um distendido período. O espectador que travou contato com o diaporama 

e outros livros27 reconhece então esses rostos e constata a sua recorrência. Em The Other 

Side, podemos ver uma série dedicada à Greer que reúne imagens feitas entre 1981 e 

1987. Se, além da leitura do prefácio, ainda resta uma curiosidade qualquer sobre as 

histórias de vida das fotografadas, o curioso pode descobrir em endereços eletrônicos e 

entrevistas concedidas por Goldin, que Greer Lankton era uma mulher transexual, artista 

plástica cujo interessante trabalho versava sobre a sua própria vivência como MTF.28 

Apenas essa curiosidade, a procura por palavras que oferecem elementos que extravasam 

o quadro, ou o conhecimento prévio dos retratos de Greer compilados em The Other Side, 

poderia fazer o espectador vincular Greer à vivência da transexualidade. Em A Balada, 

seu retrato está em meio a retratos de outras mulheres e esse dado (da transgeneridade) se 

torna tão desimportante quanto faltante na imagem que se enreda a outras.

27  Destacamos especialmente o posterior The Other Side, que reúne imagens de personagens 
transgêneros e dispõe de um prefácio em que Goldin “apresenta” as personagens ao leitor através do breve 
relato de sua amizade.
28  Male to female. Sigla utilizada para referir-se a mulheres transexuais, ou seja, nascidas com 
órgãos masculinos e que se submeteram à cirurgia de transgenitalização.   

C.Z. and Max on the beach, Truro, Mass.
1976

The Duke and Dukess of Windsor, Coney 
Island Wax Museum. 1981 

The Parents at a French restaurant, 
Cambridge, Mass. 1985

Susan and Max sunbathing on the beach, 
Provincetown, Mass. 1976

Suzanne and Brian on the bench, 
Coney Island. 1982

Suzanne and Philippe on the bench, 
Tompkins Square Park, New York City. 1983
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Ao nos demorarmos mais nessa fotografia, sabendo do que nela é invisível, vemos o 

que é parte fundamental de sua formação. Retratista e retratada partilham29 um ethos 

(uma estética) que conforma a cena e faz visível uma mise en scène radicalmente distinta 

daquelas que se vê, por exemplo, em peças de Diane Arbus. Deitada entre panos que se 

espalham por todo o quadro, meias-calças emboladas à altura dos joelhos, Greer veste 

apenas essas meias e um short vermelho. Seus braços se cruzam à frente do busto em 

um abraço ao redor de si, gesto acompanhado de discreto sorriso e o olhar para cima, em 

direção à altura do extra-campo. O flou que cobre todo o campo se soma à suave luz lateral, 

vinda pela direita, e faz do cenário, com todos os tecidos pendurados, a composição de um 

espaço intimista. Fotografia que contrasta com as “arbusianas” Transvestite at a drag ball, 

N.Y.C. 1970, Transvestite at her birthday party, N.Y.C. 1969 ou Hermaphrodite and a dog 

in a carnival trailer, Md. 197030, nas quais é evidente a transformação das personagens em 

figuras de excentricidade, burlescas, “ao avesso”.  As intitulações, ademais, contribuem 

decisivamente para tal. Ao falar sobre Arbus e as fotografias que fez de queens, Goldin 

afirma: “Ela tentava despi-las [as drag queens] de sua identidade. Não respeitava o modo 

que elas queriam ser. Arbus é um gênio, mas o seu trabalho é sobre si mesma.”31

29  Fazemos uso de “partilha” em menção ao conceito de partage du sensible conforme expresso por 
Jacques Rancière. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: EXO Experimental org., Ed. 34, 2009.
30  Fotografias citadas por KURAMOTO, Emy. A representação disruptiva de Diane Arbus. 
Dissertação de mestrado. Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas, 2006.
31  “She tried to strip them of their identity. She did not respect the way they wanted to be. 
Arbus is a genius, but her work is about herself.” Entrevista concedida a Mazur e Skirgajllo-Krajewskap. 
MAZUR, Adam; SKIRGAJLLO-KRAJEWSKA, Paulina. If I want to take a picture, I take it no matter what.  
Disponível em: fototapeta.art.pl/2003/ngie.php Acesso em 20  maio 2011.

Transvestite at a drag ball, N.Y.C. 1970 Transvestite at her birthday party, N.Y.C. 
1969

Hermaphrodite and a dog in a carnival 
trailer, Md. 1970
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(3) Narrar aos saltos

Há vários modos de jogar com o livro. Seguindo linearmente o seu percurso, folha à folha, 

foto à foto; indo e voltando ao sumário, seção por seção, música por música; observando 

os nexos que se constituem nas séries, sinalizadas pelas páginas em branco divisoras; 

saltando as imagens; olhando uma a uma, em sua relação com as legendas. Esses modos 

de jogar, como modos de praticar o livro, são vários e imprevisíveis como o são seus 

leitores-espectadores. O que nos cabe não é inventariar esses modos, mas observar como 

a montagem assinala certas legibilidades e torna possível uma narrativa (assim como 

narrativas colaterais), evidenciando o que dá consistência à mesma como agenciamento, 

como prática que permite uma enunciação.

A Balada é composta por um conjunto de imagens que carrega consigo temas latentes. Se 

os retratos, um a um, poderiam ser vistos como restos dessa experiência de condivisão, 

naquilo que sobra de uma pragmática atravessada pela amizade e se apresenta 

aspectualizado, a construção das séries e os encadeamentos apresentados nas partes e 

entre as partes levam o espectador a questões que extrapolam as imagens isoladamente. 

Os gestos capturados pela câmera, modulados por ela, os elementos destacados pelos 

enquadramentos, cicatrizes, hematomas, cigarros, camas desarranjadas, ganham novos 

sentidos quando reunidos, associados, dissociados.

A respeito dessa operação de montagem, de composição sobre composição, Goldin diz em 

prefácio de A Balada: “Se cada imagem é uma história, então a acumulação dessas imagens 

se aproxima da experiência da memória, uma história sem fim”.32  É por acumulação 

que se torna possível multiplicar narrativas, construir nexos antes virtuais, elaborar um 

32  “If each picture is a story, then the accumulation of these pictures comes closer to the experience 
of memory, a story without end.” GOLDIN, Nan. The Ballad of Sexual Dependency. New York: Aperture 
Foundation, 1986.  p.6.
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pensamento a partir do que se apresenta disperso e heterogêneo. Essa elaboração se 

realiza formalmente a partir dos elos estabelecidos entre fotografias, pelos elementos que 

recorrem, enquadramentos que dialogam, personagens que reincidem, gestos insistentes, 

nexos arbitrários que apontam para a constituição do livro e do seu corpo para além de 

uma mera agregação de imagens disparatadas.

A montagem compõe as questões de A balada, sinalizadas desde o título da obra pela 

apropriação de Brecht.33 O gênero, o sexo e o desejo, tríade de difícil separação, podem 

ser tomados como meta-temas que atravessam as vinte e sete seções do livro – células a 

partir das quais cada série com seu respectivo tema se constitui. Conforme já apontado, 

o sumário com os nomes das canções indicam subdivisões (chamadas aqui por seções) 

que não se apresentam sob a forma de intertítulos no miolo do livro. Encontramos, no 

entanto, páginas em branco que divisam grupos de seções e consistem em indicações das 

séries, as quais se apresentam conformadas por eixo temático (figuras) e pelo gênero das 

personagens. As vinte e sete seções são, assim, agregadas em dez séries34. 

Caracterizada por sua forma elíptica – pois constituída a partir de imagens fixas incontíguas 

–, a montagem se efetua na passagem de um quadro a outro pela combinação e reincidência 

de elementos icônicos (bancos, cigarros, espelhos, garrafas, camas, chuveiros, carros, 

flores, sofás), de personagens, enquadramentos, cores, texturas, luz, expressões. As 

relações plásticas estabelecidas entre as imagens levam o espectador a percorrê-las 

preenchendo as lacunas entre uma e outra, observando suas relações. Seguindo o modo 

de apresentação proposto pelo livro, observa-se o paralelismo da montagem baseado na 

33  Ver anexo com o texto de Bertold Brecht.
34 1: The ballad of sexual dependency; 2: Femme Fatale, I be your mirror, Wild women don´t get the 
blues, Casta Diva e Don´t make me over; 3: This is a man´s world, Lonely boy, I´m just a bad boy e My 
World is empty without you; 4: Another Night with the boys e The good, the bad and the ugly; 5: Sweet blood 
call; 6: State of independence; 7: Working girls and brides, Simon says e Cowboys to girls; 8: Downtown, After 
hours e All tomorrow´s parties; 9: I put a spell on you, I don´t need it, I don´t want it, and you cheated me 
out of it, The bed´s too big without you, Fais-moi mal, Jonny e The ballad of sexual obsession; 10: Memories 
are made of this. Não há espaço de página em branco entre as seções 4 e 5 e 5 e 6. 
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apresentação de contrários, nos binômios do gênero: séries que abarcam apenas imagens 

de mulheres, depois homens, depois casais. Há uma compreensão predominantemente 

dualista dos referidos meta-temas (algo que se complexifica no diaporama), indicando um 

pensamento habitado fortemente pelo discurso da linearidade entre gênero e sexo. 

Desmontando a montagem, nota-se uma distribuição equalizada entre retratos de homens, 

retratos de mulheres e retratos de casais (heterossexuais). Se há imagens que sugerem 

isoladamente relações homoafetivas entre mulheres, como Butch and Jane, New York 

City 1982, ou entre homens, a exemplo de Warren and Jerry fighting, London 1978, 

elas são, na montagem, não remetidas às seções que reúnem os casais, mas às séries 

secionadas por gênero. Esse dado não é de somenos importância quando a obra de Goldin 

é costumeiramente remetida à afirmação de modos de vida contestadores de práticas 

heteronormativas. Se de fato há uma força política patente ao trabalho, sobretudo no 

que concerne aos mundos imagéticos possíveis que nele se abrem e no qual figuram 

sexualidades e gêneros disruptivos, a narrativa apresentada n´A balada em sua forma-

livro repete clichês. 

O paralelismo da montagem evidencia justamente quais são os nexos entretecidos entre os 

meta-temas. Após a primeira série de casais, coincidente com a seção nomeada The ballad 

of sexual dependency,35 encontramos uma longa sequência de fotografias de mulheres. 

Elas são várias, Suzanne, Vivienne, Trixie, Sandra, Sharon... em ações, situações e lugares 

diversos – no banho, em meio a camas desordenadas, se olham ao espelho, estão deitadas, 

largadas à cama, sentadas em uma mesa de bar ou atrás do balcão. Se atentarmos para a 

expressão corporal das personagens e para as gestualidades performadas nesses retratos, 

nos deparamos com características moduladas na tomada que delineiam ao espectador 

certas dimensões expressionais, plásticas e dramáticas das fotografias. A encarnação 

35  Comentada anteriormente no item “O livro e seu corpo”.
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dos gestos e das expressões nessas mulheres remonta a ritualizações de atitudes de uma 

gramática culturalmente compartillhada, em que está prevista a tradutibilidade dos gestos 

em valores, sentimentos, emoções, estados interiores.36 

Dessa forma, das fotografias de pose frontal, o espectador retém olhares provocadores, 

corajosos, que sem intimidação desafiam e encaram, fixamente, a objetiva. Naquelas em 

que a ação toma a cena, como nas quatro fotografias em que as personagens se olham ao 

espelho, duas imagens vizinhas, divididas pela costura do livro37, são emblemáticas de 

como a composição e as características plásticas, marcadas pelo uso de filtros coloridos, 

constroem a dramaticidade dos quadros – e seu diálogo-transição, sustentado não apenas 

pelo espelho e suas alegorias, mas pelas cores complementares azul-vermelho. A primeira 

fotografia do par apresenta o espaço amplificado do banheiro, ocupado apenas pelas 

linhas da parede que seguem o traçado da banheira, uma vertical no canto inferior do 

quadro rumo à quina das paredes. Uma quina que convoca ininterruptamente o olhar do 

espectador nos seus percursos sobre o quadro, do espelho onde se vê o reflexo de Nan 

Goldin à banheira e seus objetos ao redor – xampu, uma esponja, sabonete, algum produto 

de limpeza. A grande angular aumenta a profundidade de campo, distancia ainda mais 

os planos, deixando ao fundo, no canto superior esquerdo, o colo e o rosto de Goldin 

refletidos no espelho retangular. 

36  Cf. PICADO, Benjamin. Olhar testemunhal e representação da ação na fotografia. E-compós, vol. 
3, n.1, pp. 2-29, 2005. 
37  Self-portrait in blue bathroom, London 1980 e Suzanne with Mona Lisa, Mexico City 1981.
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Self portrait in blue bathroom, London. 1980 Suzanne with Mona Lisa, Mexico City. 1981 
 

O espaço em azul, quase em branco (desocupado), o olhar que vagueia por sua própria 

imagem como se estivesse à procura do que está atrás dela (ou prestes a chegar ao próprio 

espectador), a estranha ambiência causada pelas características da objetiva que puxam 

o olhar à aresta, à esquina das paredes, um impasse à retenção nos outros elementos. 

A expressão indecifrável de Goldin, a um passo antes da entrada na banheira, em um 

o espelho com moldura cheia de curvas parece fazer cair mais os seus ombros, puxar 

cabisbaixa, melancólica. Um sugestivo quadro da Monalisa, olhar de incógnita maior, 

Femme Fatale, 

I be your mirror [sic], Wild women don´t get the blues, Casta diva e Don´t make me over.

Saltando de uma imagem à outra, observando os saltos que a montagem propõe diante 

do esforço de narrar essa balada da dependência sexual, as abstrações que fazemos a 

reconhecimento da presença de  topoi amorosos.  Roland Barthes inicia seus 
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Fragmentos de um discurso amoroso com a assertiva de que a atualidade vive a “extrema 

solidão do discurso amoroso”, dis-cursus “falado por milhares de sujeitos” mas não 

sustentado por ninguém, inatualizado e inatual para os campos das artes, ciências e outros 

saberes.38

é “o enamorado em ação”, exclamações e enunciações que o enamorado dá corpo ao 

ocupar essa espécie de lugar vago (topos), disponível a atualizações. Diz o autor:

“Reconheço essa cena de linguagem”.39

ascese, conduta, insuportável, catástrofe, eu-te-amo, união, transbordamento, embaraço, 

Fragmentos, podemos 

reconhecer em A Balada a presença de diversas delas a partir da provocação-invocação 

decorrente dos nexos estabelecidos entre a expressividade das personagens, as situações, 

que se estabelece como oferta de topoi amorosos ao espectador, na incorrência do que 

se torna reconhecível como enunciação amorosa.  O que se evidencia no paralelismo da 

montagem, construído na intercalação de homens e mulheres, é a estranha vinculação 

 decorrente do masculino ou do feminino – operação que naturalizaria ou 

do gênero.40

38  BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. São Paulo: Martins Fontes, 2003. s/p.
39  Ibidem, p. XVIII.
40  Cf. BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2003.
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Vejamos. Após a última série mencionada, de mulheres, abre-se outra, iniciada com Brian 

on the Bowery roof, New York City 1982. Fotografias de personagens masculinos, nus, 

dormindo, deitados, bêbados, fazendo a barba, se masturbando, dançando, urinando, armas 

em punho, preparando a heroína. Imagens que rompem por vezes com toda a impressão de 

interioridade e melancolia da série anterior. Passando as páginas, retornamos às mulheres 

pela seção Sweet blood call41.Vemos o rosto cheio de hematomas de Nan Goldin, em 

consagrado auto-retrato que tornou-se ícone para os que rubricam o seu trabalho como 

diário. Uma fotografia com flash frontal em que Nan Goldin enfrenta a sua própria câmera 

e ocupa o centro do quadro com os seus olhos machucados e batom, que tingem a cena 

de vermelho. As outras imagens evocam a mesma figura, enfocando lágrimas, expressões 

de sofrimento, cicatrizes, mais hematomas. As figuras “insuportável”, “só”, “catástrofe”, 

“chorar” parecem, assim, estar estritamente ligadas ao universo feminino que Goldin 

constrói.

41  Cinco fotografias que seguem, sem interrupção de página em branco, para a seção State of 
independence, formando uma única série com retrato de mulheres.
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“Insuportável. O sentimento de um acúmulo dos sofrimentos amorosos explode no grito: “Isso não pode continuar!” / “A catástrofe. Crise violenta no curso da qual o sujeito, experimentando a situação amorosa como um impasse definitivo, uma armadilha 

da qual não poderá jamais sair, se vê fadado a uma destruição total de si mesmo.”/ Escapelado. Sensibilidade própria do sujeito amoroso, que o torna vulnerável, exposto na carne viva aos mais leves ferimentos.]
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Lendo as citações que Barthes reúne sob essas figuras, vemos aquelas que Nan Goldin 

enuncia – e os clichês em que recaem em razão das características da montagem. Clichê, 

palavra que usamos também para falar do negativo fotográfico, parece ser destino fácil 

às fotografias, de um modo geral, e ao aspecto estereotipado que ganha sua composição 

formal, sobretudo quando se trata de retratos (com todo o predomínio da pose que neles 

se faz ver). Na versão-livro de A balada, o exercício de sequencialização das imagens 

habita as mesmas com estereótipos que atravessam o gênero, o sexo e o desejo, algo que 

se torna manifesto também na compreensão teleológica que subjaz à narrativa: iniciada 

com imagens de casais, perpassando as figuras amorosas cindidas pelo gênero – figuras 

dramáticas –, cruzando uma fotografia de casamento, crianças-filhos, até o casal de velhos 

e o grafitti de esqueletos abraçados. 

Contrariamente ao projeto barthesiano, que procurava na ordenação alfabética das figuras 

escapar à estrutura de uma história de amor42, Goldin investe na construção de um sentido, 

ainda que fragmentado  e não cronológico, instaurado pela montagem em sua continuidade 

por descontinuidades – há a paixão, a união, as crianças, a violência, a separação, desejos 

que se espraiam para outros corpos, e uma espécie de promessa de recomeço ou selo do 

amor, sugerido pelos túmulos gêmeos e pela fotografia dos esqueletos.  Esse itinerário 

das imagens, que leva à ordenação das figuras, à certa escatologia no sentido de uma 

crença no destino final das personagens, é visto por Barthes como um modo de reconciliar 

o sujeito amoroso com a sociedade. O contar, na perspectiva de uma história de amor, 

domesticaria o amoroso.43  A dualidade a partir da qual os gêneros são tratados, sob o 

42 “Eu não queria em momento algum que isso se parecesse com uma história de amor. Minha 
convicção é que  a história de amor bem construída, com um início e um fim, uma crise no meio, é a 
maneira que a sociedade oferece ao sujeito amoroso para se reconciliar de algum modo com a linguagem 
do grande Outro, construindo para si mesmo uma narrativa na qual ele se coloca.” BARTHES, Roland. O 
grão da voz. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 401.
43  “Isso quer dizer que, se você coloca o sujeito amoroso numa “história de amor”, por este fato 
mesmo, você o reconcilia com a sociedade. Por quê? Porque contar faz parte das grandes imposições 
sociais, das atividades codificadas pela sociedade. Através da história de amor, a sociedade domestica o 
amoroso” Ibidem, p. 424
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prisma da história de amor, parece adequar A balada a um conjunto de estereótipos. Ainda 

que as personagens indiquem um estilo de vida dissonante, o tratamento dos temas em sua 

apresentação pela montagem não oferece experiências contra-hegemônicas da vivência 

da sexualidade, do gênero, do desejo.

No entanto, ainda que admitíssemos que as fotografias acabam por serem submetidas  a um 

procedimento que as remete a um conjunto de clichês, podemos olhar  para o livro naquilo 

que constitui seu campo político como objeto artístico, sua indecidibilidade. Ao passo que 

a sequência proposta página a página nos mostra uma espécie de perspectiva roteirizada 

das relações amorosas, a possibilidade de uma visada crítica diante da apresentação 

de certos estereótipos poderia implicar o espectador em um olhar dissensual, ou seja, 

redistributivo das relações entre o feminino e o masculino, a sexualidade e o gênero, 

de modo a construir uma posição heterogênea à perspectiva apresentada pelo livro, na 

“possibilidade de opor um mundo comum a um outro”.44  

Em A Imagem-movimento, Deleuze faz a seguinte inquirição ao cinema: “Mas como 

pode o cinema denunciar a sinistra organização de clichês, se participa de sua fabricação 

e propagação, tanto quanto as revistas ou as televisões?” Ao que segue, ágil: “Talvez 

as condições especiais sob as quais ele produz e reproduz os clichês permitam a certos 

autores chegar a uma reflexão crítica da qual não poderiam dispor fora do cinema.”45 Se 

no livro-mídia a criticidade quanto aos clichês parece ser legada ao expectador, em seu 

diaporama desponta “a oportunidade de extrair uma Imagem de todos os clichês, e de 

erigi-la contra estes”.46 Essa oportunidade se anuncia sobretudo diante da acumulação 

44  Fazemos menção à noção de dissenso expressa por Rancière: “não é simplesmente o conflito 
de interesses ou de valores entre grupos, mas, mais profundamente, a possibilidade de opor um mundo 
comum a um outro”. RANCIÈRE, Jacques. Política da arte. São Paulo: Sesc Belenzinho, 2005. p. 14. 
Disponível em: www.sescsp.org.br/sesc/images/upload/conferncias/206.rft. Acesso em 05 mar. 2011.
45  Deleuze, G. Cinema 1: A imagem movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 258.
46  Ibidem.
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acumulação permite uma maior variação das situações/ações/personagens que de certa 

forma “democratiza” as tais  de modo a desatrelá-las de uma determinação de 

Palavra e imagem, palavra contra imagem, palavra por imagem: nas intercalações 

conjuntivas e desconjuntivas propostas pela montagem, abre-se também a própria 

possibilidade de questionamento dos modos estereotipados de relacionar-se amorosamente. 

As  e o reconhecimento das mesmas são acompanhados de um deslocamento topoi

novos valores, indicações de engajamento amoroso contra-hegemônico, eles levam o 

espectador a um inarredável questionamento das formas do do gênero e do desejo – do 



38

(4) Diaporama como dispositivo de fronteira

Se as mídias têm data de nascimento, muitas padecem de uma pequena morte ou tornam-

se objeto em extinção, sendo relegadas ao limbo apenas freqüentado pelos acometidos 

por anacronismo, dispostos na contramão do inexorável progressismo tecnológico. 

Enquanto algumas atingem curiosa sobrevida nas mãos de antiquários, especialistas-

colecionadores e aficcionados em geral, umas se transmutam com a digitalização e outras 

se aposentam definitivamente, com direito à vaga nas prateleiras dos museus. Vinis, fitas 

cassete, disquetes são exemplos fáceis de uma história recente, para uma geração que 

viu suas estantes rapidamente re-habitadas por novos apetrechos e gadgets. Em meio aos 

empoeirados da época em que os analógicos estavam sempre à mão, estão os diapositivos 

e suas máquinas de visualização, os obsoletos projetores óptico-mecânicos – tirados 

de circulação no início dos anos 2000 pela Kodak, gigante da fotografia que solicitou 

proteção contra a falência no início de 2012. 

Dos filmes reversíveis e dos projetores pouco nos resta, e um pouco desse resto pode 

ser visto em certas galerias e museus de arte contemporânea onde residem diaporamas 

ou instalações que deles se valeram. Quando, nos 1960 e 1970, artistas experimentais 

passaram a investir nos slideshows como dispositivo, muitos faziam eco aos anseios 

vanguardistas de atacar as diferenciações entre a vida e a arte, os meios de comunicação 

de massas e os dispositivos artísticos. Tirava-se então o diaporama das salas de estar 

familiares e das aulas de história da arte para inseri-lo no centro da galeria. Aqueles 

ligados à arte conceitual e à performance são costumeiramente apontados como os 

proponentes exponenciais do uso dos slideshows.47 Utilizavam-no então tanto como meio 

de registro de suas obras quanto na exploração das potencialidades criativas ofertadas 

47  ALEXANDER, Darsie. “Slideshow”. In: Alessander, Darsie; et. al. Slideshow: projected images in 
contemporary art. Baltimore: The Baltimore Museum of Art,  2005.
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pelo dispositivo – sua reversibilidade afim ao work in progress e seu caráter fronteiriço e 

conectivo entre a fotografia e o cinema, que propiciaria uma reflexividade sobre as mídias 

e a variação da qualidade perceptiva do espectador.

Esse lugar fronteiriço, conectivo, transitivo, ocupado pelo diaporama na prática de vários 

artistas48, parece então circunscrevê-lo à busca do entrelugar do cinema e da fotografia 

(em um contexto de “terrenos midiáticos” mais definidos), cindindo-os e relançando-os 

um ao outro num gesto exploratório e crítico de suas qualidades midiáticas. O tempo e o 

movimento costumeiramente consagrados às mídias, seus modos de construir sentido, seu 

apelo referencialista que não prescinde da montagem e do colocar em relação as imagens, 

são reflexões evidenciadas pelos que recorrem ao diaporama e à ritmização e entretempos 

de um quase-cinema, na expressão de Oiticica e D´Almeida.49 Quase-cinema não apenas 

pelo limiar estabelecido com o procedimento de sequencialização de fotogramas; ou, 

melhor dizendo, pelo escancarar daquilo que  no cinema se faz silenciosamente, as 

passagens, as decupagens; mas também naquilo que se rejeita do cinema: seu alto custo, 

sua limitação à sala de exibição. O quase como lugar afirmativo, subtração para mais. 

Interessava àqueles envolvidos com a cena underground novaiorquina, como o entusiasta 

dos slideshows, filmmaker e fotógrafo Jack Smith, as possibilidades de veiculação das 

obras nos espaços comuns freqüentados justamente pelos que faziam as obras – bares, 

discotecas, casas de shows.  As projeções de Nan Goldin, iniciadas logo de sua mudança 

de Boston à Nova Iorque, consistem, a princípio, na exibição de suas fotografias em 

lugares onde bandas aproximadas ao punk e ao no wave se apresentavam, como o OP 

48  A publicação Slideshow apresenta a heterogeneidade desses nomes e foi resultado de exposição 
que reuniu trabalhos de diversos artistas que fizeram uso do diaporama entre os anos 1960 e 2000, no 
Baltimore Museum of Art. ALEXANDER, Darsie; et. al. Ibidem. 
49  Hélio Oiticica e Neville D´Almeida conceberam o projeto COSMOCOCA - programa in 
progress justamente na década de 1970, quando em Nova Iorque.
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Screening Room e o Rock Lounge. Na ocasião da festa de aniversário de Frank Zappa, 

comemorada em 1979 no Mudd Club, Goldin faz a sua primeira exibição na cidade, 

abrindo espaço para novas apresentações, como foi o caso da feita junto à Del Byzanteens, 

banda que Jim Jarmush e James Nares integravam. Pouco tempo depois, ainda sem uma 

preocupação com a montagem e a costura das imagens, Goldin apresenta o seu slideshow 

no The Times Square show, evento que reuniu centenas de artistas nos arredores do Times 

Square na primavera de 1980. As fotografias migram das mãos às paredes, ganham outra 

dimensão, compõem o cenário daqueles que dançam e transitam, e na projeção se tornam 

uma experiência do ver junto aos outros.  

Concebido pelo Collaborative Projects, conhecido também como Colab, coletivo 

composto por vários artistas politicamente engajados com questões de raça, gênero e 

classe, o evento procedeu à ocupação de um prédio abandonado no Lower East Side com 

os mesmos objetivos de veicular um conjunto de produções artísticas, tornadas acessível 

a quem quer que fosse. Cerca de cem artistas e suas esculturas, instalações, slideshows, 

pinturas, vídeos, fizeram presença no Times Square show, e Nan Goldin menciona esse 

momento como o ponto de partida de seu tino para a observação dos temas-figuras-

motivos que estavam latentes em suas imagens e abriam o trabalho a uma narratividade.50 

Longe de ser fruto de insight ou grande engenho, um giro ao redor fazia ver a sua afinidade 

com filmmakers e fotógrafos que faziam uso do diaporama como dispositivo propiciador 

de uma experiência de entreimagens51, a partir da qual era viável a exploração dos 

intervalos e do fragmento sem perder a proposição de encadeamentos – numa espécie de 

ponte levadiça entre a fotografia e o cinema, numa mútua freqüentação e problematização. 

50  Cf. entrevista concedida à Tom Holert. GOLDIN, Nan; HOLERT, Tom. 80´s then. Disponível em: 
findarticles.com/p/articles/mi_m0268/is_7_41/ai_98918665 Acesso em 02 jan. 2011.
51  Termo cunhado por Raymong Bellour para fazer menção ao espaço aberto por novas e 
imprevisíveis configurações nas passagens entre cinema, vídeo, fotografia. BELLOUR, Raimond. Entre-
imagens. São Paulo: Papirus, 1997.
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Elizabeth Sussman menciona que através da prática de sequencialização de fotografias e 

construção de narrativas imagéticas, A balada manteve laços evidentes com uma cultura 

fílmica geracional.52 A proximidade de Goldin com um grupo de jovens filmmakers que 

faziam uso da Super-8 – tais quais Bette Gordon, Vivienne Dick e Lizzie Borden – fez com 

que suas propostas estivessem afinadas no sentido de “romper com o filme estruturalista e 

fazer filmes mais baratos, mais acessíveis, mais ‘amigavelmente vistos’ e mais baseados 

em suas próprias vidas e experiências.”53

James Crump em posfácio ao livro Variety54, reunião de um conjunto de fotografias de 

Nan Goldin realizadas em 1983 para o filme independente homônimo de Bette Gordon, 

fala do processo simbiótico entre a produção da fotógrafa e a da cineasta, atuantes no 

mesmo cenário em que se desenvolvia a cinematografia de figuras como Eric Mitchell, 

James Nares, Becky Johnston, Amos Poe, Vivienne Dick, Jim Jarmusch, entre outros.  A 

observação dos aspectos caracterizadores da filmografia desse círculo de cineastas nos 

permite a observação de elementos estéticos, metodológicos e políticos compartilhados 

que não apenas designam um solo comum ao trabalho de Goldin, mas o são constituintes. 

A valorização do amadorismo expressa pelo mote do “faça você mesmo” marcava 

fortemente esses trabalhos, a lógica do “Apenas pegue uma câmera, dispare e aprenda 

enquanto se faz”55 fazia reverberar uma tática de produção em que estava implicada 

a atitude com a câmera, a política que com ela se fazia em detrimento de qualquer 

preciosismo técnico ou pretensão artística strictu sensu. As limitações materiais de 

52  SUSSMAN, Elizabeth. “In/Of her time: Nan Goldin´s photographs”. In: Goldin, Nan; Sussman, 
Elizabeth. et al. I´ll be your mirror. Nova York: Whitney Museum of Modern Art, 1996.
53  Ibidem, p. 36.
54  CRUMP, James. “Nan Goldin, indie filmmaking, and the Lower East Side: 1978-1988”. In: 
Goldin, Nan; Crump, James. Variety. Nova York: Skira Rizzoli, 2009.
55  “Just pick up a camera, shoot, and learn as you go”, enunciação de Bette B citada por GALL, 
Allister. Towards an imperfect film practice. Disponível em: www.imperfectfilm.com/wp-content/
uploads/2011/02/Toward-an-Imperfect-Film-Practice.pdf Acesso  01.fev 2012.
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realização e veiculação das obras eram transpostas taticamente como uma forma de fazer 

as produções circularem nos espaços de sociabilidade do próprio grupo, como as casas de 

música underground do East Village e de Chicago, conforme sublinha Vivaldi.56

Filme e performance aparecem ligados tanto em função das condições de exibição das 

obras, cuja circulação se realiza concomitantemente à apresentação de bandas e realização 

de happenings,  quanto da própria produção, em que personagens ordinários, não-atores, 

amigos, são convocadas a perfomarem suas “invenções de si” diante da câmera, em cenas 

e situações semi-improvisadas. Como um evento colaborativo, esse tipo de intervenção 

não era exatamente uma novidade no âmbito artístico, quando por vezes recebia a rubrica 

de arte multimídia. Uma expressão anterior de afinidade mais evidente poderia ser 

encontrada nos atos dos Exploding Plastic Inevitable, eventos que Andy Warhol promovia 

com os membros do Velvet Underground em diversos locais, entre discotecas e outros 

espaços públicos.57 

No entanto, a produção foto e filmográfica do Lower East Side, em Manhattan, com 

a qual Goldin tinha maior proximidade em razão inclusive de seus laços de amizade, 

despontava no interior do próprio cenário musical coetâneo e essa insurgência peculiar se 

evidenciava pelo método de trabalho implicado no “faça você mesmo”. Uma metodologia 

– ou uma metodoalogia, combativa a certas lógicas produtivas – que visava a supressão 

de mediadores, a redução dos recursos, a dispensa de conhecimentos prévios em favor do 

que se apreende no durante da experiência do fazer. Uma estética em que está fortemente 

implicada uma política, se a entendermos na esteira das formulações de Rancière: pois 

trata-se de tomar parte de um comum, de redefinir e redistribuir maneiras de fazer, modos 

56  VIVALDI, Giuliano. “Review: Jack Sargeant”. In: Film Philosophy, vol 12, n. 2, 2008, p. 157-64.
57  Cf. COSTA, Luiz. O cinema expandido de Andy Warhol: repetição e circulação. Poiésis, UFF, vol. 
1, ano 10, 2008, p. 23-38.
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de ser e suas visibilidades, de abrir espaço para a “parcela dos sem-parcela”, dos que estão 

fora do sistema-cinema, sistema-arte.58 Jim Jarmusch, que começou a rodar seus filmes 

nesse contexto, menciona a importância daqueles que faziam música com três acordes e 

afirmavam o amadorismo do do it yourself  como valor, no início de sua incursão pelo 

cinema:

Se não fosse por essa cena musical, nós provavelmente não teríamos feito filmes. Bandas de rock 
and roll diziam: “Dane-se o virtuosismo”... Isso ajudou a mim e aos outros a perceber que mesmo 
que não tivéssemos o orçamento ou a estrutura de produção para fazer filmes, nós podíamos fazê-
los usando equipamentos de super-8 e 16 mm e correndo atrás de fundos, juntos.59

(5) Da parcela dos sem-parcela às grandes audiências

Essa política passa por certas mudanças quando, na década de 1980, o grupo se insere nas 

galerias, bienais, salas e festivais de cinema – Nan Goldin empenha-se em fazer circular 

A Balada nesses espaços entre 1983 e 1987, ano em que sua versão-livro é premiada com 

o Kodak Photographic Book Prize. A ampliação das audiências, conforme bem ressaltada 

por Chris Townsend, implicaria na atribuição de um novo caráter ao trabalho, tornando-o, 

para o público alargado, a expressão referencial de como uma comunidade específica 

lidava com questões atreladas ao gênero, à sexualidade e ao uso de drogas na definição 

de um estilo próprio.60  Outra política-estética se desprende daí, pois se antes o espaço de 

distribuição e circulação dos slideshows estava restrito aos ambientes freqüentados pelos 

concernidos nas imagens, cuja auto-imagem se perfilava junto à pragmática artística 

58  Cf. RANCIÈRE, Jacques. 1996, 2005a, 2005b. 
59  “If it hadn´t been for that music scene we probably wouldn´t have been making films. Rock and 
roll bands said: ‘Fuck virtuosity’… That helped me and others to realize that even if we didn´t have the 
budget or the production structure to make films, we could still make them by using Super-8 and 16mm 
equipment and scratching fund together” Jarmusch apud CRUMP, James. “Nan Goldin, indie filmmaking, 
and the Lower East Side: 1978-1988”. In: Goldin, Nan; Crump, James. Variety. Nova York: Skira Rizzoli, 
2009. p. 112.
60  TOWNSEND, Chris. “Nan Goldin: Bohemian Ballads”. In: Hughes, Alex & Noble, Andrea (orgs). 
Phototextualities: intersections of photography and narrative. Albuquerque: University of Ney Mexico Press, 
2003. 
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–  ainda sem pretensões propriamente documentárias, mas apenas comprometida com 

certa performance –, a ocupação de outros espaços, “oficiais”, implicou a ampliação dos 

espectadores e a vinculação do trabalho à representação de uma “subcultura”. 

Reiterando a definição da artista, segundo a qual A balada seria um diário visual,61 

comentadores e críticos balizaram suas interpretações a partir de um duplo viés. Por um 

lado, afirmou-se a especificidade da obra de Goldin em sua dimensão autobiográfica, 

confessional, e, por outro, foi atestado o interesse de suas produções à medida que 

desvelavam uma subcultura com a qual a autora estava engajada.62  Subsumia-se assim A 

balada ora à “pequena história de uma mulher magoada” 63, nas palavras pouco pertinentes 

de André Rouillé, ora à representação de modos de vida compreendidos como desviantes, 

ligados a personagens transexuais, travestis, queens, gays, soropositivos, usuários 

de heroína. Como interpretações concorrentes, mas não excludentes, observa-se que 

implicam em um pensamento sobre as obras a partir de um campo exclusivamente “extra-

poético”, em que está em jogo menos questões de ordem estética do que determinações 

contextuais e autorais que definiriam o significado das mesmas.    

A afirmação do valor das obras como expressão de uma subcultura e a sua comum 

associação aos “desviantes” parece calhar bem ao anseio daqueles que procuram nas 

práticas fotodocumentárias a sua inclinação à mostração do outro, o estrangeiro, 

excêntrico, de fora que pode ser observado por um espectador voyeur compromissado 

com o que vê no limite de sua rápida afecção no espaço da galeria. Transexuais, travestis, 

queens, gays, soropositivos, usuários de heroína – nomes que  circunscrevem e tipificam 

61  “The Ballad of Sexual Dependency is the diary I let people read.” GOLDIN, Nan. The Ballad of 
Sexual Dependency. New York: Aperture Foundation, 1986.  p.6.
62  SUSSMAN, Elizabeth. Op. cit.; MATWICHUK, Laura. Slide show, monograph, cibachrome: Nan 
Goldin´s colour photographs in three forms. Dissertação de mestrado. Faculty of Graduate Studies in Fine 
Arts and Art History, University of British Columbia, 2010.
63  ROUILLÉ, André. A fotografia entre documento e arte contemporânea. São Paulo: SENAC, 2009. 
p. 359.
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personagens, passam assim a identificar um alvo de interesse para os que procuram a 

inserção dessas imagens no âmbito do retrato social e que estão atinados para a afirmação 

da excepcionalidade das personagens e contextos. Estranha incursão visual no rol do que 

ainda se vê como excentricidade, marginalidade que interessa ao olhar sobretudo como 

“diferença opositiva”.

Uma redução analítica proporcional ao desejo do olhar. Medida justa para uma série 

de expectativas ligadas à política de um fotodocumentarismo social assentado tanto 

na mencionada polarização das relações de quem fotografa e quem é fotografado – 

polarização que encontra paralelismo entre espectadores e produção –, quanto na ânsia 

por uma imagem feita bem de perto, na obstrução de mediadores, legítimas – pois feitas 

por quem tem probidade e respaldo na autoridade da primeira pessoa, diretamente afetada 

pelo fora-de-campo das imagens. Por esse viés interpretativo, o elemento autobiográfico 

não vem deslocar velhas expectativas quanto ao fotodocumentarismo, antes converge para 

valores ligados à verdade e ao testemunho, tal qual um  intensificador da força vinculante 

entre obra e experiência vivida, do “intercâmbio do eu empírico com o mundo”. Algo que 

se encaixa bem com a concepção de que, em fotografia, “o referente adere”64, e que  pôde 

vir, então, promover mais fortemente a idéia de uma imagem imediata, de “transcrição 

direta da experiência vivida”65 e que poderíamos, numa perspectiva crítica, observar 

como a tentativa de instaurar um “espetáculo sem simulação”. 

Esses enunciados escoltam a obra e se confirmam como pedagogias insistentes. 

Como, entretanto, realizar um exercício que esteja a contrapelo dessas predominâncias 

interpretativas, subtratoras da própria potência da obra, lançando-se no intervalo entre 

os discursos e os objetos? Se há um apelo realista nas imagens de A balada; apelo 

64  BARTHES, Roland. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
65  SUSSMAN, Elizabeth. “In/Of her time: Nan Goldin´s photographs”. In: Goldin, Nan; Sussman, 
Elizabeth. et al. I´ll be your mirror. Nova York: Whitney Museum of Modern Art, 1996. Passim.
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intensificado pelo homonimato autobiográfico; o procedimento de montagem e a 

escritura do diaporama explicitam um lugar de reflexão que não se sustenta no campo 

da mera afirmação referencial ou representativa. Nan Goldin revisita constantemente o 

seu arquivo, institui nexos arbitrários, desfaz cronologias e, nesse trabalho intermitente, 

construtor de “rearranjos materiais dos signos, das relações entre o que se vê e o que se 

diz, entre o que se faz e o que se pode fazer”66, o apelo realista se apresenta como um 

suplemento ou suprimento que se realiza inevitavelmente por maquinação de sentidos. 

Um uso peculiar do dispositivo fotográfico decorre daí, em que está implicado 

simultaneamente a valorização de seu aspecto indicial e a tentativa de infringir tal 

indexicalidade naquilo que Barthes observaria como o noemático da fotografia – “uma 

foto não pode ser transformada (dita) filosoficamente” por suas significações estarem 

restritas ao gesto de apontar: “isso é isso, é tal!”.67 A extrapolação da factualidade ou 

tautologia é alçada no processo de associação e dissociação de imagens, em direção a um 

movimento mais analítico. Essa rota é tomada não apenas por Nan Goldin, mas caracteriza 

uma série de trabalhos de fotógrafos contemporâneos, a exemplo de Wolfgang Tillmans. 

Andy Grundberg chega a afirmar que a ênfase nos arranjos e contextos (contextualizações), 

intensificados pelos procedimentos de reunião e desagregação de imagens, estaria 

no cerne da produção artística do início dos anos 1980. Trata-se, segundo o autor, de 

procedimentos que caminham juntos à crescente “autoconsciência” de uma “cultura 

baseada na câmera”.68 Este posicionamento (auto)crítico faz despontar não apenas obras 

que se apropriam das imagens disponíveis nos meios de comunicação de massas (Richard 

Prince, Levine, Louise Lawler) ou que tratam da centralidade dos produtos midiáticos na 

66  RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: EXO Experimental org., 
Ed. 34, 2009. p. 59.
67  Barthes, R. Op cit, p. 14.
68  GRUNDBERG, Andy. “Camera culture in postmodern age”. In: Grundberg, Andy & Gauss, 
Kathleen McCarthy. Photography and art. New York: Cross River Press, 1987. p. 205-231.
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conformação de modos de subjetivação (Cindy Sherman,  Barbara Kruger), mas aquelas 

que multiplicam  e incorporam questões sobre como as imagens significam a partir 

do estabelecimento de estratégias de visualização e exibição. Abre-se espaço, a partir 

desse lugar, para a contestação das fotografias enquanto documentos, positividades de 

um tempo-espaço estabelecido pela situação da tomada, lançando-as em narratividades 

passíveis de se desprenderem de qualquer situação referencial – ainda que possam jogar 

com as potencialidades indiciais do dispositivo e as crenças que dela decorrem, como é o 

caso do trabalho de Boltanski feito a partir dos anos 1970.

A prática de Nan Goldin assim se apresenta, interessada em compor sobre a composição, 

em produzir narrativas não-lineares a partir das questões latentes em seu arquivo, na 

possibilidade combinatória de suas imagens. O trabalho sobre lacunas, nos intervalos, 

por imaginação de elos que não são imanentes às imagens, mas que antes confirmam um 

contínuo trabalho de criação sobre criação, faz com que A balada (tanto em sua forma-

livro quanto diaporama) seja irredutível à “expressão de uma subcultura”. Por subtração, 

adição, concatenação de sentidos, a obra, como objeto estético, faz efeito no real, traça 

relações poéticas. Conceder à obra estrito valor representacional seria propor uma análise 

em que os objetos poéticos e seus contextos se equivaleriam, remetendo e esclarecendo 

um ao outro. Seria, de outro modo, atribuir à obra um estranho estatuto documental e 

informativo – por ela problematizado na explicitação do método e na constituição de seu 

corpo – e ignorar seus modos próprios de reconfiguração das experiências que abarca e 

das questões que levanta.

Com efeito, o modo-método que está na origem do livro e do diaporama produz a potência 

de enunciação das obras e constitui visibilidades na criação de um e fundamental: 

intervalo entre imagens, salto que não vai de uma à uma, mas de uma sempre outra na 

relação estabelecida pelo entre-duas e entre-várias imagens. Os intervalos se instalam na 
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descontinuidade espaço-temporal do entre-duas e não  excluem, contudo, a continuidade 

dos sentidos que se perfazem (sempre no por-fazer do espectador) com a articulação 

do entre-várias e as canções. As músicas permanecem, por 1´, 1´30´´, tanto como uma 

superfície sobre a qual as fotografias deslizam quanto como força gravitacional que dá 

certa coesão aos conjuntos, permitindo aos espectadores estabelecer nexos, localizar 

temas – unidades temáticas que se apresentam como blocos.  Força gravitacional da 

própria narrativa – ou: às narrativas dentro da narrativa – a ativar o olhar do espectador 

através da escuta e da associação com as letras. As canções, ademais, criam um espaço, 

dramatizam e, como um re-vestimento, uma roupagem, oferecem novos contextos de 

fruição das fotografias. 

Voltaremos a essa dimensão da canção. A precipitação desses comentários, no entanto, 

tem como objetivo enfatizar o que nos parece nodal nas obras de Nan Goldin e, mais 

especificamente, n´A Balada: contextualizar como possibilidade de enunci-ação, 

desdobramento e multiplicação de sentidos que extrapolam o constativo e o representativo. 

A indicação da centralidade do procedimento de montagem e de algumas características 

próprias ao diaporama nos leva a pensar sobre o tipo de engajamento que os espectadores 

são convocados a estabelecer com a obra, bem como nas implicações críticas e políticas 

que estão patentes nesse exercício narrativo realizado por Goldin. A um modo de afirmar 

e subverter a indicialidade própria às fotografias corresponde um modo de olhar não 

mais respaldado na tautologia, conforme anteriormente mencionado a partir de Barthes. 

O espectador é convocado a observar o que se narra como jogo intermedial travado com 

o dispositivo fotográfico e o cinematográfico a partir da escritura do diaporama.
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(6) Citação, sutura, ruptura

Em uma sala escura há apenas um banco, posicionado diante da tela. Nele podem se sentar 

quatro, cinco pessoas. Na falta de lugar, ocasionalmente alguns se acomodam ao chão. Na 

galeria, a exibição do diaporama é contínua. Pode-se entrar a qualquer momento, e cada 

um faz da sua chegada o começo da sessão, permanecendo até o slide que marcou o seu 

ingresso sala adentro. Caso se entre no “ponto zero”, vê-se o primeiro slide anunciando 

o título da obra: The ballad of sexual dependency. No próximo, o nome da autora. A 

música inicia-se de imediato, junto da fotografia The duke and the duchess of Windsor, 

Coney Island Wax Museum 198169: Trata-se de uma versão em língua inglesa para a 

canção alemã Die Ballade von der Sexuellen Hörigkeit, executada nos Estados Unidos em 

ocasião do New York Shakespeare Festival de 1976. 

Ao todo, são trinta e quatro músicas-seções, a percorrer gêneros variados, desde hits 

da música pop britânica dos anos 1960, como Downtown de Petula Clark até o blues 

de Louisiana Red, com Sweet blue call, ou o sucesso I put a spell on you, do bluesman 

Screamin´Jay Hawkins70. Há um conjunto de canções que fazem parte de um repertório 

ligado à cena underground novaiorquina: She hits back, de Yoko Ono, My world is empty 

withou you, na versão da Del Byzanteens, Kiss the girl, de The Creatures, All tomorow´s 

parties, After hours e I´ll be your mirror, três recorrências de Velvet Underground. Às 

dançantes Working girl, de Cheri e Smalltown boy, de Bronski Beat, sucessos dos anos 

69  Nos diaporamas, as imagens aparecem sem legenda. Faremos, entretanto, menção às mesmas 
pelas referências que as acompanham em livros publicados por Nan Goldin (1986, 1996, 2000)
70  Goldin afirma que a inserção de I put a spell on you teve um impacto maior nas audiências após 
Jim Jarmusch tê-la adotado na trilha sonora de Strangers than paradise, de 1984. A recepção, assim, no 
momento de maior circulação do slideshow, tendia a estabelecer conexões entre as obras. Fazemos esse 
adendo com o intuito de chamar a atenção para a polissemia d´A balada, que vemos, conforme sugere a 
concepção textual de Barthes, como um “tecido de citações”. Um outro exemplo é a presença da canção 
de Charles Aznavour, Tu t’laisses aller, tema do filme de Godard Une femme est une femme (1961). Cf. 
entrevista de Goldin em HOLERT, Tom. 80´s then. Disponível em: findarticles.com/p/articles/mi_m0268/
is_7_41/ai_98918665 Acesso em 02 jan. 2011. Sobre o texto como tecido de citações, cf. BARTHES, 
Roland. O rumor da língua. São Paulo: Brasiliense, 1997.
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1980 e ao hip hop de Whodini, Big mouth,  somam-se as óperas cantadas por Maria Callas, 

Carmen e Casta Diva, bem como Mama, na voz do tenor italiano Franco Bonisolli. O 

ecletismo musical, de Ida Cox à Dionne Warwick, de Big Dee Irwin a Randy Newman, 

de The Police à Jeanne Moureau, parece – se apenas ouvido, não visto – na ordenação 

proposta pelo diaporama, soar como bruscas passagens musicais sem unidade possível 

de conjunto.  Todavia, sua associação às imagens, a partir da sequencialização atenta aos 

gestos e recorrências icônicas, trabalha para a construção de uma trilha sonora mais coesa 

do que seria possível supor.

De volta à sala de exibição, A balada inicia com a canção homônima de Brecht e Weill. 

Em dois momentos distintos, duas diferentes versões desta música participam da banda 

sonora, como primeira e como quinta música-seção. A sequência de imagens da abertura 

do slideshow  apresenta fotografias de casais heterossexuais. A princípio, os quadros nos 

mostram casais sérios, outros sorridentes, jovens ou idosos, em diferentes situações e 

lugares: na praia,  à mesa de um restaurante, na cozinha de casa. Seus corpos, entretanto, 

parecem repetir um gesto, impelir um ao outro, estão abraçados, se tocam, se encontram. 

Uma imagem, entretanto, instaura uma discreta distância entre as personagens: a décima 

segunda fotografia. Dois senhores pousam para a câmera, olham frontalmente: cada qual 

assume a sua pose, parecem fazer a passagem definitiva do casal ao casado, retomando as 

duas primeiras fotografias em que víamos certa contenção do gesto amoroso, ainda que 

naquelas houvesse menor distância física entre dois. Continuamos a pensá-los pela lógica 

do casal, mas vemos ali o distanciamento do corpo-a-corpo que até então se apresentava 

na figuração dos outros pares. Mais duas imagens seguem nesse distanciamento, até 

chegarmos à última, retomada do encontro, um beijo, corpo sobre corpo, em um banco 

de praça.  O trecho da canção da Ópera dos Três Vinténs, que acompanha tal seção e a 

configura como tal, nos diz:
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Now there’s a man, the living tool of Satan 
He charges forth while others are debating 
Conniving, cocky knave with all the trimmings 
I know one thing will trim him down - women. 
In women he meets deep authority, 
In them he feels his old dependency.

 He sniggers at the Good Book, mocks the priss and  
  prim, 
 Does anything for pay if it will pay 
 And since he knows what ladies do to him 
 He thrusts them well out of his way. 
 All through the day he swears 
 He’s self denying, then dusk descends 
 And once again he’s lying.

 They’re all the same in meeting love’s confusion 
 Poor noble souls get blotted in illusion

A letra da canção colide com as imagens apresentadas. Na cisão entre palavra e imagem 

e, ao mesmo tempo, na conjunção estebelecida entre audição e visão, estabelece-se 

um refluxo da palavra à imagem, construindo uma espécie de extra-campo que leva o 

espectador a derivações não sugeridas pelas imagens mesmas, mas que passam a ser 

vistas como uma espécie de revelação. Como se as músicas ganhassem uma capacidade 
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visionária. Aos sentimentos que facilmente relacionamos às imagens – ternura, euforia, 

paixão, compaixão – associamos as palavras dependência, mentira, confusão, ilusão.  

Quando essa canção ressurge na quinta seção do diaporama, a função “palavra contra 

imagem” é mantida. Neste caso, vemos casais compostos por mulheres: elas também 

se abraçam, têm os corpos próximos, trocam olhares, gesticulam seu carinho, dividem 

cama, sofá. A última fotografia da seção71, filtrada de azul, traz no primeiro plano, em 

plano médio, o perfil de um mulher cabisbaixa, cujo rosto se encontra na penumbra. Ao 

fundo, do seu lado direito, uma mulher repousa, com a cabeça pendida em direção à outra 

personagem. A posição das cabeças, que se encontram em diagonal, compõe um vértice, 

uma congruência, e leva o espectador a inferir a comunicação entre a melancolia das 

personagens, seu vínculo. 

Essa relação disruptiva instalada entre a imagem e a palavra nos sugere que a citação à obra 

de Brecht, por meio da intitulação e da presença das canções  no corpo d´A balada,pode ser 

pensada como uma aliança poética estabelecida não apenas como mera referência a partir 

da conveniência dos nomes, mas no que tange ao “método” que as constitui.  Matwichuk 

investe parte de seu estudo72 na aproximação entre A ópera dos três vinténs e o slideshow 

A balada, buscando estabelecer justificativas para a invocação de Brecht por Nan Goldin. 

Com tal propósito, arrisca-se em algumas direções. Localiza uma primeira conexão 

entre ambas no que diz respeito ao vínculo das obras com “o temperamento social e 

político” de seus períodos de fatura, perante o qual posicionaram-se de forma provocativa 

e contestadora, indicando um forte engajamento com as questões pungentes de seu tempo 

– o caso brechtiano voltado para a crítica da degradante situação sócio-econômica da 

71  Sharon nursing Cookie on her bed, Provincetown, Massachusetts, USA, 1989. 
72  MATWICHUK, Laura. Slide show, monograph, cibachrome: Nan Goldin´s colour photographs in 
three forms. Dissertação de mestrado. Faculty of Graduate Studies in Fine Arts and Art History, University 
of British Columbia, 2009. 
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república de Weimar, perpassada por outras questões laterais correlacionadas, como a 

própria sexualidade; e, na produção de Goldin,  temas como o uso abusivo de drogas e, de 

forma mais pungente, a sexualidade e o gênero, tratadas pela artista e por críticos como 

definidores do campo experiencial das pessoas com as quais a  autora estava envolvida. 

Matwichuk atém-se mais decididamente nesse ponto, enfatizando os elementos 

conjunturais que ensejariam os aspectos críticos e a posição combativa das obras frente 

aos seus contextos específicos, algo que localiza como uma continuidade levada à cabo 

por Goldin em relação às proposições brechtianas, posto que a produção do teatrólogo 

alemão estava interessada em se afirmar intempestiva, contemporânea, em diálogo e 

correspondência com sua situação contextual, incitando a mudança. Diz Matwichuk: 

 Se houver uma maneira de justificar a continuidade do propósito de Brecht, através de A balada, 
no criticismo contemporâneo, [esta maneira] é essa: a família de Goldin, insular como ela pôde ter 
sido, respondeu à liderança de Reagan pelo modo da recusa, e emulou as condições de Weimarcomo 
uma estratégia de enfrentamento para uma condição política americana insatisfatória (vinculada a 
uma sociedade falida aos olhos de Goldin e seus pares) 73

Em outra direção,  a autora aponta para estranhos paralelos entre personagens, como 

o assassino Macheath de Três vinténs e Brian Burchill – referido como o “herói-vilão 

masculino” d´A balada. Como sabemos, por intermédio dos depoimentos de Goldin e de 

comentadores, esse Brian Burchill, que aparece no diaporama apenas como um homem 

entre homens, fora o ex-namorado da fotógrafa responsável pelos hematomas no seu 

corpo, registrados em alguns de seus auto-retratos.74 A autora também chega, na esteira 

de Gundlach75, a estabelecer um pareamento entre a senhora Peachum e a própria Nan 

Goldin, por suas concepções ambivalentes do amor, imerso em violência e desejo, vício 

73  “If there is a way to justify Brecht´s continued purpose in contemporary criticism through 
The Ballad, it is this: Goldin´s family, insular as it may have been, responded to Reagan´s leadership in 
the mode of refusal, and emulated Weimar conditions as a coping strategy for a dissatisfying American 
political condition (linked to a failed society in the eyes of Goldin and her peers).” Ibidem, p. 8.
74  Nan at the hospital, Berlin, 1984; Nan one month after being bettered, 1984.
75  GUNDLACH, F. “Emotion & relations”. In: Emotion & relations: Nan Goldin, David Armstrong, 
Mark Morrisroe, Jack Pierson, Philip-Lorca di Corcia. Köln: Benedikt Tashen Verlag, 1998.
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e vulnerabilidade.76 É curioso, todavia, que o espectador desprovido dessas informações 

factuais que tornaram-se importantes para a repercussão e compreensão da obra, não seja 

levado a concluir em nenhum momento o protagonismo de qualquer personagem que 

recorra no diaporama, sequer a própria Goldin. As recorrências são dispersas e diluem as 

possibilidades de individuação das personagens na velocidade do percurso de um quadro 

a outro. 

Não cabe aqui acompanhar as circunstâncias históricas levantadas pela autora no sentido 

de indicar o (suposto) similar posicionamento combativo das obras. Contudo, trazemos 

brevemente essas assertivas (no mesmo rápido compasso em que nos são apresentadas) 

com o intuito de chamar a atenção para a sua exemplaridade de certo modo de olhar. 

Um modo determinado sobremaneira pelos discursos que acompanham A balada, 

discursos estes que visam menos a sua poética do que a sua inserção em um contexto 

sócio-político mais amplo. Um modo de olhar que atravessa a obra, sem deter-se nela, 

para alcançar um contexto que a explicaria. Feita essa observação – reiteração do que 

apontamos anteriormente  em Da parcela dos sem-parcela às grandes audiências – ainda 

nos demoramos em uma questão que partilha um terreno de interrogação comum ao ponto 

de partida de Matwichuk. Indagamos: como a intitulação do trabalho de Goldin, bem 

como a presença das versões da canção de Brecht  e Weill, se apresenta no corpo da obra 

como citação? O que de fato ali é citado, se serve das proposições e palavras do outro 

para fazer dizer outra coisa no corpo da obra?

Matwichuk chega a realizar uma ligeira recuperação dos conceitos brechtianos de 

estranhamento e de efeito de distanciamento (Verfremdungseffekt), para concluir, sem 

maiores desdobramentos, que “o efeito de distanciamento é uma estratégia significativa 

para A Balada porque encoraja o engajamento com as fotografias baseado na interrogação 

76  Ibidem, p. 5-6.
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crítica de um meio que comumente se oferece à aceitação complacente”.77 Retomamos 

por ora esses conceitos, de modo a acentuar onde vemos  certo lastro bechtiano presente 

na obra de Goldin. A posição de Brecht em relação ao teatro épico, sobretudo no que 

tange à sua concepção da representação e à sua perspectiva expressamente antiilusionista, 

nos oferece um caminho  para pensar o modo como tal produção é citada na própria 

concepção metodológica que forma o diaporama. Trata-se, como tentaremos mostrar, não 

de uma citação expressa, mas de uma impressa, pregnante à montagem e, também, como  

sugerido às pressas por Matwichuk, ligada à certo uso crítico do dispositivo fotográfico. A 

recontextualização da canção de Brecht no corpo de A balada a instala em outra superfície, 

“ordena que faça outra coisa”78 do que o desempenhado na ópera, dificultando qualquer 

paralelismo óbvio com a  narrativa dos Três vinténs – ao menos se levarmos em conta o 

que é imanente à própria obra, sem respaldo no extra-poético.

Em seus estudos teóricos sobre o teatro, Bertold Brecht definiu as concepções centrais do 

que chamou de teatro épico, contrapondo-se ao teatro dramático e produzindo uma espécie 

de “doutrina” em que conceitos como os de gestus e de efeito de estranhamento eram 

nucleares. Como muito já se falou, a idéia de Brecht era propor um teatro não baseado na 

adesão dos espectadores à representação, na identificação afetiva entre público e palco, a 

qual reconhecia como própria ao teatro tradicional, nomeado por ele de aristotélico. Esse 

teatro dramático, aristotélico, ao prever o vínculo entre quem vê e quem/o que representa, 

instituiria uma expressão ilusionista, em que o espectador, envolvido e aderido ao discurso 

dramático, o toma como realista e substantivo das coisas humanas. Com o propósito de 

fazer emergir um teatro engajado com as possibilidades de mudança, em que estivesse 

77  “The distancing effect is a meaningful strategy for The Ballad brecause it encourages engagement 
with photographs based on critical interrogation of a medium whitch often lends itself to complacent 
acceptance”. MATWICHUK, Laura. Op. cit, p. 3.
78  Expressão que retiramos de DERRIDA, Jacques. Enlouquecer o subjétil. São Paulo: Fundação 
Editora da UNESP, 1998. p. 23.  
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explícito o caráter mutante e mutável dos indivíduos e da sociedade, o teatrólogo, vendo 

de perto o espraiamento do fascismo,  indicava a necessidade de uma pedagogia do 

trabalho artístico, que permitisse a elaboração de um posicionamento crítico daqueles 

que produziam e assistiam às peças.

Tal  posicionamento crítico se efetivava através da produção do estranhamento como 

procedimento antiilusionista, que visava afetar o espectador e atiná-lo para o caráter 

de constructo das relações sociais e da própria realidade (pois esta sempre em abertura 

às transformações).  Ao enfatizar a artificialidade dos procedimentos empregados na 

montagem  através da atuação dos atores e de recursos como a música, Brecht procurava 

“afastar o espectador do texto, um efeito de distanciamento alcançado com a apropriação 

da noção de cesura de Hölderlin, cuja função não era a de ressaltar a representação no 

verso, mas o próprio trabalho poético da representação”.79 Frederich Jameson indica que 

o termo estranhamento

 parece ter migrado do “ostrenenie” ou “ato de tornar estranho” dos formalistas russos através 
das inúmeras visitas a Berlim por soviéticos modernistas como Eisenstein ou Tretiakov. (...) 
Tornar algo estranho, fazer olhar esse algo com novos olhos, implica a existência prévia de uma 
familiaridade geral, de um hábito que nos impede de realmente olhar para as coisas, uma forma de 
dormência perceptiva: esta é a ênfase mais frequentemente dada pelos formalistas russos (...)80 

O papel da representação atrela-se, assim, à ruptura com uma familiaridade geral, e 

a encenação passa a se constituir não apenas como “representação da realidade, mas, 

antes de tudo,[como] jogo com os procedimentos de representação”.81 Essa dimensão do 

jogo, restituição do caráter de mediação em oposição a uma perspectiva de imediatez da 

representação, é estabelecida para o espectador pela própria exposição dos recursos de 

montagem. Nesse sentido, as técnicas de atuação se tornam importantes, pois é através 

da dicção e da interrupção da ação que são produzidos gestos inabituais: “a interrupção 

79 GATTI, Luciano. Benjamin e Brecht: a pedagogia do gesto. Caderno de Filosofia Alemã, vol. 1, n. 
12, 2008. p. 60.
80  JAMESON, Fredric. O método Brecht. Petrópolis: Vozes, 1999. p. 63-64.
81  GATTI, Luciano. Op. cit, p. 76.
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tem a função crítica de tornar estranha uma situação habitual, desmontando-a em seus 

componentes, e mostrando, a partir da possibilidade de um novo rearranjo, a falsidade do 

arranjo corrente”.82 Walter Benjamin, que escreveu e foi influenciado pelo pensamento de 

Brecht (ainda que dele divergisse em alguns aspectos, como bem indica o texto de Luciano 

Gatti que aqui citamos) faz apontamentos importantes sobre a concepção brechtiana da 

montagem e do gesto.

Para Benjamin, o teatro épico se fundamenta na mudança das relações funcionais sob 

a qual se assentam “palco e público, texto e representação, diretores e atores”. Observa 

que esse novo modo de representação, tendo em vista não a reprodução de condições, 

mas a descoberta de situações, possível pelo procedimento de interrupção da ação e 

dos acontecimentos – de sua desmontagem e remontagem – mantém afinidade com o 

cinema e o rádio. Isso porque, para Benjamin, as (então) novas mídias teriam dado origem 

a um novo tipo de espectador, a uma nova possibilidade perceptiva, que colocava na 

ordem do dia uma produção e um público oscilatórios, abertos à descontinuidade, que 

arbitrariamente surgiam e dispersavam, “ligavam e desligavam seus alto-falantes”.83 Uma 

nova condição perceptiva que Benjamin, como é sabido, via com otimismo:

 O teatro épico se desenvolve por interrupções, de uma maneira comparável às imagens em um 
fragmento de película cinematográfica. Sua forma fundamental é o impacto vigoroso de distintas 
situações da peça, nitidamente separadas, umas sobre as outras. As canções, os intertítulos, as 
convenções gestuais diferenciam as cenas. Como resultado, tendem a ocorrer intervalos que 
destroem a ilusão. Tais intervalos paralisam a capacidade de empatia da audiência.84

Nesse ponto específico poderíamos invocar uma aliança entre o método que constitui 

a fatura de A Balada e as propostas de Brecht  – um ponto que, para Benjamin, estaria 

amarrado pelo próprio cinema (ou por um tipo de cinema). É curioso observar que a 

partir dos anos 1970, alguns cineastas, sobretudo aqueles vinculados ao neorealismo e 

82  Ibidem, p. 66.
83  BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 83
84  Benjamin apud STAM, Robert. Introdução à teoria do cinema. Campinas: Papirus, 2003. p. 90.



58

à nouvelle vague, como Jean-Luc Godard, tiveram em vista a discussão levantada por 

Brecht a respeito da explicitação do dispositivo em sua artificialidade, e, de certa forma, 

trouxeram para as suas películas essas problematizações. Do teatro ao cinema e vice-versa 

ou, como pretendia Benjamin, do teatro com o cinema, o que retemos dessa discussão e 

que apontamos como aliança entre as obras está perpassado pela montagem d´A balada 

em suas especificidades: o modo como se articulam canção e imagem, canção contra 

imagem, uma relação disruptiva que leva os espectadores a desconfiar das imagens e 

estabelecer outros nexos; a maneira como é estabelecida uma narrativa fragmentada, em 

que os fragmentos têm certa autonomia em relação ao todo, sem, entretanto, inviabilizar 

a idéia de uma narrativa maior; a estratégia intermedial e remediadora entre a fotografia 

e o cinema que, dada a escritura do diaporama, permite um engajamento com as 

fotografias que coloca como questão menos a sua referencialidade do que um “jogo de 

referencialização”.85

(7) Imagem e palavra, palavra contra imagem, imagem por palavra

 “Sometimes the images are literally related to the lyrics. Sometimes they´re ironically playing 
off the lyrics. Sometimes the lyrics are meaningless but they´re talking about the expectations of 
romance that colored these kind of relationship”86

Não apenas de relações palavra-contra-imagem, ou seja, por dissonância, é construída 

a narratividade d´A balada. Ressonância, assonância e consonância são três vias 

de estabelecimento dos elos entre palavra e imagem, fotografias e canções87.  Após a 

85  Cf. termo em DERRIDA, Jacques. Posições. Belo Horizonte: Autêntica, 2001.
86  Goldin em conversa com  Hoberman. GOLDIN, Nan; HOBERMAN, J. “My number one 
medium all my life”. In: Goldin, Nan; Sussman, Elizabeth. et al. I´ll be your mirror. Nova York: Whitney 
Museum of Modern Art, 1996.  p. 140-1. 
87  Não intentamos reduzir a música (mais especificamente a canção) à expressão verbal. De fato, 
melodia e palavra estão amalgamadas e a palavra, sendo cantada, adquire uma capacidade de afecção de 
outra natureza. De qualquer modo, ainda que sublinhemos a relevância da música na criação de uma 
atmosfera específica, na qualidade de sua expressividade, bem como a sua fundamental participação na 
produção do engajamento afetivo dos espectadores, tomaremos as canções como “formas de falar, de 
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primeira música-seção, The ballad of sexual dependency, que acompanha as imagens 

de casais heterossexuais, inicia-se I´ll be your mirror. Uma seção que desdobra uma 

série de retratos de mulheres88, em que estão sozinhas ou em dupla. A canção de Velvet 

Underground  acompanha essas personagens, apresentadas uma a uma: a posição frontal é 

corriqueira, elas olham diretamente para a câmera; em outros retratos, sobretudo aqueles 

em que o espelho é um elemento central do quadro (o objeto se repete em dez fotografias), 

torna-se evidente um grau de introspecção e a consonância com a canção – acordo mais 

explícito entre palavra e imagem.

mandar recados”. Cf. AZEVEDO, Rafael. “A canção enquanto fenômeno musical”. In: Tom Zé em ensaio: 
entre dispositivos e performances. Dissertação de mestrado defendida junto ao Programa de Pós-graduação 
em Comunicação Social da UFMG, 2012.
88  Série composta  por oito seções: I´ll be your mirror, Wild women don´t get the blues, Carmen, Die 
Ballade von der Sexuellen Hörigkeit, Casta Diva, Kiss the girl, She hits back e Don´t make me over.
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 I´ll be your mirror
 Reflect what you are in case you don’t know
 I’ll be the wind, the rain and the sunset
 The light on your door to show that you are home
 When you think the night has seen your mind
 That inside you’re twisted and unkind
 Let me stand to show that you are blind
 Please put down your hands
 ‘Cause I see you
 I find it hard to believe you don’t know
 The beauty you are
 But if you don’t, let me be your eyes

A continuidade estabelecida pelos fragmentos, os nexos entre as séries The ballad of 

sexual dependency e a aberta por I´ll be your mirror, desvelam uma dinâmica instaurada 

pelo procedimento de montagem  na companhia da canção. As mulheres, solitárias no 

quadro, posteriores aos casais e embaladas pelas palavras da composição citada, fazem 

daqueles que saíram da cena (as personagens masculinas) o seu contra-campo. Desse 

modo, ao longo de todo o slideshow, se mantém o paralelismo masculino/feminino na 

construção de um campo/contra-campo sugerido pelas próprias canções. Sendo assim,  

quando chegamos, por exemplo,  à  seção It´s a man´s world, que reúne imagens de 

homens, temos a ausência das mulheres presentificada pelo trecho da canção de James 

Brown, uma remissão que nos  reinsere nesse diálogo campo-contra-campo:
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 This is a man’s world, this is a man’s world
 But it wouldn’t be nothing, nothing without a woman or a girl
 You see, man made the cars to take us over the road
 Man made the trains to carry heavy loads
 Man made electric light to take us out of the dark
 Man made the boat for the water, like Noah made the ark
 This is a man’s, a man’s, a man’s world

O paralelismo que  indicamos como constituinte do livro editado em 1986 busca manter 

a estruturação proposta pelo diaporama. Este, entretanto, explora a dimensão audiovisual 

no desdobramento dos sentidos interpostos entre palavras e imagens, traçando relações 
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dissensuais e consensuais entre ambas,  criando um campo sensível específico com sua 

atmosfera melódica. O diálogo entre as seções incita a ver e a pensar esses paralelos 

que são construídos. Montagem e tessitura audiovisual se tornam justamente o que 

permite tal diálogo e promove a ligação e o desligamento do diaporama com o cinema 

– uma aproximação sempre hesitante que faz o espectador retornar às fotografias e à 

peculiaridade da experiência mediada que elas convocam. Pois o movimento descontínuo 

e o tempo descronologizado implicam em um trabalho cinemático, mas desde sempre sob 

o intervalo, na fixidez dos retratos. A terceira série do diaporama nos permite esquadrinhar 

essa afirmação e observar os modos como A balada torna possível uma narrativa a partir 

de sua escritura intermedial.89  

Working girl, de Cheri, traz os homens de volta à cena, acompanhados por mulheres. Essa 

seção, que dá início à terceira série do diaporama, causa uma breve e significativa ruptura 

no critério de reunião das imagens, pois nela não são agrupados exclusivamente “casais”, 

ou mulheres, ou homens, abandonando-se por alguns minutos aquela estruturação de base. 

Sua construção não obedece às estratégias associativas comuns, nas quais a passagem 

entre as fotografias e a constituição da seção em sua unidade são insinuadas pela repetição 

e pelo retorno –  do gênero das personagens, de suas ações, situações, bem como dos 

elementos icônicos que reincidem e funcionam como falsos-raccords.  A montagem se 

faz por determinação da canção e as imagens transitam de uma à outra performando a 

89  No que tange à discussão sobre intermedialidade, seguimos as proposições de Irina Rajewsky. 
Estas divergem das perspectivas que se interessam em marcar as peculiaridades generalizantes de cada 
dispositivo, recaindo num certo determinismo tecnológico, e, em via diversa, interessa-se pela investigação 
do “modo específico a partir do qual diferenças midiáticas, fronteiras e cruzamento de fronteiras entram 
em jogo em uma dada configuração medial”. (2010, p. 53). As qualidades intermidiais apenas poderiam 
ser definidas, assim, em um quadro de pertinência peculiar, em que são avaliadas as configurações, 
estratégias e referências entre mídias na especificidade dos produtos em análise, i. e., no modo como 
esses produtos remodelam diferentes mídias a partir de um campo de referenciação e apropriação 
próprio. Cf. RAJEWSKY, Irina. “Intermediality, intertextuality and remediation: a literary perspective on 
intermediality”. In: Intermédialités, n. 6, p. 43-61, Autumn 2006; BOLTER, Jay David & GRUSIN, Richard. 
Remediation: understanding new media. Cambridge: MIT Press, 2000.
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letra. Não se trata, assim, de uma relação de consonância (Don´t make me over e Mama, 

por exemplo) estabelecida na mesa de montagem, em que se observa a  confluência entre 

imagem e letra preservando certa autonomia entre a banda sonora e a imagética, unidas 

em sua afinidade temática. Aqui a banda sonora determina a montagem, em nenhum 

momento consiste em um fundo musical, mas em fundamento.

Do primeiro quadro retém-se os letreiros luminosos, as fachadas dos estabelecimentos que 

indicam onde se pode ver dançarinas e obter, com algum custo, companhia para a noite. 

Hostage girls, Show Center. Na sequência, a ambiência se mantém, e nos é apresentado 

um homem no primeiro plano, transeunte: a baixa velocidade do obturador imprime 

o rastro do passo, sua expressão nos indica concentração no caminho, boca contraída, 

cabeça pendida para o chão, olhar direcionado no adiante. No segundo plano, próxima a 

um letreiro luminoso, Girls Girls live, uma mulher em pausa. O letreiro indica a presença 

de uma casa noturna, a pausa sugere a espera do cliente, passante. A cabeça das duas 

personagens se inclinam uma em direção à outra, sem troca de olhares.90 Junto destas 

imagens, a canção, disco dos anos 1980, com letra que tematiza justamente o ingresso na 

vida da noite, o trabalho com o corpo. 

90  Essas duas imagens e a subsequente fazem parte das fotografias que Goldin realizou para o filme 
Variety, de Bette Gordon. Um filme de 1983, associado à produção no wave, em que são tratados temas 
como voyerismo e pornografia, de um ponto de vista feminista. Mais uma das citações que compõe A 
balada.
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 I was just a baby
 When I started to slide
 I never had what you call
 a child´s life
 (...)
 A working girl
 You’re a working girl
 a working girl
 A man like you
 really can’t be true
 you turned my love around
 and made it new
 a working girl

 You’re a working girl
 a working girl
 A man can change
 a woman too
 Instead of talking
 tell me what to do
 Why can’t I have children,

 be a wife?
 Just scaped away from the cold street light

As mulheres dançam, semi-nuas, nuas, os homens observam, elas se reúnem em volta 

de um telefone, em uma sala que nos é mostrada duas vezes. Quartos de hotel, sofá e 

camas são alguns dos ambientes-objetos também inseridos nessa seção – diferentemente 
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das outras, formadas estritamente por retratos. Dezessete fotografias passam e a imagem 

de um pequeno caminhão cor-de-rosa faz a transição para outro conjunto de imagens, as 

finais, ainda embaladas pela música de Cheri. São casais, cenas de casamento. A troca 

de alianças, o momento do beijo, o choro da noiva são encerrados com um típico bolo 

branco de três andares, com miniaturas em cima. Essas fotografias entram  na música no 

momento em que a letra anuncia a possibilidade dessa transição e, como uma espécie de 

happy end para a seção, possibilitam a passagem para a próxima, Mama, com diversos 

casais e mulheres grávidas.

A passagem entre as seções, com suas elipses e fragmentações, não deixa de ser suturada 

por um eixo que as perpassa e sugere sentidos. Observamos, assim, a existência de três 

níveis narrativos, estabelecidos pelas seções, as séries e o todo. Na passagem de um a 

outro, as seções funcionam como célula do todo, fragmentos que possuem autonomia e, 

entretanto, são definidoras dos elos que conformam as séries. Uma narrativa aos pedaços, 

na qual Working girl exerce importante papel diegético, pois sugere uma passagem 

temporal (marco dos relacionamentos amorosos) e um sentido que se completa ao final 

do diaporama, com as imagens dos túmulos gêmeos, acompanhadas de Memories are 

made of this.  

O todo nos dá a ver uma narrativa amorosa que percorre certo caminho linear: os casais 

se transformam em casados, vêm as crianças, as crises e a reconciliação final, desfecho 

por demais teleológico, sintetizado pela fotografia das caveiras abraçadas. Esse trajeto 

linear, como repetição de clichês amorosos; ainda que perpassado por situações que 

transgridem ou agridem certa normatividade, tais quais o consumo de drogas e as relações 

homoafetivas; indica aquilo que Barthes insinuava como “domesticação do amoroso”, pois 

o reinsere nas lógicas binárias do masculino/feminino e, em última instância, da própria 

heterossexualidade, reiteradamente recuperada pela lógica do paralelismo estabelecida. 
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Deixemos, entretanto, essa afirmativa em suspensão.

 Olhando para a relação antepositiva que muitas vezes se estabelece entre canção-imagem, 

seu uso potencialmente irônico, observando certa contradição que se estabelece entre esses 

paralelismos binomiais, masculino e feminino, e aquilo que as fotografias isoladamente 

incitam, masculinidades e feminilidades não redutíveis às categorias universalizantes, 

parece-nos inevitável permanecer num campo indecidível ao tratar d´A balada.  A narrativa 

maior, o “todo”, não subsume as partes, coexiste com o próprio inclassificável. Sempre 

em aberto, permite o trânsito, retendo ou dispersando suas figuras, sugeridas ao longo dos 

passos dados pelo espectador em sua experiência com a obra. A ambivalência do jogo 

entre as seções e o todo inaugura um posicionamento crítico indecisório da própria obra, a 

partir do qual o espectador se vê na urgência de sua decisão, na constrição de seu próprio 

pensamento – sobre o gênero, a sexualidade, o desejo. Não seria isso o que Benjamin, 

citando Brecht, afirmava ser o que há de mais relevante do ponto de vista político: “pensar 

na cabeça dos outros”?91

91  BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, l994. p. 126.
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Parte 2

Cindir discurso e obra

(1) Conhecimento por montagem

Produzir um pensamento crítico sobre as imagens no ato de montar, criar sentidos, expor 

os procedimentos que impulsionam esse pensamento. As fotografias, como objetos de 

montagem, conjugam novas temporalidades, implicam o espectador menos no exercício 

de conjecturar contextos de tomada – de tentar compreendê-las em seu “passadismo” –, 

do que em tomar lugar no jogo de referencialização no qual as imagens se entrelaçam 

mutuamente, referindo-se umas às outras, sugerindo nexos que se complexificam na 

associação com as canções. Ainda estamos, entretanto, diante de fotografias e de toda a 

asserção sobre o caráter testemunhal, indicial, documental que acompanha esse tipo de 

experiência mediada.92 

O diaporama, como mídia possibilitadora de uma narrativização que se faz aos saltos, 

parece fazer com que a fotografia confronte o cinema, e vice-versa. Se os espectadores não 

se esquecem de que visam imagens fixas e continuam trabalhando com a expectativa de 

que essas imagens estão fortemente ligadas a uma pragmática localizada, materializada na 

singularidade da relação estabelecida com o seu contexto referencial, o procedimento de 

sequencialização, não subtraindo tal expectativa, a coloca em função de uma legibilidade 

92  Por experiência mediada compreendemos os modos como os dispositivos são articulados como 
mediadores simbólicos de narração e instituição do real, a partir de uma série de “estruturas cognitivas, 
quadros normativos, marcas de discriminação e critérios de avaliação, modos de apreensão do tempo, 
regras de escolha, modos de representação e esquemas de ação” e também como acionam os componentes 
da experiência estética e vão ao encontro da experiência do espectador. Esse ponto de vista está explicitado 
em GUIMARÃES, César; LEAL, Bruno. Experiência estética e experiência mediada. Intexto, Porto Alegre, 
vol.2, n. 9, p. 1-14,  2008.
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configurada poeticamente. 

Daí decorre uma outra concepção do índice e do documento, de sua significação e  

temporalidade. Pois o documento, não visto estritamente sob o ponto de vista daquilo 

que presentifica de um passado, torna-se superfície sobre a qual de inscrevem relações 

(entre-dois, entre-vários), temporalidades que se acumulam, superpõem-se umas às 

outras, confundem-se. No intervalo entre as imagens, em seu campo de correlações 

manifesto pelas qualidades relacionais incitadas pelas próprias fotografias e imaginadas 

pela montadora, torna-se possível a aferição de legibilidade aos documentos mesmos, 

sua apreensão crítica. Um uso que não se reduz ao “simples estar-em da cena, excede a 

cópia do motivo referencial, constringe a uma leitura interrogativa”.93 Desnaturaliza-se o 

documento como “imanência da verdade visível do mundo”94 resituando-o em conjuntos, 

construindo pertinências, constituindo séries. O procedimento de montagem toma, 

assim, lugar central, pois é através dele que o real não apenas é visado, mas confrontado, 

imaginado. 

Em um pequeno escrito chamado Quando as imagens tocam o real95, Georges Didi-

Huberman vem reafirmar que a potência de realismo conferida às imagens – entre as 

quais destaca as fotografias – não pode ser compreendida sem levar em consideração a 

própria imaginação. Como instância capaz de promover as relações “íntimas e secretas 

das coisas”96, a imaginação não se confunde com a fantasia  ou com qualquer faculdade de 

desrealização, mas torna-se imprescindível à própria realização como instância a partir 

da qual se possibilita o trato com o heterogêneo e o dispersivo.  O ato de conhecer as 

93  Barthes apud CÉSAR, Ana Cristina. Literatura não é documento. Rio de Janeiro: Funarte, 1980. p. 
49. 
94  CESAR, Ana Cristina. Ibidem, p. 48.
95  DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imagenes tocan lo real. Conferência disponível em 
www.macba.es/uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf 
Acesso em 05 jun. 2011.
96  Baudelaire apud DIDI-HUBERMAN. Ibidem, s/p.
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coisas do mundo e o conhecimento que as imagens tornam possível, não sendo imediatos, 

passam necessariamente pelos procedimentos de montar, desmontar e remontar – deparar-

se com a imagem, sentir-se nela implicado, lidar com o silêncio do objeto visual e fazer 

sua passagem ao pensamento pelo trabalho da linguagem e da imaginação: “uma imagem 

bem mirada seria, portanto, uma imagem que soube desconcertar, depois renovar nossa 

linguagem, e, assim, nosso pensamento”.97 

A função organizadora da montagem, seu modo de lidar com a descontinuidade, de colocar 

em relação alteridades, torna-se patente à poética de Nan Goldin e faz com que o cerne 

de seu fotodocumentarismo resida em um conhecimento pela montagem: “para além da 

pura aglomeração e aquém de toda síntese, o conhecimento pela montagem nos faz pensar 

o real como modificação.”98 Para tratar as experiências com as quais está intimamente 

envolvida, a fotógrafa passa a desenvolver a partir do final da década de 1970 um método 

que lhe seria peculiar: o exercício de arranjo e rearranjo das peças de seu arquivo, que 

passam a ganhar novas significações ao serem sequencializadas e vistas em conjuntos 

inovadores, buscando, nessas combinações, uma forma de atribuir sentido às  fotografias 

que se calam ou que não poderiam se pronunciar com a voz do pensamento tornado 

visível por determinadas conjunções. 

Sobre as implicações que o arquivo traz para o fotodocumentarismo de Nan Goldin, 

estudos acadêmicos e críticas de arte pouco têm investido. Afirmando as fotografias em 

seu valor indicial, atribuem o valor da produção de Goldin à certa probidade do olhar, 

uma vez que a fotógrafa estaria concernida pelas próprias situações referenciais de onde 

despontam suas imagens. Na maior parte das vezes, eles se dirigem e caracterizam a 

produção em razão do tratamento de temas considerados inapresentáveis para uma 

97  DIDI-HUBERMAN, Ibidem.
98  Didi-Huberman apud BRASIL, André. Memoração/Montagem: ensaio sobre bipolítica e 
experiência estética. Rio de Janeiro: UFRJ, CFCH, ECO, 2004. p. 176.
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tradição documentária anterior e da presença de um olhar “êmico” configurador das 

fotografias. No rastro do discurso sustentado pela própria artista, tais estudos reafirmam 

a obscenidade de sua produção. Hal Foster99, ao sugerir o termo “representação obscena” 

indica não apenas a pretensão de apresentar o relegado ao fora da cena, mas a tentativa 

mesma de oferecer uma imagem “sem cena”, direta, ao espectador. Imagem realizada de 

dentro dos eventos, na afecção mútua entre fotógrafa e fotografados. Em direção similar 

caminha também Jaguaribe100 ao falar de “realismo sujo” para caracterizar a produção de 

Nan Goldin e a sua busca pela comunidade entre o viver e o fotografar. 

No entanto, qualquer obscenidade atrelada a essa produção, tendo em vista tanto uma 

estética que se quer desestetizante quanto a sua “boêmia aspiração à fotografia verité”101, 

não pode perder de vista o trabalho poético que se faz no após das situações de tomada, 

diante das imagens que se acumulam em arquivo. Se a própria afirmação de uma imagem 

sem cena já poderia ser questionada em sua tentativa de tornar transparente a medialidade 

do dispositivo fotográfico,  a observação dos modos como são exibidas tais imagens; 

modos que não podem ser reduzidos a meras estratégias de exibição, mas vistos naquilo 

que implicam para as fotografias ao criar para as mesmas, em sua vizinhança imaginada, 

um campo semântico; a própria observação dos modos de exibição e do método a partir 

do qual as obras se constituem se tornam fundamentais para a compreensão de sua 

conformação estético-política.

99  FOSTER, Hal. The return of the real. New York: MIT Press, 1996.
100  JAGUARIBE,  Beatriz. “Realismo sujo e experiência autobiográfica” In: BRUNO, Fernanda & 
FATORELLI, Antônio. Limiares da imagem. Rio de Janeiro: Mauad, 2006.
101  FOSTER, Hal. Op. cit, p. 155
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(2) Quando as fotografias se acomodam em um arquivo

No caso d´A balada ou de diaporamas como O outro lado, o que torna possível a 

construção de uma narrativa é a existência de um arquivo. As fotografias se acumulam 

desde 1970, quando Nan Goldin, ainda adolescente, começa a fotografar a si mesma e a 

seu círculo de amigos sem qualquer pretensão ou vislumbre da longa duração do projeto 

que ali se iniciava. Sua prática fotográfica, associada ao registro da intimidade passa a ter 

lugar de exibição nas casas noturnas frequentadas pelo grupo. As personagens e situações 

fotografadas, bem como a familiaridade dos ambientes de veiculação de seu trabalho viria 

a reiterar, assim, o vínculo manifesto entre vida e obra. 

O imbricamento entre experiência vivida e  produção artística alinhava-se com diversas 

propostas coevas e, nesse sentido, os filmes de Andy Warhol tiveram lugar entre as 

referências compositórias do trabalho de Goldin.102 Irreverente, parte da cinematografia 

experimental de Warhol baseava-se na exploração de diálogos criados por personagens 

da “vida real”, se interessando mais na qualidade dos diálogos e do posicionamento 

das pessoas diante da câmera do que propriamente pela execução de um argumento 

previamente elaborado. Luiz Nazário103 chega a sugerir que Paul Morrissey e Andy 

Warhol inauguraram o reality-show como estilo cinematográfico, no qual foi possível 

“detectar a constituição desse limbo mal definido entre o vivido e o representado, com os 

tipos mais extravagantes encenando seus próprios sonhos de uma vida glamourosa diante 

das câmeras, produzindo uma nova modalidade de teatro filmado.”104

No entanto, esse registro da “vida ao vivo”, a feitura da imagem na afecção do real, 

102  Referência reconhecida pela própria fotógrafa, como se pode verificar em entrevista presente na 
coletânea organizada por Sussman, op. cit, p. 137. 
103  NAZÁRIO, Luiz. “O teatro da vida sonhada: o cinema de Andy Warhol & Paul Morrissey”. In: 
VÁRIOS (orgs). O corpo em performance. Belo Horizonte: NELAP, 2003. p. 63-96.
104  Ibidem, p. 81.
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ganha outro modo de existência, de “espessura temporal”, quando vem, junto de outras 

fotografias, se acomodar no arquivo pessoal de Nan Goldin. Sujeitos à seriação, descarte 

e rearranjo, obliteração e aparição, reunião e separação, seus contatos se cercam de 

temas outrora imprevisíveis, podem ser inquiridos e observados sob novos ângulos que 

colocam em cena algo que extrapola a função de conservação e inscrição da memória 

e do memorial. Há de se considerar, assim, a capacidade produtiva do arquivo que, 

conforme sublinha Jacques Derrida105, instala uma dimensão de futuro, posto que aberto 

à indeterminação, aos intervalos, às possibilidades combinatórias instaladas entre suas 

peças, que não chegam a um estado de completude e não se subsumem ao constatativo e  

ao passado. 

Em Mal de arquivo, Derrida afasta certas associações que costumeiramente acompanham 

a noção de arquivo – a busca pela origem, o ato de anamnese, a memória,  a reconstituição 

ou o reencontro com um tempo perdido – para pensá-la principalmente em sua prática de 

consignação. Consignar, reunir signos, agrupar em um único corpus unidades dispersas, 

está no cerne do arquivo e é por tal prática que se institui o acontecimento arquivável, de 

modo que “o arquivo, como impressão, escritura, prótese ou técnica hipomnésica em geral, 

não é somente o local de estocagem e de conservação de um conteúdo arquivável passado, 

que existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o arquivo, acreditaríamos ainda 

que aquilo aconteceu ou teria acontecido”106, mas é principalmente o lugar de aferição dos 

eventos e do seu próprio surgimento para o futuro. 

Maurício Lissovsky segue neste rumo ao apostar no estado de latência dos arquivos, no qual 

os documentos não apenas guardam o “traço do que se foi” mas também do que seriam.107 

105  DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 
2001.
106  Ibidem, p. 14-5
107  LISSOVSKY, Maurício. “Viagem ao país das imagens”. In: FURTADO, Beatriz (org). Imagem 
contemporânea: cinema, TV, documentário, fotografia, videoarte, games... São Paulo: Hedra, 2009. p. 122.
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Os usos aos quais são ou serão submetidas as fotografias de arquivo, tão imprevisíveis ou 

imponderáveis quanto a sua própria situação referencial, indicam justamente a capacidade 

projetiva  dos arquivos em possibilidades combinatórias outrora imprevistas, mas já 

presentes em seu interior como “apelo”. Abre-se nele a possibilidade de dar nova vida 

às imagens, atualizá-las a partir do modo como se encontram capitalizadas, estocadas, 

acumuladas. Essa capacidade de ampliar significações vem instalar nos arquivos o futuro 

como sua “alma”, pois está ali em questão a possibilidade de “sobrevida de um excesso de 

vida que resiste ao aniquilamento”108, o próprio porvir. Lissovsky chama a atenção para a 

dimensão poética do arquivo que 

 Não decorre diretamente dos documentos arquivados, mas, paradoxalmente, das lacunas entre eles. 
Ela se constitui a partir dos vazios e esquecimentos, do caráter irremediavelmente fragmentário 
dos arquivos. A história que esta dimensão nos abre não nos remete a um passado já realizado e 
completo, repleto de fatos consumados, mas evoca a memória de um pretérito inconcluso e ainda 
por se realizar. Enquanto os documentos históricos nos oferecem a ilusão do “passado perfeito”, as 
lacunas nos arquivos nos convidam a conjugar a história no “futuro do  pretérito”.109 

As lacunas que formam o arquivo, abrindo-o a usos futuros, permitem à Nan Goldin revisitar 

constantemente suas imagens, criando entre elas um campo associativo, consignando-as. 

Ao conjurar suas fotografias em recorrentes processos de montagem, a fotógrafa atribui 

às mesmas um contexto específico que lhes assegura uma capacidade enunciativa. Se 

observarmos, por exemplo, diaporamas como Pulsação e A balada, constataremos a co-

ocorrência de certas fotografias cuja função enunciativa se diferencia em razão do campo 

de aliança em que são colocadas em relação com outras. Para o espectador, o lado-a-lado 

torna-se definidor  dos sentidos que se perfilam na consecução dos slides e na inclinação 

propositiva de cada produção.

108  DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 
2001. p. 78
109  LISSOVSKY, Maurício. Op. cit, p. 122.
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Heartbeat (Nan Goldin, 2000/2001, cor, 35mm, trecho da série Marina, Jean-Christian, and Elio)

The Ballad of Sexual Dependency (Nan Goldin, 1972/2004, cor e p/b, 35mm, trecho da 
canção Mama)
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(3) Um jogo entre o universal e o particular

Pulsação reúne fotografias feitas entre 1999 e 2001, período em que Goldin produz 

material fotográfico sobre a trajetória de cinco casais. As imagens, acompanhadas de 

Prayer of the heart, canção performada por Björk e Brodsky Quartet, revelam em sua 

seriação o esforço de individuação das personagens. As séries são assim identificadas 

pelos intertítulos que fazem menção aos nomes daqueles que estão em cena: First Love: 

Simon and Jessica; French Kiss: Joana and Aurele; Nesting: Marina, Jean-Christian, 

and Elio; Sweat: Clemens & Jens; Fever: Valérie and Bruno. Cada casal, alguns com seus 

filhos, são retratados sobretudo em situações íntimas, em performances de sexualidade e 

nudez, em ambientes que lhe são familiares, suas residências, camas. 

A canção, cuja curta letra nos diz “Lord, Jesus Christ, Son of God, have mercy upon 

me”, é repetida ao longo dos quinze minutos e oito segundos de duração do slideshow, 

marcando cada início de série com um soar de sino que salta da melodia. Sua gravidade, 

tal qual uma oração, cria uma força gravitacional para as fotografias e as auto mise en 

scènes ganham a partir daí maior densidade dramática, com os amantes sempre impelindo 

um ao outro. A repetição da música oferece uma atmosfera comum para as diferentes 

séries e contribui para que o espectador estabeleça entre elas uma espécie de equivalência, 

de valor aproximado. Se os casais são subjetivados em seus rostos, ambiências, há ali o 

afeto, o impulso, a aproximação sexual e certa gramática corporal-amorosa que prevê uma 

espécie de ser-em-comum dos amantes. Comum que transversaliza as particularidades das 

distinções entre casais homossexuais e heterossexuais, compostos por homens, mulheres 

ou mulheres transexuais.

 A equivalência criada pela música contribui para compor este comum não só entre 

personagens, mas também entre personagens e espectador. As situações de intimidade 
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entre os retratados, a descontração que os acompanha e as figuras amorosas que a eles se 

associam dão a ver a afirmação da experiência amorosa como experiência de um qualquer.  

Parafraseando Jean-Louis Comolli, poderíamos dizer que a potência subjetivante dessas 

fotografias sonorizadas tem menos a ver com o desdobramento da interioridade das 

personagens do que com o liame que elas promovem entre o corpo dos fotografados e o 

nosso.110 Para além ou aquém (mas não à despeito) das especificidades do gênero ou da 

sexualidade, o que está em questão ali é justamente a singularidade deste qualquer. 

Em A comunidade que vem111, Giorgio Agamben procura definir o ser qualquer como 

aquele que supõe uma singularidade que independe de suas propriedades identificatórias, 

dos elementos que viriam classificá-lo em determinados conjuntos. A singularidade 

qualquer suporia o ser tal qual é, prevendo um plano de existência em lugar de um 

plano de essência, uma existência de im-propriedade em contraste com uma essência 

de predicativos identificatórios. O exemplo é, para Agamben, um conceito que esclarece 

o ser qualquer. Como conceito que foge à antinomia do universal e do particular, o 

exemplo faz a vez dos casos aos quais remete e, ao mesmo tempo, está incluído entre 

eles. Ele não representa os casos de um conjunto, mas, ao ser-dito como tal, exemplo, 

comunica singularidades que “expropriaram-se de toda a identidade, para se apropriarem 

da própria pertença, do sinal €”112. O Qualquer, o exemplo, não é um intermediário entre 

o particular e o universal  nem o que deles foi excluído, mas o que permite o jogo entre 

um e outro: Beispiel: que joga ao lado. É a singularidade que mostra o comum, neste jogo 

entre particular e universal. Agamben:

 Decisiva é, aqui, a idéia de uma comunidade inessencial, de uma conformidade que não diz de 
modo nenhum respeito a uma essência. O ter-lugar, a comunicação das singularidades no atributo 
da extensão, não as une na essência, mas dispersa-as na existência.

110 COMOLLI, Jean-Louis. “Os homens ordinários, a ficção documentária”. In: Guimarães, César; 
Otte, Georg (orgs).  Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. p. 131
111  AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: Editorial Presença, 1993.
112  Ibidem, p. 17.
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Observamos em Pulsação a constituição de um comum entre personagens e espectadores 

que decorre do modo específico de exibição daqueles como quaisquer. O fato de Nan 

Goldin acompanhar as pessoas que retrata por um período distendido não a leva a 

uma inventariação de seus hábitos. A edição obedece a um critério cujo interesse recai 

principalmente sobre o gesto e a seleção de tomadas tem como princípio a observação da 

gestualidade que aproxima tanto as personagens de cada série quanto as próprias séries. 

As fotografias, assim submetidas à montagem que se faz na atenção dos corpos e de 

suas atitudes, revelam menos propriedades das personagens do que uma “propriedade 

imprópria, capaz de abrigar outros rostos possíveis”.113 Abrigo comum, aberto ao rosto do 

espectador – que, nem sempre, entretanto e apesar, é capaz de abrigar, jogar ao lado das 

singularidades que ali se apresentam.

(3.1) Citar o gesto

O gesto, quando citado pela montagem, pode ser compreendido como gestus, ao modo 

como Deleuze recupera e amplia a noção de Brecht, em A imagem-tempo. Não deve 

ser confundido com mera gestualidade ou gesticulação, mas relacionado a um modo 

específico de enlaçar as atitudes, fazendo emergir do enlace um corpo capaz de reagrupar 

as imagens, dando peso às atitudes e posturas: “é o encadeamento formal das atitudes 

que substitui a associação de imagens”, diz Deleuze sobre o cinema de Cassavetes. Para 

o caso d´A balada poderia ser assim expresso: é o encadeamento formal das atitudes que 

permite a associação de imagens, faz as passagens. Deleuze:

 O que chamamos de gestus em geral é o vínculo ou o enlace das atitudes entre si, a coordenação de 
umas com as outras (...), gestus é o desenvolvimento das atitudes nelas próprias, e, nessa qualidade, 
efetua uma teatralização dos corpos, frequentemente bem discreta, já que se faz  independentemente 

113  BRASIL, André. Memoração/Montagem: ensaio sobre bipolítica e experiência estética. Rio de 
Janeiro: UFRJ, CFCH, ECO, 2004. p. 49.
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de qualquer papel.114

As tomadas se fazem no corpo-a-corpo, corpo-câmera-corpo, evidenciando uma 

pragmática alicerçada na amizade, capaz de acolher um corpo cotidiano com suas atitudes 

e gestos; a montagem, por sua vez, como agenciamento, propicia a passagem do gesto 

ao gestus, de uma primeira modulação das atitudes à religação das atitudes. Se o corpo 

“nunca está no presente”; se ele “contém o antes e o depois, o cansaço e a espera”115, 

como nos diz Deleuze; dessa imagem-tempo convocada pelo corpo se desdobra uma 

outra imagem-tempo do gestus, “ordem ou ordenação do tempo, simultaneidade de suas 

pontas, coexistência de seus lençóis”116. A citação do gesto, dessa maneira, ocupa lugar 

central na economia da montagem de Goldin, pois ela funciona como princípio formal 

que instaura a narrativa, construída mormente pelas religações de atitudes corporais.

Citando os gestos na medida em que os agrupa, tornando-os de certa forma visível 

enquanto gestus pela compossibilidade instaurada entre imagens, a montagem d´A balada 

não deixa de dividi-los, como já dito, numa dupla partilha: às performance do masculino 

e do feminino, às típicas dualidades com as quais a sociedade ocidental domestica as 

vivência de gênero em binômios, naturalizando-os. Olhamos para o livro: as mulheres são 

um corpo gentil, de gestos amenos, delicados, se vinculam a um espaço de interioridade, 

à maternidade, aos sentimentos introspectivos; os homens, às atividades externas e 

extremas, ao consumo de drogas, às armas, ao grupo. Entretanto, no caso do diaporama, 

os agrupamentos de imagens que reafirmam essas divisões de ordem política e estética 

são atravessados por  linhas de ruptura nas quais vemos fotografias que nos mostram 

personagens transitivas, cujo gesto interrompe os gestus distributivos dos gêneros, 

114  DELEUZE, Gilles. Cinema II: A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2005. p. 231.
115  Ibidem, 227.
116  Ibidem, 234.
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mostrando sua artificialidade e seu caráter de constructo. 

The Ballad of Sexual Dependency (Nan Goldin, 1972/2004, cor e p/b, 35mm, trecho da canção She hits back)

The Ballad of Sexual Dependency (Nan Goldin, 1972/2004, cor e p/b, 35mm, trecho da canção 
Smalltown boy)
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Entre o livro e o diaporama, um distinto pensamento sobre o gênero se perfaz. No 

porfazer do slideshow, em sua abertura para rearranjos e inclusões constantemente feitos 

por Goldin, novas perspectivas se abrem. De 1986, data da publicação da versão-livro, à 

2004, data da edição  do diaporama que aqui analisamos, não apenas uma nova ordenação 

do tempo pode ser vista, mas o próprio tempo marcando o pensamento, levando-o em 

outras direções, fazendo com que A balada pudesse diferir de si mesma enquanto obra, 

sendo sempre outra, outro pensamento.

(3.2) Modos de jogar

Chama atenção a afirmação de Agamben segundo a qual “para apreender a qualqueridade 

é necessária a objetiva fotográfica”.117 À luz de O dia do juízo118,  pode-se observar que ela 

deriva de certa concepção do dispositivo fotográfico. Para o filósofo, as fotografias  colocam 

em evidência tanto a historicidade do que se posiciona diante da objetiva, em decorrência 

de sua noema indicial, quanto dão a ver a “natureza escatológica do gesto”, condensando-o 

– e relançando, infinitamente, a possibilidade de “recapitular uma existência”. A questão 

da gestualidade que vemos encarnada nas atitudes das personagens fotografadas remete-

nos, como apontam os trabalhos de Benjamin Picado, não tanto à sua constituição indicial 

quanto às “chaves propriamente icônicas de sua compreensão”.119 A figuração icônica 

das ações mobiliza toda uma gramática corporal envolvendo os gestos, marcando o tom 

expressivo e dramático das fotografias e promovendo uma orientação compreensiva para 

o espectador. Trata-se, assim, de “uma possível legibilidade da imagem, que não pode ser, 

117  AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: Editorial Presença, 1993. p. 42.
118  AGAMBEN, Giorgio. “O dia do juízo”. In: Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007. p. 27-30.
119  PICADO, Benjamin. Olhar testemunhal e representação da ação na fotografia. E-compós, v. 3, p. 
1-29, 2005. p. 17.
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por seu turno, confundida com o dado de sua gênese empírica”.120

A habilidade de convocação do gesto, decorrente de seus mecanismos de rendição, 

convive, assim, com os contornos da configuração plástica cujo modo de apresentação 

visual remonta às artes pictóricas. Ronaldo Entler menciona que os elementos formais 

como a pose, a composição e o enquadramento fazem com que as fotografias tornem 

patente um discurso simbólico, mobilizado pelo modo como se encontram dispostos os 

elementos icônicos no quadro, ao passo que não deixam de estarem ligadas a um evento 

singular: “a fotografia salta, um pouco abruptamente, do apontamento silencioso de uma 

existência singular, para o discurso eloquente de um estereótipo”.121 Desse modo, ainda que 

se considere que a imagem por contato “designa um objeto ou  um ser particular no que ele 

tem de absolutamente individual”122; consideração que costuma acompanhar, sobretudo, 

os retratos; torna-se difícil não concluir que “nessas imagens já não há biografias, apenas 

categorias: a infância, o casamento, o batizado, o aniversário, a família”.123  

Ronaldo Entler identifica aí um paradoxo constituinte do dispositivo e fala de um 

“realismo pouco eloquente” ou de um “testemunho silencioso” a partir do qual algumas 

obras, como as de Sophie Calle e Christian Boltanski, evidenciaram a incompletude e 

a precariedade do relato que parte do signo fotográfico, explorando as tensões entre o 

genérico da composição fotográfica e o particular das existências enfeixadas pela câmera. 

Nessa trânsito entre o particular e o universal aberto pelo dispositivo, algumas estratégias 

artísticas se instalam, considerando que “tão importante quanto o apontamento de uma 

existência real é a impossibilidade de esgotá-la num relato”.

120  PICADO, Benjamin. Da iconicidade à plasticidade gráfica do instantâneo: o mistério do 
testemunho fotográfico da ação. Revista Fronteiras, vol. 2, n. 9,  2006, p. 162.
121  ENTLER, Ronaldo. “Testemunhos silenciosos: uma nova concepção de realismo na fotografia 
contemporânea”. Ars, n.8, 2006, São Paulo. p. 53
122  DUBOIS, Phillipe. O ato fotográfico e outros ensaios. Campinas: Papirus, 2009. p. 72.
123  ENTLER, Ronaldo. Op. cit, p. 43.
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No caso de Boltanski, tal lacuna é explorada criticamente quando este reúne, em 10 

Portraits Photographique de C. Boltanski, 1946-1964, de 1972, fotografias que repetem 

o enquadramento, o ângulo, a ambiência e a luz, colocando uma personagem masculina 

ao centro, de distinta e crescente faixa etária, sugerindo a transição da infância à vida 

adulta de uma pessoa – no caso, o próprio Boltanski, como assegura a intitulação da 

obra. O espectador, que dispensa sua credibilidade às fotografias e à legenda, pode 

descobrir posteriormente que tal personagem não é o próprio autor, mas pessoas que 

ele encontrou e pôde fotografar para que fizessem parte de seu “testemunho negativo”. 

Christian Boltanski, dessa maneira, desestabiliza as expectativas do espectador e lança 

ironicamente uma provocação à pressuposição imediata que toma as imagens técnicas por 

testemunhos irrefutáveis. Ao explorar as possibilidades combinatórias dessas imagens, 

bem como as crenças que as cercam, o artista problematiza o caráter indicial das mesmas 

e sua relação com os discursos que as interpelam.

Enquanto Boltanski parece abordar o esfacelamento e as dificuldades de uma narrativa 

pessoal que não exerça um exercício de ficcionalização – abordagem que passa pelo 

próprio questionamento das imagens que “testemunham fatos reais” –, Larry Clark 

influenciaria um grupo de fotógrafos contemporâneos ao retratar o cotidiano de jovens 

de sua cidade natal, Tulsa, aproximando vida e obra em uma proposta documental cujos 

temas do consumo de drogas, violência e sexualidade marcariam sua repercussão. Em 

uma proposta bastante distinta da de Boltanski, em Tulsa, livro que reúne fotografias 

feitas entre 1962 e 1971, Clark reivindica à fotografia sua dimensão indicial e busca, 

afirmativamente, ofertar ao espectador imagens que resultam de um engajamento efetivo 

do fotógrafo com os temas e sujeitos concernidos em seus retratos. Trata-se, por certo, de 

uma inscrição auto-referencial bem distinta daquela de Boltanski.  

Clark faz a opção por exibir suas imagens primeiramente em livros, o que implicou em 
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arranjos específicos que considerassem as condições mercadológicas de sua própria 

publicação, as especificidades da página, a consecução e relação entre imagens. Essas 

características fizeram com que Paulo Silveira aproximasse os livros de Clark à categoria 

dos “livros de artista”, em que a opção pelo volume bibliomórfico se adéqua a solicitações 

que buscam explorar as relações entre visual e verbal.124  A importância dessas relações que 

tensionam as possibilidades narrativas de sua produção se evidencia como “intensidade 

comunicativa” 125 das experiências visadas em Tulsa ou Teenage Lust. O fotógrafo faz 

menção a essa opção estética e política, como esclarece em seus depoimentos:

 O que aconteceu é que eu tinha toda as fotografias e Ralph [Gibson], me disse: “Você tem que fazer 
um boneco”. Eu não queria fazer. Ninguém quer fazer um boneco de seu livro. Eles não entendem 
que quando você faz o tal boneco, as fotografias mudam. É uma situação toda diferente. Eu digo 
isso para as pessoas. Ele me obrigou, ele gritou comigo. Eu disse: “Vou a Tulsa, vou acabá-lo, não 
preciso porcaria nenhuma de boneco. Eu sei o que minhas fotos parecem.” Ele me forçou a fazer o 
boneco. Eu coloquei elas na parede,  fiz declarações e coloquei num livro. O mundo mudou. Eu vi 
o relacionamento das fotografias e sabia o que eu precisava, o que estava faltando. A última parte 
do livro, eu estava preparando para aquelas fotos. Nada estava estabelecido, tudo aquilo estava 
acontecendo. Eu só estava atento para quando isso acontecia Eu iria quebrar minhas pernas para 
estar lá. Eu sabia o que tinha que ser incluído no livro. (apud Silveira, op. cit., 148)

Mais próximo de um desejo de “mostração”, Larry Clark se tornaria uma importante 

referência para fotógrafos que se voltaram para a retratação de seus próprios cotidianos.126 

Em meio a artistas e cineastas já engajados com propostas de cunho autobiográfico, uma 

nova forma de se fazer documentarismo fotográfico se delineia a partir do que alguns 

chamaram por “impulsão subjetiva” , em que estava em jogo e evidência o próprio corpo 

do fotógrafo na sua relação com os fotografados (dentre os quais, ele próprio). Essa 

espécie de maleabilidade topográfica, onde os lugares de quem empenha a câmera e de 

quem por ela é visado são constantemente intercambiados ou mesmo indiferenciados 

124  SILVEIRA, Paulo. “A fotografia e o livro de artista”. In: Santos, Alexandre; Santos, Maria Ivone 
dos. A fotografia nos processos artísticos contemporâneos. Porto Alegre: Unidade Editorial da Secretaria 
Municipal da Cultura; Editora da UFRGS, 2004.
125  Expressão de LEHMANN, Hans-Thies. Teatro pós-moderno. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 227
126  Sobre a centralidade que modelo do índice ganha em uma série de produções artísticas, cf. 
FABRIS, Annateresa. Discutindo a imagem fotográfica. Domínios da Imagem, vol. 1, n.1, p. 31-41, 2007.
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pela aceitação da presença do aparelho, ganhou relevo dentro do fotodocumentarismo 

contemporâneo. 

Para Grundberg127 certas mudanças ocorridas a partir da década de 1970 seriam 

responsáveis pelo reexame de premissas assentadas na “obsessão pelo Outro” e 

efetuariam um redirecionamento das práticas fotodocumentais.  Acarretariam sobretudo 

em um novo tratamento da questão da alteridade e contrastariam com o gesto tradicional 

de interpelar o outro caracterizado pela distinção entre a experiência vivida do fotógrafo 

e a dos retratados.128 Afastando-se, assim, de pressupostos que previam tal demarcação 

diferenciadora, Clark, Nan Goldin e outros passariam, na perspectiva de Grundberg, a 

construir seus trabalhos em termos autobiográficos. A presença de figuras emblemáticas 

como Robert Mapplethorpe, Andy Warhol, Tina Barney ou Cindy Sherman, exemplificam 

também as diversas maneiras como fotógrafos e artistas que passaram a fazer uso da 

fotografia passaram a evidenciar a imantação de seu próprio corpo ou performance em 

suas produções, assinalando de forma provocativa os possíveis contornos autobiográficos 

das mesmas.

A assertiva de Grundberg, segundo a qual há nessa nova maneira de fazer fotografia 

documental uma migração do outro para o eu– ou uma priorização deste em relação 

àquele –, poderia ser questionada de diversas maneiras, desde o ponto de vista de uma 

crítica filosófica à perspectiva dual desatenta à inevitável alteridade que constitui a 

própria formação subjetiva, até uma (que nos interessa em específico) mais detida aos 

trabalhos assinalados pelo próprio autor. Estas poéticas podem nos levar a complexificar 

a compreensão da relação que se estabelece entre retratista e retratados, considerando o 

que se desestabiliza nessas polarizações quando se trata da emergência de uma estética 

127  GRUNDBERG, Andy. Crisis of the real. New York: Aperture Foundation, 1999.  
128  “In short, the tendency of documentary photography has always been to define its subject matter 
as whatever is foreign to the photographer” GRUNDBERG, Andy. Ibidem,  p. 196.
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do contato.

Se o registro autobiográfico vem somar-se muitas vezes à dimensão pragmática ou 

performática da fotografia na medida em que supõe uma experimentação com o mundo129, 

fazendo então uma dupla reivindicação à indicialidade, tal apelo se realiza por poéticas 

que, de modos distintos, problematizam essa indicialidade mesma e com ela jogam.  

Nesse jogo, muitas vezes se explora a lacuna entre o universal e o particular aberta 

pelo dispositivo, não subsumindo-o ao seu aspecto indicial. Em A Fotografia como arte 

Contemporânea, Charlotte Cotton nos diz: “Goldin estava deliberadamente seqüenciando 

suas fotos em temas que conduziam o pensamento do espectador para além dos dados 

específicos da vida daquelas pessoas, atingindo as narrativas mais gerais da experiência 

universal”.130

Se levarmos em conta o modo como os gestus se perfilam no agenciamento das fotografias 

de Goldin e como as narrativas se montam a partir das atitudes corporais das personagens, 

podemos afirmar a colocação em cena de um jogo, em que pesa ora a regra da associação 

icônica, ora a de um encadeamento das ações; aproximando-se, neste caso, ainda mais de 

certa visão cinemática (o caso da série Working girl de que tratamos anteriormente). O 

que vemos como resultado dessas operações é menos uma linha que vai do particular ao 

universal do que a multilinearidade criada entre um e outro nos diferentes percursos da 

montagem. Em A balada, observamos, assim, que, concomitantemente ao movimento de 

generalização por meio da citação de gestos, tendente a reiteração de certos estereótipos do 

corpo e do gênero, também insurge a recitação subversiva dos gestos, em um movimento 

que leva à individuação das personagens. 

129  COSTA LIMA, Luiz. “A autobiografia como questão”. In: Sociedade e discurso ficcional. Rio de 
Janeiro: Ed. Guanabara, 1986. pp. 243-307. 
130  COTTON, Charlotte. A fotografia como arte contemporânea. São Paulo: Editora Martins Fontes, 
2010. p. 139.
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Desse jogo ensejado pelos agenciamentos e estratégias de montagem, nesse ritmo 

pendular, do particular ao universal e vice-versa, instaura-se também a possibilidade da 

emergência do ser qualquer, de singularização dessas existências no encontro com o que 

pode ser uma “maneira especial de escapar de ambos”, universal e particular, encontrando 

o espectador em sua potência afetiva, naquilo que tais personagens, enredadas nessa 

balada, singularizam do amor –  sendo o amor a “experiência do ter-lugar da experiência 

qualquer”131. 

131  AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: Editorial Presença, 1993. p. 27.
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Comentários finais

Gilles Deleuze e Giorgio Agamben possuem um ensaio homônimo, cujo título interroga: 

O que é um dispositivo?1 Como se pode supor de antemão, ambos partem de Michel 

Foucault,  encaminhando suas respostas em uma conversação com o filósofo francês 

e desencaminhando-a de um exercício eminentemente hermenêutico, com o intuito de 

compreender o termo a partir de um vocabulário próprio e de contextos outros. Agamben 

sinaliza o surgimento de tal “termo técnico” na filosofia foucaultiana a partir da metade 

dos anos 1970, momento em que o pensador passa a se debruçar com maior dedicação às 

questões da governabilidade. Trata-se de termo cuja definição Foucault pouco exprimiu 

concisamente, mas que chegou a indicar seus contornos em algumas de suas entrevistas, 

entre as quais nesta recuperada por Agamben: 

 Aquilo que procuro individualizar com este nome é, antes de tudo, um conjunto absoltamente 
heterogêneo que implica discursos, instituições, estruturas arquitetônicas, decisões regulamentares, 
leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais e filantrópicas, 
em resumo: tanto o dito como o não disto, eis os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede 
que se estabelece entre estes elementos.2

Ao longo do trajeto traçado nesta dissertação, a palavra dispositivo surgiu acompanhando 

fotografia, cinema, diaporama – de modo a indicar certas peculiaridades de engajamento 

dos espectadores com tais mídias, peculiaridades historicamente sedimentadas por  modos 

de experiência mediada. Podemos observar, à essa altura de nossa argumentação, que os 

trabalhos críticos que se debruçaram sobre a produção de Goldin também revelam ou vêm 

ao encalço de uma compreensão específica do dispositivo fotográfico, em que pesa, com 

1  DELEUZE, Gilles. O que é um dispositivo? In: Deleuze, G. O mistério de Ariana. Lisboa: Vega, 
1996. AGAMBEN. “O que é um dispositivo?” In: O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó: Ar-
gos, 2009.
2  Foucault apud AGAMBEN. “O que é um dispositivo?” In: O que é o contemporâneo? E outros en-
saios. Chapecó: Argos, 2009. p. 28.
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vigor, uma concepção indicial pouco matizada, a partir da qual se supõe o funcionamento 

maquínico como propiciador de uma pregnância do real. As fotografias de Goldin são 

vistas e enfeixadas sob o ponto de vista de sua correspondência espaço-temporal com 

uma experiência vivida, com uma pragmática estabelecida entre fotógrafa e fotografados. 

Por outro lado – não tão outro – afirma-se veementemente a sua carga diarística, o teor de 

exibição da intimidade da própria fotógrafa, fazendo assim um movimento muito caro no 

campo de certa crítica de arte: a circunscrição da obra como gesto de autoria.

Ao utilizar o termo dispositivo, ainda que atrelando-o aos “modos específicos a partir 

do qual diferenças midiáticas, fronteiras e cruzamento de fronteiras entram em jogo em 

uma dada configuração medial”3, procuramos nos colocar em um atalho distinto do acima 

mencionado. Tendo como terreno não pronunciado a definição foucaultiana de dispositivo 

(e as de Agamben e Deleuze, dela derivada),  intentamos sobretudo apresentar de que 

modo os trabalhos que aqui analisamos realizam um jogo, reinventam o dispositivo, na 

medida em que o colocam não em função de um espelhamento do real, da representação 

de certa comunidade ou das intenções da fotógrafa, mas de algo que se realiza e que 

escapa aos discursos que assim o posicionam: um trabalho do pensamento que restitui às 

fotografias  certo uso comum, uso reflexivo, problematizador de um entendimento vulgar 

da fotografia enquanto documento.

O dispositivo, assim, não como “a fotografia”, mas como um conjunto multilinear em que 

pesa a sua condição enquanto experiência mediada, seus usos, suas implicações sócio-

técnicas, estéticas, políticas. O próprio campo do fotodocumentarismo, assim, parece 

ganhar uma nova dobra, a partir do qual a fotografia, se pode documentar algo, apenas 

pode na medida em que o documento já é visto em sua monumentalidade4, ou seja, em 

3  RAJEWSKY, Irina O. “Intermediality, intertextuality and remediation: a literary perspective on 
intermediality”. Intermédialités, n. 6, p. 43-61, Autumn 2006. p. 53.
4  Termo que retomamos de Foucault e Le Goff ao tratarem, mais especificamente, do novo estatuto 
do documento da historiografia contemporânea. Cf. LE GOFF, Jacques. “Documento/Monumento”. In: His-
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seu caráter de constructo, de concatenação, das conjunções e relações estabelecidas 

pelos que produzem e se debruçam sobre as imagens. Se não abandonamos o termo 

fotodocumentarismo, ele deve ser entendido, assim, a partir das problematizações 

provocadas pelas obras, envolvendo seus próprio processos de mediação. Trata-se de um 

jogo específico travado com um dispositivo costumeiramente vinculado, desde o século 

XIX, à identificação, à reprodução, duplicação.

Em sua leitura do termo dispositivo, Agamben procura repensá-lo no contexto 

contemporâneo, abandonando, assim, o próprio contexto da filologia foucaultiana5 e  

dando outra abrangência ao termo, que passa a se referir a

 qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelas, controlar, assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. 
Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o Panóptico, as escolas, a confissão, as fábricas, 
as disciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja conexão com o poder é num certo sentido evidente, 
mas também a caneta, a navegação, os computadores, os telefones celulares (...)6

Se nossa experiência com as fotografias cada vez mais deixa de ser uma experiência 

para se tornar registro de circunstâncias –  algo que Susan Sontag já afirmava um pouco 

visionariamente na década de 1980, contexto que ainda não havia testemunhado a 

proliferação das câmeras digitais –, numa crescente necessidade de afirmar as situações 

imageticamente, antes mesmo de vivenciá-las; ou, em outras palavras, de colocar a 

vivência em função do registro; se assim constatarmos, a fotografia pode ser vista, em 

certa direção e junto com outros dispositivos tecnológicos, como uma espécie de subtração 

da experiência, de “capturação midiática” dos processos de subjetivação.7 Em perspectiva 

similar pensava o filósofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser, para quem as imagens técnicas 

tendiam a se apagar enquanto mediadoras entre os homens e o mundo, perdendo o seu 

tória e Memória. Campinas: Unicamp, 1996. pp. 535-553.
5  AGAMBEN. “O que é um dispositivo?” In: O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó: 
Argos, 2009. p. 40.
6  Ibidem, p. 40-1.
7 Cf. Ibidem, 47-8.
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valor enquanto “mapas” para se tornarem “biombos”.8

Entretanto, e se estamos pensando a partir do que o conceito de dispositivo implica, não 

poderíamos deixar de pensá-lo em sua abertura, como

 uma meada, um conjunto multilinear, composto por linhas de natureza diferente. E, no dispositivo, 
as linhas não delimitam ou envolvem sistemas homogéneos por sua própria conta, como o objecto, 
o  sujeito, a linguagem, etc., mas seguem direções, traçam processos que estão sempre em 
desequilíbrio, e que ora se aproximam ora se afastam uma das outras. Qualquer linha pode ser 
quebrada – está sujeita a variações de direcção – e  pode ser bifurcada, em forma de forquilha – está 
submetida a  derivações. Os objetos visíveis, os enunciados formuláveis, as forças em exercício, os 
sujeitos numa determinada posição, são como que vectores ou tensores.9

Como quebrar uma linha dessubjetivante e tornar novamente as imagens habitáveis parece 

ser uma das potencialidades dos trabalhos de Nan Goldin. Tal potencialidade diz respeito 

não apenas aos temas e aos tópicos nos quais tocam as suas fotografias isoladamente, mas, 

como insistimos em apontar, aos modos como são agenciadas, pensando a partir delas, 

junto delas, fazendo surgir daí um pensamento. Se a constituição de um arquivo permite 

a formulação de tal pensamento, os diaporamas de Goldin (e, com outras características 

e implicações, seus livros e suas fotografias impressas exibidas em parede) se sustentam 

como um esforço de narrativização, de análise, cujas constantes transformações apontam-

nos uma prática fotodocumentária em que está em evidência a sua própria atualidade.

 O novo é o actual. O actual não é o que somos, mas aquilo em que nos vamos tornando, aquilo 
que somos em devir, quer dizer, o  Outro, o nosso devir-outro. É necessário distinguir, em todo 
o dispositivo, o que somos ( o que não seremos mais), e aquilo que somos em devir: a parte da 
história e a parte do actual. 

Sendo o atual “o esboço daquilo que vamos nos tornando”, a produção de Goldin, se 

levarmos em conta o seu caráter de working in progress e o que traz de implicação ao 

espectador que acompanha o seu desenrolar e suas mudanças, oferece-se como um 

exercício de atualidade e atualização, dando a ver descontinuidades e mudanças de rota, 

8 Cf. FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002.
9 DELEUZE, Gilles. O que é um dispositivo? In: Deleuze, G. O mistério de Ariana. Lisboa: Vega, 
1996.
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esse devir-outro da obra, o diferir-se em relação a si mesma que, como trabalho sobre o 

arquivo, sobre a história (para dela saltar), nos leva inevitavelmente a uma reflexão sobre 

como nos pensar, como trazer as imagens para um comum.

Ao longo dessa dissertação, procurou-se fazer com que a análise proposta fosse também 

construída por contato com as obras, que com elas aprendesse, fazendo um esforço para 

indicar um percurso do olhar e uma perspectiva crítica que não se sobrepusessem aos 

objetos, mas que deles não deixassem de derivar – para então produzir outras derivações. 

Ao constatar o gesto costumeiro entre os críticos de pensar a complexidade das produções 

de Nan Goldin em função dos discursos e definições da própria fotógrafa – discursos 

estes em que pesam sempre elementos fora das configurações poéticas dos trabalhos –, 

apontamos para a importância de observar a disjunção entre discurso e obra. Procuramos, 

assim, problematizar as costumeiras definições d´A balada e de outras produções de 

Goldin, incitados por um caminho sugerido por Didi-Huberman em O que vemos, o que 

nos olha:

 O amálgama dos discursos e das obras representa com muita freqüência uma solução tão errônea 
quanto tentadora para o crítico de arte. O artista geralmente não vê a diferença entre o que ele 
diz [o que ele diz que deve ser visto (...)] e o que ele faz. Mas pouco importa, afinal de contas, 
se o crítico é capaz de ver o que é feito, portanto de assinalar a disjunção – sempre interessante 
e significativa, com freqüência mesmo fecunda – que trabalha nesse intervalo dos discursos e 
dos objetos. Assinalar o trabalho das disjunções é com freqüência revelar o próprio trabalho – e 
a beleza – das obras. Isso faz parte, em todo caso, das belezas próprias ao trabalho crítico. Ora, 
muitas vezes, o crítico de arte não quer ver isto: isto definiria o lugar de uma abertura, de uma 
brecha que se abre em seus passos; isto que obrigaria a sempre dialetizar – portanto cindir, portanto 
inquietar – seu próprio discurso. Ao se dar a obrigação, ou o turvo prazer, de rapidamente julgar, 
o crítico de arte prefere assim cortar em vez de abismar seu olhar na espessura do corte (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 69-70).10

Desse modo, a recuperação de conceitos que considerávamos menos apropriados do que 

próprios às obras, por elas incitados, procurou se fazer de forma dispersiva ao longo do 

trabalho, sem promover uma suposta cisão entre um momento descritivo, outro analítico, 

outro teórico. O caráter fragmentário que talvez possa ser identificado no processo 

10  DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Ed. 34, 1998. p. 69-70.
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de escrita e na estruturação do estudo ligou-se a à própria aproximação dos objetos, 

buscando também observar o modo instigante como eles construíam certo conhecimento 

por montagem.
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