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Resumo 

 

 Falsificar é uma necessidade histórica. Tal necessidade histórica verifica-se em 

contextos nos quais a ruptura com o passado é tão pujante que algo familiar à tradição 

precisa ser mantido na comunicação de tal experiência. Esta tese elege dois desses 

contextos para analisar o processo de falsificação pelo qual passam as histórias de herói. 

Em comum, os dois contextos escolhidos têm como causa maior de seu choque com o 

passado a guerra (mais especificamente, o novo formato da guerra resultante das novas 

tecnologias de que ela dispõe). Do contexto da Guerra do Peloponeso, três peças são 

analisadas: Troianas (415 a. C.) e Helena (412 a. C.) de Eurípides e Filoctetes (409 a. C.) 

de Sófocles. Do segundo contexto, em território francês, a experiência da Grande Guerra 

dá nova estampa às aventuras de Odisseu, transformando-as em desventuras só cabíveis a 

quem experimentou o horror das trincheiras. Analisam-se, então, Elpénor (1926) de Jean 

Giraudoux; Naissance de l'Odyssée (1930) de Jean Giono; Les Aventures de Télémaque 

(1922) de Louis Aragon e Le Retour d'Ulysse (1921) de Valmy-Baysse. O estudo de cada 

uma das tragédias ou cada um dos romances busca apreender de que forma a atualização 

do herói e das histórias de herói está em diálogo com a guerra vivida. Deseja-se, a partir 

delas e da percepção das necessidades coevas, propor de que forma as velhas histórias, ao 

serem renovadas, participam desse processo de falsificação que as permite elaborar os 

desafios do presente num código já conhecido, dando conta assim de formular e demarcar 

ao mesmo tempo o ineditismo da necessidade. 
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Abstract 

 

 Falsifying is a historical necessity. This historical necessity occurs in contexts in 

which the rupture with the past is so strong that something familiar to a long tradition 

must be preserved in the communication of such experience. This thesis chooses two 

contexts to analyze the falsification process through the hero stories. In common, both 

contexts have as the major cause of their confrontation with the past the war (more 

specifically, the war's new format arising as new technologies become available). From 

the context of the Peloponnesian War, three tragedies are taken up as object: The Trojan 

Women (415 BC) and Helen (412 BC) by Euripides and Philoctetes by Sophocles (409 

BC). From the second context, in France, the Great War places a new seal upon 

Odysseus' adventures, which are converted into misfortunes only applicable to someone 

who has experienced the trenches. The novels analyzed are: Elpénor (1926) by Jean 

Giraudoux; Naissance de l'Odyssée (1930) by Jean Giono; Les Aventures de Télémaque 

(1922) by Louis Aragon and Le Retour d'Ulysse (1921) by Valmy-Baysse. Each tragedy 

or each novel's study tries to figure out how the updating of the hero and his stories are in 

a close dialogue with the war. From them and from the perception of contemporary 

needs, we would like to propose how the old stories being updated participate in this 

falsification process that aids develop the current challenges in a code already known, 

presenting and endorsing the uniqueness of that necessity. 
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Résumé 

 

 La falsification est une nécessité historique. Cette nécessité historique se produit 

dans les contextes où la rupture avec le passé est si vigoureuse que quelque chose de 

familier à la tradition doit être maintenue dans la communication de telle expérience. 

Cette thèse choisit deux de ces contextes pour analyser le processus de falsification à 

travers lequel se passent les histoires de héros. En commun, les deux contextes choisis 

ont comme cause majeure de leur affrontement avec le passé la guerre (plus précisément, 

le nouveau format de la guerre résultant des nouvelles technologies au combat 

disponibles). Du contexte de la Guerre du Péloponnèse, trois tragédies sont prises pour 

objet de l'étude: Les Troyennes (415 av. J.-C.) et Hélène (412 av. J.-C.) d‘Euripide et 

Philoctète de Sophocle (409 av. J.-C.). Dans le deuxième contexte, en France, 

l'expérience de la Grande Guerre donne un nouveau timbre aux aventures d'Ulysse, qui 

sont converties en mésaventures seulement applicables a quelqu'un qui a connu l'horreur 

des tranchées. Les romans analysés sont Elpénor (1926) de Jean Giraudoux; Naissance 

de l'Odyssée (1930) de Jean Giono; Les Aventures de Télémaque (1922) de Louis Aragon 

et Le Retour d'Ulysse (1921) de Valmy-Baysse. L'étude de chacune des tragédies ou 

chacun des romans essaie de comprendre comment l'actualisation du héros et de ses 

histoires de héros est en dialogue avec la guerre vécue. À partir d'eux et de la perception 

des besoins contemporains, on voudrait proposer comment les vieilles histoires 

renouvelées participent à ce processus de contrefaçon qui permet d‘élaborer les défis du 

présent dans un code déjà public, en formulant et délimitant à la fois le caractère inouï 

d'une telle nécessité. 
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Introdução1 

 

 Falsificar é uma necessidade histórica. É esta a tese do presente trabalho dita em 

poucas palavras. Dá-se o nome, aqui, de processo de falsificação à retomada de histórias 

que questionam e desconstroem os mitos, reconstruindo-os. Ele responde à necessidade 

histórica de romper com o passado através do questionamento, por meio de histórias que 

informam o passado ao presente, mantendo-as como um caminho narrativo que permite a 

elaboração de questões que, justamente, nascidas no presente, não encontram respostas 

satisfatórias nas histórias já contadas no passado. 

 Na tradição ocidental, são muitas as experiências narrativas em que o mito é 

revisitado para servir a um novo produto, a algo distinto do mito. Nessa tradição, 

observam-se momentos em que o mito serve à sua própria desconstrução, a partir da 

alteração de alguns de seus elementos constitutivos (como os mitos mesmos já fazem) e 

do questionamento desses elementos bem como de sua função. Se o mito é um termo 

amplo, com o qual se abrangem aspectos fundadores da tradição na qual ele se insere e da 

qual ele é, portanto, fundador, dessa capacidade de fundar e de seu movimento resulta 

algo que igualmente revela uma capacidade de se refundar. A escolha por uma palavra 

vasta, como no caso de ―mito‖, é proposital: apropria-se aqui da perspectiva dos antigos, 

não raro posta à avaliação moderna, que, em busca de organizá-la e esclarecê-la, se 

esforça por dividi-la em categorias. Dos mitos, interessam-nos por ora as histórias de 

heróis tantas vezes, e até hoje, repetidas. 

 Essa dita necessidade histórica da falsificação dar-se-ia em contextos em que a 

ruptura com o passado é tão pujante que algo de familiar ao presente precisa ser 

preservado para que a experiência da ruptura possa ser comunicada. Com esse "algo de 

familiar" quer se aludir a algo ainda capaz de manter o elo entre o passado e o presente e 

que, por isso, poderá ser usado em favor de comunicar uma experiência que nada tem de 

familiar ao presente e que em nada evoca o passado.  

                                                        
1
 A fim de que este primeiro texto seja mais confortável à leitura, as referências bibliográficas serão citadas 

apenas quando forem indispensáveis. O conteúdo desta apresentação é, no entanto, estendido no decorrer 

da pesquisa. Com isso os autores aqui aludidos serão diretamente citados nos próximos textos.  
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  A presente tese elege dois desses contextos para analisar tal processo de 

falsificação. Com a escolha, visa-se observar dois momentos distintos em que tal 

processo de falsificação se dá, fazendo deles, em união, um laboratório. Em comum, os 

dois contextos escolhidos têm como causa maior de seu choque com o passado a guerra. 

Na verdade, não exatamente a guerra, mas o novo formato da guerra resultante das novas 

tecnologias das quais ela dispõe. Nesses dois contextos, armamentos, estratégias, formato 

das batalhas, relação com a população civil, com o inimigo e com o combatente aliado 

são renovados e modificam por completo a guerra em curso, cujo parâmetro, seja para os 

diretamente envolvidos no conflito, seja para os civis, são as guerras anteriores, as 

guerras já feitas. 

 Com efeito, para muitos que viveram os anos de 1914 a 1918, a Grande Guerra se 

assemelhou à longa Guerra do Peloponeso, que marca as últimas três décadas do séc. V a. 

C. e o declínio da poderosa Atenas. Entre eles, alguns helenistas partilharam a ideia que 

nas duas guerras as motivações de cada lado se aproximavam. Assim, a disputa pelos 

mares, pela democracia, pela soberania são elementos que se verificariam nos dois 

contextos. Partilhou-se também a ideia de que determinados eventos se repetiam. Por 

isso, logo no primeiro ano do conflito, a Universidade de Toronto apresenta uma 

atualizada (re)leitura do Diálogo de Melos de Tucídides. Os alemães representariam 

Atenas; os britânicos representariam Esparta e o papel de Melos, por sua vez, caberia aos 

infortunados belgas. Em 1917, Erich Bethe, num artigo acadêmico, também explora os 

paralelismos entre os dilemas da Grande Guerra e os da Guerra do Peloponeso, tal como 

relatados por Tucídides (Athen und der Peloponnesische Krieg im Spiegel des 

Weltkrieges). Em 1918, Gilbert Murray (Our Great War and the Great War of the 

Ancient Greeks, publicado em 1920), ao contrário do que faz a releitura canadense, 

identifica a Inglaterra com Atenas, dado seu poderio marítimo e sua vocação 

democrática, ao passo que a Alemanha reproduz de Esparta o poderio terrestre e a 

vocação monárquica militar. 

 Os argumentos que endossam as analogias entre uma guerra e outra, apesar da 

distância temporal entre elas, têm a ver com questões estratégicas ou políticas. Uma sorte 

de nostalgia do herói de outrora, no entanto, também pode der depurada da leitura dos 

analogistas. Com a estreia de um novo formato de combate, percebe-se, mais nas 
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entrelinhas do que em sua proposta, uma reprovação à guerra vivida, indicando certa 

nostalgia por uma espécie de guerra justa e, no limite, heroica. Nos relatos das duas novas 

guerras, observa-se uma atmosfera de decepção, devido à ausência de resposta digna e 

bela, por parte dos combatentes, à missão de matar, como se fizera outrora. 

 Da Guerra do Peloponeso, nota-se um progressivo desgaste na figura do hoplita, 

cuja imagem a partir da Batalha de Maratona, consolida-se como guerreiro inseparável e 

perfeitamente adequado aos desígnios coletivistas da pólis. Combatente que depende do 

vizinho para ser completo e dar-se de fato ao enfrentamento do inimigo, o hoplita, ao 

longo do século V a. C., segundo a voz da pólis (como se vê nos discursos dos 

estadistas), será capaz de substituir os heróis homéricos à altura. Não demora, porém, sua 

participação na guerra que divide a Hélade entre a liga espartana e a ateniense vai se 

mostrar pouco decisiva. Soma-se a isso a entrada na guerra de forças contratadas e, com 

elas, a incorporação de novos armamentos e novas posturas no combate. À imagem ideal 

de Maratona, os hoplitas, eles mesmos, ainda tratam de protagonizar eventos desonrosos, 

em que sua resistência e sua justeza, botadas à prova, decepcionam a população. 

Tucídides e Xenofonte narram em detalhes os eventos em que a glória hoplítica já 

passara, também ela, a ser coisa do passado. A Guerra do Peloponeso, desde seus 

primeiros anos, mas ainda mais após a dissolução da Paz de Nícias, torna-se então a 

guerra injusta, vergonhosa, inglória.  

 Diante desse novo quadro, se a pólis continua a evocar sua excelência nos 

discursos que faz, veem-se outras vozes instalarem a dissonância. Nas tragédias, a 

dissonância é o que dá o tom. O herói, em suas histórias, não sabe o que fazer. Ele é a 

prova de que uma fissura profunda marca o limite entre passado e presente. Ele pertence 

ao passado, no lado de lá da fissura, mas sabe que pertencer ao passado, pertencer 

totalmente ao passado, é poder ser esquecido. De fato, conforme a gênese épica, ser 

esquecido é precisamente o aniquilamento do herói, já que o herói é, antes de tudo, 

aquele do qual o poeta e, com seu canto, as futuras gerações se lembrarão. 

 Para analisar este contexto, então, escolheram-se três peças (dentre outras que 

também poderiam servir ao propósito): Troianas de Eurípides, datada de 415 a. C.; 

Helena do mesmo poeta de 412 a. C.; e, por fim, Filoctetes de Sófocles, apresentada em 

409 a. C. A análise de cada uma delas busca apreender de que forma a atualização do 



16 
 

herói e das histórias de herói, muito familiares ao público que lhes assiste, está em 

diálogo com a guerra vivida. Mais precisamente, a partir delas, percebendo-se as 

necessidades do presente, quer-se observar de que forma as velhas histórias, ao serem 

renovadas, participam desse processo de falsificação que as permite elaborar, num código 

já conhecido, os desafios do presente, dando conta assim de formular e demarcar ao 

mesmo tempo o ineditismo da necessidade. 

 Em Troianas, Eurípides observa os heróis vencedores. Não que eles estejam em 

cena, afinal dos grandes guerreiros que sobreviveram à Guerra de Troia, apenas Menelau 

aparece para recuperar, na verdade para pôr as mãos sobre [ρεηξώζνκαη] (v. 860), Helena. 

Ainda assim, o poeta os observa, analisa suas decisões, a fim de perscrutar sua relação 

com os vencidos e com a vitória. Também não estão em cena nenhum dos heróis 

troianos: estão todos mortos. Astíanax, o filho de Heitor e Andrômaca, é a 

personificação, por um lado, de que a linhagem heroica de Troia teve seu fim, e, por 

outro, de que, com o destino que lhe reservam os aqueus, a linhagem heroica vitoriosa 

também se desfigura. Odisseu é o maior responsável pela decisão de matar a criança e é o 

mais detestável dos vencedores. Cassandra, delirante, sabe o futuro que aguarda a todos. 

E sabe também que, dessa vez, a vitória nada guarda de doce aos vencedores. Ela, como 

todos da plateia, sabe que aniquilar um povo, lhe dar um fim absoluto nada tem de 

glorioso e que apenas a vingança pode surgir daí.  

 Ora, a peça é encenada quando o massacre de Melos de 416 a. C. está fresco na 

memória de cada um dos espectadores, que, ao mesmo tempo, já se veem em meio à 

necessidade de refletirem sobre outro confronto, novamente fora da pátria. O poeta 

parece sintetizar: essas guerras não são guerras de heróis. Entre Melos e Sicília, os 

atenienses nas Grande Dionísias de 415 a. C. observam o dia que sucede o fim da batalha. 

 Para o público que assiste a Helena, três anos depois, a expedição à Sicília havia 

deixado de ser expectativa e já se transformara no maior desastre da Guerra do 

Peloponeso para os atenienses. De vencedores irascíveis em Melos em 416 a. C., eles 

passam a derrotados irreconhecíveis em 413 a. C. Ainda assim, não é a derrota sofrida na 

ilha o que mais determina a humilhação no evento. Quando já resignados à derrota, os 

sobreviventes da batalha são calorosamente perseguidos. Uma grande parcela é morta 

tentando retornar à pátria, enquanto outra parte é mantida aprisionada em péssimas 
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condições. Os acontecimentos são tão terríveis que, quando as notícias chegam à Ática, 

os cidadãos se recusam a acreditar. 

 Nas festividades que se seguem ao evento, Eurípides encena a história do difícil 

retorno de Helena e Menelau à pátria. Ele escolhe a versão menos popular do mito, a que 

mais põe em xeque a legitimidade do motivo para se ter feito a Guerra de Troia. Conta o 

poeta que a Helena que havia seguido com Páris não passava de uma nuvem, de um nada. 

A guerra, portanto, havia sido feita por nada. A Helena real, castigada injustamente pelos 

deuses, amargava de longe a culpa pelos mortos num confronto para o qual não podia 

oferecer solução. Só depois de dez anos é que Menelau e os demais aqueus descobrem 

que a lacedemônia não estava no palácio de Príamo, mas no Egito, guardada por Proteu. 

Lá, Menelau vai encontrar um novo e, dessa vez, verdadeiro inimigo. A guerra será 

novamente atroz, seu motivo deixará de ser um motivo aparente para se transformar em 

motivo real, mas seu herói não passará de um covarde. 

 A terceira das peças analisadas, Filoctetes de Sófocles, é encenada no ano de 409 

a. C., quando Atenas tenta recuperar-se não somente dos eventos trágicos que vive desde 

416 a. C., mas do golpe oligárquico dos Quatrocentos, capaz de ameaçar a democracia 

ateniense para além de suas motivações externas. A essa altura, o poder de Atenas já está 

fortemente desgastado, embora a pólis ainda encontre forças para apagar da cidade as 

marcas desse passado recente em que o furor contrário àquela que seria sua verdadeira 

vocação havia se instalado no poder. A vitória da trilogia da qual faz parte Filoctetes, 

nesse sentido, integra a retomada democrática de Atenas, em que o cumprimento dos 

ritos desempenha papel primordial (dentre eles, a representação das peças e a disputa pelo 

primeiro lugar). Curiosamente, a tragédia de Sófocles reconta a história do herói que, 

após um longo período abandonado, está em vias de se reintegrar à comunidade que o 

havia excluído. Filoctetes, um pouco como os decretos oligárquicos retirados da Ágora, é 

o rastro do passado indigesto. Ele é o herói trágico que, como de costume, não sabe se 

adequar à coletividade, às decisões e ao bem do grupo. Segundo o código ao qual serve, 

sua missão é prejudicar os inimigos, mesmo que esses inimigos lhe sejam conterrâneos. 

No entanto, a vitória aqueia depende de seu retorno à guerra. Odisseu é, novamente, 

odioso. Sem escrúpulos, não há nada, valor algum, nenhum princípio que o impeça de 

trabalhar a favor da vitória. Filoctetes é seu oposto. Entre os dois, porém, Sófocles 
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inventa um espaço em que a dúvida permite o desenvolvimento de uma reflexão sobre a 

moral e o agir heroico. Nesse espaço, está Neoptólemo. Ele se decide por estar ao lado de 

Filoctetes, mas sua decisão e seu caráter são a renovação de um tipo. Sófocles parece, 

enfim, criar um novo herói. 

 Aproximadamente dois mil e trezentos anos depois da apresentação dessas três 

peças (apenas dois mil e trezentos anos!), observa-se que, ao lado de uma guerra que, 

para alguns, repete a longínqua guerra grega, as velhas histórias de herói, em especial a 

história do grande herói do retorno, serão re-narradas. As aventuras de Odisseu recebem 

nova estampa e transformam-se em desventuras só cabíveis a quem experimentou no 

front o horror da guerra de catorze.  

 Na França, podem ser mapeadas quatros releituras odisseicas compostas nos anos 

que se seguem à Grande Guerra, cujos escritores partilham a experiência de terem 

combatido no front francês. Ao contrário das tragédias, são obras pouco discutidas pela 

fortuna crítica, embora seus autores, com exceção de um deles, sejam autores renomados 

e estudados na Academia. A primeira das quatro a ser investigada é Elpénor. Uma 

reunião de quatro histórias, Elpénor de Jean Giraudoux é a escolha evidente pela 

personagem nem boa de guerra [νὔηε ηη ιίελ ἄιθηκνο ἐλ πνιέκῳ], nem de inteligência 

[νὔηε θξεζὶλ ᾗζηλ ἀξεξώο] (Od., X, 552-3) como substituta do grande herói odisseico. 

Publicada integralmente em 1926, Elpénor é uma sucessão de eventos canhestros em que 

o medíocre combatente, aquele que não participara nem vira os grandes acontecimentos 

da Guerra de Troia, que servira às missões mais baixas, como a de remendar o manto de 

Tersites (haveria jeito de expressar desdém maior por uma personagem homérica do que 

lhe reservando a função de costurar o manto de Tersites?), passa ao primeiro plano nos 

anos do retorno em que os combatentes, os que sobrevivem à guerra, devem enfrentar as 

tempestades, os ventos e os perigos do mar. Elpenor, que também quer cumprir seu 

retorno [λόζηνο], nada tem da inteligência [λνόο] ou da astúcia [κηηο] de Odisseu. Ele é, 

na verdade, o que faz todas as ideias apodrecerem. 

 Giraudoux escolhe para narrar o retorno da guerra uma personagem que nada tem 

a ver com o herói do retorno, mas que é confundido o tempo todo com ele. Ao chegar na 

Esquéria, por exemplo, os feácios vestem-no com uma túnica bordada (que, no entanto, 

só realça sua feiúra), em busca de homenagear aquele de quem esperavam escutar feitos 
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ilustres. Todos, enfim, estão ansiosos pelo herói, mas é Elpenor o que a história tem para 

oferecer. 

 A segunda das quatro releituras francesas é Naissance de l'Odyssée. Publicado 

apenas em 1930, o romance de Jean Giono começa a ser escrito muitos anos antes, quer 

dizer, assim que o jovem autor volta da guerra. Sem a segurança de Giraudoux, que havia 

feito os estudos de língua e civilização grega no liceu, Giono ver-se-ia às voltas com as 

pesquisas mais recentes sobre a questão homérica, em especial as de Victor Bérard, 

publicadas em terras francesas, para se lançar à composição de uma obra que traria tantas 

referências e camadas de texto quanto um palimpsesto. 

 Em Naissance..., Odisseu permanece um hábil mentiroso. Na verdade, se sua 

habilidade para a mentira continua a caracterizar a célebre personagem, é preciso notar 

que ela não pode mais ser dominada por ele. O Odisseu de Giono é bem menos poderoso 

que suas histórias e ele sabe disso. Por isso, ele tem medo de suas mentiras durante o 

percurso a Ítaca. Esse novo Odisseu, um pouco grego, um pouco provençal, sabe fruir dos 

prazeres do corpo e da terra, como o de Homero, mas é um covarde que inventa todas as 

qualidades ausentes de seu comportamento na guerra e em seu regresso a fim de assustar 

todos aqueles que em sua pátria já haviam abandonado há tempos a ideia de esperá-lo.  

 A história de Odisseu de Giono, como a de Homero, é a história de alguém que se 

transforma, embora se trate de uma transformação distinta. O decurso é longo e 

assemelha-se com o desenvolvimento mesmo de criação literária do autor: de alguém 

amedrontado pela mentira ele passa a uma pessoa à vontade com ela. Ele deixa de temer 

a mentira para amá-la. Sua passagem pela guerra, suas histórias no regresso alimentam a 

alma dos ouvintes conterrâneos que lhe pedem insistentemente por mais mentiras. 

 A terceira das quatro releituras francesas é de autoria de Louis Aragon, que, ao 

escrever Les Aventures de Télémaque, publicado em 1922, experimenta o surrealismo, 

despedindo-se, ao mesmo tempo, do dadaísmo. Em Les Aventures..., o filho de Odisseu, 

embora comece sua jornada projetando a busca de si na busca pelo pai, quer encontrar a 

liberdade. É verdade que ele chega à morada de Calipso atrás de suas origens, mas 

descobre lá que qualquer origem controla o presente e, por isso, decide libertar-se, a 

qualquer custo, da busca inicial. Ele descobre, na ilha da ninfa, que a liberdade almejada 

depende de se desligar do passado. 
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 Aragon, ao criar para Telêmaco histórias que o poeta na Odisseia se negara criar, 

está repetindo o que Fénelon no fim do séc. XVII já fizera, embora com motivações 

diversas. Fénelon, responsável por educar um jovem duque, que poderia vir a tornar-se o 

príncipe, enxerga no branco narrativo de Homero um espaço oportuno para desenvolver 

episódios em que o filho de um soberano enfrenta desafios, podendo, a partir deles, 

desenvolver-se moralmente. É com esse manual cristão e edificante que Aragon, nos 

primórdios do séc. XX, aprende a ler e escrever. São as aventuras do Telêmaco 

setecentista que o habilitam a ler as aventuras de seu homônimo na Odisseia. Ainda 

mobilizado em 1919, quando a guerra já havia sido oficialmente terminada, mas muitas 

regiões seguiam sob ocupação, Aragon conhece um terceiro Telêmaco, que, segundo o 

autor, assemelhava-se a ele como um irmão. O encontro acontece quando Aragon estava 

já compondo seu romance, justamente a história de um jovem que não consegue lidar 

com o peso da tradição e prefere não ser lembrado a fazer com que tal tradição se 

perpetue. 

 A quarta releitura francesa que pode ser mapeada na produção literária dos anos 

posteriores à guerra é ainda mais marginal que as três já citadas. A releitura de Valmy-

Baysse, publicada em 1921, tem uma tiragem de não mais que cinquenta exemplares. Das 

quatro obras, também a menos elaborada, Le Retour d'Ulysse é uma releitura homérica 

evidente. Odisseu volta para Paris, sua Ítaca, depois de cinquenta e dois meses no front. 

Ele espera encontrar sua Penélope tecendo-lhe bordados, a casa em ordem e ovações em 

agradecimento a seu sacrifício na guerra. O cenário do regresso, contudo, é o oposto do 

imaginado e ele descobre, muito rapidamente, que ninguém quer escutar suas histórias de 

herói. 

 As releituras francesas estudadas, por um lado, recorrem à tradição fazendo uso 

de personagens e histórias já conhecidas. Por outro, retomam a tradição e suas 

personagens para recusar seu uso corrente fazendo circular assim uma espécie de moeda 

falsificada cujo valor é o mesmo da moeda verdadeira. Os autores forjam novas-velhas 

histórias, das quais poder-se-ia dizer serem as mesmas que as anteriores, porém não as 

anteriores. Eles, em outras palavras, repetem histórias já conhecidas que, como memórias 

ou sonhos insistentes, sinalizam, de alguma forma, algo que fica encoberto, velado, algo 

que permanece sem ser lembrado a cada reincidência. Por esse prisma, assim como o 
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paciente, provocado pelo psicanalista, desvela para si mesmo, nas sessões de terapia, algo 

esquecido através da repetição de lembranças deformadas, essas histórias permitem 

desvelar um esquecimento que diz respeito não exatamente à memória dos autores, mas à 

memória de uma coletividade, para a qual um dos pilares é a tradição. É exatamente por 

isso que a proposta de Ricoeur em A Memória, a História, o Esquecimento
2
, que enxerga 

alguma semelhança entre o trabalho do historiador e do psicanalista, converte-se aqui 

experimentalmente num método historiográfico. Nesse sentido, vasculha-se nessas 

histórias tudo o que elas têm de recorrente a fim de se verem por baixo do manto da 

repetição as lembranças da guerra aparentemente esquecidas.  

 É curioso, ademais, que essas quatro histórias façam parte de um ambiente 

cultural em que a ideia de permanência se transforme num conceito altamente renovador 

para a historiografia, sobretudo em território francês, a partir dos trabalhos da École des 

Annales. Fernand Braudel, aliás, faz menção em seus trabalhos a alguns desses escritores 

franceses, bem como a outros estudiosos que, confiantes numa linha que os liga em seu 

tempo diretamente ao passado, dão vida, em sua obra, a essa mesma ideia, significando-a 

de maneira a revelar esse ambiente cultural. A França após a Grande Guerra demonstra 

sentir-se ameaçada pelo fim de uma tradição que tem nos cantos homéricos (seus heróis, 

seus temas, sua geografia mediterrânica) seu porto seguro. Não é à toa que essa ideia de 

permanência consegue impregnar-se de tal maneira às letras, relacionando-se, como 

pretendem mostrar os estudos a seguir, tão fortemente à guerra, que é uma ameaça 

concreta de destruição física e de destruição com os elos do passado na qual passa a estar 

reclusa e distante a guerra justa e feita por heróis. Vê-se, então, que o desenvolvimento 

dessas releituras, respostas à ruptura radical que a Grande Guerra gera, fazem uso de uma 

ideia, a de permanência, que permite-lhes comunicarem o evento radicalmente novo e 

também, de alguma forma, protegerem-se da ameaça da ruptura total. 

 Não à toa foram criticados os testemunhos de combatentes que, em busca de 

denunciar o horror vivido na guerra de catorze, evocaram com alguma nostalgia a bela 

guerra e a bela morte de outrora. Mas eles, como os escritores em questão, evidenciaram 

dessa forma quão controladora é a força vinda da tradição, que, plasticamente, se adequa 

até mesmo aos ímpetos mais destrutivos e consegue sobreviver ou, ainda melhor, 
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 RICOEUR, Paul. La mémoire, l'histoire, l'oubli. Paris: Éd. du Seuil, 2000.  
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permanecer. É dessa permanência repetitiva, plástica, deformadora, falsificadora que se 

busca extrair alguma lição. É certo que não se trata de uma lição moral, mas de uma lição 

acerca do funcionamento da repetição e do esquecimento enquanto mecanismos que 

protegem a consciência da história de sua própria história. 

 É preciso lembrar, porém, que, se o presente trabalho volta sempre às origens, 

diferentemente do que quer o Telêmaco de Aragon, a ilusão mesma de origem ou de um 

primeiro relato, mais verdadeiro ou mais limpo de interferências, é totalmente contrária à 

ideia mesma de mito. Essas histórias, as gregas e as francesas, aqui aludidas, são 

resultantes da interação de tradições distintas, que nunca estão acima de qualquer suspeita 

e que só sobreviveram, porque, sendo plásticas, foram sempre capazes de oferecer 

versões e possibilidades interpretativas que matassem a fome de cada leitor e a sede de 

cada tempo. 

 A presente pesquisa, como já se pôde perceber, trabalha com dois tipos de textos 

que têm naturezas díspares. Nas discussões que tratam do contexto grego, o objeto são 

três tragédias. Nas discussões que tratam do contexto francês, o objeto são romances (que 

apenas por ser uma palavra vasta é que talvez possa reunir textos já tão diferentes entre si 

como são os de Giraudoux, Giono, Aragon e Valmy-Baysse). Apesar disso, algo de 

fundamental aproxima-os. Não se trata, como se poderia imaginar, de argumentar que 

todos eles pertencem ao gênero literário, aqui disposto em algumas fatias para servir à 

investigação histórica. Na verdade, falar da tragédia enquanto gênero literário seria 

reduzir fortemente um fenômeno que combina ao texto, o espetáculo e o canto, se não for 

isso um anacronismo (levando em conta que a noção mesma de gênero literário é externa 

e posterior ao pensamento grego). Os textos trágicos são aqui pensados enquanto parte de 

um fenômeno social, estético e psicológico que, este sim, o fenômeno, pode ser um 

operador capaz de descrever a tragédia. Nesse sentido, como propõem Vernant e Vidal-

Naquet em Mito e tragédia na Grécia Antiga
3
, apenas a combinação dessas dimensões (a 

social, com a instituição dos concursos; a estética, com o advento de um novo produto; e 

a psicológica, com a elaboração de uma nova consciência) podem explicá-la.  

                                                        
3
 VERNANT, Jean-Pierre et VIDAL-NAQUET, Pierre. Mythe et tragédie en Grèce Ancienne - I, II. Paris: 

Éditions La Découverte & Syros, 2001; 2012. 
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 O que os aproxima, acredita-se, é sua natureza mimética. A natureza de ambos os 

gêneros pode ser entendida através da tríplice mimese ricoeuriana. Em primeiro lugar, 

compreende-se e apreende-se o que se quer narrar (cabe ao poeta trágico, bem como ao 

escritor do começo do séc. XX, fazê-lo). Em segundo, tece-se a intriga, cujo resultado é a 

narrativa, a qual, em terceiro lugar, vai promover, ao ser acessada no teatro ou na leitura, 

como diz Ricoeur em Tempo e Narrativa,
4
 a interseção entre o mundo que é próprio ao 

texto e o mundo que é próprio ao ouvinte ou ao leitor. Nesse sentido, tragédia e romance 

são pensados neste trabalho, os dois, como narrativas que mimetizam o mundo e que 

oferecem ao receptor um produto variável conforme a recepção. Aproxima-os também o 

uso que fazem da tradução. Suas personagens, suas tramas assim, de alguma forma, são 

solidárias. Odisseu, a Guerra de Troia sobrevivem em todas as histórias. 

 Não há dúvida de que haja elementos bem mais numerosos a distanciarem as 

tragédias dos romances em questão do que elementos que os aproximem. Apenas 

comparando-os, contudo, é que o movimento dessa tradição, à qual voltam e pela qual 

são incorporados, vai-se revelando: um movimento cujas repetições geram formas 

reiteradas, mas não idênticas, formas falsificadas, que quanto mais se falsificam mais se 

tornam verdadeiras e atuais. Nesse sentido, compara-se aqui o incomparável, como 

propôs certa feita Marcel Detienne. Essas repetições da tradição não são pensadas, de 

forma alguma, como repetições da história. São repetições falsificadas e que, por isso, 

destoam das anteriores, colocando em xeque tanto a mudança quanto a permanência, duas 

forças contrárias, que, nesse caso, parecem também indissociáveis. Poder-se-ia dizer que 

se quer comparar aqui dracmas com francos, óbolos com cruzados, mas só porque todas 

essas, nalgum momento, puderam circular com valor de compra. 

 Para se pensar esse desafio da comparação poderiam ser citadas algumas 

referências importantes como trabalhos atuais da historiografia latino-americana, em 

especial a brasileira, que buscam comparar ditaduras para entender o fenômeno da 

ditadura e os fatores externos que atuaram de forma semelhante em contextos específicos, 

gerando, assim, algo de próximo entre contextos variados. Também poderiam ser 

abordados alguns trabalhos de literatura comparada em que, a partir de temas ditos 
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universais (dentre eles, a guerra), observa-se a história e a ficção dialogarem a favor 

mesmo da universalidade. Poder-se-ia ainda citar o importante trabalho de Lucien Febvre 

que, no começo do séc. XX, luta por legitimar esse diálogo aos olhos dos historiadores. 

Por meio da análise de Gargântua e Pantagruel (O problema da incredulidade no século 

XVI),
5
 Febvre faz uma verdadeira biografia do  século de Rabelais, observando com rigor 

os limites e as possibilidade daquilo que chama de utensilagem mental de uma época. 

 Com efeito, para não irmos muito longe, o estudo mesmo de recepção dos 

clássicos, por si, já é uma empresa comparativa. Nesta pesquisa, tem-se um material de 

origem (por mais que seja fluida e possivelmente anacrônica a ideia de origem nesse 

caso), um material que retorna ao primeiro para modificá-lo e um terceiro que retorna ao 

primeiro e ao segundo em busca de fazer, a seu modo, o que o segundo já fez. Essas 

escolhas do que utilizar e do que modificar da tradição apontam para as necessidades e 

novidades do presente, expressando a historicidade própria de cada contexto. Em parte 

igual, em parte diferente, a reapropriação pode ser entendida enquanto repetição 

falsificada do anterior. Esses movimentos de reapropriação permitem, portanto, observar 

as forças do presente e, dialeticamente, apontam para as forças que vêm do passado, 

atuantes e determinantes das necessidades do presente. 

 O problema da referência e da repetição está posto desde os poetas líricos, em sua 

relação com a épica, e, mesmo na literatura helenística, não se trata de forma alguma de 

copiar servilmente os modelos antigos. Os feácios das Argonáuticas de Apolônio de 

Rhodes são e não são os feácios de Homero. Os feácios de Victor Bèrard, tantos séculos 

depois, também são e não são. Os antigos, mesmo eles, já tinham e sabiam de seus 

antigos e, dentre eles, de seus clássicos. Posteriormente, diferentes épocas buscaram, 

também nos clássicos dos antigos, modelos inspiradores: "o clássico é também um guia 

para a história, no sentido de que, diante do novo e do desconhecido, ele dispõe o 

conhecido e o reconhecido (literatura, arte, códigos jurídicos, entre outros), atuando como 

referência, indispensável e segura" (DABDAB TRABULSI, 2009, p. 182).
6
 Esse par 

                                                        
5
 FEBVRE, Lucien. Le problème de l'incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais. Paris: Albin 

Michel, 1942. 

6
 Texto original: Le classique est aussi un guide pour l'histoire, dans le sens où, devant le nouveau et 

l'inconnu, il place le connu et le reconnu (littérature, art, codes juridiques, entre autres), jouant le rôle de 

repère, indispensable et sécurisant. In: DABDAB TRABULSI, J. A.  L´Antique et le Contemporain. 1. ed. 

Besançon/França: PUFC, 2009, citando e retomando BRANDÃO (2001). 
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antigo e moderno não cessou de aparecer na história ocidental. No Renascimento, na 

literatura dos descobrimentos, na Revolução Francesa, na historiografia do séc. XIX, nos 

regimes totalitários do séc. XX, nas fundações políticas, vários serão os momentos 

oportunos à reapropriação da herança clássica em proveito do fortalecimento e da 

legitimação das escolhas do presente. A dicotomia existente no encontro de dois 

momentos, o antigo e seu receptor, tem suas origens na percepção mesma do tempo.  

 A produção historiográfica atual voltada à Antiguidade, sobretudo a partir da obra 

de Arnaldo Momigliano, tem sido marcada pelo interesse sobre a recepção e a 

reapropriação da herança clássica em distintos momentos. Tal abordagem, destacando-se 

os trabalhos de François Hartog e Dabdab Trabulsi, tem renovado a abordagem 

historiográfica dos estudos clássicos sem se furtar a enfrentar os problemas teóricos que 

surgem decorrentes de tal abordagem.  

 As interpretações da figura de Péricles dão-nos um exemplo potente de como o 

presente, em sua multiplicidade, interfere na reapropriação do passado. Le Présent dans 

le Passé elege seis dessas interpretações, das quais duas vêm de terras italianas, duas são 

francófonas (uma francesa e uma belga) e outras duas saxônicas (uma inglesa e uma 

americana).
7
 Da comparação entre os estudos se desconstrói qualquer ilusão de se 

encontrar o verdadeiro Péricles. Ainda que eles guardem alguns pontos de convergência 

entre si acerca do grande nome e símbolo do regime democrático ateniense (patriotismo, 

alta inteligência, política social a fim de garantir o bem-estar da população) e que se 

tenham restringido, para a pesquisa sobre Péricles, a duas fontes antigas, Tucídides e 

Plutarco, os seis estudos, realizados por historiadores competentes e agindo, ao que tudo 

indica, de boa fé, apresentam-nos seis Péricles, e não um só. Cada um dos estudiosos dá a 

seu Péricles elementos de seu próprio contexto, tornando-o mais ou menos ditador, mais 

ou menos democrata, mais ou menos liberal. 

 No prefácio à sua tradução de Como se deve escrever a história [Πῶο δεῖ ἱζηνξίαλ 

ζπγγξάθεηλ], Jacyntho Lins Brandão dá a seu leitor outra evidência da mistura dos 

tempos. Trata-se de três traduções (sendo também a tradução uma forma de interpretação 

do texto) de Luciano de Samósata no século XVIII para a língua portuguesa. Os frades J. 

                                                        
7
 DABDAB TRABULSI, José Antonio. Le présent dans le passé: autour de quelques Péricles du XX. siècle 

et de la possibilité d'une vérité en histoire. Besançon: Presses Universitaires de Franche-Comté, 2011. 
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de São Miguel, cronista da ordem de São Jerônimo, M. de Santo António, bibliotecário 

do Real Mosteiro de Belém, e o Padre Custódio José de Oliveira traduzem a mesma obra 

pela primeira vez em terras lusitanas. Com exceção da tradução literal do frade jerônimo, 

nota-se que os compromissos linguísticos, não conseguem sobrepor-se aos limites 

político-ideológicos de uma era em que o investimento real nos estudos clássicos e na 

circulação da cultura clássica são marcados pela vontade de um monarca ilustrado. 

 Para Luciano, o historiador, deve ser: μέλνο ἐλ ηνῖο βηβιίνηο θαὶ ἄπνιηο, 

αὐηόλνκνο, ἀβαζίιεπηνο (LUCIANO, Como se deve escrever a história, 41). Ele deve 

tratar a história como estrangeiro (μέλνο), deve ser sem pátria (ἄπνιηο), autônomo 

(αὐηόλνκνο) e sem rei (ἀβαζίιεπηνο). Na tradução literal do frade jerônimo, isso significa 

que o historiador: "Nos livros seja peregrino, sem cidade, sem lei, sem rei". Na tradução 

do bibliotecário do Real Mosteiro de Belém, que o historiador: "Com os livros seja 

estrangeiro; não o domine o amor da Pátria; ninguém lhe dê leis, ninguém o mande". Já 

na tradução de Padre Custódio, de todas a mais livre: "sendo [o historiador] nos seus 

livros como um estranho, não adido a cidade alguma, sujeito somente às suas próprias 

leis e reconhecendo por único soberano a verdade" (BRANDÃO, 2009, p. 25-26).
8
 

 Observa-se a partir dessas dicotomias, responsáveis por aproximar e distanciar o 

antigo do moderno, que cada momento de releitura da Antiguidade escolhe e lê sua 

própria Antiguidade, reordenando o repertório disponível dos mais para os menos 

importantes, dos mais para os menos bem vistos. São elas, às vezes, manifestação do 

senso social e político do autor, de uma cultura política que lhe é familiar ou servem, 

noutras, como meio de demonstração de resistência a uma cultura política dominante, a 

seu líder; servem ainda como forma de legitimar determinadas práticas, bem como forma 

de selecionar as elites e o conhecimento de valor. Para a questão da presença da 

Antiguidade ao longo da história, bem como da variedade de suas leituras, "uma resposta 

não pode ser encontrada senão através de uma pesquisa de natureza historiográfica" 

                                                        
8
 Na tradução do Frei Manoel de Santo António, a solução para ἄπνιηο é "não o domine o amor da Pátria"; 

enquanto que para  ἀβαζίιεπηνο a solução é "ninguém o mande". Elude-se a figura do rei ou do imperador, 

enquanto o Padre Custódio, que dedica seu trabalho ao Marquês de Pombal, traduz ἀβαζίιεπηνο por 

"reconhecendo por único soberano a verdade". In: LUCIANO DE SAMÓSATA. Como se deve escrever a 

história. Tradução e ensaio de Jacyntho Lins Brandão. Ed. bilíngue. Belo Horizonte: Tessitura, 2009. 
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(DABDAB TRABULSI, 2011, p. 10)
9
 - que é o desafio a que se lança o presente 

trabalho. 

 Quanto à disposição da tese, os contextos abordados constituem-se de três 

capítulos. Assim, nos capítulos voltados ao contexto grego, cada um discute uma das três 

tragédias, ao passo que nos capítulos voltados ao contexto francês, cada um discute um 

dos três romances (sendo a quarta releitura apenas apresentada e discutida rapidamente 

no último texto do trabalho). As duas partes são antecedidas e sucedidas por textos que 

têm a ambição de desenvolver e propor uma teoria para ler a tradição a partir da 

perspectiva da sua falsificação, a partir do material que vem dos seis capítulos - como se 

os capítulos fornecessem o metal e os três textos intermediários forjassem a efígie. O 

primeiro deles, aliás, mostra que a insistência nessa metáfora numismática não é por 

acaso. 

 Por fim, acrescento a esta introdução algumas informações de caráter metatextual. 

A primeira diz respeito às traduções utilizadas. Salvo informação em contrário, são 

minhas as traduções que não tiverem a autoria citada nas referências. Como infelizmente 

nenhuma das releituras francesas foi traduzida ainda para a língua portuguesa, todos os 

trechos vertidos ao português são de minha responsabilidade. Também são de minha 

autoria trechos de autores antigos e da bibliografia secundária, quando não houver 

tradutor mencionado nas referências. Ademais, sempre que a tradução for de minha 

autoria, o texto original será citado em nota de pé de página. Quanto às tragédias, foi 

possível escolher entre as traduções que, felizmente, encontram-se atualmente 

disponíveis, embora também sejam citados os originais toda vez que constar qualquer 

trecho das três peças trabalhadas, já que elas são objeto de análise e o texto original dá ao 

leitor mais ferramentas tanto para acompanhar quanto para criticar meu argumento.  

 

 

 

                                                        
9
 Texto original: une réponse ne peut être trouvée que dans une enquête de nature historiographique.  
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Primeiro argumento 

 

Falsificar o mito tornando-o mais verdadeiro:  

a tragédia, o herói e as duas faces da moeda 
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Sabemos muitas mentiras [ςεύδεα] dizer símeis aos fatos 

e sabemos, se queremos, dar a ouvir revelações [ἀιεζέα]. 

(HESÍODO, Teogonia, 27-8, tradução de Jaa Torrano)
10

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I - A relação entre a tragédia e a pólis: atualizações do mito 

 

 ―A suspensão da vida quotidiana dos atenienses‖, durante as festividades em 

honra de Dioniso, a favor da realização de um exercício cultual que consiste em assistir 

no Teatro de Dioniso aos sucessivos espetáculos dramáticos, ―só tem sentido se aquilo 

que é representado diz respeito à pólis‖ (FIALHO, 2014, p. 21).
11

 Assim sendo, é 

compreensível que, sobretudo em momentos de crise, a tragédia tenda a condensar na 

mímese dramática não apenas a problematização de dimensões cruciais dessa mesma 

crise mas a elaboração, por conseguinte, de respostas a ela, de modo a provocar no 

espectador o reconhecimento na intriga de exigências afins àquelas que ele mesmo 

enfrenta em seu exercício como cidadão. Nesse sentido, a tragédia suspende a vida 

quotidiana dos atenienses sem suspender sua cidadania. Ao contrário, acredita-se que tal 

experiência permita ao cidadão elaborar sua cidadania, reconhecendo-a e lapidando-a. 

Soma-se a isso o fato de que as tragédias sejam destinadas não a um público particular de 

apaixonados pelo teatro, mas a um corpo cívico consistente: cerca de quatorze mil 

espectadores, durante as Grandes Dionísias. 

                                                        
10

 HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. Estudo e tradução de Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras, 

2007. 

11
 FIALHO, M. C. O horizonte político da Medeia de Eurípides. Archai, n. 14 (jan - jun, 2014), p. 21-5. 
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 A tragédia grega, entendida em toda a amplitude do fenômeno, ajuda a pensar de 

que maneira a coletividade, ao assistir-lhe, responde às novas demandas da pólis, 

gerenciando o conflito que é inevitavelmente criado com o passado, uma vez que não 

apenas a cidade rompe com seu jeito de ser do passado, como também emprega histórias 

do passado para refletir sobre seu presente. Em outras palavras, a política do século V 

traz à tona questões que não podem ser formuladas imediatamente por meio da razão, e o 

teatro é o espaço para que algumas delas se elaborem. Personagens conhecidas pelo 

público - e extraídas de um repertório tradicional de histórias do passado - ganham vida 

no teatro, e por isso são restritas a ―um número muito reduzido de famílias‖ [νὐ πεξὶ 

πνιιὰ γέλε αἱ ηξαγῳδίαη εἰζίλ] (ARISTÓTELES, Poética, 6, 1454a10),
12

 ainda que 

sejam recriadas com cada nova representação. O público, nesse sentido, ao observar as 

novas imagens, aprende com elas de modo a reformular o que já sabia sobre as mesmas: 

são imagens não exatamente dos homens, mas de ações, da vida, da felicidade ou do 

sofrimento, do erro e do engano (ARISTÓTELES, Poética, 6, 1450a20). Aristóteles 

convida-nos mesmo a reconhecer na imitação trágica uma oportunidade de aprendizado. 

Ao observar as imagens, cada um dos espectadores aprende e deduz o que representa 

cada uma delas (ARISTÓTELES, Poética, 6, 1448b15). A mímese promove, portanto, 

um reconhecimento instrutivo: as imagens em cena ensinam ao público. 

 A ideia de que a tragédia retrabalha o mito e as fórmulas vindas do passado 

participando da transformação do corpo cívico, que ensaia lidar com o mundo político de 

uma forma nova, ganha força se pensarmos as festas religiosas - quando as peças são 

representadas - não exatamente como momento de pausa no cotidiano, mas como um 

reforço ou, ainda, como um pilar que, dando suporte ao cotidiano, forma com ele um 

conjunto. Desse ponto de vista, a tragédia pode ser explicada, também ela, como um 

reforço, um pilar que forma com o cotidiano do cidadão o mesmo conjunto. Como 

sintetiza Christian Meier (2004), os momentos de representação das tragédias no século 

V a. C. devem ser encarados como episódios em que uma comunidade trabalha em 

                                                        
12

 Aristotelis de arte poetica liber. Ed. Kassel, R. Oxford: Clarendon Press, 1965, Repr. 1968 [of 1966 corr. 

edn.]. Também utilizou-se: ARISTOTE. Poétique. Traduction de Barbara Gernez. Paris: Les Belles Lettres, 

2008. 
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público sua ―estrutura mental‖ (ou sua ―utensilagem mental‖, diria Lucien Febvre),
13

 ―na 

porção mais poderosa e também mais incerta de um mundo que ainda não tinha sido 

testado em suas possibilidades e seus limites‖ (MEIER, 2004, p. 10).
14

 Não se trata, pois, 

de pensar simplesmente que a tragédia seja influenciada pela política, refletindo algumas 

de suas características, ou que, ao contrário, a política seja influenciada por ela, mas que, 

de forma mais profunda, as representações em cena consigam trabalhar determinados 

aspectos da nova forma de fazer política, a qual, exatamente por ser inédita, cobra do 

cidadão atitudes também novas frente à herança do passado. 

 Em 490 a. C., quando os persas atacam a Ática, Atenas não pode dispor de mais 

do que nove mil hoplitas, cidadãos que se distinguiam dos outros por possuírem seu 

equipamento de guerra. Apenas dez anos depois, para uma nova batalha, em Salamina, 

Atenas é capaz de mobilizar todo o seu corpo cidadão. Mais do que isso: não apenas todo 

o seu corpo cidadão vai para a guerra (os que não têm dinheiro para comprar seus 

equipamentos e lutar como hoplitas servirão como remadores), como todos os habitantes 

da cidade evacuam-na para que a estratégia de Temístocles dê certo. Nesse sentido, o 

intervalo de dez anos, logo no começo do século V a. C., mostra uma mudança 

surpreendente na percepção do lugar do indivíduo em relação à coletividade. 

 É certo que as mudanças políticas das quais a tragédia se ocupa fazem parte de 

um grupo de inovações do qual a própria tragédia faz parte, ao menos em relação à forma 

que desenvolve no período clássico. A tragédia, enfim, pode ser pensada como uma das 

mudanças que compõem o conjunto de alterações por que passa a pólis dos atenienses 

nesse período, ao lado da Assembleia, da frota marinha, do desfile dos órfãos de guerra, 

dos impostos pagos pelas cidades confederadas, da construção do Propileu e do Partenon 

                                                        
13

 A acepção proposta por Christian Meier parece se aproximar da ideia trabalhada, não apenas por L. 

Febvre, mas pelos Annales de forma geral. O conceito de utensilagem mental é operacionalizado por 

Lucien Febvre, sobretudo, em: FEBVRE, Lucien. Le problème de l'incroyance au XVIe siècle. La religion 

de Rabelais. Paris: Albin Michel, 1942.  

14
 Texto original: Est-ce là que la tragédie pouvait intervenir? Peut-être pas par ce qu'elle était à l'origine, 

mais par ce qu'elle devint alors? Et se peut-il qu'elle ait rendu des services plus essentiels encore à la 

"infrastructure mentale" de ces citoyens, certes comblés de succès, mais aussi, de quelque façon, 

aventureux, dans la portion la plus puissante et cependant aussi la plus incertaine d'un monde qui n'avait 

pas encore fait l'essai de ses possibilités et de ses limites, qui surtout se trouvait à la charnière de l'ancien 

et du nouveau? In: MEIER, Christian. De la tragédie grecque comme art politique. Traduit de l'allemand 

par Marielle Carlier. Paris, Les Belles Lettres. 2004. 
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(MEIER, 2004). A lista não deve nos dar a ideia de um conjunto harmônico de 

mudanças; a tragédia participa dela como um componente dissonante.  

 É de se suspeitar que seu desenvolvimento tenha sido impulsionado pela 

necessidade de se refletir sobre as mudanças aceleradas no século V. E sua contribuição 

não é pouca: entre a primeira vitória de uma peça de Ésquilo, em 484 a. C., até a morte de 

Sófocles, em 406-5 a. C., há setenta e sete ou setenta e oito concursos de tragédias. Nas 

festas, a descarga das tensões políticas e sociais não se dá pelo relaxamento da inação, 

nem pela marginalização das questões em curso (para abusar do vocabulário: a descarga 

das tensões não se dá pela alienação). Ao contrário, a diversão, o tempo livre está 

absolutamente associado ao trabalho das questões que afligem o corpo cívico. Esse 

trabalho, todavia, não é efetuado no plano racional, do discurso, da argumentação, da 

votação. Embora tais questões, revestidas pelo mito no plano mais imediato, apareçam 

distanciadas da realidade, elas, na verdade, elaboram uma parte da reflexão política que 

aparemente apenas a festividade consegue acessar. Durante as festas, o ser político [δῶνλ 

πνιηηηθόλ] tem descanso da forma como usualmente se exercita, qual seja, politicamente, 

mas não deixa de existir naquele que assiste ao teatro. Ao invés de exercitar seu ser 

político, o ateniense vai sentir o teatro estimulá-lo, levando-o a questionar e a transformar 

sua concepção de mundo, sua ―utensilagem mental‖, a fim de poder lidar com esse 

mundo que lhe cobra respostas e atitudes políticas não repertoriadas a princípio pela 

tradição, mas que seriam passíveis de ser trabalhadas a partir de um novo trabalho com a 

própria tradição. Tal trabalho de elaboração política e de tratamento da herança mítica 

pela tragédia deve ser compreendido como ―necessidade‖: é essa a tese de Christian 

Meier (2004).   

 

As tragédias não são mitos. Pode-se sustentar, ao contrário, que o gênero 

trágico aparece no final do século VI, quando a linguagem do mito deixa de 

submeter a realidade política da cidade. O universo trágico se situa entre dois 

mundos, e é essa dupla referência ao mito, concebido então como pertencente a 

uma época passada, mas ainda atuante na mente das pessoas, e como 

pertencente também aos novos valores desenvolvidos tão rapidamente pela 

cidade de Pisístrato, de Clístenes, de Temístocles, de Péricles, que constitui 

uma das suas características originais e o impulso mesmo da ação. No conflito 

trágico, o herói, o rei, o tirano aparecem ainda bem amarrados à tradição 

heróica e mítica, mas a solução do drama lhes escapa: ela não é nunca dada 
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pelo herói solitário, ela reflete sempre o triunfo dos valores coletivos impostos 

pela nova cidade democrática. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2001, p. 7)
15

 

 

 A tragédia muda o lugar do mito ou, ao menos, seu lugar com relação à história. 

O mito agora já não oferece soluções diretas, pautadas pela autoridade da tradição. O 

herói já não sabe mais como agir. O tirano e o herói aparecem todo o tempo em cena, 

embora eles passem a ser questionados em sua potência e em seus valores. De fato, é pelo 

suporte da tradição que novas possibilidades de respostas e de atitudes são forjadas, mas 

as tragédias não repetem a estampa do mito. O que as tragédias fazem, usando o seu 

suporte, é fabricar versões ligeiramente alteradas, que, por serem alteradas em pontos 

essenciais, apresentam novas versões. Mas o que é uma versão ligeiramente alterada, ou o 

que é outra versão, senão uma falsificação? O que é a tragédia senão uma nova versão do 

mito que, por isso mesmo, sendo uma versão do mito está longe de recusá-lo, de recusar 

seu material, mas que, sendo uma nova versão, ao mesmo tempo, imprime sobre ele, 

sobre o material já existente, uma efígie nova, uma nova imagem? Os quatorze mil 

cidadãos que vão ao teatro já conhecendo seus heróis, e veem em cena novos 

Agamêmnons, Odisseus, Menelaus, Ájaxes, Filoctetes, Helenas, Clitemnestras, veem-

nos, por certo, ao mesmo tempo diferentes e verdadeiros. As personagens da tragédia, a 

despeito de modificadas, falsificadas, em cena, têm voz, têm movimento, têm vida; elas, 

através desse novo pacto de ficcionalidade criado pelo teatro, passam a ser tão 

verdadeiras que chegam a ser mais verdadeiras que as antecessoras. 

 Fato sintomático tanto da fragilidade própria desse novo pacto quanto da força de 

seu teor de verdade é o episódio narrado por Heródoto sobre a apresentação em 494 a.C. 

da peça A tomada de Mileto. O poeta Frínico põe em cena o desastre que, dois anos antes, 

                                                        
15

 Texto original: Les tragédies, bien entendu, ne sont pas des mythes. On peut soutenir au contraire que le 

genre tragique fait son apparition à la fin du VIe siècle lorsque le langage du mythe cesse d'être en prise 

sur le réel politique de la cité. L'univers tragique si situe entre deux mondes, et c'est cette double référence 

au mythe, conçu désormais comme appartenant à un temps révolu mais encore présent dans les 

consciences, et aux valeurs nouvelles développées avec tant de rapidité par la cité de Pisistrate, de 

Clisthène, de Thémistocle, de Périclès, qui constitue une de ses originalités, et le ressort même de l'action. 

Dans le conflit tragique, le héros, le roi, le tyran apparaissent bien engagés encore dans la tradition 

héroïque et mythique, mais la solution du drame leur échappe: elle n'est jamais donnée par le héros 

solitaire, elle traduit toujours le triomphe de valeurs collectives imposées par la nouvelle cité 

démocratique. In: VERNANT, Jean-Pierre et VIDAL-NAQUET, Pierre. Mythe et tragédie en Grèce 

Ancienne - I. Paris: Éditions La Découverte & Syros, 2001. 
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os persas haviam levado à cidade jônica. O resultado da representação histórica descrito 

pelo historiador é um público em lágrimas e uma multa para o poeta de mil dracmas.  

 

Já os Atenienses, ao terem conhecimento da tomada de Mileto, mostraram-se 

consternados, testemunhando sua dor de mil maneiras. No teatro, por ocasião 

da representação de uma tragédia de Frínico, que tinha por tema a captura 

daquela cidade, os espectadores debulharam-se em lágrimas, sendo o poeta 

condenado a pagar uma multa de mil dracmas por haver relembrado aos povos 

aquela imensa desgraça que ele sentia como se sua própria fora. Além disso, a 

peça ficou proibida de ser representada em Atenas por quem quer fosse. 

(HERÓDOTO, VI, 21, tradução de Mário da Gama Kury)
16

 

 

 O teatro clássico parece conseguir, portanto, tornar suas personagens (sejam elas 

míticas ou históricas) muito verdadeiras. A multa que recebe Frínico evidencia o quanto a 

emoção decorrente da força desse pacto assusta por sua capacidade de afetar. É a 

natureza mesma do teatro que institui esse novo e profundo pacto de ficcionalidade (ou 

de falsificação) com seu público: pois lá, à sua frente, o público vê Agamêmnon, 

Odisseu, Menelau, Ájax, Filoctetes, Helena, Clitemnestra em ação, em carne e osso. A 

despeito disso, como significar verdadeiro ou falso quando não há original, ou quando o 

original já é uma das possíveis versões? Os sentidos de falso e verdadeiro não podem ser 

facilmente aplicados no universo da tragédia, que, apesar de romper com a tradição em 

alguns aspectos, continua a narrar as mesmas histórias. É preciso pois explorar a 

compreensão de falso e verdadeiro neste ambiente bem como naquele que o precedeu. 

 

 

II - Sobre o ψεῦδος em Homero 

 

 Para a ideia de verdade, já em Homero, o vocabulário grego apresenta formas 

variadas, tais como ἀιήζεηα (alétheia, verdade, que se acredita ter significado, 

inicialmente, algo sem esquecimento, algo não esquecido), ἔηπκνο (verdadeiro), ἐηεόο 

                                                        
16

 HERÓDOTO. História. Tradução do grego, Introdução e Notas de Mário da Gama Kury. Editora 

Universidade de Brasília, 1985. Utilizou-se também: Históire d'Hérodote. Trad. du grec par Larcher ; avec 

des notes de Bochard, Wesseling, Scaliger. Paris: Charpentier, 1850. (Pour le texte grec: ed. A. D. Godley. 

Cambridge 1920). E também: HÉRODOTE. L'Enquête. Édition d'Andrée Barguet. Gallimard, 1990. 
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(genuíno), dentre outras (LEVET, 1976; BRANDÃO, 2005). Por outro lado, para a 

mentira, o falso, o ardil, a invenção, o errôneo, o fictício e a ficção não há, na tradição 

grega, mais do que uma denominação: ςεῦδνο (pseûdos).
17

 Tal restrição vocabular não 

pode, porém, enganar-nos: a noção de pseûdos é ampla e a compreensão grega da mentira 

e de suas variações é bastante elaborada. Empreendendo graus de ficcionalidade 

diferentes ao contar suas histórias, Odisseu será o exemplo arquetípico da consciência do 

fictício e do falso. Ele é, na tradição, o primeiro a mentir e a mentir de maneira variada: 

contando mentiras maiores e menores, mais distantes ou mais próximas da verdade, todas 

elas ςεύδεα, e, no extremo, entregando-se à mais pura invenção, ςεῦδνο. 

 

 

II.I - As mentiras cretenses de Odisseu  

 

 Depois de ter narrado suas histórias em primeira pessoa na Esquéria, declarando 

sua identidade aos feácios (Od., IX-XII), Odisseu, de volta à Ítaca, só poderá novamente 

revelar-se Odisseu, consumando de fato seu retorno à pátria, se, primeiramente, 

dissimular quem é, o que faz criando as conhecidas histórias de Creta. Essas mentiras 

cretenses são contadas a três distintos interlocutores e adaptam-se a cada um deles: a 

deusa Atena (XIII, 256-86); o fiel porqueiro Eumeu (XIV, 191-359) e a amada esposa 

Penélope (XIX, 165-202, 221-48, 262-307, 336-42). Num poema que explora 

profundamente a astúcia de Odisseu, tais histórias comprovam-na na medida em que se 

distinguem entre si em função do ouvinte e dos limites do que esse ouvinte pode e deve 

ouvir. Há, obviamente, um tema maior que se repete nas três histórias narradas: a origem 

cretense do narrador (Odisseu disfarçado, neste momento, de estrangeiro), sua relação 

com Idomeneu, rei de Creta, e a descrição da ilha. Há também sutilezas, mentiras 

                                                        
17

 É certo que outros termos, como κηηο (habilidade que pode levar à mentira); δόινο (artifício, armadilha, 

plano, enfim, que pode lançar mão da mentira para realizar-se); e mesmo o verbo ιαλζάλσ (estar 

escondido; permanecer velado), de certa forma, compartilham o campo semântico do ςεῦδνο, embora eles 

não signifiquem mentira, falso, ardil, invenção, errôneo, fictício ou ficção. Ver: LEVET, Jean-Pierre. Le 

vrai et le faux dans la pensée grecque archaique: étude de vocabulaire. Paris: Les Belles Lettres, 1976. E 

também: BRANDÃO, Jacynho Lins. Antiga Musa (arqueologia da ficção). Belo Horizonte: Faculdade de 

Letras da UFMG, 2005. 
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menores dentro da mentira maior, que fazem variar entre si os três enredos, adequando-os 

às intenções de Odisseu em relação a seu interlocutor. 

 Na mentira que conta ao jovem pastor, disfarce da deusa Atena, Odisseu diz ser 

um nobre cretense, voluntariamente exilado de Creta por ter assassinado o filho do rei da 

ilha, que teria tentado privá-lo do butim conquistado na Guerra de Troia. 

 
"De Ítaca já eu ouvira falar, até na ampla Creta,  

do outro lado do mar; e agora aqui vim ter 

com estes tesouros. Mas outros tantos junto dos meus filhos 

deixei quando fugi, depois que matei Orsíloco de pés velozes, 

o filho amado de Idomeneu, que na ampla Creta 

superava com os rápidos pés todos os homens alimentados 

à cevada, porque queria roubar-me todos os despojos 

de Troia, pelos quais sofrera tristezas no coração, 

atravessando as guerras dos homens e as ondas dolorosas, 

porque ao pai não fiz o favor de servir como subalterno 

na terra de Troia, mas comandei eu próprio outros soldados." 

(Odisseia, XIII, 256-66, tradução de Frederico Lourenço)
18

 

 

 Depois de matar o filho do rei com sua lança, o estrangeiro teria acordado uma 

fuga pelo mar com marinheiros fenícios. Eles o levariam a Pilos ou a Élide em troca de 

algo que compunha seu butim. Contudo, o vento os teria impedido de seguir o destino 

acertado, levando-os a Ítaca, onde ele teria sido abandonado pelos fenícios.  

Para o porqueiro Eumeu, por outro lado, Odisseu conta uma história mais rica em 

detalhes e, em parte, diferente da história contada à deusa. Ele confirma sua origem 

cretense e acrescenta sua nobreza por parte de pai, o que guarda, certamente, a intenção 

de criar em Eumeu algum sentimento de identidade, cujo pai, sabia Odisseu, tinha sangue 

nobre. O estrangeiro descreve ainda a liderança partilhada com Idomeneu sobre o 

contingente de guerreiros enviados a Troia bem como seu comando no ataque ao Egito, 

empresa que teria culminado na destruição de sua expedição e em anos de errância fora 

de sua pátria. 

 
"Declaro que da ampla Creta provém a minha linhagem; 

sou filho de homem rico; e muitos outros filhos 

nasceram e foram criados no seu palácio, filhos legítimos 

                                                        
18

 HOMERO. Odisseia. Tradução de Frederico Lourenço. São Paulo: Penguin Classics; Companhia das 

Letras, 2011. Para todas as citações de Homero, salvo informação contrária, a tradução utilizada será a de 

Frederico Lourenço. Para o texto grego, utiliza-se: Homeri Odyssea, Ed. Peter von der Mühll, P. Basel: 

Helbing & Lichtenhahn, 1962. Nas traduções de Frederico Lourenço, o nome "Ulisses" será susbtituído por 

"Odisseu", tal como é chamado o herói épico no presente trabalho. 
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de sua esposa; é que a mãe que me deu à luz era concubina 

comprada, mas igual aos filhos legítimos me estimou 

Castor, filho de Hílax, de quem declaro ser filho." 

(Odisseia, XIV, 199-204) 

 

 Ao narrar os perigos enfrentados no Egito, o estrangeiro detém-se na cena em que 

teria suplicado a clemência do rei, o qual teria salvo sua vida, protegendo-o a partir de 

então. Odisseu também narra ao porqueiro a chegada à Tesprótia, depois do naufrágio 

fenício, enfatizando a forma como fora recebido pelo generoso monarca de lá - descrição 

que, somada à anterior e aos momentos em que o estrangeiro esteve para ser escravizado, 

quer aprofundar em Eumeu (para quem o rei de Ítaca, Odisseu, havia sempre sido um 

senhor amigo e bondoso) o sentimento de empatia (já propiciado, certamente, pelas 

informações acerca de sua ascendência nobre por parte de pai). 

 
"Fui então até o carro de cavalos do rei: segurei 

e beijei-lhe os joelhos; e ele salvou-me e apiedou-se de mim: 

puxando-me para o carro, levou-me a chorar para o palácio. 

Muitos contra mim investiam com as suas lanças de freixo, 

desejosos de me matar (pois estavam encolerizados), 

mas o rei afastou-os, porque tinha em consideração a ira 

de Zeus Hospitaleiro, que muito se indigna com más ações."  

(Odisseia, XIV, 278-84) 

 

 É evidente que Odisseu escolhe com cuidado as informações de sua história 

mentirosa para, cativando o porqueiro, obter dele a boa hospitalidade. Com Penélope, a 

estratégia é a mesma. A ela, Odisseu conta aquela que configura a terceira mentira 

cretense. Dessa vez, o herói diz ser o irmão do rei de Creta, e, com isso, pode contar a ela 

como, vinte anos antes, recebera ninguém menos do que o próprio Odisseu. Uma vez que 

Idomeneu já havia então partido para Troia, a incumbência real de receber o Laertíade em 

seu lugar teria ficado a cargo de seu irmão. Odisseu e seus companheiros haviam sido, 

conforme o que conta, desviados de seu caminho pela violência do vento, que os teria 

feito fundear as naus em Amniso, um porto difícil. 

 
De imediato [Odisseu] foi à cidade e perguntou por Idomeneu. 

Afirmou ser amigo dele, estimado e respeitado. 

Mas era já o décimo ou décimo primeiro dia 

desde que Idomeneu partira para Ílio nas naus recurvas. 

Portanto fui eu a levá-lo e a recebê-lo no palácio, 

oferecendo-lhe generosamente de quanto havia em casa. 

E para os companheiros que com ele seguiam reuni 

de junto ao povo cevada e vinho frisante, assim como 
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bois para o sacrifício, para que saciassem os corações. 

Aí ficaram os divinos Aqueus durante doze dias. 

(Odisseia, XIX, 190-199) 

 

 Tal como almejara em relação ao porqueiro, Odisseu quer com a história contada 

a Penélope provocar a boa hospitalidade, despertando nela a piedade e o interesse. Para 

tanto, ele modifica, parcialmente, os elementos da história contada a Eumeu: no lugar de 

um filho de nobre, com passagem pela escravidão, mas grande admirador de seu rei 

(história que se assemelha à história mesma de Eumeu), Odisseu, em sua terceira mentira, 

reivindica a identidade de irmão do rei (―Ora Deucalião gerou-me a mim e ao soberano 

Idomeneu‖, Od., XIX, 181), revelando-se um nobre por completo e descrevendo à esposa 

o tratamento igualmente nobre que teria dispensado a seu marido, Odisseu. A invenção o 

habilita ainda a relembrar, minuciosamente, a vestimenta que o rei de Ítaca então portava: 

 

Vestia uma capa de lã purpúrea o divino Odisseu, 

de dobra dupla; tinha uma pregadeira de ouro 

duplamente perfurada. A parte da frente estava maravilhosamente trabalhada: 

com as partes dianteiras um cão segurava um gamo mosqueado 

que se contorcia, coisa que a todos causava admiração; 

pois embora sendo de ouro, o cão agarrava o veado, 

estrangulando-o, enquanto este tentava fugir, agitando as patas. 

(Odisseia, XIX, 225-31) 

 

 Ao elogiar a túnica do Laertíade, o estrangeiro quer, sem dúvida, engrandecer o 

trabalho de Penélope, que a havia confeccionado, com vistas a ganhar dela a simpatia e a 

proteção, da mesma forma como anteriormente já havia feito com relação tanto à deusa, 

então uma desconhecida, quanto ao porqueiro. Nesse sentido, as mentiras cretenses 

parecem revelar não (ao menos não em primeiro lugar) as preocupações de Odisseu, mas 

as preocupações e os desejos dos indivíduos aos quais ele narra sua história (HAFT, 

1984)
19

 - o que explica também o cuidado que tem ao narrar suas histórias na Esquéria, 

na medida em que ele as adequa ao seu interlocutor, suprimindo e acrescentando detalhes 

(BRANDÃO, 2005). 

 Todas essas histórias falsas de Odisseu, as mentiras cretenses, são ςεύδεα. Além 

da mentira maior - a de que seria um estrangeiro de origem cretense - Odisseu 

                                                        
19

 HAFT, Adele J. Odysseus, Idomeneus and Meriones: The Cretan Lies of "Odyssey" (13-19). The 

Classical Journal, Vol. 79, No. 4. (Apr. - May, 1984), p. 289-306. 
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desenvolve, à medida que quer ganhar a empatia de seu interlocutor, mentiras menores 

dentro da maior, que, não obstante, são igualmente ςεύδεα. Quer se trate de grandes 

mentiras ou de pequenas, de mentiras que estão na fronteira entre a verdade e o falso, ou 

de mentiras que são totalmente falsas, todas essas histórias são ςεύδεα. A despeito, 

porém, dessa consciência sobre o fictício que permeia a tradição grega, a ficção, vale 

repetir, terá o mesmo nome que a mentira: ςεῦδνο. O que mente por utilidade, o que 

mente por vício, o que mente porque erra, o que mente para agradar ao interlocutor, o que 

mente por nada, o que faz o personagem mentir (Homero), o que conta a história de 

forma mentirosa (Odisseu), todos eles igualmente proferem ςεύδεα. 

 

 

III - Sobre o ψεῦδος na Atenas Clássica 

 

 Noutro extremo, o mitógrafo Acusilau de Argos
20

 inaugura, no século VI a. C., o 

tema do documento original na tradição do Ocidente (GRAFTON, 2004)
21

. O mitógrafo 

estreia o uso do documento como meio de comprovar a veracidade de suas histórias 

fabulosas. Através da "autoridade" das tabuinhas de bronze encontradas no jardim da casa 

de seu pai, Acusilau de Argos experimenta evidenciar a saga de seus deuses e heróis. 

Suas afirmações, nesse sentido, são atestadas, de forma inovadora, pela força de um 

documento original que, segundo sua intenção permite supor, seria o necessário para 

garantir seu teor de verdade de modo a desenvolver a credibilidade no interlocutor. De 

maneira parecida, atentos ao documento verdadeiro, historiadores, oradores e filósofos 

coevos também passam a citar não apenas os discursos mas os documentos que 

comprovariam o argumento de suas verdades. Tucídides, por exemplo, reivindica 

insistentemente a necessidade de o historiador sério (em oposição a Heródoto e aos 

outros logógrafos, como os denomina) embasar seu relato com o testemunho. Antes 

deles, Pisístrato, visando não o documento original, mas ao menos um registro oficial 

                                                        
20

 Ver: Suda (Acousilaos). In: Suidae lexicon, vol. 4, Ed. Adler, A. Leipzig: Teubner, 1935, Repr. 1971; 

Lexicographi Graeci 1.4. 

21
 GRAFTON, Anthony. Faussaires et critiques: créativité et duplicité chez les érudits occidentaux. Traduit 

par Marielle Carlier. Paris: Les Belles Lettres, 2004. 
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para servir daí em diante como autoridade, determina a fixação dos cantos da Ilíada e da 

Odisseia. A iniciativa do tirano demarca, ainda que de forma arbitrária, um limite entre o 

que pertence a Homero e o que não pertence, estabelecendo não o registro original (cuja 

noção mesma seria incompatível com a reivindicação), mas, ao menos, o registro do 

oficial, do mais verdadeiro. Por outro lado, o mesmo Pisístrato e também Sólon são 

acusados de terem interpolado versos da glória de Atenas nos textos homéricos fixados, 

infringindo assim o texto oficial com entrechos não verdadeiros.  

 Veem-se no século V, ademais, o desenvolvimento e o aperfeiçoamento das 

inscrições oficiais, responsáveis por provar os direitos e os títulos de propriedade, bem 

como a proliferação de inscrições oficiais demarcando e comprovando as decisões 

públicas. Atenas, assim, demonstra dar crédito e atestar o crédito, ela também, dos 

documentos originais e verdadeiros. Da mesma maneira, a fim de se resguardar do falso, 

a cidade vai estabelecer as regras a serem observadas na verificação das moedas 

destinadas ao tesouro, estabelecendo, até mesmo, cargos para especialistas treinados a 

comprovarem ou desmascararem a autenticidade das peças. 

 

 

III.I - As moedas falsas em Atenas: um índice da plasticidade da fronteira entre o 

falso e o verdadeiro 

 

 Observa-se, a partir de algumas inscrições gregas, que a estampa (ou o caráter) 

[ραξαθηήξ] da moeda, seja a moeda produzida nas casas de fundição, seja a produzida 

nas oficinas domiciliares, devia seguir as prescrições da pólis, tal como era preciso seguir 

as prescrições oficiais para o peso e a liga dos metais (CALLATAŸ, 2009; BABELON, 

1979).
22

 As faces da moeda deviam indicar não apenas a identidade da região (no caso de 

Atenas, a famosa coruja e as letras iniciais do nome da deusa da cidade), onde a moeda 

iria circular, como deviam indicar os responsáveis pela série de moedas. Além disso, 

                                                        
22

 Em épocas de efervescência comercial, sabe-se que a fabricação de moedas por artesãos que trabalhavam 

em seu próprio domicílio é estimulada. Ver: CALLATAŸ, François de. Le cabinet des médailles de 

Bruxelles et les fausses monnaies Grecques. Schweizerische Numismatische Rundschau, 88, 2009, p. 289–

298. E também: BABELON, Ernest. Introduction générale à l'étude des monnaies de l'antiquité. New 

York: Arno Press, 1979. 
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qualquer que fosse sua origem, as moedas tinham de passar pelo crivo do responsável 

pela verificação [δνθηκαζία] da autenticidade, de modo que, caso a moeda apresentasse o 

peso inferior ou a liga inadequada em relação ao peso e a liga oficiais, o responsável pela 

produção pudesse ser punido, até mesmo com a morte se confirmada sua intencionalidade 

(HEISSERER, 1984).
23

 É, ao menos, o que mostra o documento epigráfico da convenção 

monetária entre as cidades de Mitileno e da Foceia,
 
datado dos últimos anos do quinto 

século ou, o que é mais provável, do quarto século [αἰ δέ θε θαηαγ[ξέ]ζεη ηὸ ρξύζηνλ θέξ-

/ λαλ ὐδαξέζηεξνλ ζέισλ ζαλάηση δακη-/ ώζζσ] (I.G. XII, 2, 1).
24

 

 Por outro lado, uma estela de mármore, descoberta apenas em 1970, durante as 

escavações na Ágora de Atenas, informa-nos que as moedas falsas, detectadas pelo 

δνθηκαζηήο (o responsável por avaliar a veracidade da moeda), poderiam ter dois 

destinos diferentes (I, 7180).
25

 Segundo o documento, cuja intenção parece ser, com 

efeito, a de orientar o δνθηκαζηέο em seu trabalho de verificação da autenticidade das 

moedas, se alguém apresentasse moedas falsas (cunhadas em oficinas não autorizadas) 

cujo caráter fosse o mesmo do caráter ático (a coruja e as letras iniciais da deusa Atena) e 

elas tivessem valor ponderal e metálico correspondente ao ático, essas moedas estariam 

autorizadas a circular no comércio ateniense. Mas se, ao contrário, as moedas, mesmo 

tendo o mesmo caráter da oficial, não correspondessem a ela, quer dizer, não tivessem o 

padrão ponderal e metálico correspondente ao da moeda cunhada em Atenas, então 

deveriam ser danificadas (riscadas ao meio) e, depois disso, consagradas à Mãe dos 

deuses e depositadas na Boulé (Conselho). 

 O encarregado de avaliar a genuinidade das moedas, portanto, ao apurar as 

moedas falsas, deveria distinguir, entre elas (entre as falsas), as boas das ruins. Se a 

moeda falsificada fosse boa, então ela poderia circular; se ela não fosse boa, antes de ser 
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 HEISSERER, A. J. IG XII, 2, 1. The Monetary Pact between Mytilene and Phokaia. Zeitschrift für 

Papyrologie und Epigraphik, Bd. 55 (1984), p. 115-32. Ver também: HEALY, J. F. Notes on the Monetary 

Union between Mytilene and Phokaia. The Journal of Hellenic Studies, Vol. 77, Part 2 (1957), p. 267-8.  

24
 Essa não é a única pena cabível apontada pela tradição, ao menos levando em conta outras cidades, pois 

se sabe sabe que também o exílio e as multas foram sentenças aplicadas em situações afins, como indicará 

o caso de Diógenes Cínico, abordado a seguir. 

25
 A estela descoberta nos anos setenta pode ser visualizada em: 

http://agora.ascsa.net/id/agora/object/i%207180 . O texto, por sua vez, está transcrito no artigo: STROUD, 

Ronald S. An Athenian Law on Silver Coinage. Hesperia: The Journal of the American School of Classical 

Studies at Athens, Vol. 43, p. 157-88. 
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levada ao templo da deusa protetora, ela deveria ser arranhada ao meio, ficando, daí em 

diante, marcada com a insígnia da proibição.  

 

Fica decidido pelos Legisladores [λνκνζέηαη], no arcondado de Hippodamas; 

Nikofon tendo feito a proposta: moeda de prata deve ser aceita quando [parecer 

ser] de prata e portar o caráter [ρα[ξαθηξα]] oficial. O avaliador público 

[δνθηκαζηέο], assentado [às] mesas, deve testar, de acordo com essas 

orientações todo [dia exceto] em dia de pagamento; quando ele deve fazer seu 

trabalho de avaliar no [Bouleutérion]. Se alguém apresentar [moeda estrangeira 

de prata], com o mesmo caráter que a ática [ἔρνλ ηὸλ αὐηόλ ραξαθηξα ηση 

ἀηηη[θ]η], [se ele for bom], o avaliador deve devolvê-la a quem a apresentou, 

mas se ela for [de bronze no núcleo] ou abaixo do peso, ou falsificada, ele deve 

atravessá-la com um risco [imediatamente] e [ela] deve ser consagrada à Mãe 

dos Deuses e ser [depositada] por ele junto à Boulé. (I 7180. 1-13)
26

 

 

 Com relação às moedas falsas que deviam ser aceitas no comércio, ao invés de 

riscadas ao meio e consagradas à deusa, o documento não deixa dúvida: trata-se de 

moedas que tinham ―o mesmo caráter que o ateniense‖ [ἔρνλ ηὸλ αὐηόλ ραξαθηξα ηση 

ἀηηη[θ]η]. Ora, sendo ―o mesmo que o ateniense‖, o caráter da moeda falsa só poderia 

ser algum que não o ateniense, embora semelhante a ele: portanto, um caráter falso. 

Nesse caso, o caráter, que era falso por não ser o ateniense, não era danificado de ponta a 

ponta, porque a moeda, apesar dele, era como a verdadeira, tornando-se, por isso, 

autorizada pela cidade a circular e verdadeira também. Pelo texto, pode-se concluir que 

muitas das moedas falsas eram falsificadas com "boa fé", uma vez que, respeitando o 

valor ponderal e metálico da oficial, os falsificadores não elevavam seu valor aparente 

lucrando sobre o valor real. Ao reconhecer essa "boa fé" da ação, a pólis não punia o 

falsificador nem proibia o uso da moeda, mas, ao contrário, permitia que ela circulasse e 

fosse aceita no comércio.
27

 

                                                        
26

 A tradução aqui apresentada, por se tratar de uma inscrição com algumas lacunas e grandes dificuldades 

interpretativas, opta por reproduzir as escolhas feitas pelo tradutor para o inglês, autor do artigo, R. Stroud. 

Sua tradução para inglês é: Resolved by the Nomothetai, in the archonship of Hippodamas; Nikophon made 

the proposal: Attic silver currency is to be accepted when [it is shown to be] silver and bears the official 

die. Let the public Tester, who sits among [the] tables, test in accordance with these provisions every [day 

except] whenever there is a cash payment; at that time let him test in [the Bouleuterion.] If anyone brings 

forward [foreign silver currency] which has the same device as the Attic, [if it is good,] let the Tester give 

it back to the one who brought it forward; but if it is [bronze at the core,] or lead at the core, or 

counterfeit, let him cut it across [immediately] and let it be sacred to the Mother of the Gods and let him 

[deposit] it with the Boule (STROUD, 1974, p. 159-60). 

27
 O documento, num trecho não citado aqui, chega a prescrever a punição ao comerciante que não 

aceitasse como pagamento a moeda falsa autorizada a circular. Ademais, a existência dessa lei parece 

apontar para a frequência das moedas falsas tidas como verdadeiras. Várias delas, de proveniências 

distintas (Egito, Síria, Palestina, Império Persa, Arábia), foram descobertas, no lugar de sua produção, sem 
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 Curiosamente, as moedas falsas que existiam na Atenas Clássica, apesar de falsas 

não eram denominadas ςεύδεα (fossem elas as riscadas ao meio ou as aceitas no 

comércio). A moeda falsa, conforme a inscrição, é θίβδεινο (e ἀπνδεδνρηκαζκέλνο, 

segundo outras fontes) porque, ao menos em princípio, ela é tecnicamente falsa, podendo 

ter sido adulterada no peso ou na liga dos metais. No plano vocabular, também os verbos 

θηβδειεύεηλ, παξαπνηεῖλ e principalmente παξαθόπηεηλ indicam tecnicamente a ação de 

falsificar, além do conhecido παξαραξάηηεηλ (BYWATER; MILNE, 1940).
28

 A diferença 

lexical, no entanto, não impede a observação de que, ao aceitarem a circulação de uma 

moeda θίβδεινο, legitimando-a, os atenienses acabavam por imiscuir o falso e o 

verdadeiro num objeto concreto, criando um objeto tão verdadeiro quanto o verdadeiro, 

embora fosse falso. 

 

 

III.II - Sobre as moedas falsas em Diógenes Cínico 

 

 A inscrição descoberta na Ágora em 1970 com as orientações a serem seguidas 

pelo δνθηκαζηήο (o encarregado pela apuração da autenticidade das peças) não é um caso 

isolado cujo teor problematiza a fronteira, extremamente fluida, entre falso e verdadeiro, 

através de uma prática não inscrita no universo do ςεῦδνο. Da mesma maneira que a 

falsificação de "boa fé" pode ajudar na apreensão dessa fronteira, também a falsificação 

de "má fé" pode dar outras pistas no sentido de apreendê-la. Logo na abertura do livro 

consagrado a Diógenes Cínico, D. Laércio narra a história em que a falsificação da 

moeda aparece como a causa do exílio de Diógenes e a oportunidade para sua iniciação 

filosófica.  

 

Diógenes de Sínope era filho do banqueiro Icésio. Diocles diz que ele foi 

banido da sua cidade porque seu pai, que era responsável pelo dinheiro do 

estado, falsificou a moeda [παξαραξάμαληνο ηὸ λόκηζκα]. Mas Eubúlides, no 

Sobre Diógenes, diz que o próprio Diógenes fez tal coisa e foi exilado com o 

                                                                                                                                                                     
que, no entanto, se pudesse observar por parte do estado ateniense algum desencorajamento da falsificação 

de "boa fé".  

28
 BYWATER, I.; MILNE, J.C. ΠΑΡΑΥΑΡΑΞΙ. In: The Classical Review, Vol. 54, No. 1 (Mar., 1940), 

pp. 10-2. 
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pai. Aliás, ele mesmo, no Pôrdalo, afirma ter falsificado a moeda 

[παξαραξάμαη ηὸ λόκηζκα]. Alguns dizem que ele se tornou administrador e 

que, tendo sido corrompido por alguns trabalhadores, foi até Delfos — ou ao 

oráculo Délio da sua cidade — perguntar a Apolo se poderia fazer aquilo a que 

era induzido. Teve, então, o consentimento para alterar as instituições políticas, 

mas não entendeu bem e falsificou a moeda [ηὸ θέξκα ἐθηβδήιεπζε]. Depois, 

quando foi descoberto, segundo alguns, foi exilado, mas, segundo outros, 

deixou a cidade voluntariamente, com medo. Outros dizem ainda que ele 

recebeu do pai a responsabilidade de cuidar da moeda e adulterou-a 

[δηαθζεῖξαη]; o pai morreu na prisão e ele fugiu; foi em seguida para Delfos e 

perguntou não se poderia falsificar [παξαραξάμεη], mas o que deveria fazer 

para ser mais famoso e assim recebeu o referido oráculo. (DIÓGENES 

LAÉRCIO, VI, 20-1, tradução de Flores-Júnior)
29

 

 

 O tema da falsificação da moeda é, na verdade, um tema que aparece em D. 

Laércio não apenas nessa passagem, mas que está no centro de uma tradição que fez 

desse episódio da vida de Diógenes Cínico um exemplo privilegiado da doutrina cínica. É 

que a plasticidade das possibilidades interpretativas da passagem soma-se à conservação 

da anedota pela tradição de modo a confirmar um dos traços fundamentais do corpus 

cínico: a recusa do uso da moeda corrente, entendida como uma escolha que não 

exatamente refuta a moeda corrente, mas refuta seu uso corrente e que inverte esse uso 

para deixar mais evidente sua crítica a ele (FLORES-JÚNIOR, 2000). Em outras 

palavras, Diógenes Cínico, tendo ou não falsificado a moeda, ter-se-ia aproveitado da 

história, tal como a tradição cínica o faria. 

 Da expressão παξαραξάηηεηλ ηὸ λόκηζκα, utilizada no relato de D. Laércio, é 

possível pensar em três possíveis significados (BYWATER, MILNE, 1940). Em primeiro 

lugar, o παξα- aglutinado ao verbo ραξάηηεηλ poderia indicar a má qualidade da ação que 

se segue a ele, qual seja, a de marcar o material da moeda com um caráter, formando 

assim o παξαραξάηηεηλ. Assim, a expressão traduziria a ação de marcar uma moeda com 

uma efígie de modo a produzir uma impressão ruim. Um segundo significado indicaria a 

mudança do timbre que marca moeda, a partir da fabricação de um ραξαθηήξ falso, 

dando vazão ao sentido metafórico da expressão. Um terceiro significado, por fim, 

indicaria a falsificação de forma mais direta, enfatizando a ação de utilizar um caráter 

falso para produzir o dinheiro falso, tal como um falsificador profissional de moeda faz. 

Os três sentidos, obviamente, guardariam elementos em comum, podendo se confundir, 

                                                        
29

 FLORES-JÚNIOR, Olimar. Παξαραξάηηεηλ ηὸ λόκηζκα ou as várias faces da moeda. Ágora. Estudos 

Clássicos em Debate 2 (2000), p. 21-32. Para o texto original: Diogenis Laertii vitae philosophorum, 2 

vols. Ed. Long, H.S. Oxford: Clarendon Press, 1964, Repr. 1966. 
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mas dos três, principalmente o segundo significado, revelaria a riqueza da expressão que 

interessou aos Cínicos. Tem-se, nesse segundo sentido, que a ação de falsificar, ao ser 

nomeada παξαραξάηηεηλ ηὸ λόκηζκα privilegia não o conteúdo, mas a estampa que cobre 

a moeda, de modo que a moeda resultante dessa ação terá sido impressa com uma nova 

efígie, ainda que sem abandonar o material já existente. Dessa forma, quando o 

falsificador executa tal ação [παξαραξάηηεηλ ηὸ λόκηζκα], introjeta algo novo no que já 

existe. Ele cria o novo por meio da estampa, mas preserva o já existente. E, fazendo isso, 

não recusa totalmente a moeda, apenas altera uma parte dela, que é precisamente o seu 

caráter.  

 É sabido que Diógenes Cínico teve o costume de tomar um material e imprimir 

sobre ele um novo caráter, aproveitando o material existente para dar a ele um novo uso. 

Citando apenas o exemplo mais evidente, ele fez do tonel sua morada: tomou o tonel, o 

material já existente; imprimiu sobre ele o novo caráter, o da morada, e deu a ele o novo 

uso, recusando seu uso corrente imediato (ou, mais precisamente, deu a ele o uso mais 

simples, simplificando o costume mesmo da morada).
30

 O duplo sentido da palavra 

nómisma, moeda mas também costume, só enriquece o relato. Falsificar a moeda [ηὸ 

λόκηζκα] calha como metáfora do procedimento cínico em que um costume [ηὸ λόκηζκα] 

é alterado para que outro seja colocado em evidência como possível substituto. Por outro 

lado, sabe-se que a falsificação das moedas era plenamente possível no tempo de 

Diógenes. Um estudo sobre a emissão das moedas de Sínope no séc. IV revela que um 

conjunto de moedas falsificadas foi encontrado, exatamente na região do Ponto, datado 

da época em questão (DUDLEY, 1967).
31

 A expressão παξαραξάηηεηλ ηὸ λόκηζκα no 

relato de D. Laércio, dessa forma, parece ir totalmente ao encontro da tradição cínica, 

iluminando-a com seu valor metafórico bem como com seu valor histórico, pois tendo em 

vista uma filosofia que tem no ―falar franco e claro‖ (FLORES-JÚNIOR, 2000, p. 28) um 

de seus princípios, é pouco provável que o episódio de Diógenes Cínico falsificando as 

                                                        
30

 Nesse sentido, seria possível argumentar que os cínicos não teriam sido naturalistas; ao contrário, eles 

teriam simplificado os costumes, conforme o que propõe O. Flores-Júnior. In: FLORES-JÚNIOR, 

Olimar. Canes sine coda: filósofos e falsários : uma leitura do cinismo antigo a partir da literatura relativa a 

Diógenes de Sínope. 1999. 213 f. Dissertação (Mestrado em Filosofia) - Universidade Federal de Minas 

Gerais, Departamento de Filosofia, Belo Horizonte. 1999. 

31
 DUDLEY, D. R. A History of Cynicism. From Diogenes to the 6th Century A. D. Georg Olms 

Verlagsbuchhandlung Hildesheim, 1967. 
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moedas em Sínope não tenha ocorrido. Soma-se em defesa do fato, além do que afirmam 

as outras fontes citadas no relato do filósofo, a informação dada por Diógenes mesmo, 

atribuída a ele por Diogenes Laércio, que, no Pórdalo, atesta sua ação de falsificar as 

moedas [αὐηὸο πεξὶ αὑηνῦ θεζηλ ἐλ ηῶ Πνξδάιῳ ὡο παξαραξάμαη ηὸ λόκηζκα] 

(DIOGENES LAÉRCIO, VI, 20.5).  

 A possibilidade de confirmação (ou da não confirmação) do valor histórico que 

resguardaria o caso da falsificação das moedas por Diógenes, no entanto, não deve 

implicar em separá-lo de seu valor como construto metafórico. Exatamente nessa 

confluência residiria a força do relato para a tradição cínica. Também nela seria possível 

apreender, tal como no caso das moedas falsas que circulavam como verdadeiras em 

Atenas, a falsificação enquanto um elemento fundamental de uma cultura que, ao invés 

de escolher o falso em detrimento do verdadeiro, mistura o falso com o verdadeiro, sem 

refutar o material já existente, e, aproveitando-o por meio da marcação de um novo 

caráter, faz com que um objeto falso torne-se apto a ter um uso tão verdadeiro quanto o 

objeto verdadeiro. 

 

 

III.III - Sobre as moedas falsas em Alexandre, o Grande 

 

 O episódio narrado por D. Laércio sobre Diógenes Cínico é aludido por outras 

fontes, dentre elas Plutarco, que, de forma rápida, mas não ingênua, explora, senão a 

polifonia, ao menos a ambiguidade do evento, no texto Sobre a fortuna ou a virtude de 

Alexandre. Plutarco conta que Alexandre, o Grande, cuja admiração por Diógenes Cínico 

era notória,
32

 teria dito que, tal como fizera o filósofo de Sínope, também ele falsificaria a 

moeda. Alexandre propunha alterar o caráter da cunhagem nas peças fornecidas pelos 

povos conquistados, de modo a imprimir sobre elas a marca do Estado grego. Em outras 

palavras, ele alteraria a moeda [λόκηζκα παξαθόςαη] e falsificaria, assim, a moeda 

bárbara [θαὶ παξαραξάμαη ηὸ βαξβαξηθὸλ]. A passagem, porém, deve ser entendida como 

                                                        
32

 Ver também: PLUTARCO. Alexandre (sobretudo, cap. 14). Edição utilizada: PLUTARQUE. Vies 

parallèles. Traduction de Anne-Marie Ozanam. Éditions Gallimard, 2001. 
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uma espécie de conclusão que coroa a explicação do historiador sobre o imperador 

macedônico. Segundo Plutarco, Alexandre teria misturado aos costumes gregos os 

costumes de outros povos, civilizando cada país, disseminando a justiça helênica e a paz 

sobre cada nação, alargando os limites do mundo conhecido. Esse imperador que tanto 

fizera era também grande admirador de Diógenes, a ponto de ter dito, certa feita: ―se eu 

não fosse Alexandre, Diógenes seria‖ ['εἰ κὴ Ἀιέμαλδξνο ἤκελ, Γηνγέλεο ἂλ ἤκελ'] 

(PLUTARCO, Sobre a fortuna ou a virtude de Alexandre, 332). A admiração de 

Alexandre por Diógenes não revela, porém, nenhuma insatisfação com seu exercício de 

poder, o que poderia se depreender da afirmação. Alexandre não desejava ser filósofo 

como Diógenes, mesmo tendo-o em grande estima, por já enxergar em si um filósofo em 

ação, um filósofo em seu propósito maior: o de misturar [θεξάλλπκη] o mundo não grego 

ao mundo grego, as coisas dos bárbaros às coisas gregas. Sem desejar abandonar seu 

lugar, Alexandre admirava a simplicidade e a autonomia (o bastar-se a si mesmo) de 

Diógenes, e não hesitava em tomar como lição alguns de seus costumes:  

 

"[...] Por minha causa, aqueles [sábios] precisam vir conhecer Diógenes bem 

como ele precisa conhecê-los. E eu também, como Diógenes, devo alterar as 

moedas e falsificar as bárbaras com a efígie grega." (PLUTARCO, Sobre a 

fortuna ou a virtude de Alexandre, 332)
33

 

 

 Alexandre julgava-se, assim, um filósofo em ação por enxergar em sua conquista 

do mundo conhecido o propósito filosófico de civilizar cada região atravessada, 

disseminar a justiça e a paz, estimular e promover a troca de costumes, o cosmopolitismo 

enfim. É, então, na conclusão dessa explicação
34

 que Plutarco faz seu Alexandre dizer 

sobre a fabricação de uma moeda nova, usando o verbo παξαθόπησ, que indicaria a 

falsificação num sentido mais técnico, bem como o ambíguo παξαραξάηηεηλ - 

provavelmente, o verbo sempre utilizado nas alusões à história da falsificação da moeda 

                                                        
33

 Texto original: 'δη' ἐκὲ θἀθεῖλνη Γηνγέλε γλώζνληαη θαὶ Γηνγέλεο ἐθείλνπο.  δεῖ θἀκὲ λόκηζκα παξαθόςαη 

θαὶ παξαραξάμαη ηὸ βαξβαξηθὸλ ιιεληθῆ πνιηηείᾳ.‘ In: ―Plutarchi moralia, vol. 2.2‖, Ed. Nachstädt, W. 

Leipzig: Teubner, 1935, Repr. 1971. Ver também: PLUTARCH. On the fortune of Alexander. In: 

PLUTARCH. Plutarch's Moralia: in fifteen volumes. Transl. Frank Cole Babbit. W. Heinemann: Harvard 

University press, 1961.; PLUTARQUE. La fortune ou la vertu d'Alexandre. In: PLUTARQUE. Oeuvres 

morales. Tome V. 1ère partie. [Traités 20-22], La fortune des Romains, La fortune ou la vertu d'Alexandre, 

La gloire des Athéniens. Traduction: FRAZIER, Françoise. Paris: Les Belles Lettres, 1990. 

34
 A explicação não reproduz aquilo que Alexandre teria dito, tal como ―se eu não fosse Alexandre, 

Diógenes seria‖ (o que é já um registro de Plutarco e, apenas indiretamente, de Alexandre), mas aquilo que 

Plutarco teria imaginado como possível explicação de Alexandre para tal afirmação. 
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por Diógenes: "eu também, como Diógenes, devo alterar [παξαθόςαη] as moedas e 

falsificar [παξαραξάμαη] as bárbaras com a efígie grega". 

 Tal como no relato de D. Laércio, a expressão, em referência a Diógenes, parece 

tirar proveito, no relato de Plutarco, de seu valor histórico (independente de sua 

veracidade) para enriquecer seu valor metafórico. Se usada no sentido denotativo, ela 

explicitaria, na prática, a solução que Alexandre tinha em mente para criar sua nova 

moeda: alterar a moeda dos bárbaros. No sentido figurado, porém,
35

 a expressão apenas 

coroaria, metaforicamente, o projeto de Alexandre de helenização do mundo, em que 

tanto o conquistador quanto o conquistado contribuiriam para a formação do império, 

agremiando-se num mesmo espaço. 

 Em geral, as alexandras eram moedas de prata e de ouro, que seguiam o valor 

ponderal do modelo ático do quinto século e nas quais se via como legenda, o nome de 

Alexandre no genitivo, indicando a posse ―de Alexandre‖ [Ἀιεμάλδξνπ]. Nas de prata, 

Héracles e Zeus figuravam no anverso e no reverso, respectivamente, ao passo que nas de 

ouro, Atena e Niké constituíam a dupla estampa. Sabe-se que, no caso de moedas a serem 

forjadas iguais num grande número de cidades (o que acontecia com as moedas emitidas 

no alcance de um reino ou um império como o de Alexandre), gravava-se sobre elas uma 

marca para indicar o lugar da fundição das séries. Mas, à parte esses sinais que 

diferenciavam cada série, as moedas fabricadas nas diferentes regiões submetidas a um 

único poder, tinham uniformemente os mesmos tipos e as mesmas legendas. Sabe-se 

ainda que a emissão de moedas com o nome de Alexandre representa um fenômeno 

maior na história das moedas, sobretudo, nos últimos anos de seu reinado. E tal 

observação funda-se na ideia implícita de uma massa metálica essencialmente estável, 

que teve significativo aumento com os butins de guerra orientais capturados pelo filho de 

Felipe (BABELON, 1979; CALLATAŸ, 1993).
36

 Tendo em vista a amplitude da 

fabricação das moedas durante o reinado de Alexandre, é de se desconfiar, portanto, que 
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 O que é defendido em dois manuscritos medievais, quais sejam: Barbérinianus 182 (fim do século X) e 

Ambrosianus 881 (século XIII). 

36
CALLATAŸ, François; DEPEYROT, Georges; VILLARONGA; Leandre. L'argent monnayé 

d'Alexandre le Grand à Auguste. Cercle d'Études Numismatiques Travaux, 12. Bruxelles, 1993. 
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o rei tenha requerido o essencial da massa metálica disponível (LE RIDER, 2003),
37

 

parecendo natural ao julgamento de Plutarco, se o sentido da expressão for literal, que a 

nova moeda, a moeda imperial, estaria destinada a suplantar toda variedade, fazendo 

desaparecer as anteriores.
38

 

 Se há a possibilidade de que uma confirmação histórica mínima se some ao 

construto metafórico no uso da expressão παξαραξάηηεηλ ηὸ λόκηζκα no episódio de 

Diógenes Cínico, essa possibilidade, no episódio de Alexandre, mostra-se igualmente 

possível e incerta. Porém, tal como no caso de Diógenes, não seria preciso escolher um 

dos dois sentidos, pois, ainda que o valor metafórico se apresente com mais força 

narrativa do que o valor histórico no episódio narrado por Plutarco, é evidente que o 

primeiro só pode existir e ser compreendido enquanto metafórico em função da 

plasticidade da expressão, ou, em outras palavras, pelo fato de que a expressão 

παξαραξάηηεηλ ηὸ λόκηζκα pode transitar de um lado a outro, revelando, por conseguinte, 

quão frágil é a fronteira entre eles.  

 Essa fragilidade da fronteira entre o histórico e o metafórico, que enriquece a 

expressão, por fim, pode ser entendida à luz da disposição que a cultura grega 

desenvolveu, ao menos desde Homero, não para o falso, mas para certa solidariedade 

entre verdade e mentira. Em comum, os episódios narrados por D. Laércio, por Plutarco e 

o decreto que aceita a circulação de moedas produzidas com ―o mesmo caráter‖ que o 

ateniense evidenciam uma espécie de reconhecimento por parte da cultura grega da força 

produtiva do falso, entendida como uma força que nasce não restrita ao universo da 

mentira mas na fronteira que mistura mentira e verdade. 
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 LE RIDER, Georges. Alexandre Le Grand: Monnaie, finances et politique. Paris: Presses Universitaires 

de Frances, 2003. 

38
 Segundo Babelon (1979), nem sempre, nas áreas conquistadas, a moeda de Alexandre substituiu por 

completo a local.  
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IV - Moedas falsas para se pensar a falsificação das histórias 

 

 Como as histórias de Diógenes Cínico e Alexandre, várias outras poderiam ser 

aludidas, porque não há dúvida de que o falso é um elemento fundamental da cultura 

grega. Na épica, no teatro, na história, na filosofia, a mentira [ςεῦδνο] é um dos 

elementos que constituem a narrativa [ὁ κῦζνο]. O ςεῦδνο, nesse sentido, não apenas 

participa intensamente do movimento da cultura grega, mas determina, em boa medida, 

esse movimento. O ςεῦδνο é, enfim, um elemento, embora um elemento de múltiplos 

sentidos, que estrutura a cultura grega e que a estrutura na medida em que a altera. O caso 

é que o contraste vocabular, entre ςεῦδνο e ἀιήζεηα, curiosamente, não ajuda a entender 

a fluidez das fronteiras que existem entre uma noção e outra. Daí, talvez, a necessidade 

de observar como essa mesma fronteira constrói-se, igualmente fluida, em experiências 

gregas que, em princípio, não se inscrevem no perímetro vocabular das noções de ςεῦδνο 

e ἀιήζεηα (tal como no trato das moedas), mas que, inevitavelmente, participam da 

elaboração e da sofisticação delas, na vida mesma dos gregos.
39

 Assim, os casos das 

moedas falsificadas podem auxiliar na empreitada de compreender essa fluidez que 

domina os universos da verdade, da mentira e da ficção. 

 No século V, é justamente o teatro que institui e leva ao extremo o pacto de 

ficcionalidade em que verdade e mentira se combinam ao extremo. A tragédia, em cena, 

reconduz e reforça a imitação; ela ―fabrica imageticamente suas imagens‖ [εἴδσια 

εἰδσινπνηνῦληα] (PLATÃO, República, X, 605), com a intenção de satisfazer um público 

através do espetáculo, e, segundo Platão, ávido pelo espetáculo. Por isso, o Odisseu das 

tragédias não poderia confundir-se com o Odisseu homérico, mas, ali, em cena, 

caracterizado como Odisseu, falando, pensando, agindo como Odisseu, ele torna-se, 

porque mais falso, mais verdadeiro do que o Odisseu que lhe precedeu. O teatro clássico 

quer tornar (e torna) a personagem mítica mais verdadeira do que até então tinha sido. O 

mito é seu material, mesmo que a tragédia já não seja mais o mito (VERNANT, 2001), 

                                                        
39

 Embora os episódios citados de falsificação de moedas, sobretudo os de Diógenes Cínico e o de 

Alexandre (já que o decreto epigráfico pode ser datado do século V) sejam posteriores à tragédia, enquanto 

os episódios das mentiras cretenses bem anteriores a ela, o objetivo da presente reflexão não é repertoriar a 

evolução da falsificação na Grécia Antiga, mas fazer uso de alguns casos da tradição em busca de 

apreender o pacto de ficcionalidade (ou de falsificação) que justamente o teatro leva ao extremo. 
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exatamente porque sobre esse material, o poeta trágico imprime uma nova estampa e 

fabrica, assim, uma moeda falsa-verdadeira. Como a moeda falsa-verdadeira que tem o 

―mesmo caráter que o ateniense‖, mas não tem o caráter ateniense, o herói trágico vai ter 

o ―mesmo caráter que o herói do passado‖, mas não o caráter do herói do passado. Essa 

nova moeda, tal como a verdadeira, vai poder circular livremente por Atenas, mas, 

apenas por ser como a verdadeira e, portanto, por não ser a verdadeira é que ela será 

capaz de colocar o uso corrente da verdadeira em questão.  
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Capítulo I 

 

Entre Troia e Melos: Troianas de Eurípides (415 a. C.),  

o fim da linhagem dos heróis e o sofrimento dos vencedores 
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Se tivesses morrido pela cidade, obtendo, 

na juventude, bodas e tirania divinizante, 

terias sido abençoado, se há nisso algo abençoado. 

(Troianas, 1168-70, tradução de Christian Werner)
40

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I - O massacre de Melos, a composição e a recepção de Troianas em 415 a. C.  

 

 Em geral, sabe-se a data das peças devido ao fato de terem ficado em primeiro 

lugar nas Grandes Dionísias. Troianas de Eurípides pode ser datada com precisão pelo 

motivo contrário, qual seja, exatamente, o de não ter ficado em primeiro lugar no 

concurso de 415 a. C.
41

 O vencedor, do qual não restam mais do que poucas referências, é 

aludido por Eliano (séc. II) de forma desdenhosa:  

 

Em primeiro lugar ficou Xénocles, quem quer ele tenha sido, com Édipo, 

Licáon, Bacantes e o drama satírico Atamante. Atrás dele, ficou Eurípides, com 

Alexandre, Palamedes, Troianas e o drama satírico Sísifo. (Varia Historia, II, 

8)
42

 

 

                                                        
40

 Com exceção desta passagem, todos os outros trechos citados são de tradução de Maria Helena da Rocha 

Pereira. Para a tradução de Christian Werner: EURÍPIDES. Duas tragédias gregas: Hécuba e Troianas. 

Tradução e introdução Christian Werner. São Paulo : Martins Fontes, 2004. 

41
 Também os escólios de Aristófanes (Vespas, 1326; Aves, 842; 1720) indicam que a representação de 

Troianas ocorre em março de 415 a. C. 

42
 Texto original:  θαὶ πξηόο γε ἦλ Ξελνθιο, ὅζηηο πνηὲ νὗηόο ἐζηηλ, Οἰδίπνδη θαὶ Λπθάνλη θαὶ Βάθραηο 

θαὶ Ἀζάκαληη αηπξηθῶ. ηνύηνπ δεύηεξνο Δὐξηπίδεο ἦλ Ἀιεμάλδξῳ θαὶ Παιακήδεη θαὶ Σξσζὶ θαὶ ηζύθῳ 

αηπξηθῶ. In: Claudii Aeliani de natura animalium libri XVII, Varia historia, epistolae, fragmenta, vol. 2, 

Ed. Hercher, R. Leipzig: Teubner, 1866, Repr. 1971. 
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 Nas Grandes Dionísias de 415 a. C., Eurípides concorre, portanto, com as 

tragédias: Alexandre, Palamedes e Troianas (além do drama satírico Sísifo), ficando em 

segundo lugar. Como se sabe, das três tragédias só se conserva a terceira, embora seja 

possível dizer, em função dos títulos, fragmentos e relatos de fontes distintas, que as 

outras duas também fossem pertencentes ao Ciclo Troiano. 

 Em 415 a. C., quando os espectadores assistem à representação de Troianas, há 

alguns meses, os atenienses haviam ocupado e derrotado a ilha de Me1os. Decorre disso 

que boa parte da fortuna crítica da peça se esforça por defender ou refutar a ideia de que 

Eurípides teria recriado a história sob a influência do ocorrido. Antes de retomar a 

discussão, contudo, seria preciso pensar se, em se tratando de um mito, sua reverberação 

dependeria de fato da intenção do poeta. Isto é, seria preciso que Eurípides tivesse 

composto a tragédia querendo aludir ao evento para que o público a interpretasse à luz do 

evento?  

 Plutarco conta-nos que Alexandre de Fera emociona-se com a representação de 

Troianas. Ele não a assiste durante as Grandes Dionísias, mas muitos anos depois do 

ataque à ilha de Melos (é também Eliano quem nos conta a história, Var. Hist. XIV, 40). 

A peça teria levado às lágrimas o tirano do séc. IV a.C., conhecido por suas atrocidades 

que iam desde enterrar homens vivos a jogá-los cobertos com peles de javalis e de ursos a 

seus cachorros de caça esfaimados. Sua emoção deveu-se, por certo, não à relação que se 

poderia estabelecer entre os vencidos de Troia e os vencidos de Melos, como parte dos 

críticos afirmam ser caracaterístico a essa peça, mas a uma nova relação, a julgar pela 

explicação que o tirano mesmo, segundo Plutarco, decide dar ao ator da peça a fim de 

justificar sua saída: 

 

[...] se eu saí, não foi por te desprezar, mas porque eu teria vergonha diante dos 

cidadãos, se eles me vissem chorar pelos males de Hécuba e Andrômaca, eu 

que nunca tive compaixão de nenhum dos que ordenei matar. (PLUTARCO, 

Vida de Pelópidas, XXIX,10)
43

 

 

 Ao assistir à peça, o tirano projeta sobre as vítimas troianas o destino 

                                                        
43

 Texto original: νὐ γὰξ ἐθείλνπ θαηαθξνλλ ἀπειζεῖλ, ἀιι' αἰζρπλόκελνο ηνὺο πνιίηαο, εἰ κεδέλα 

πώπνηε ηλ ὑπ' αὐηνῦ θνλεπνκέλσλ ἠιεεθώο, ἐπὶ ηνῖο θάβεο θαὶ Ἀλδξνκάρεο θαθνῖο ὀθζήζεηαη 

δαθξύσλ. In: Plutarchi vitae parallelae, vol. 2.2, 2nd edn., Ed. Ziegler, K. Leipzig: Teubner, 1968. 
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possivelmente semelhante ao de seu próprio povo no confronto com as forças lideradas 

por Epaminondas [νὗηνο κέληνη ηὴλ δόμαλ αὐηὴλ θαὶ ηνὔλνκα θαὶ ηὸ πξόζρεκα ηο 

πακεηλώλδνπ ζηξαηεγίαο θαηαπιαγείο] (PLUTARCO, Vida de Pelópidas, XXIX,11). 

Alexandre de Fera enxerga na chegada iminente das tropas inimigas o fim atroz que seu 

povo sofreria, uma vez que ele mesmo nunca poupara de suas crueldades os povos que 

derrotara.  

 Diversas relações entre as vítimas troianas e as vítimas de novas e destruidoras 

guerras vão surgir em ocasiões distintas, não apenas na Antiguidade. No século XX, os 

exemplos são muitos. Em 1919, com o fim da Grande Guerra, os espectadores franceses 

de uma representação de Troianas também se emocionam durante a cena da morte de 

Astíanax, conta Bertrand Russell (1872-1970). Boa parte dos presentes havia votado por 

um governo que prolongaria o bloqueio à Alemanha, instituído desde o armistício, e que 

se estenderia, a partir de então, também à Rússia
44

. Tacitamente, a morte de Astíanax 

incorporaria a morte das crianças dos países inimigos que, tais como o filho de Heitor, 

pereceriam nas mãos dos vencedores. Jean-Paul Sartre (1905-1980), em 1965, também 

ressignifica o texto de Eurípides e o emprega, recriando-o, influenciado pela guerra de 

independência da Argélia, durante a qual a ofensiva francesa liquida a resistência argelina 

(em meados dos anos cinquenta, no centro da capital Argel). The Trojan Women (1971), 

de Michael Cacoyannis (1922-2011), para dar um último breve exemplo, anuncia a que 

vem logo no início do filme, dedicando-o aos que são contra a opressão do homem pelo 

homem. O conquistador, de um lado, e as mulheres e crianças, de outro, somam-se à cor 

vermelha e à imagem de fogo que abre e fecha o enredo, o qual repudia indiretamente, 

ainda que de maneira enérgica em seu discurso pacifista, a Guerra do Vietnã. Em comum, 

todas essas releituras, a despeito da intenção de Eurípides, puderam ser ressignificadas 

por seus recriadores, como Sartre e Cacoyannis. A despeito de suas intenções como 

autores, fizeram com que a peça fosse reatualizada e reconectada com outros eventos por 

seus novos leitores e espectadores. Ao assistir a peça, o público está diante das vítimas de 

guerra, pois Troianas, seja a de Eurípides sejam suas releituras, tornam sensível o horror 

que partilham as guerras, todas as guerras. 
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 B. RUSSELL apud GOOSSENS, 1962, p. 527. In: GOOSSENS, Roger. Euripide et Athènes. Bruxelles: 

Académie Royale de Belgique, 1962. 
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 Como suas releituras, a peça de 415 a. C. oferece a seu público a possibilidade de 

estabelecer um diálogo entre si e os fatos que lhe são contemporâneos, 

independentemente da intenção de Eurípides portanto. De fato, com exceção de 

passagens que evocam a desproporção entre as forças dos vencedores e dos vencidos, 

dificilmente alguma passagem da peça de Eurípides nos daria a certeza de que o poeta 

teria desejado aludir ao recém-ocorrido massacre de Melos. Dessa forma, a ideia de que o 

poeta, através da peça, teria protestado contra as crueldades cometidas pelos atenienses 

em Melos não é mais do que conjectura (LLOYD-JONES, 1971).
45

 Ainda assim, teria o 

público da peça no ano de 415 a. C., meses depois do massacre de Melos, sido capaz de 

ignorar a relação com o evento? 

 Em 416 a. C., com o princípio do verão, os atenienses enviam uma expedição 

contra Melos, composta por trinta naus atenienses, seis de Quios e duas de Lesbos, 

transportando mil e duzentos hoplitas, trezentos arqueiros e vinte arqueiros a cavalo, além 

de mil e quinhentos hoplitas das forças aliadas (TUCÍDIDES, V, 84, 1).
46

 Contra a 

decisão mélica de manter-se neutra, os atenienses, que haviam votado pelo confronto, 

cercam a cidade com uma muralha, sitiando-a e privando-a de víveres durante meses 

(TUCÍDIDES, V, 114). A ação ateniense explica-se, muito provavelmente, não pela 

ameaça real que representaria a neutralidade de Melos para o poderio de Atenas, mas pela 

ameaça simbólica. Embora pequena, ao revindicar sua liberdade, a ilha anunciava um 

caminho às outras póleis, as quais, se seguissem seu exemplo, poderiam levar ao 

enfraquecimento da já fragilizada simaquia. Os atenienses, por isso, decidem-se pela dura 

reação contra Melos, demonstrando, ao mesmo tempo, um exemplo do que aconteceria 

com possíveis aspirantes à retirada. Atenas manifesta então a superioridade de sua força, 

matando todos os homens da ilha em idade militar [νἱ δὲ ἀπέθηεηλαλ Μειίσλ ὅζνπο 

ἡβληαο ἔιαβνλ], escravizando todas as mulheres e crianças [παῖδαο δὲ θαὶ γπλαῖθαο 

ἠλδξαπόδηζαλ] e colonizando o território, através de quinhentos homens vindos de 

                                                        
45

 Lloyd-Jones: "That Euripides [...] in describing the cruelties of the Greeks towards the Trojans [...] 

wished to protest against the cruelties of the Athenians towards their subjects remains a matter of 

conjecture." (LLOYD-JONES, Hugh. The justice of Zeus. Barkeley, Los angeles, 1971, p. 146). 

46
 Dez anos antes do massacre, em 426, as forças atenienses já haviam sido enviadas a Melos, sob o 

comando de Nícias, com a intenção de submeter a ilha. A empresa não teve sucesso (TUCÍDIDES, III, 91, 

1-3) e, a partir de então, ao que parece, a ilha não teria enfrentado nenhuma outra ação beligerante por parte 

de Atenas. Em 416 a. C., a neutralidade da ilha teria provocado nova ação ateniense. 
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Atenas [ηὸ δὲ ρσξίνλ αὐηνὶ ᾤθηζαλ, ἀπνίθνπο ὕζηεξνλ πεληαθνζίνπο πέκςαληεο] 

(TUCÍDIDES, V, 116).
47

 O ocorrido em Melos torna-se, com isso, uma espécia de página 

negra na história de Atenas, consagrada pela célebre descrição tucidideana. O evento tem 

a forma de um massacre covarde, em que os valores caros à ideia de guerra justa são 

desconsiderados. 

 É certo que, antes mesmo do evento em Melos, a ideia de guerra justa, mostra sua 

debilidade. Em 423 a.C., segundo Tucídides (V, 105), a totalidade dos habitantes de 

Delos é deportada para a Mísia, sob o argumento religioso, sendo todas as suas 

propriedades entregues aos atenienses. No ano seguinte, em 422, após a tomada de 

Torone, na Calcídia, Cleon vende como escravas todas as mulheres e todas as crianças de 

lá (TUCÍDIDES, V, 1).  Escione, cidade vizinha de Torone, padece do mesmo destino em 

421. sendo também escravizadas as mulheres e as crianças de lá. Além disso, todos os 

homens em idade militar, tal como vai acontecer em Melos, são mortos (TUCÍDIDES, V, 

3). O mesmo historiador informa-nos que a injustiça cometida contra os délios é retratada 

(V, 32) e o tratamento às gentes de Torone e de Escione explicar-se-ia por sua rebeldia e 

traição. No caso de Melos, a pequena ilha que sofre o peso de não ter desejado aliar-se 

nem a um nem a outro lado da guerra, a crueldade da pena dos vencedores sobre os 

vencidos não tem nem argumento nem retratação.  

 Não é à toa que a consciência ateniense sente o peso do crime (XENOFONTE, 

Helênicas, II, 2, 10; II, 3).
48

 A importância moral do evento também se revela no fato de 

que Tucídides dedique a um acontecimento de pequena importância política e militar uma 

passagem verdadeiramente longa (TUCÍDIDES, V, 84-116). A descrição do evento, 

ademais, é seguida pela narrativa sobre a expedição da Sicília, o evento mais importante 

de toda a guerra conforme a análise do autor. Tucídides, aliás, teria estabelecido, através 
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 Salvo informação contrária, todas as citações da obra de Tucídides traduzida para o português têm como 

referência: TUCÍDIDES. História da Guerra do Peloponeso. Prefácio de Helio Jaguaribe; Trad. do grego 

de Mário da Gama Kury. 4a. edição. Brasília; São Paulo: Editora Universidade de Brasília, Instituto de 

Pesquisa de Relações Internacionais; Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2001. Utilizou-se também a 

tradução para o francês: THUCYDIDE. La Guerre du Péloponnèse. Texte présenté, traduit et annoté pas 

Denis Roussel. Préface de Vidal-Naquet. Paris: Gallimard, 2000. E para as referências ao texto grego, ver: 

Thucydidis historiae, 2 vols., Ed. H. S. Jones, J. E. Powell. Oxford: Clarendon Press, 1942; 1967. 

48
 XÉNOPHON. Helléniques. Tome I (Livres I-III). Texte établi et traduit par J. Hatzfeld. Quatrième 

édition. Paris, Les Belles Lettres, 1960.  Para o texto grego ver: ―Xenophontis opera omnia, vol. 1‖, Ed. 

Marchant, E.C. Oxford: Clarendon Press, 1900, Repr. 1968.  
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dessa ordem, uma relação de crime e castigo entre um e outro (GOOSSENS, 1962). Num 

movimento de justiça natural, não natural aos deuses ou aos homens, mas à maneira 

mesma do entendimento tucidideano da história, os atenienses teriam cometido grave 

falta em Melos, e teriam sido, como consequência, punidos na Sicília. 

 O evento, enfim, atormenta os atenienses, apresentando-lhes o reverso da guerra 

aceitável. Para se analisar a influência do evento sobre a composição da peça, porém, 

seria preciso refazer a linha do tempo. É o que faz A. Maria van Erp Taalmen (1987),
49

 

que se pergunta: em que momento do inverno Melos teria sido capturada e vencida? As 

indicações de Tucídides acerca do evento, a estação do ano, o envio de mensageiros de 

Melos para Atenas, a realização de assembleia em Melos e em Atenas, o retorno dos 

mensageiros atenienses, a preparação para a tomada militar e o confronto final, somados 

ao tempo necessário para que o choque pudesse ser transposto literariamente, para que a 

tragédia fosse escrita e o coro preparado, até o fim do inverno, quando aconteciam as 

Grandes Dionísias, formam um cenário improvável para a composição da peça depois do 

massacre, segundo os cálculos do autor. Considerando que a expedição e as ações em 

Melos podem ter transcorrido rapidamente, A. Maria van Erp Taalmen propõe quarenta 

dias, ao menos, entre a chegada das tropas atenienses na ilha e sua aniquilação. Dessa 

forma, levando em conta que o inverno tucidideano começa em setembro,
50

 a trilogia, ou 

ao menos Troianas, teria que ter sido escrita em menos de quatro meses, para disputar o 

prêmio do festival seguinte.
51

 Além disso, é difícil identificar os critérios para se 

estabelecer o tempo que um poeta como Eurípides gastaria para escrever suas peças. 

Ainda assim, o que não pode ser posto em questão é que os atenienses, ao assistirem a 

Troianas de Eurípides pela primeira vez, assistem-na, definitivamente, depois do 

massacre de Melos. 

                                                        
49

 A. MARIA VAN ERP TAALMAN KIP. Euripides and Melos. In: Mnemosyne, Vol. XL, Fasc. 3-4 

(1987). Ver também: ZARANKA, Junzas. La trilogía troyana de Eurípides y el imperialismo ateniense. 

50
 Como se sabe, Tucídides tem o costume de indicar se os eventos que narra ocorrem no verão, fim de 

março a fim de setembro, ou no inverno, fim de setembro a fim de março. 

51
 Texto original: The conclusion can only be that it was not possible for Euripides to wait till December. 

Moreover, it is rather absurd to suppose that he did, even if he was allowed to. Must we really assume that 

he quietly sat down till politics and war inspired him, consciously running the risk of a complete failure? 

(TAALMAN KIP, 1987, p. 416) 
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 Nas Grandes Dionísias que se seguem ao triste episódio, Eurípides põe em cena 

mais do que a disparidade de forças entre dois lados da guerra. A violência desmedida 

dos mais fortes sobre os mais fracos de fato orienta o enredo de Troianas. O poeta, 

contudo, preocupa-se com o momento que sucede à batalha, quando os sofrimentos, 

apesar da resolução em campo, parecem não ter fim. Andrômaca é aconselhada a 

perceber a inexorabilidade do domínio do inimigo. Reconhecê-lo é sinal de sensatez (v. 

726). De forma análoga ao que acontece em Melos, em Troianas, os homens são todos 

mortos. Todos os heróis, todos os guerreiros. Até mesmo a criança Astíanax vê a morte 

antes do tempo devido (v. 1123-1155). As mulheres, por outro lado, Hécuba, Andrômaca, 

Cassandra vão se tornar escravas na Hélade (v. 153-158). São elas próprias, aliás, que 

descrevem seu sofrimento. Da maneira mais direta, é sobre os efeitos da guerra - 

precisamente sobre a percepção desses efeitos - que as personagens euripideanas falam. 

Caracterizando o sofrimento de forma absolutamente cruel, as lágrimas, os gestos 

incoerentes, as falas entrecortadas das vítimas da Guerra de Troia, embebidas de um 

lirismo colorido, apresentam-nas como as vítimas de qualquer guerra (RIVIER, 1975).
52

 

Da cidade, sobe a fumaça do incêndio e não há mais do que ruínas. ―As queixas, os 

gritos, os gemidos das cativas tocariam menos se não houvesse a fumaça e as chamas 

surgindo das ruínas da cidade destruída‖ (RIVIER, 1975, p. 156).
53

 Os templos estão 

vazios, os santuários pintados do vermelho do sangue, corpos não enterrados poluem o ar 

e as mulheres são divididas como butim. ―Lenta, reflexivamente, com pouca agitação do 

sangue, somos levados a olhar para a grande glória, até que nós não vejamos mais a 

glória, mas vergonha e cegueira e um mundo engolido pelas trevas‖ (MURRAY, 1913, p. 

130-1).
54

 A peça é o outro lado da vitória, a face torpe da glória dos vitoriosos.  

 O cenário, enfim, é tentador demais para a comparação com o massacre de Melos. 

A peça desperta o que Gilbert Murray (1905) chama de paixão rebelde. Ela vai contra o 
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 RIVIER, André. Essai sur le tragique d'Euripide. Seconde édition entièrement revue. Paris: Diffusion de 

Boccard, 1975. 

53
 Texto original: Les plaintes, les cris, les gémissements des captives toucheraient moins s'il n'y avait cette 

fumée et ces flammes montant des ruines de la cité détruite. 

54
 Texto original: Slowly, reflectively, with little stir of the blood, we are made to look at the great glory, 

until we see not glory at all but shame and blindness and a world swallowed up in night. In: MURRAY, 

Gilbert. Euripides and his age. With a new introduction by H. D. F. Kitto. London: Oxford University 

Press, 1965. Ver também: POLLE, Adrian. Total Disaster: Euripides' the Trojan Women. Arion: A Journal 

of Humanities and the Classics, New Series, Vol. 3, No. 3 (1976), p. 257-87. 



60 
 

forte, contra a força organizada da sociedade, contra as sanções convencionais e os 

deuses aceitos
55

. Troianas faz, enfim, a autópsia de uma guerra que não resultou numa 

ação justa. 

 

 

I.I - Sobre Astíanax e Heitor: o herói já não há, a bela morte já não há 

 

 Em Hécuba (424 a. C.), composta nove anos antes de Troianas (415 a. C.), os 

vencidos merecem piedade, mas os vencedores não são odiosos, ao menos, não tão 

unilateralmente odiosos. Na peça de 424 a. C., Odisseu é engenhoso e sem escrúpulos em 

sua argumentação, embora não seja, como em Troianas, o mais detestável dos aqueus, 

posto que é astuto e malvado [ηνῦ ζνθνῦ θαθνῦ η' δπζζέσο] (v. 1225), inimigo da 

justiça [πνιεκίση δίθαο] (v. 283), o dono do discurso que prevalece sobre os Gregos 

[ληθᾶη δ' δπζζεὺο ἐλ Παλέιιεζηλ ιέγσλ] (v. 721), decidindo pela morte da criança 

inocente. Hécuba, que lhe servirá como escrava, por sua vez, é, como sintetiza Michael 

Lloyd, paradigma do sofrimento (1992, p. 94), que se anuncia enquanto tal desde o 

começo da peça, mas que sofrerá ainda mais no decorrer da história.
56

 Enquanto em 

Hécuba, ela enfrenta a perda de seus dois últimos filhos, em Troianas, ela deve enfrentar 

uma série de desastres, vendo sua esperança ser sempre estraçalhada. Sua presença em 

cena, durante quase toda a peça, é um importante indício, não apenas desse valor 

paradigmático de seu sofrimento, como dele enquanto elemento que unifica a peça. É 

com ela que dialogam Cassandra, Andrômaca e Helena, antes de partirem para a Hélade. 

Pensadas a partir de um mesmo quinhão do mito, Troianas altera a caracterização das 

personagens de Hécuba; a um só tempo são e não são as mesmas personagens ao fim da 
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guerra. Isto é, Hécuba e Troianas permitem perceber uma espécie de movimento do 

pensamento do poeta com relação à guerra, posto que ambas são compostas durante a 

trégua de Nícias, embora Troianas, ao contrário de Hécuba, tenha experimentado, na 

prática, a dissolução da paz.  

 A transformação da guerra vivida, na qual o já citado massacre de Melos de 416 

a. C., ano que antecede as Troianas, tem grande responsabilidade, pode ser uma das 

causas para a transformação da guerra narrada. Com efeito, durante os primeiros anos da 

Guerra do Peloponeso, os conflitos ocorrem durante a bela estação; a atividade civil não 

precisa se voltar toda para a guerra, as tréguas sagradas são respeitadas, bem como as 

festas e os concursos nas cidades. Pouco a pouco, contudo, as regras tradicionais cedem 

ao furor do conflito. As batalhas deixam de esperar o verão, o estado de guerra passa a se 

sobrepor ao de trégua, os dias sagrados são violados, as festas se espaçam e a ocupação 

da Decelia impede a realização das cerimônias religiosas da Ática.  

 Se o massacre de Melos é determinante na transformação da guerra à qual fazem 

referência Tucídides e Xenofonte, em que a guerra sem valores substitui a guerra heroica, 

Troianas parece querer denunciar tal transformação. O elogio ao herói de outrora, então 

morto, opõe-se à acusação contra o guerreiro vivo. Heitor e Odisseu são os extremos na 

peça. De um lado, jaz o herói troiano nobre, corajoso, que morre pela pátria e sobrevive, 

na peça, através da arma que o simboliza. Heitor é, conforme a descrição das cativas, o 

maior dos heróis. Lutando pela pátria, foi chorado e sepultado em solo pátrio. Excelente, 

teve a bela morte [θαιο ὀιέζζαη] (v. 402) e, com ela, a mais bela glória [ηὸ θάιιηζηνλ 

θιένο] (v. 386). Em Troianas, os grandes feitos têm tanto valor quanto a bela morte que 

permite ao morto ser chorado e sepultado pelos seus, assegurando sua glória. Como 

antítese radical da vida, a morte que, implicaria, em princípio, a ―nulificação da 

existência, a nadificação de tudo, a escuridão do Hades, ou, filosoficamente, a privação 

do ser‖ (MURARI, O ser divino e a condição humana, sp.),
57

 apresenta ao herói troiano a 

solução para a corrupção dela mesma. 

 Na Ilíada, não é a morte propriamente que atormenta Heitor, mesmo quando se 

encontra na iminência dela. Não que ele não tenha medo ao se defrontar com ela, mas, 
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sabendo precisar enfrentá-la, ele parte para a batalha pela pátria, em defesa dos seus 

(Ilíada, XXII, 483-487; VI, 365; XXIV, 725). É a morte inglória [ἀθιεηο ἀπνινίκελ] 

que o aterroriza. Heitor parece temer apenas a possibilidade de que sua morte não seja 

sucedida pela fama. Ele quer ser lembrado, quer que os homens vindouros, as novas 

gerações ouçam falar de seus feitos. Somente tendo feito algo de grandioso, sua morte 

fará com que o nome do guerreiro morto seja, para todo o devir, a razão e o esplendor de 

sua fama. A morte do herói é, por isso, como indica Vernant (1989),
58

 o elemento último, 

que não só encerra obviamente a vida do herói, como eleva e explicita sua qualidade por 

completo. 

 

Agora está perto de mim a morte malévola; já não está longe,  

nem há fuga possível. Era isto de há muito agradável 

a Zeus e ao filho de Zeus que acerta ao longe, que antes  

me socorriam de bom grado. Agora foi o destino que me apanhou. 

Que eu não morra de forma passiva e inglória, mas por ter feito 

algo de grandioso, para que os vindouros de mim ouçam falar. 

(Ilíada, XXII, 300-5) 

  

 De fato, se o guerreiro morre sem ter realizado ―algo de grandioso‖ [κέγα ῥέμαο 

ηη] na guerra que sela seu fim, ele se torna apenas mais um dentre os vários que o poeta 

dedica não mais que um ou dois versos no instante da morte - versos que, aliás, realçam 

não propriamente a sua condição de herói, mas a condição heroica, então em construção, 

de seu algoz. Desse ponto de vista, se o que definiria o herói iliádico seria a capacidade 

de matar (ato que supõe evidentemente ainda estar vivo o agente), mais do que a forma 

de sua morte (ASSUNÇÃO, 1995),
59

 por outro lado, o herói de Troianas dá grande 

respaldo à análise vernantiana da bela morte, em que a morte é o evento último 

responsável por elevar sua qualidade e justificar sua glória: 

 

     Agora, quanto aos 

Troianos, é sua a mais bela glória: morreram pela pátria; aos que 

a lança levou, os seus cadáveres foram transportados para casa 

pelos amigos, e no solo pátrio eram revestidos de terra, depois de  

amortalhados pelas mãos que deviam fazê-lo. 
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[...] 

   Quanto aos sofrimentos de Heitor, 

escuta a verdade sobre eles: sucumbiu, depois de se ter revelado 

o mais corajoso dos homens. Foi a vinda dos Aqueus que  

produziu esse efeito.  

(Troianas, 386-96, tradução de Maria Helena da Rocha Pereira)
60

 

 

 Reforça o fim do herói troiano, também a morte de Astíanax, seu filho. Lançado 

do alto da cidade pelos aqueus, Astíanax é a confirmação da covardia aqueia. Em 

contraste com Heitor, herói que morre pela pátria, está Odisseu, aquele que vence na 

disputa sobre o destino do filho do herói troiano. Hécuba, desesperada ao saber que vai 

servi-lo, caracteriza-o como mentiroso e fraudulento, de ―língua dúplice‖ [δηπηύρση 

γιώζζαη]: 

 

um homem abominável, enganador, 

da justiça inimigo, que morde sem lei, 

que com língua dúplice 

altera a verdade dos factos 

(de lá para aqui, e de novo 

daqui para lá), a todos 

tornando odioso o que antes se amara. 

(Troianas, 282-288)
61

 

  

 O papel de Odisseu em Troianas de Eurípides é odioso (Troianas, 278-292). De 

onde vem essa antipatia pronunciada de Eurípides por Odisseu, capaz de transformá-lo 

em demagogo, tal como o acusa Hécuba na peça que leva seu nome (Hécuba, 251-259)? 

Na Memorabilia (I, 2), lê-se que certos atenienses usavam como pretexto uma passagem 

de Homero (II, 188) para fazer do Laertíade um filho dos oligarcas. Na verdade, 

Eurípides, não apenas em Troianas, mas na trilogia de 415 a. C. (sobretudo na segunda 

peça, da qual apenas alguns fragmentos sobreviveram ao tempo), dedica-se a explorar o 

                                                        
60

 Texto original: Σξεο δὲ πξηνλ κέλ, ηὸ θάιιηζηνλ θιένο,/ ὑπὲξ πάηξαο ἔζλεηζθνλ· νὓο δ' ἕινη δόξπ,/ 

λεθξνί γ' ἐο νἴθνπο θεξόκελνη θίισλ ὕπν/ ἐλ γη παηξώηαη πεξηβνιὰο εἶρνλ ρζνλόο,/ ρεξζὶλ πεξηζηαιέληεο 

ὧλ ἐρξλ ὕπν·/[...] ηὰ δ' Ἕθηνξόο ζνη ιύπξ' ἄθνπζνλ ὡο ἔρεη·/ δόμαο ἀλὴξ ἄξηζηνο νἴρεηαη ζαλώλ,/ θαὶ 

ηνῦη' Ἀραηλ ἵμηο ἐμεξγάδεηαη· EURÍPIDES. As Troianas. Introdução tradução do grego e notas de Maria 

Helena da Rocha Pereira. Lisboa: Edições 70, 2014. Para o texto grego: Euripidis fabulae, vol. 2, Ed. J. 

Diggle. Oxford: Clarendon Press, 1981. A tradução portuguesa de Maria Helena da Rocha Pereira traduz 

em versos livres as partes líricas e em prosa as restantes, observando-se algum descompasso na numeração 

dos versos quando se compara à versificação original. 

61
 Texto original: κπζαξη δνιίση ιέινγρα/ θσηὶ δνπιεύεηλ,/ πνιεκίση δίθαο, παξαλόκση δάθεη,/ ὃο πάληα 

ηἀθεῖζελ ἐλζάδ<ε ζηξέθεη,/ ηὰ δ'> ἀληίπαι' αὖζηο ἐθεῖζε/ δηπηύρση γιώζζαη,/ θίια ηὰ πξόηεξ' ἄθηια 

ηηζέκελνο πάιηλ 



64 
 

caráter odioso de Odisseu. 

 Palamedes, a segunda peça, se passa no princípio da guerra, quando Troia já 

sitiada tem que resistir aos aqueus. Seu enredo apresenta a morte e a causa da morte do 

sábio inventor da escrita (conforme o que ele mesmo diz na peça: Eu inventei o remédio 

contra o esquecimento, estabelecendo consoantes [ἄθσλα], vogais [θσλνῦληα] e sílabas 

[ζπιιαβὰο] - Palamedes, 3) que lhe dá nome.
62

 Da peça, não mais do que treze 

fragmentos resistiram ao tempo, de modo que são eles (somados ao que se tem do mito 

de Palamedes em outras fontes) que permitem reconstituir a incerta retomada de 

Eurípides. Motivado por vingança (Palamedes desmascara a pretensa loucura de Odisseu 

em Ítaca quando os aqueus partem para Troia) e invejoso de sua sabedoria, Odisseu 

arquiteta um plano. Diz a Agamêmnon que Palamedes propõe a troca de líderes, o que 

faz com que o Atrida acuse a vítima de traição. Odisseu fabrica provas falsas: esconde 

ouro em sua tenda e forja uma carta escrita por Príamo, na qual o soberano propõe a 

Palamedes farta recompensa por seus serviços aos troianos. Odisseu falsifica ainda uma 

segunda carta, em que Palamedes dá a Príamo sua resposta. Uma delas, a da resposta de 

Palamedes, é encontrada em posse do prisioneiro frígio, morto pelos subalternos do 

Laertíade. Com a carta falsificada descoberta junto ao cadáver do mensageiro, Palamedes 

é denunciado e levado a julgamento. Odisseu acusa-o de se ter deixado corromper pela 

riqueza oferecida pelo soberano de Troia, enxergando em sua morte o fim de um rival. 

 Dentre os guerreiros, apenas Palamedes e Odisseu sabem que a acusação é uma 

mentira. A consciência da perfídia, no entanto, não priva Palamedes de ver sua invenção, 

a escrita, cair na mão de seus adversários, transformando-se num instrumento farsante. 

Em busca de aclarar a verdade, ele alega que a carta, documento de sua traição, teria sido 

forjada. Em sua tenda, porém, depois de sua defesa, são encontrados o ouro e a carta de 

Príamo, objetos da acusação e tão falsos quanto a carta encontrada com o prisioneiro 

morto. Condenado como traidor, uma vez que sua traição vem a ser corroborada pelas 

provas, Palamedes recebe como pena morrer apedrejado. 
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 O Coro, cuja natureza não se conhece,
63

 lamenta a morte de Palamedes. Fiéis a 

Odisseu ou não, o fato é que seus integrantes chamam o sábio de rouxinol das Musas 

[ἀεδόλα κνπζᾶλ]
64

 e se entristecem com sua morte: 

 

Vós matastes, vós matastes, o 

pluri-sabedor, ó, Dânaos 

que a ninguém causava dores, rouxinol das Musas. 

(Palamedes, Fr. 12)
65

 

 

 O Odisseu de 415 a. C. não hesita em fazer uso da violência para alcançar seus 

objetivos, seja em Palamedes seja em Troianas. Nesta, o Laertíade é também responsável 

pela morte de uma vítima inocente. Ele convence a todos da necessidade de matar 

Astíanax: ―no meio de todos os Gregos prevaleceu o discurso de Odisseu‖ (v. 721). A 

terceira peça, portanto, confirma seu papel na trilogia, qual seja o de dar fim à vida de 

personagens admiráveis que lhe ameaçassem a posição no grupo. Em Palamedes, ele é o 

responsável pela morte do herói sábio; e em Troianas, morre a criança que, num futuro 

próximo poderia vingar Troia, como diz Taltíbio: 

 

Ó Aqueus, que tendes mais jactância nas vossas armas do 

que no bom senso, por que cometestes um crime sem precedentes, 

com medo dessa criança? Receáveis que ele um dia reerguesse a 

arrasada Troia? (Troianas, 1158-61)
66

 

  

 A morte de Astíanax é, além disso, a confirmação da morte de Heitor. Nas 

Troianas, vê-se a marca das peças de Eurípides,
67

 o desespero da condição humana. O 

herói se distingue mas se integra à coletividade, cuja destruição e cujo sofrimento não 

contrastam em nada com o indivíduo, apenas endossam sua miséria. No mundo retratado 

por Eurípides, em que a força, a paixão, o poder são sempre superiores à razão, não há 
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espaço, pois, para a ação heroica ou para a vitória dos valores heroicos (KNOX, 1985).
68

 

De Heitor resta, em primeiro lugar, a lembrança, como cabe ao herói; em segundo, o 

filho, que deve lhe honrar o nome dando prosseguimento à nobre linhagem, e, em 

terceiro, sua arma. As três permanências estão em cena e se imiscuem, mas, com a 

decisão tomada por Odisseu de matar Astíanax, todas estão ameaçadas.  

 Na Ilíada, Heitor é qualificado pelo poeta como o grande herói troiano. De lá, 

porém, não se tem notícia de Astíanax, depois da morte de seu pai.
69

 Tem-se a afirmação 

de um modelo que se sustenta na superação do pai pelo filho. Em prece a Zeus, o filho de 

Príamo diz: 

 

"Ó Zeus e demais deuses, concedei-me que este meu filho 

venha a ser como eu, o melhor entre os Troianos; que seja tão 

ilustre pela força e que pela autoridade seja rei de Ílion. 

Que no futuro alguém diga 'este é muito melhor que o pai', 

ao regressar da guerra. Que traga os despojos sangrentos 

do inimigo que matou e que exulte o coração da sua mãe!" 

(Ilíada, VI, 476-81, tradução de Frederico Lourenço)
70

 

 

 Nesse modelo, em que o herói deseja ser superado pelo filho está também em 

jogo sua fama; quer dizer, a excelência do filho corrobora a excelência do pai, afastando 

ainda mais seus feitos do esquecimento. Na tragédia de Eurípides, ao contrário, a morte 

prematura do filho assinala o fim de uma linhagem heroica, não através de sua disposição 

à guerra, o que ressaltaria as qualidades dessa linhagem, mas através dos feitos 

vergonhosos do inimigo. O fim de Heitor, reiterado pelo fim de Astíanax, é ressignificado 

por Eurípides como espécie de marco do fim do herói, a quem espera a bela morte. Não à 

toa, ao perguntar-se que inscrição poderia por em seu túmulo um poeta [γξάςεηελ ἄλ ζνη 

κνπζνπνηὸο ἐλ ηάθση] (v. 189), Hécuba, empregando γξάςεηελ ἄλ, alude aos costumes de 

se escreverem sobre a tumba dos mortos seus grandes feitos (PERDICOYIANNI, 
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1992).
71

 A morte de Astíanax é a expressão última de que, do ponto de vista das troianas, 

nem a bela morte nem o herói existem mais. Com o sepultamento de Astíanax no escudo 

de Heitor, o guerreiro cuja bela morte sela o sacrifício pela pátria, a peça encerra uma 

linhagem de heróis.  

 

  

II - O significado do herói na tradição e no século V a. C. 

 

 Uma das designações para as personagens masculinas dos poemas homéricos é 

ἥξσο (herói), um termo que, na épica arcaica, é polissêmico, mas que se refere, em 

termos gerais, a homens de uma época passada, distintos dos homens contemporâneos do 

poeta, sendo algo entre esses homens [ἅλζξσπνη] e as divindades [δαίκνλεο]. Já na 

abertura da Ilíada, grandes guerreiros são chamados de heróis, uma vez que a cólera do 

melhor dos aqueus, o divino Aquiles, manda para o Hades a alma de tantos deles. Nesse 

mesmo universo épico, também homens não guerreiros são chamados de heróis, como 

Demódoco, o aedo feácio [ἥξῳ Γεκνδόθῳ] (Od., VIII, 483). Além disso, recebem a 

mesma denominação entidades religiosas cultuadas em determinados espaços, 

aparentemente relacionadas aos primeiros (NAGY, 1979), embora não se possa ter 

certeza disso (PARKER, 2011).
72

 

 Velhos (Od. II, 15, 157; VII, 155; XI, 342), novos (Od. III, 415; IV, 21, 303; XV, 

62, 131), guerreiros em geral (Il. I, 102; VI, 61; VII, 120, 322; XXIII, 896) são heróis 

segundo o poeta. O exército troiano é feito de ―muitas falanges de heróis e muitas de 
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cavalos‖ [πνιιὰο δὲ ζηίραο ἡξώσλ, πνιιὰο δὲ θαὶ ἵππσλ] (Il. XX, 326). O aqueu é 

constituído de semideuses  (Il. XV, 219, 230, 261, 702), que podem, no entanto, ser 

subjugados pelos deuses (Od. I, 100–1). Com isso, a impressão que se tem é a de que, na 

Ilíada e na Odisseia, todos os guerreiros são heróis, de tal maneira que os cantos estariam 

tratando especificamente de uma época heroica, em que os combatentes teriam sido semi-

deuses. Fato é, porém, que alguns heróis são melhores que outros, merecendo uma 

atenção mais detida do poeta e ganhando, com isso, fama muito maior. 

 Apesar da polissemia do termo e das outras denominações que recebem (Aquiles 

e Odisseu disputam entre si quem é o melhor dos aqueus [ἄξηζηνο Ἀραηλ]; os grandes 

combatentes são comumente chamados de homens excelentes, nobres guerreiros, 

[ἀξίζηνη, ἀξηζηεύο]), os heróis do canto do poeta, homens de outrora, parecem manter 

uma relação próxima com o presente do público que atesta sua glória (WERNER, 

2013).
73

 Os poemas homéricos tratam de ações de homens melhores do que os que 

compõem o público, ou seja, os poemas tratam de uma linhagem já extinta, a linhagem 

dos heróis, de seus feitos e dos feitos divinos que interferem no destino da guerra e, 

mesmo sendo distinta, partilha com os ouvintes alguns elementos que constituem suas 

ações: a guerra, a destruição, o butim, a vitória, o retorno. Até o retorno de Odisseu 

parece próximo do público na medida em que, por mais que sejam fabulosas suas 

aventuras e que, portanto, não sejam aventuras experimentadas pelo público - como a 

guerra, as ruínas da destruição e o butim da vitória o são -, Odisseu é um herói que se 

utiliza de virtudes ao alcance dos ouvintes para fugir da morte. Esse público sabe, enfim, 

que os heróis épicos não são exemplos a serem imitados, mas antes ―um modo 

privilegiado do público dos poemas para pensar seu passado e presente‖ (WERNER, 

2013, p. 36), pois o mito, mesmo desvalorizado aos olhos da crítica racionalista dos séc. 

V e IV, que o desconstrói pelo rigor do lógos, sobrevive enquanto paradigma (LORAUX, 

1994; 1978).
74

 Licurgo, por exemplo, em Contra Leócrates, diante da escolha de 
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Eurípides pelo mito de Ericteu (na tragédia perdida Praxítea) para a composição de uma 

tragédia, louva o poeta trágico, que ensina aos homens e às mulheres da cidade, e 

recomenda também a poesia de Homero, elogiando as Panateneias, onde os cantos eram 

recitados:  

 

(...) mostrando assim diante de todos os gregos o apreço em que têm os feitos 

mais gloriosos [ηὰ θάιιηζηα ηλ ἔξγσλ]. Com toda razão: é que as leis, dada a 

sua concisão, determinam sem justificar o modo como devemos agir, ao passo 

que os poetas, cuja obra é uma imitação [imitando - κηκνύκελνη] da vida 

humana, escolhem as ações mais nobres para as narrarem de forma racional, 

apta a persuadir os homens. (LICURGO, Oração contra Leócrates, 102)
75

 

 

 O mito e, com ele, o herói mítico, sendo metamorfoseados em tragédia e em herói 

trágico tornam-se, portanto, ainda exemplos absolutos, não a serem seguidos, mas sim, a 

serem contemplados, uma vez que o herói do século V não pode ser pensado como 

replicação do herói de outrora, mas, na verdade, como uma imagem nova do herói de 

outrora. Quando, porém, em 490 a.C., cento e noventa e dois atenienses morrem em 

Maratona, e todos eles são enterrados numa vala comum, no local da batalha, o enterro 

coletivo, violando a prerrogativa das famílias aristocratas para enterrar os seus e tornando 

igualmente heróis os combatentes mortos, sem destacar um em detrimento de outro, há, 

por parte da pólis, uma intenção deliberada de substituir seus modelos. A propósito, 

quando do enterro dos mortos do primeiro ano de guerra, Péricles estabelece uma relação 

muito clara entre a morte dos guerreiros, o sepultamento coletivo e a imagem que a pólis 

quer guardar deles: 

 

De fato, deram-lhe suas vidas para o bem comum e, assim fazendo, ganharam 

o louvor imperecível e o túmulo mais insigne, não aquele em que estão 

sepultados, mas aquele no qual a sua glória sobrevive relembrada para sempre, 

celebrada em toda ocasião propícia à manifestação das palavras e dos atos. 

Com efeito, a terra inteira é o túmulo dos homens valorosos, e não é somente o 

epitáfio nos mausoléus erigidos em suas cidades que lhes presta homenagem, 

mas há igualmente em terras além das suas, em cada pessoa, uma 

reminiscência não escrita, gravada no pensamento e não em coisas materiais. 

Fazei agora destes homens, portanto, o vosso exemplo [...]. (TUCÍDIDES, II, 

43, tradução de Mário da Gama Kury) 
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 O estadista, ao homenagear os mortos, afirma que seus atos em guerra haviam 

forjado, para os atenienses, uma lembrança imperecível. Os cidadãos tinham o dever, a 

partir de então, de não esquecer. Os mortos ali homenageados eram heróis a ser 

lembrados, que, diferentemente dos heróis conhecidos, deviam ser lembrados 

coletivamente, pois em conjunto eles lutaram e em conjunto foram sepultados. Também 

diferentemente dos heróis conhecidos, os heróis de Maratona deviam passar a ser o novo 

modelo de herói. Claramente destinados a substituir o antigo paradigma, os novos 

combatentes tornavam-se, eles próprios, paradigmáticos: ―Fazei agora destes homens o 

vosso exemplo‖. 

 O herói épico, por excelência solitário, instrui o herói da pólis, que, contudo, não 

pode nem deve ser solitário. Os feitos do herói épico são grandes, e, em geral, dependem 

só dele bem como são os únicos responsáveis por sua fama. Também a ―bela morte‖ 

épica é solitária. O herói morre sozinho, porque a batalha final é feita como um duelo 

entre quem mata e quem morre. No século V, ao contrário, e as orações fúnebres, como a 

de Péricles, são a maior evidência desse paradoxo, a ―bela morte‖ (pela primeira vez, 

nomeada dessa maneira: θαιόο ζάλαηνο) é uma morte cívica (LORAUX, 1994).
76

 Os 

combatentes morrem entre iguais, são sepultados entre iguais, são iguais enfim, porque 

são a pólis. O hoplita é o herói do século V, o herói que não rompe com o tempo mítico, 

mas que, diferentemente dos heróis do passado, não pode nem deve ser herói sozinho.  

 É certo que nos discursos oficiais a pólis ateniense se esforça por harmonizar o 

herói épico com seu novo herói, que é o hoplita, buscando conciliar-se com a tradição, 

quando possível e sem hesitar romper com ela, quando necessário, afinal, diz Péricles:  

 

Não necessitamos de um Homero para cantar nossas glórias, nem de qualquer 

outro poeta cujos versos poderão talvez deleitar [ηέξςεη] no momento, mas que 

verão a sua versão dos fatos desacreditada pela realidade [ηλ δ' ἔξγσλ ηὴλ 

ὑπόλνηαλ ἡ ἀιήζεηα βιάςεη]. (TUCÍDIDES, II, 41) 
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 O desenvolvimento da falange hoplítica e da própria cidade, à medida em que a 

incorpora, condenam o ato de bravura individual e, com ele, o herói individual. A cidade 

nega o código de valor da glória do guerreiro épico, em prol de um código de valor 

reformulado, em que o grupo depende de cada um, sem que, dos seus integrantes, 

nenhum seja maior do que o grupo. A nova ordem é: cada guerreiro deve combater em 

seu lugar, respeitando seu lugar, ocupando responsavelmente seu lugar, pois se um 

hoplita deixa cair seu escudo, ele trai a solidariedade indispensável à solidez da falange e 

ameaça todos os que a compõem. Na guerra hoplítica, mais do que a excelência do 

guerreiro, conta então a união do grupo, para a qual todos devem ter o mesmo valor. 

Também fora da guerra, o grupo tem mais valor que o indivíduo: por isso, tanto o elogio 

aos guerreiros, a oração fúnebre, quanto o funeral são majoritariamente coletivos. Como 

os heróis do passado, os guerreiros-cidadãos devem honrar a pátria com sua própria 

morte e a lembrança que a mesma oração lhes assegura não é senão o reflexo da pólis: 

seu elogio é a glória da pólis, não de seu renome e, para merecer o elogio, basta morrer a 

serviço do grupo (LORAUX, 1994).
77

 Enquanto o poeta garantia aos heróis de outrora a 

fama, imortalizando seu nome e seus feitos, a cidade passa a garantir a seus guerreiros 

mortos um novo tipo de fama, que, paradoxalmente, os deixa no anonimato individual a 

fim de evitar que sejam esquecidos do ponto de vista da coletividade. Em todo caso, 

ainda é a fama que define o novo herói. É por isso que, tal como o excelente na guerra, o 
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homem medíocre, tendo ele morrido por sua pátria, merece ter sua mediocridade 

escondida e seu valor celebrado, como defende ainda o Péricles de Tucídides:  

 

Mesmo para alguns menos louváveis por outros motivos, a bravura 

comprovada na luta por sua pátria deve com justiça sobrepor-se ao resto; eles 

compensaram o mal com o bem e saldaram as falhas na vida privada com a 

dedicação ao bem comum. (TUCÍDIDES, II, 42, 3) 

 

 As tumbas dos sepultamentos coletivos dos heróis de guerra, não raro, embora 

negando a individualidade dos mortos, preservam, na iconografia, índices associados ao 

heroísmo, como imagens de leão ou mesmo de combates triunfais (WALLACE, 1970).
78

 

O adorno da fera, já utilizado anteriormente em tumbas individuais de heróis mortos em 

guerra, passa a compor também as tumbas coletivas (como se vê em Queroneia e 

Anfiópolis). Os leões, nesse sentido, são apropriados pelo equipamento imagético das 

tumbas coletivas de forma a perpetuar no herói coletivo a marca do herói individual. 

Mais até do que a imagem do leão, o tema preferentemente representado nas sepulturas 

de Estado do século V são as cenas de batalha. Para Reinhard Stupperich (1994), este 

seria o maior argumento para a tese de que, embora não fossem nomeados heróis 

[ἥξσεο], mas homens virtuosos [ἄλδξεο ἀγαζνί], esses combatentes mortos em guerra 

eram tratados enquanto tais.
79

 Comumente, essas cenas que compõem as estelas 

funerárias caracterizam-se por um guerreiro, quase sempre a cavalo, no momento mais 

decisivo do combate, sendo também constante a representação do guerreiro em pé, em 

postura sóbria e tranquila. Fica evidente que, apesar do esforço da propaganda política 

por refutar a imagem do herói individual, essa imagem, a do herói individual, permanece 

como recurso para se homenagear e para se lembrar do combatente caído em guerra. 

 Não demora, contudo, a Guerra do Peloponeso, especialmente sua segunda fase, 

transforma não apenas o herói épico, mas também o novo herói, o hoplita, numa imagem 

ideal, da qual o presente e a realidade do confronto encontram-se distantes.
80

 Diante da 
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ineficácia da falange hoplítica para definir as batalhas, somada ao uso de novas 

estratégias, a Guerra do Peloponeso instaura uma ruptura evidente com relação à tradição 

heroica, que se faz perceber nos discursos da época elogiosos, senão saudosos, da guerra 

hoplítica. É, então, sobretudo com o lugar do herói na guerra vivida, que as tragédias 

parecem dialogar, como se indagasse: onde está o herói; o que ele deve fazer; ele será 

esquecido? E é a partir das histórias de heróis que o descompasso pode ser comunicado. 

Enfim, os heróis permanecem compondo a memória coletiva do homem grego. Seu lugar, 

contudo, deixa de ser confortável. Quer dizer, o herói, especialmente no fim do século V, 

está em conflito: ele é uma permanência ameaçada. A honra heroica permanece viva, o 

sistema de valores dessa honra, todavia, está em questão. O herói passa a ser, para além 

da personagem principal da história no teatro, a personagem em jogo na cena. Como 

propõe Jean-Pierre Vernant (2012), o herói passa a ser, na tragédia, o objeto, a grande 

questão. O teatro transforma-o no alvo da dúvida. Interrogando o herói, a tragédia faz 

com que o público interrogue também sua relação com a tradição. 

 

O que era cantado como ideal de valor, medida da excelência, encontra-se, no 

curso da ação e pelo jogo de diálogos, posto em questão diante do público; o 

debate, a interrogação dos quais o herói é então o objeto, alcançam através dele 

o espectador do século V, o cidadão da Atenas democrática. (VERNANT, 

2012, p. 84-5)
81 

 

 Para Bernard Knox (1964), o método dramático que apresenta o dilema trágico na 

figura de uma única personagem é uma invenção sofocliana.
82

 Isto é, para o autor, o herói 

trágico em busca de uma solução seria uma invenção de Sófocles. De fato, no teatro 

sofocliano, o público ou o leitor não está nunca completamente preparado para a 

complexa natureza da ação do herói. Ela é apresentada na sequência de eventos de 

gerações do passado, mas o herói de Sófocles está numa espécie de vácuo: um presente 

                                                                                                                                                                     
ζελ θαὶ ἡξώσλ ηλ ἐγρσξίσλ] (Tucídides, II, 74). Quase sempre, na verdade, Tucídides faz uso da 

fórmula, deuses e heróis, para informar a quem se dirigiam as preces. Ver também: Tucídides, IV, 87; V, 

11; V, 30. 

81
 Texto original: Ce qui était chanté comme idéal de valeur, pierre de touche de l'excellence, se trouve, 

dans le cours de l'action et par le jeu des dialogues, mis en question devant le public; le débat, 

l'interrogation dont le héros est désormais l'objet, atteignent à travers sa personne le spectateur du Ve 

siècle, le citoyen de l'Athènes démocratique. In: VERNANT, Jean-Pierre; VIDAL-NAQUET, Pierre. Mythe 

et tragédie en Grèce ancienne - II. Paris: Éditions La Découverte/ Poche, 2012. 

82
 KNOX, Bernard. The Heroic Temper: Studies in Sophoclean Tragedy. Berkeley; Los Angeles: 

University of California Press, 1964. 



74 
 

que não tem saída capaz de confortá-lo, um passado que não apresenta caminho capaz de 

guiá-lo. O herói sofocliano está isolado no tempo e no espaço e seu isolamento impõe 

apenas a ele a responsabilidade de seus atos. Ele é aquele que, sem o suporte dos deuses e 

em oposição aos homens, toma uma posição reveladora do mais profundo de sua 

natureza, sabendo mantê-la ainda que ela possa levá-lo à autodestruição.  

 Em quase todas as peças preservadas de Sófocles, seu herói está diante de uma 

escolha, que é a escolha entre o possível desastre e o compromisso que o salvaria do 

desastre, levando-o a trair seus princípios. Sua opção é ser fiel à sua identidade bem 

como aos seus antecessores, de quem herdou tais princípios, assumindo as consequências 

de sua natureza. Édipo, Antígona, Electra, Ájax, Filoctetes são heróis desse tipo: 

enfrentam a situação com a mesma intransigência, utilizando fórmulas e expressões que, 

não raro, se repetem. Ájax diz de si mesmo: ninguém pode educar [παηδεύεηλ] sua 

natureza (v. 595).
83

 Em vão, não fosse a aparição do deus ao final da peça, Neoptólemo 

tenta convencer Filoctetes do contrário do que diz Ájax, convidando-o a tentar aprender 

(δηδάζθσ - v.1387) algo novo
84

. Sua fidelidade extrema ao código heroico do passado é o 

que lhes impede de aceitarem o diferente ou de se reeducarem. Por isso, εἴθεηλ (ceder, 

abandonar, desistir, abrir mão, renunciar) é o verbo-chave da tragédia sofocliana (KNOX, 

1964). A mudança dos tempos é precisamente o elemento que desafia o herói sofocliano, 

exigindo dele sua própria mudança. É a convicção apaixonada desses heróis que os 

impede de responder à razão. O herói em Sófocles é, assim, precisamente o que é incapaz 

de trabalhar em grupo, de pensar no grupo, que não se sente parte da comunidade e que 

não o é, mas que, mais do que isso, até ameaça a comunidade. O mundo que o rodeia, 

diferentemente do mundo homérico, não o entende. Como em Homero, o herói 

sofocliano está disposto a morrer para, fiel a si e a sua escola, ganhar a fama imorredoura.  

 Em Eurípides, o herói é distinto do sofocliano. E o julgamento do poeta no século 

XIX (período que desenvolveu critérios claros sobre o certo com relação à moral, à 

religião, à arte e à política) deixa a diferença ainda mais evidente. Ao contrário das peças 

de Ésquilo e Sófocles, que acreditam nos deuses, escrevem bela poesia segundo os 

princípios já estabelecidos, Eurípides, na leitura proposta pela maioria dos autores do séc. 
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XIX e XX, é cético, um inovador temerário. É precisamente por isso que a virada do 

século XIX para o XX consegue virar também a opinião corrente sobre o poeta (KITTO, 

1965). De perigoso, Eurípides passa a ser visto como líder, porta-voz contra as tradições 

que obstruem a liberdade artística, religiosa, moral e política. Como seus predecessores, 

ele coloca em cena os conhecidos mitos; pela primeira vez, porém, eles são levados às 

últimas consequências. Os deuses mostram toda sua crueldade, como que dizendo à 

plateia: ―estes são os deuses que vocês, de forma ignorante, veneram. Mandem-nos 

embora e achem deuses melhores!‖ (KITTO, 1965, p. VII).
85

 

 Sófocles discute e critica as instituições existentes, muitas vezes abalando-as, 

embora elas resistam: a honra, o heroísmo, a justiça, a moral, os deuses. Eurípides, por 

outro lado, expressa uma verdadeira crise de sentido (REINHARDT, 1958),
86

 colocando 

em xeque o sentido mesmo das instituições criticadas por Sófocles (BRANDÃO, 1987).
87

 

Seus heróis devem ser compreendidos no âmbito dessa crise, em que luta, disputa, 

agitação, angústia, mas não a solução, apresentam-se ao público. Com efeito, ainda mais 

nas obras da maturidade do poeta, nas quais pode ser detectada uma espécie de mudança 

de humor, marcada pelo desespero e pelo pessimismo, decorrente sobretudo dos últimos 

anos da Guerra do Peloponeso e do desastre da Sicília, Eurípides retira dos heróis da 

tradição toda sua habitual firmeza. Suas personagens não têm mente heroica, nem são 

capazes de se guiarem firmemente rumo a seu propósito. Ao contrário dos heróis 

sofoclianos (com a exceção de Neoptólemo, em Filoctetes), os euripideanos são 

humanos, titubeiam, sofrem, duvidam, arrependem-se, sofrem injustiças e as cometem. 

Eles já não sabem mais se comportar como heróis.  
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II.I - Esquecer e chorar o herói na pólis e na peça 

 
 A pólis precisa esquecer o herói. Somente esquecendo-o é que ela pode constituir-

se enquanto pólis. A oração fúnebre dos guerreiros anônimos está para a pólis, como a 

poesia épica dos heróis está para as aristocracias arcaicas. Nos memoriais públicos, os 

nomes dos mortos de cada ano, às vezes de cada campanha, são listados de forma 

simplificada. Arranjados entre as dez tribos do corpo cidadão ateniense, seus nomes 

aparecem abaixo da identificação de cada uma das tribos. A nomeação do morto dá-se, 

portanto, por meio de sua filiação tribal. Nesse sentido, o que se pode sublinhar da 

identificação dos mortos de guerra é que a pólis quer deliberadamente preservar, não a 

conexão do indivíduo com seus ancestrais, mas com sua estrutura democrática. Esse 

indivíduo, que morreu na guerra, é importante, a partir de então, para a lembrança que a 

cidade guardará dele, não como um cidadão particular, ou como membro que foi da 

família, mas sim como membro imprescindível da democracia, pertencente a uma das dez 

tribos. O indivíduo precisa ser esquecido. Seu heroísmo consiste, ao contrário do herói 

épico, em ser esquecido individualmente para fazer lembrar a glória coletiva de sua 

pátria.  

 O combatente morto em guerra na Atenas democrática deve ser lembrado e 

chorado como parte de um conjunto. Chorar o morto, aliás, também faz parte das 

celebrações da pólis, embora ajustadas a uma nova gramática, que se opõe em parte à 

tradicional gramática dos lamentos. Com a oração fúnebre, a pólis relembra seus cidadãos 

de que os combatentes mortos em guerra continuam sendo dignos de homenagem. 

Renuncia-se, porém, à concepção aristocrática de lamento, reimprimindo no luto uma 

nova imagem. Em primeiro lugar, dá-se a instituição da oração fúnebre por uma voz da 

pólis, que se soma à supressão das manifestações de dor mais excessivas, as quais, em 

parte, sobrevivem apenas na voz feminina (LORAUX, 1994, 1978).
88

 Desde a legislação 

de Sólon, testemunha-se o esforço para se restringir os tradicionais excessos do luto: 
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Proibiu-lhes [às mulheres] de fazerem lacerações [ἀκπρὰο] e arranharem 

[θνπηνκέλσλ] suas faces, bem como o cantar lamentações [ηὸ ζξελεῖλ] 

preparadas antes e o chorar emitindo grandes gritos [ηὸ θσθύεηλ] por qualquer 

um no cortejo fúnebre de outra família. Proibiu a imolação de um boi, de se 

enterrar o morto com mais de três vestimentas, e de fazer visita a tumbas 

alheias, com exceção do dia dos funerais. A maior parte dessas proibições 

existe ainda nos nossos dias. (PLUTARCO, Vida de Sólon, XXI, 6-7)
89

 

 

 Sólon busca reprimir a desordem instaurada pelos gritos femininos, proibindo as 

mulheres de castigar a própria pele, de cantar o lamento em versos [ζξλνο] e de chorar 

outro que não o morto homenageado naquele dia. A proibição pode ser entendida nos 

termos de Nicole Loraux (1990):
90

 um πάζνο, uma afecção, é um perigo para a 

coletividade, porque os transbordamentos do páthos são sempre imprevisíveis e, como 

para a lógica racionalista da pólis o imprevisível é sempre nefasto, ela se encarrega de 

demarcar na memória cívica o teor negativo das afecções e seus estouros. Contra o risco 

que a afecção carrega, assim, a pólis, com suas leis e regulamentações, protege seu 

sistema, a fim de se proteger. A expressão da dor, assim, deve ser contida para não 

contaminar a cidade, posto que guerra alguma poderá parar porque há mortos a serem 

chorados. 

 Os prantos desmedidos, mencionados em alguns epitáfios no século V são, 

sintomaticamente, os do inimigo. Em Os Persas, as lamentações dominam o elogio aos 

guerreiros mortos. Diz o mensageiro persa: ―Quão odioso é ouvir o nome de Salamina!/ 

Phêu! Como gemo [ὡο ζηέλσ] ao me lembrar de Atenas!‖ (Os Persas, 284-5, tradução de 

Jaa Torrano).
91

  

 Em Troianas, as cativas, ao chorarem os seus, também parecem cantar lamentos, 

e elas o fazem individualmente, assemelhando-os (senão igualando-os) aos γόνη. Em 

termos gerais, os lamentos [γόνη] são compostos por uma antifonia. Um parente próximo 

do morto é o encarregado de cantá-los. Trata-se de cantos cuja matéria são lembranças da 
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 Texto original: ἀκπρὰο δὲ θνπηνκέλσλ θαὶ ηὸ ζξελεῖλ πεπνηεκέλα θαὶ ηὸ θσθύεηλ ἄιινλ ἐλ ηαθαῖο 

ἑηέξσλ ἀθεῖιελ. ἐλαγίδεηλ δὲ βνῦλ νὐθ εἴαζελ, νὐδὲ ζπληηζέλαη πιένλ ἱκαηίσλ ηξηλ, νὐδ' ἐπ' ἀιιόηξηα 
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vítima ou expectativas do que poderia ser sua vida, não tivesse sido ela abreviada. Por 

serem proferidos por parentes próximos, esses cantos podem fazer referências a detalhes 

bem pessoais.
92

 Na forma típica do γόνο, a rainha troiana, lamentando a perda do neto, 

evoca os feitos que ele realizaria não tivessem interrompido sua vida; ela menciona seus 

cachos (v. 1175), bem como suas mãos (v. 1178) e suas habilidades de guerra já 

reveladas (v. 1209-10).  

 

   Filho tão querido, que desventurada  

morte foi a tua! Ainda se morresses pela cidade, depois de 

teres usufruído da juventude, dos esponsais e da suprema realeza 

que nos iguala aos deuses, terias sido feliz, se é que algum desses 

bens traz a felicidade. Mas assim, nem soubeste, ó filho, o que era  

vê-los e conhecê-los no teu espírito, nem deles gozaste, tendo-os 

em tua casa. Desventurado, como as pátrias muralhas, as torres  

de Lóxias, tão miseravelmente cortaram os anéis de cabelo da  

tua cabeça, que tantas vezes a mãe que te gerou compunha e  

beijava, e donde agora, quebrados os ossos se escancara como uma  

risada o sangue do crime. Não oculto estes horrores. Oh! Estas  

mãos, como elas se parecem docemente com as de teu pai, estas  

mãos que jazem na minha frente, soltas das articulações! Ó boca  

tão querida, que tantas promessas grandiosas me lançavas, estás  

desfeita! (Troianas, 1167-81)
93

 

 

 Andrômaca lamenta igualmente a morte de Astíanax (v. 740-63). Cassandra 

profere lamentos (v. 308-461) em relação a si mesma; Hécuba o faz ainda em relação ao 

marido morto e às filhas (v. 474-84) e ela própria, entre seus "ais" [αἰαῖ αἰαῖ] (v.105), 

qualifica seu choro: 

 

Ai! Minha cabeça! Ai! Minhas fontes 

e meus flancos! Como anseio por me deixar rolar 

e por voltar as costas e a espinha 

ora para um, ora para outro lado do corpo, 

para acompanhar o canto triste do meu pranto sem fim [αἰεὶ δαθξύσλ ἐιέγνπο]! 

(Troianas, 115-9)
94
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 Também compõem os lamentos cantos de temas mais gerais, denominados ζξλνη, cantados, dessa vez 

não por um indivíduo mas por um grupo. 
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 Texto original: ὦ θίιηαζ', ὥο ζνη ζάλαηνο ἦιζε δπζηπρήο./ εἰ κὲλ γὰξ ἔζαλεο πξὸ πόιεσο ἥβεο ηπρὼλ/ 

γάκσλ ηε θαὶ ηο ἰζνζένπ ηπξαλλίδνο,/ καθάξηνο ἦζζ' ἄλ, εἴ ηη ηλδε καθάξηνλ·/ λῦλ <δ'> αὔη' ἰδὼλ κὲλ 

γλνύο ηε ζη ςπρη, ηέθλνλ,/ νὐθ νἶζζ', ἐρξήζσ δ' νὐδὲλ ἐλ δόκνηο ἔρσλ./ δύζηελε, θξαηὸο ὥο ζ' ἔθεηξελ 

ἀζιίσο/ ηείρε παηξηα, Λνμίνπ ππξγώκαηα,/ ὃλ πόιι' ἐθήπεπζ' ἡ ηεθνῦζα βόζηξπρνλ/ θηιήκαζίλ η' 

ἔδσθελ, ἔλζελ ἐθγειᾶη/ ὀζηέσλ ῥαγέλησλ θόλνο, ἵλ' αἰζρξὰ κὴ ζηέγσ./ ὦ ρεῖξεο, ὡο εἰθνὺο κὲλ ἡδείαο 

παηξὸο/ θέθηεζζ', ἐλ ἄξζξνηο δ' ἔθιπηνη πξόθεηζζέ κνη./ὦ πνιιὰ θόκπνπο ἐθβαιώλ, θίινλ ζηόκα,/ ὄισιαο, 

ἐςεύζσ κ', ὅη' ἐζπίπησλ πέπινπο. 
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 A soberana troiana evoca com αἰεὶ δαθξύσλ ἐιέγνπο um canto específico de luto 

(ἔιεγνο), em geral acompanhado pelo som da flauta, para designar sua dor. Ela sabe que 

seu lamento será incompleto e que, por isso, dificilmente poderá ter fim, já que as 

sepulturas para seus mortos serão improvisadas, como no caso de Astíanax, ou sequer 

serão realizadas antes de seu embarque para a Hélade. Seu canto [κνῦζα] (v.120) é 

incompleto, porque os heróis não poderão receber as honras devidas nem poderão ser 

chorados de maneira adequada, como eram durante a guerra. Hécuba entoa a música da 

dor sem acompanhamento de dança [ἄηαο θειαδεῖλ ἀρνξεύηνπο] (v. 121) e chega mesmo 

a censurar Cassandra, que, em sua fala aparentemente delirante, incomoda a mãe por não 

se lamentar [ζηελάρεηλ] como devido: ―pois porque não há-de gemer esta infeliz?‖ (v. 

106). Hécuba conclama todas as troianas a prantearem [αἰάδσ] seus mortos, para juntas 

erguerem um clamor: 

 

Mas vós, esposas desditosas 

dos Troianos de brônzeas lanças,  

e vós, donzelas que não tereis desposórios,  

Ílion está a fumegar! Clamemos [αἰάδσκελ]! 

(Troianas, 142-5)
95

 

  

 O Coro atende o pedido da soberana, o que demonstra que o sofrimento atinge a 

todas da mesma forma. Os "ais" (v. 165, 169, 187, 190, 197, 241), a partir daí, 

multiplicam-se. Aceitando a ideia de que as falas das mulheres troianas são lamentos 

pelos seus, como propõe Ann Suter (2003),
96

 fica evidente que, apesar da legislação 

ateniense restringir os lamentos, uma gramática dos prantos em 415 a. C. ainda pode ser 

entendida pelo público. Fica também evidente que essa mesma gramática pode, em cena, 

fazer o mesmo que os parentes, sobretudo as mulheres, ao proferirem lamentos, haviam 

feito noutros tempos: comentar temas da vida pública que as haviam afetado, por meio da 

evocação dos feitos do morto e de sua morte.  
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 Texto original: νἴκνη θεθαιο, νἴκνη θξνηάθσλ/ πιεπξλ ζ', ὥο κνη πόζνο εἱιίμαη/ θαὶ δηαδνῦλαη ληνλ 

ἄθαλζάλ η'/ εἰο ἀκθνηέξνπο ηνίρνπο κειέσλ,/ ἐπηνῦζ' αἰεὶ δαθξύσλ ἐιέγνπο. 
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αἰάδσκελ. 
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 Quando Hécuba está diante do cadáver de Astíanax e do escudo de Heitor, que  

lhe servirá de tumba, o poeta, numa invenção que é inteiramente sua, consegue, 

personificando a arma de Heitor, fazer com que o herói esteja também presente em cena. 

Hécuba, fazendo da arma de seu filho o túmulo de seu neto, conforme a instrução que lhe 

deixa Andrômaca, duplica seu lamento. O escudo de Heitor, o terror dos aqueus [θόβνλ η' 

Ἀραηλ] (v. 1136), descrito por Taltíbio como escudo de costados de bronze 

[ραιθόλσηνλ ἀζπίδα] (v. 1136) e nomeado por Hécuba como o escudo redondo 

[ἀκθίηνξλνλ ἀζπίδ'] (v. 1157), é a herança paterna de Astíanax: 

 

Já que não te coube em sorte a herança paterna, terá ao menos o  

seu escudo de bronze como sepultura. Escudo, tu que defendeste 

o braço formoso de Heitor, perdeste quem tão bem olhava por  

ti! Quão doce a marca que ainda está na tua braçadeira e no  

cuidado rebordo os vestígios do suor que tantas vezes, no seu grande  

esforço, Heitor deixava gotejar da sua fronte, apoiando em ti o queixo! 

(Troianas, 1193-9)
97

 

 

 Ele está destinado a lhe servir de sepultura, desde o pedido de Andrômaca, 

comunicado por Taltíbio, quando de sua partida para a Hélade. 

 

O terror dos Aqueus, este escudo que aqui está, de costados  

de bronze, com que o pai desta criança costumava proteger o corpo,  

pediu-lhe que não levasse para o lar de Peleu, nem para o tálamo 

onde havia de ser desposada [ela, Andrômaca, a mãe deste cadáver, 

para não sofrer a visão desse espetáculo], mas que, em vez  

de um caixão de cedro e das pedras do túmulo, nele sepultasse o 

menino (Troianas, 1136-42)
98

 

 

 Hécuba, tal como descreve os cachos, as mãos, e as palavras do neto em seu 

lamento, personifica o escudo de Heitor, de modo a aproximá-lo de um novo corpo a ser 

sepultado ao lado de Astíanax (BARLOW, 1971)
99

 ou de uma nova morte de Heitor. Ela 
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 Texto original: ἐλ ἧη ηαθήζεη ραιθόλσηνλ ἰηέαλ./ ὦ θαιιίπερπλ Ἕθηνξνο βξαρίνλα/ ζώηδνπζ', ἄξηζηνλ 

θύιαθ' ἀπώιεζαο ζέζελ./ ὡο ἡδὺο ἐλ πόξπαθη ζη θεῖηαη ηύπνο/ ἴηπόο η' ἐλ εὐηόξλνηζη πεξηδξόκνηο ἱδξώο,/ 

ὃλ ἐθ κεηώπνπ πνιιάθηο πόλνπο ἔρσλ/ ἔζηαδελ Ἕθησξ πξνζηηζεὶο γελεηάδη. 
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 Texto original: θόβνλ η' Ἀραηλ, ραιθόλσηνλ ἀζπίδα/ ηήλδ', ἣλ παηὴξ ηνῦδ' ἀκθὶ πιεύξ' ἐβάιιεην,/ κή 

ληλ πνξεῦζαη Πειέσο ἐθ' ἑζηίαλ/ κεδ' ἐο ηὸλ αὐηὸλ ζάιακνλ νὗ λπκθεύζεηαη/ [κήηεξ λεθξνῦ ηνῦδ' 

Ἀλδξνκάρε, ιύπαο ὁξᾶλ],/ ἀιι' ἀληὶ θέδξνπ πεξηβόισλ ηε ιαΐλσλ/ ἐλ ηηδε ζάςαη παῖδα· 
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obtém esse efeito ao detalhar o escudo, caracterizando-o pelo bronze [ραιθόλσηνλ] (v. 

1193), dotado de uma braçadeira por onde o guerreiro passa o braço [ἐλ πόξπαθη] (v. 

1196), marcado pelos vestígios das gotas que escorriam da testa de Heitor [ὃλ ἐθ 

κεηώπνπ πνιιάθηο πόλνπο ἔρσλ ἔζηαδελ] (v. 1198-9) e por sua intimidade com o herói.  

 Talvez, de todas as reminiscências homéricas, a que mais se sobressaia seja a 

passagem do lamento de Hécuba. Na peça, tal como Andrômaca dissera a Heitor ("Tua 

coragem te perde, cruel! Não te apiedas, ao menos,/ de teu filhinho inocente, ou de minha 

desdita, ficando/ cedo viúva de ti, quando os feros aqueus te matarem?", Ilíada, VI, 390-

2), Hécuba chama a atenção do espectador para aquilo que o herói homérico, em 

princípio, não precisaria enfrentar: a morte do filho, ainda criança, pelo inimigo. Se a 

morte de Astíanax é, assim, a expressão última de que, do ponto de vista das cativas 

troianas, nem a bela morte nem o herói existem mais, e seu sepultamento na arma de 

Heitor assevera o fim da linhagem de heróis à qual pertence, a escolha do poeta pelo 

escudo [ἀζπίο] para exercer tal função, uma escolha que é inteiramente sua, torna 

ambígua a caracterização dessa linhagem, uma vez que o escudo é a arma que caracteriza, 

por excelência, não o herói homérico, mas o herói da pólis, o hoplita. Heitor, Astíanax 

são, assim, heróis de outro tempo, que, a despeito disso, dizem ao público sobre a guerra 

que o próprio público conhece e sabe contar. Eles são heróis de outro tempo que dizem 

ao público sobre a guerra que o próprio público conhece e sabe contar. Seus nomes 

confirmam e informam seus atributos (NAGY, 1979). O nome de Heitor [Ἕθησξ] deriva 

do ἔρσ, num sentido que é atestado no poema, qual seja o de proteger. Sua função, como 

afirma sua esposa, é proteger a cidade, as viúvas e as crianças troianas [ἔρεο δ' ἀιόρνπο 

θεδλὰο θαὶ λήπηα ηέθλα - Il., XXIV, 730]. O nome de seu filho, Astíanax, reforça tal 

relação, já que ἄζηπ evoca a função mesma que exerce o pai, afinal, embora chamado de 

Escamândrion por ele, os outros troianos lhe chamavam Astíanax, "pois só Heitor era 

baluarte de Ílion" (Il., VI, 403). Eles são as reminiscências que saltam à vista, que 

precisam ser notadas. São peças que vêm do passado, mas que ainda não pertencem 

apenas ao passado e, por isso, não conseguem ficar apenas lá sem serem falsificadas. 

Falsificá-las é buscar elaborar, de alguma forma, as necessidades daquela representação, 

quer dizer, daquela representação em diálogo com aquele momento. 
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III - Cassandra e a atualização da bela morte: um último ato heroico? 

 

 Cassandra, mais que todas as personagens, opõe à bela morte a morte desprezível 

que terão os combatentes aqueus.  

 

Deve, pois, evitar a guerra quem quer que tenha senso. Se, porém, se chegar a 

essa situação, é coroa não desprezível uma morte gloriosa pela cidade; 

opróbrio é que não o seja. (Troianas, 400-2)
100

 

 

 Cassandra tem consciência do que virá. Ela sabe que aguardam o exército aqueu 

males maiores do que os que sofreram e sofrem seus conterrâneos: ―um dia, os meus 

males e os dos frígios lhe parecerão ouro fino‖ (v. 432). Ela prevê sofrimentos a todos os 

aqueus destinados ao retorno. Com ela, ―o tema de que os vencedores terão pior sorte do 

que os vencidos começa a ganhar contornos mais nítidos‖ (FERREIRA, 2014, p. 10).
101

 

A guerra já havia sido pior para os vencedores do que para os vencidos. Por conta de uma 

mulher (v. 368), os aqueus haviam morrido longe de casa, sem família, sem funeral, 

enquanto os troianos haviam conquistado fama e elogios morrendo em sua própria pátria; 

mesmo Páris tornara-se famoso desposando a filha de Zeus (v. 365-99). Os retornos 

revelar-se-iam ainda piores. Odisseu retornará sem nenhum companheiro e em casa 

deparar-se-á com novas desgraças, depois de dez anos de navegação, de passar pelo 

rochedo da terrível Caríbdis, pela gruta do Ciclope, por Circe, pelos comedores de lótus, 

as vacas sagradas do Sol, os naufrágios pelos mares, e a escuridão do Hades (v. 431-43). 

Agamêmnon será assassinado em sua chegada, o machado descerá sobre seu pescoço. 

Seu palácio será destruído, pois, além de sua morte, haverá um terrível combate matricida 

(v. 355-65). Cassandra, em Troianas, é pois a personagem que parece expressar o que 

Eurípides quer dizer (KNOX, 1985).  

 Não importa qual será o preço, em termos de vidas humanas, Eurípides quer ver 

até que ponto deuses e homens serão agentes da destruição. Em Troianas, mesmo deuses 

oponentes, como Posêidon e Atena (Posêidon abandonando Troia, a cidade que protegia; 
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 Texto original: θεύγεηλ κὲλ νὖλ ρξὴ πόιεκνλ ὅζηηο εὖ θξνλεῖ·/ εἰ δ' ἐο ηόδ' ἔιζνη, ζηέθαλνο νὐθ αἰζρξὸο 

πόιεη/ θαιο ὀιέζζαη, κὴ θαιο δὲ δπζθιεέο. 
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Atena, ofendida em seu templo por Ájax de Locros, mudando de lado e buscando 

destroçar os aqueus durante o retorno), deixarão de lado a inimizade, em prol de uma 

aliança contra os vencedores. Por isso mesmo, muito embora o prólogo da peça (v. 1-97) 

tenha parecido ter uma função episódica (ou paratática), que se desenvolve no plano 

divino, ele traça não apenas o plano da ação divina como o quadro da impotência humana 

(KNOX, 1985). Desde a cena inicial e a decisão dos deuses, confrontam-se imagens da 

destruição e do sofrimento dos troianos, seu passado glorioso e um futuro que inverterá o 

quadro apresentado (v. 65-6, 75, 80-1, 87). Apesar dos limites que a derrota, a 

escravidão, as perdas impõem a ela, de todos, apenas Cassandra demonstra, em meio ao 

quadro funesto, uma espécie de otimismo contrastante com a postura de todas as troianas 

sobreviventes. Mais do que isso, ela clama a glória dos troianos, cantando seus motivos, e 

os compara aos gregos dando-lhes superioridade. Cassandra, de fato, é a única a saber 

que o sofrimento dos gregos será maior que o dos troianos, dada a decisão dos deuses. 

Ela sabe que a alegria da vitória é temporária e, por isso, a despeito de sua breve presença 

no palco (em contraste com a presença de Hécuba, que atravessa a peça quase 

integralmente no palco), sendo a figura paradigmática do sofrimento, Cassandra é uma 

figura dominante, exatamente porque provoca o contraste. 

 O Himeneu de Cassandra surpreende e incomoda (v. 308-41). Hécuba fala da 

impropriedade do canto ao momento, clamando para que o Coro o substitua por lágrimas. 

Desesperando-se, Hécuba a vê festejar o destino ímpio que os vencedores lhe reservam. 

A rainha troica censura o otimismo e o canto inadequado de Cassandra, cujo papel 

deveria restringir-se a lamentar seu funesto destino. Cassandra, ao contrário, entende que 

apenas o elogio aos guerreiros mortos e à cidade destruída pode ser adequado. É verdade 

que, apesar de contrastantes, ambas mostram que a glória reserva algo de muito negativo, 

tanto quanto a destruição e a derrota guardam algo de positivo. Hécuba (v. 466-510), 

nesse sentido, endossa indiretamente a ambiguidade que Cassandra quer explicitar. As 

duas apresentam um quadro em que instantes do passado, do presente e do futuro 

compõem um ir e vir de louros e desgraças. Assim como o choro e o louvor se misturam, 

também vitória e desastre o fazem. Para Cassandra, na verdade, a glória de Troia não 

parece ter perecido. Há motivo para celebrar. Ela recusa-se a aceitar uma ruptura entre o 
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esplendor troico e sua derrota (PAPADOPOULOU, 2000)
102

 e o motivo é a realização de 

suas bodas com Agamêmnon.  

 Nas representações de casamento do período clássico, vê-se, deveras, que as 

cerimônias são marcadas pela ambiguidade. Há sinais tanto negativos quanto positivos 

com relação à nova vida da noiva. Por um lado, ela se separa da família, dos amigos, da 

casa em que cresceu, numa ocasião em que os sentimentos de ansiedade e de mágoa se 

alternam. Por outro lado, ela é o centro da cerimônia, na qual elementos positivos devem 

conseguir sobrepor-se aos negativos, embora estes não possam ser ignorados 

(SEAFORD, 1987).
103

 Em Agamêmnon, de Ésquilo, a chegada de Cassandra no palácio 

do Atrida corresponde à evocação de uma série de elementos negativos: como uma noiva, 

Cassandra é arrancada de sua família e de sua casa (Agamêmnon, v. 1275-1278); 

chegando à sua nova casa acompanhada do novo senhor, como uma noiva, ela se lamenta 

(v. 1322); e, embora para uma noiva a captura e a morte sejam ideias ficcionais que 

apenas representam o momento, para Cassandra, as duas são reais. Clitemnestra e o Coro, 

não à toa, comparam-na a um animal que acabou de ser capturado (v. 1048, 1063, 1066, 

1071). 

 Em Troianas, a ambiguidade é bem mais explícita do que em Agamêmnon. 

Cassandra, na cena em que celebra suas bodas entoando o Himeneu, entra com uma tocha 

(ou duas) na mão a dançar; ela sabe que o destino final de sua passagem por Argos são as 

sombras (v. 445). Tais elementos negativos, no entanto, não indicam que seu καθαξηζκόο 

seja falso. Sua alegria anunciada contrasta com a de todos à sua volta (v. 315-19, 332, 

351-2). Sua mãe chega mesmo a identificar em sua tocha não uma tocha esponsal, mas 

uma tocha funerária (v. 344). Cassandra prevê que seu casamento com Agamêmnon será 

um casamento com a morte.  

 

   Se Lóxias existe, mais funestos  

que os esponsais de Helena serão os meus para Agamêmnon, 

o soberano ilustre dos Aqueus. É que eu hei-de matá-lo e hei-de 

destruir a sua casa, tirando a desforra pelos meus irmãos e pelo  
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meu pai. (Troianas, v. 357-60)
104

 

 

 Como os homens mortos que homenageia, cuja função heroica foi cumprida na 

guerra, Cassandra acredita que sua morte terá igualmente uma função heroica a cumprir: 

ao Hades, ela levará seu noivo e lá o desposará (v. 435; 413). Cassandra, dessa forma, 

figura como uma espécie de Erínia que fará com que a casa de Atreu purgue as mortes 

ocorridas em Tróia: ―Não é cedo demais para entregar as velas ao vento, para levar desta 

terra uma das três Erínias [ξηλὺλ], que sou eu‖ (v. 456-7). A seu lado, para repor a 

justiça ofendida, como cabe a essas entidades vingadoras fazer, estariam talvez 

Clitemnestra e Egisto, visto que os três [ηξηλ ξηλὺλ] seriam instrumentos do castigo 

divino ao Atrida. Em Agamêmnon, a Erínia vingadora é, de fato, associada a Clitemnestra 

(v. 1114-20), vinculação potencializada em Eumênides. Poder-se-ia pensar, ainda, que as 

três Erínias mencionadas por Cassandra, seriam Páris e Heitor, dois dos três irmãos 

vingadores, além dela mesma, que teriam roubado muitas das vidas dos aqueus e veriam 

somados seus esforços à vingança que ela executaria num futuro próximo. 

 Seu otimismo dançante pode ser explicado pelo conhecimento que guarda do 

futuro, e, destarte, da consciência acerca do papel que virá a desempenhar. Um papel 

capaz de começar a devolver a Troia seu esplendor roubado, vingando-lhe os males e as 

injustiças sofridas (não apenas com a derrota, mas precisamente após a derrota, haja vista 

sobretudo a morte de Astíanax). Cassandra sente-se, enfim, prestes a vingar sua casa; a 

tirar a desforra. É certo que sua vingança não será mais do que um elo na cadeia de 

vingança da casa dos Atridas (v. 363-4) e que não será ela própria a causadora do 

assassinato. Ainda assim, sua participação, recusando-se a recuar diante da morte, é digna 

de um herói que, de um lado, não teme o próprio fim e, de outro, espera ser cantado para 

jamais ser esquecido. De fato, alguns elementos constituintes da fala central de Cassandra 

(v. 353-405) permitem identificar no episódio uma semelhança com os episódios que se 

produziam anualmente durante a maior parte do século V no Cerâmico, quando da 

realização da oração fúnebre. Suas falas nem alteram o curso da história nem instituem 
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um diálogo e, monológica, aproxima-se tanto formal quanto tematicamente do elogio da 

pólis a seus guerreiros mortos (WERNER, 2002).
105

  

 Cassandra acredita-se portadora da verdade (v. 424-30) e, como o orador ou como 

o poeta, ela elogia sua pátria e seus guerreiros, mencionando ações e personagens 

imortalizados por seus feitos. É certo que não cabe ao orador da Atenas do século V, 

destacar como faz Cassandra, feitos individuais, nem celebrar um herói em detrimento de 

outro. Ainda assim, Cassandra porta-se de maneira similar a esse orador que só pode 

mencionar a coletividade, já que nos dois casos está em questão imortalizar guerreiros: 

―se eles tivessem ficado em casa, o seu valor teria permanecido oculto‖ (v. 397-8)
106

. 

Para ela, os guerreiros de Troia, ao contrário dos inimigos, são, de fato, heróis. Mais 

abençoados do que os aqueus, aos troianos pertence ―a mais bela glória‖ (v. 365-66). Seu 

discurso confere glória às ações dos guerreiros mortos em batalha. Ninguém até então 

havia, senão chorando os mortos, celebrado seus feitos. É Cassandra, pois, aquela que, 

por meio de seu elogio, caracteriza para a posteridade a qualidade heroica dos troianos.  

 

     Agora, quanto aos  

Troianos, é sua a mais bela glória: morreram pela pátria; aos que 

a lança levou, os seus cadáveres foram transportados para casa 

pelos amigos, e no solo pátrio eram revestidos de terra, depois de  

amortalhados pelas mãos que deviam fazê-lo.  

(Troianas, 386-90)
107

 

 

 A oração fúnebre de Cassandra, como o poeta épico fizera e como o orador passa 

a fazer, faz com que os atos valorosos entrem para a história. Suas bodas querem ainda 

misturar-se a esse conjunto de feitos gloriosos. Seu casamento com Agamêmnon, em 

outras palavras, juntar-se-á aos altos feitos de guerra de seus irmãos. E, como ocorreu 

com eles, a morte coroará seu ato heroico (v. 400-5). Não que Cassandra reivindique 

imortalizar-se através de seu feito. Seu discurso menciona apenas a morte física (v. 365-
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405), mas sintetiza, como a oração fúnebre, uma lista de ações passadas a se 

harmonizarem com sua ação futura, também heroica, a ser marcada pela morte: 

―Vitoriosa, chegarei junto dos mortos, depois de destruir a casa dos Atridas, que nos 

deitou a perder‖ (v. 461-2)
108

. 

 A ideia de que a destruição não poupa lado algum da guerra, ou, mais do que isso, 

de que a destruição trará ainda mais sofrimentos para os vencedores do que para os 

vencidos - do que Cassandra é consciente - faz parte da novidade euripideana, uma vez 

que sua lucidez, por mais que disfarçada de loucura, bem como o alto preço da guerra 

sinalizado por ela, já haviam interessado a Ésquilo. Na verdade, antes que os trágicos 

levassem ao teatro a figura de uma bela jovem, investida com o dom da profecia, capaz 

de prever assustadores males, embora incapaz de proteger a sua família, a sua pátria e a si 

mesma, sendo obrigada a seguir seu dono para encontrar, junto dele, uma morte 

lamentável, essa figura parece ter se desenvolvido pouco a pouco (AÉLION, 1983, p. 

218-9).
109

 Parece ter sido Ésquilo que, definitivamente, apresenta a personagem de 

maneira inesquecível, realçando de suas características o seu dom profético, do qual não 

se tem notícia nem na Ilíada nem na Odisseia.
110

 Do Ciclo Épico, apesar de uma rápida 

menção à previsão realizada por Cassandra, nos Cantos Cíprios (v. 93-4), não se pode 

concluir nem que o Atreu e a filha de Príamo morram ao mesmo tempo, nem tampouco 

que ela preveja os dois assassinatos.
111

 Dessa força profética, por mais que 

incompreensível aos seus, desenvolvida por Ésquilo, Eurípides saberá tirar grande 

proveito.
112
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 Em Agamêmnon, os deuses são os causadores tanto da justiça punitiva feita ao 

país de Príamo [δηθαίσλ ζ' ὧλ ἐπξαμάκελ πόιηλ] quanto do retorno do herói [λόζηνπ].
113

 

O primeiro discurso do herói demonstra confiança na justiça da guerra, embora a imagem 

terrível dela já se anuncie. 

 

Fumaça ainda marca a ruína do país; 

furiosas procelas vivem, moribunda 

cinza lança pingues sopros de opulência. 

Por isto é preciso dar mêmores graças 

aos Deuses, muitas porque puni 

o soberbo rapto, e por mulher 

devastou o país o argivo monstro,  

filhote de cavalo, escudada tropa, 

dando o salto ao pôr das Plêiades; 

transposta a muralha, carnívoro leão 

lambeu e saciou-se do sangue real. 

(Agamêmnon, 818-28, tradução de Jaa Torrano)
114

 

  

 O Agamêmnon de Ésquilo, desde as primeiras palavras, portanto, apresenta o 

caráter impiedoso da destruição e das forças que estão em curso numa guerra, o que 

ganha força com o contraste entre as declarações de trunfo dos vencedores e a descrição 

de seus atos de destruição, porque a tomada de Troia significou, não apenas matar seus 

habitantes, capturar suas mulheres para escravizá-las, como também destruir a cidade, 

anulando-a por completo (OUELLETTE, 1971; 1994).
115

 Segundo o arauto, 

Agamêmnon, com a enxada de Zeus [Γηὸο καθέιιῃ] destruiu Troia [θαηαζθάςαληα], 

revolveu o solo [θαηείξγαζηαη] e extirpou de lá todo germe vivo [ἐμαπόιιπηαη] (Ag., 525-
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8). 

 Na fala de Agamêmnon, a primeira marca da derrota do país de Príamo é a 

fumaça. Essa fumaça ainda marca a ruína do país, como se ela persistisse até aquele 

momento [θαπλῶ δ' ἁινῦζα λῦλ ἔη' εὔζεκνο πόιηο] (v. 818). Agamêmnon apresenta a 

tomada de Troia como a destruição total, prolongando-a no tempo, do passado até aquele 

agora [λῦλ]. O herói atrida fala da perdição [ἄηε], da destruição da vila, onde furiosas 

procelas [ζύειιαη] vivem [δώζη] (v. 819). Dessa fumaça da destruição, até mesmo o 

cheiro da carne humana carbonizada é relembrado [πίνλαο]. Normalmente associada à 

gordura ofertada aos deuses nos habituais sacrifícios homéricos, a gordura, numa 

pavorosa transposição de Ésquilo, proveniente da carne humana, transforma-se em 

pingues sopros de opulência [πίνλαο πινύηνπ πλνάο] (v. 820). Os turbilhões de fumaça, 

então, hesitam entre serem a evidência da destruição de tudo e serem a evidência de que a 

destruição ainda revela algo de vivo, como se a cinza ao invés de marcar a morte, ao 

invés de aparecer depois da morte, marcasse o desenrolar da morte, que, enquanto 

desenrolar, ainda preserva algo da vida [ζπλζλήζθνπζα δε ζπνδόο] (v. 819). Agamêmnon 

parece dividido entre o desejo de fazer viver a ruína que ele gerou e a visão das riquezas 

que ele destruiu (OUELLETTE, 1971; 1994): ―Altares desaparecidos e estátuas dos 

deuses,/ e semente da terra toda está perecendo‖ (Ag., 527-8). Em Agamêmnon, enfim, há 

a glória do combatente que retorna da guerra vencedor, merecendo as honras do tapete 

púrpura (ou, mais precisamente, de finas vestes púrpuras, o que reforça sua desmedida), 

embora ela se some às imagens que aparecem da guerra propriamente: ―dores e mais 

dores do país todo destruído‖ [ὼ πόλνη πόλνη πόιενο ὀινκέλαο ηὸ πᾶλ] (Ag., 1167).  

 É verdade que os deuses aprovam a punição aos troianos (Ag., 810) ou, na 

verdade, mais do que aprovam, são eles mesmos os causadores [κεηαηηίνπο]. Para a 

justiça divina, que pune o rapto de Helena levando à derrota troiana, Agamêmnon 

reconhece um monstro e é esse monstro quem dá o aspecto da guerra (Ag., 827-8): um 

carnívoro leão [ὠκεζηὴο ιέσλ] que sem parar lambeu o sangue real [ἄδελ ἔιεημελ 

αἵκαηνο ηπξαλληθνῦ]. Na imagem da guerra que tudo destrói, o que Agamêmnon vê é 

uma besta terrível, um leão em busca da carne dos corpos dos quais bebe o sangue 

derrotado até que se sacie.  

 A Cassandra de Agamêmnon guarda algum interesse ou compaixão pela 
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infelicidade do destino de Agamêmnon. Não que ela se esqueça de sua origem e dos 

sofrimentos de Troia, mas ela guarda respeito e piedade por Agamêmnon, calando-se por 

suas faltas específicas de modo a ressaltar a falta e o excesso dos aqueus contra seu povo. 

Ésquilo parece utilizar-se de Cassandra para relembrar as faltas do passado, às quais vão 

se unir as do presente e as do futuro (v. 1140, 1174-5, 1172, 1214-6, 1256). A Cassandra 

das Troianas ainda está em guerra. Ela respeita a lógica heroica, na medida em que sua 

fala parece desejar o bem dos amigos e regozijar-se com o mal dos inimigos. Isso não 

significa, como se poderia argumentar, que ela ignore ou retire a força divina como 

motriz do sofrimento dos aqueus. Ela sabe que o assassinato de Agamêmnon, por onde 

passa sua guerra, inscreve-se no castigo reservado pelos deuses aos vencedores 

arrogantes que não respeitam nem a lei divina, nem as leis humanas, mas sabe também 

que sua participação na execução do plano dos deuses vingará seu povo. Ela, por isso, até 

mesmo consola os troianos (com algum cinismo): ―é sua a mais bela glória‖ (v. 366). 

 Uma diferença fundamental do enredo que, em parte, explica como Eurípides 

desenvolve a personagem é a localização da cena. Enquanto a Cassandra de Ésquilo faz 

suas previsões em Argos, local onde ela reconhece seu fim, a Cassandra de Eurípides está 

em Troia, vendo a fumaça da destruição ainda em curso. Esta Cassandra é, por isso, 

menos lúcida sobre a sorte que a espera, mas mais enfática em sua previsão. Ao cantar 

suas bodas, ela quer cantar seu triunfo e sua vitória, como cabe aos heróis de sacrifícios 

voluntários cantar, escondendo-se do sofrimento real que começa a se desvelar para sua 

visão profética. Suas bodas serão um ato impiedoso, seu sacrifício será seu assassinato. 

Sua alegria, seu himeneu é, portanto, verdadeiro: Cassandra comemora a vingança. 

 Por outro lado, o discurso de Cassandra em Troianas não parece alcançar o efeito 

de dar alívio aos troianos. Seu destino é mesmo o de não ser compreendida pelos seus. 

Cassandra sabe perfeitamente o quanto os aqueus vão sofrer, mas seu conhecimento, a 

despeito da fala que quer comunicá-lo, permanecerá escondido (CONACHER, 1983).
116

 

A previsão de Cassandra sobre os sofrimentos dos aqueus não é confirmada pelo enredo. 

A peça termina com o embarque das cativas e o início dos retornos. Ela tem, por isso, na 

peça de Eurípides o lugar da profetiza que não erra, mas que não se faz reconhecer pelos 
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outros. A previsão de Cassandra dialoga com o conhecimento do público, que sabe 

identificá-la como previsão correta, uma vez que está de acordo com a tradição. Todos, 

enfim, que assistem à peça sabem que sua previsão é acertada e que ela, portanto, fala a 

verdade, mas esse reconhecimento apenas de uma perspectiva externa à peça revela-se 

verdadeiro. Internamente, nada o confirma. Interessou ao poeta, portanto, deixar a 

profecia em aberto.  

 

 

IV - A catástrofe imprevista: fazer a guerra por Helena e a questão siciliana 

 

 No párodo da peça, a alusão à Sicília causa estranhamento. Tal alusão, embora 

seja leve, constitui uma clara digressão e parece proposital. Cita-se, destoando-se do 

conjunto da Magna Grécia, a Sicília, sem que tal indicação geográfica tenha utilidade 

para o enredo, já que não se chega a saber qual dos heróis levará uma das cativas, que a 

elogiam, à ilha mediterrânica [ηθειλ ὀξέσλ καηέξ']:  

 

Seja-me concedido ir para essa terra,  

a seguir à sagrada, divina, pátria de Teseu. 

E também para o país do Etna, de Hefestos,  

que jaz em frente à colônia fenícia,  

mãe da montanhosa Sicília, de quem ouço proclamar 

as coroas que recebe pelo seu valor,  

e a terra que fica próxima,  

para o nauta no Mar Iônio, 

humedecida pelo formoso Crátis, que tinge os cabelos 

de louro, e com suas fontes sagradas faz crescer 

homens valentes e prosperar o solo. 

(Troianas, 218-29)
117

 

   

 Qualquer que tenha sido o procedimento, sobre o qual não se pode ter certeza, o 

elogio à Sicília divide opiniões na fortuna crítica. Parte dos comentadores defende que o 

poeta teria escrito a trilogia depois dos eventos de Melos e já consciente do problema 

siciliano. Isso leva a imaginar que a composição teria sido criada em muito pouco tempo, 
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 Texto original: ηὰ δὲ δεύηεξά κνη κεηὰ ηὰλ ἱεξὰλ/ Θεζέσο δαζέαλ ἐιζεῖλ ρώξαλ./ θαὶ ηὰλ Αἰηλαίαλ 

Ἡθαίζηνπ/ Φνηλίθαο ἀληήξε ρώξαλ,/ ηθειλ ὀξέσλ καηέξ', ἀθνύσ/ θαξύζζεζζαη ζηεθάλνηο ἀξεηᾶο,/ ηάλ 

η' ἀγρηζηεύνπζαλ γᾶλ/ †Ἰνλίση λαύηαη πόληση†,/ ἃλ ὑγξαίλεη θαιιηζηεύσλ/ ὁ μαλζὰλ ραίηαλ ππξζαίλσλ/ 

Κξᾶζηο δαζέαηο παγαῖζη ηξέθσλ/ εὔαλδξόλ η' ὀιβίδσλ γᾶλ. 
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de modo a ficar pronta até março, quando aconteciam as festividades. Outra parte 

defende que o poeta, tendo criado sua trilogia com antecedência, teria enriquecido-a com 

detalhes da atualidade, tais como os concernentes à questão siciliana, retocando-a nos 

meses que precederam o festival. Hipótese que é um pouco mais plausível, haja vista que 

Aristóteles nos informa de que uma das primeiras tarefas do arconte epônimo (que 

estreava em seu cargo no princípio do ano ateniense, isto é em julho) era nomear os três 

coregos [ρνξεγνί] entre os atenienses mais ricos (ARISTÓTELES, Constituição de 

Atenas, 56) - o que faz pensar que os ensaios para as apresentações não tardassem muito 

a começar. Para Henry Grégoire (1959),
118

 a descrição elogiosa da região teria servido 

para incitar os atenienses a invadirem a ilha. Édouard Delebecque (1951),
119

 por sua vez, 

enxerga no elogio um aviso do poeta de que seria lastimável arruinar a região como se 

havia arruinado Troia: ―todo aquele que é sensato deve evitar a guerra‖ (v. 400). 

  A representação de Troianas nas Grandes Dionísias de 415 a. C. coincide não 

apenas com as notícias dos eventos transcorridos em Melos, mas com o regresso dos 

enviados atenienses à Sicília, precedendo a Assembleia que aprovaria a expedição, a se 

confiar na cronologia tucidideana. Isto é, ao assistir à peça, o público tem em mente que a 

ilha de Melos havia sido saqueada muito recentemente, já que o evento ocorrera durante 

o último inverno de 416-5 a. C. (TUCÍDIDES, V, 116). No princípio desse mesmo 

inverno, haviam chegado a Atenas enviados de Segesta em busca de ajuda para a causa 

siciliana (VI, 6), causa que será pensada e discutida em Atenas em conexão com os 

eventos de Melos. Quando Eurípides redigiu a peça, portanto, ninguém poderia prever a 

catástrofe que sucederia a batalha contra os siracusanos. Certo é que o poeta, na peça que 

finaliza sua trilogia de 415 a. C., mostrando os crimes e os excessos da guerra contra os 

troianos, dá ao povo, para além de um espelho trincado do que ocorrera em Melos, a 

imagem profética de uma catástrofe imprevista.   

 Ao enviar seus embaixadores a Atenas, no princípio do inverno de 416 a. C., a 

cidade de Segesta, localizada na parte oeste da Sicília, sua aliada, está pedindo ajuda 

contra os ataques da cidade de Selinunte, apoiada por Siracusa. Antes de se decidir por 

                                                        
118

 EURIPIDE. Les Troyennes. Texte Etabli et Traduit Par Leon Parmentier et Henri Gregoire. Paris: Les 

Belles Lettres, 1959. 
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 DELEBECQUE, Edouard. Euripide et la Guerre du Péloponnèse. Paris, C. Klincksieck, 1951. 
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acatar ou não o pedido, a Assembleia envia uma delegação à ilha para discutir a situação 

geral e conhecer a capacidade econômica de Segesta (TUCÍDIDES, VI, 6), uma vez que 

Segesta oferece pagar a manutenção da frota que os atenienses enviariam, no caso de 

aceitarem o pedido de ajuda de seu povo. A delegação retorna a Atenas acompanhada de 

segestanos em posse de sessenta talentos de prata não cunhada para o pagamento da frota 

(VI, 8, 1). Apesar disso, apenas no começo do verão de 415 a. C., a Assembleia opta por 

responder positivamente a Segesta, enviando então sessenta navios para a Sicília sob o 

comando de Alcibíades, Nícias e Lâmaco
120

.  

 Troianas, nesse sentido, pode ser pensada, não somente como uma reflexão 

trágica sobre a guerra injusta, tendo em vista o massacre de Melos, mas como o conselho 

do poeta aos atenienses, tendo em vista a iminência da batalha na Sicília. Na peça, a 

guerra se verifica igualmente terrível para os vencedores e para os vencidos; ela mostra-

se, na verdade, ainda pior para os vencedores. Helena, a mulher pela qual a guerra de dez 

anos fora feita, não passa agora de outra cativa e, por isso, a vitória é vazia (O'NEILL, 

1941). Helena é a mulher frívola, que só pensou em si e que continua a só pensar em si 

(FERREIRA, 2014).
121

 Por ela, os combatentes deixaram sua pátria para morrer ―em terra 

estrangeira‖ [ἐλ μέλεη] (v. 378). 

 Por causa de Helena e por causa de Cípris a guerra fora feita (v. 368). Essas 

causas, senão ilegítimas, seriam ao menos causas menores conforme a percepção de 

Cassandra. As vítimas da guerra haviam encontrado a morte não porque as fronteiras de 

sua terra tivessem sido invadidas [νὐ γο ὅξη' ἀπνζηεξνύκελνη] ou porque ela tivesse sido 

conquistada [νὐδ' ὑςίππξγνλ παηξίδ']. Os guerreiros teriam seguido para Troia e lá lutado 

por motivos que não valiam o preço de suas vidas. 

 

Assim que chegaram às margens do Escamandro, morreram  

um a um, não porque os tivessem espoliado das suas fronteiras, 

nem das muralhas da sua pátria. (Troianas, 374-6)
122
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 Nícias é escolhido general da expedição ―contra a sua vontade, pois considerava que a decisão [de 

ajudar Segesta] era errada‖ (TUCÍDIDES, VI, 8.4). Para Nícias, a ambição desmedida de Alcibíades pela 

glória pessoal colocava em risco o Estado (VI, 11.2-3). 
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 FERREIRA, Maria Helena da Rocha. Introdução. In: EURÍPIDES. As Troianas. Trad. Maria Helena da 

Rocha Ferreira. Lisboa, Edições 70, 2014. 
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 Texto original: ἐπεὶ δ' ἐπ' ἀθηὰο ἤιπζνλ θακαλδξίνπο,/ ἔζλεηζθνλ, νὐ γο ὅξη' ἀπνζηεξνύκελνη/ νὐδ' 

ὑςίππξγνλ παηξίδ'· 
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 Quando Helena entra em cena, várias já haviam sido as referências a ela como a 

causadora da destruição de Troia. Em seu diálogo com Hécuba, agṓn central da peça, ela 

argumenta ter sido apenas um elo na corrente de eventos que haviam conduzido à 

guerra.
123

 Helena depende de convencer os outros a acreditarem nas consequências do 

Julgamento de Páris. Em busca de salvar sua própria pele, ela elenca os culpados, como 

se estivesse num tribunal do fim do século quinto (LLOYD, 1992). Hécuba, tendo dado à 

luz Páris, bem como o ancião de Troia não havendo matado o recém-nascido, deveriam 

dividir com ela a culpa da destruição. Igualmente culpado era Menelau, que a havia 

deixado só no palácio em Argos com os hóspedes troianos, antes de sua partida, e ainda 

os guardas de Troia que não a haviam permitido escapar para as tropas argivas (v. 914-

1022). Sobretudo, eram culpadas as deusas, ansiosas pela escolha de Páris pela mais bela, 

e culpados os deuses, a quem nenhum humano deve querer mandar, ambição desmedida 

(v. 965-6).  

 Hécuba ignora o chamado de Helena para partilharem a culpa pela destruição de 

Troia e refuta ponto a ponto os argumentos da lacedemônica, identificando a ação 

humana em todas as situações nas quais sua oponente havia identificado a ação divina. 

Afinal, por que fazer intervir um deus para explicar uma paixão que poderia ser explicada 

de maneira perfeitamente natural pela sedução exercida pela beleza de Páris e pelo luxo 

troiano (v. 991-7)? Troianas recusa-se, portanto, a explicar o comportamento de Helena 

em termos de ἄηε [perdição] (SAÏD, 1978).
124

 O vocabulário mesmo demarca a diferença 

entre as duas posturas. Enquanto Helena nomeia males [θαθά], os infelizes fatos vividos, 

Hécuba referindo-se a esses males nomeia-os erro, falta [ἁκαξηία]. Vê-se no texto 

euripideano a causa humana tomar o lugar da intenção divina. Hécuba chega mesmo a 
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 Seu diálogo com Hécuba foi, não raro, relacionado ao Encômio de Helena, de Górgias (alegando-se, em 

geral, a antecedência do Encômio de Helena, bem como a influência de Górgias sobre o poeta). Da defesa 

que Górgias faz, o que se tem de mais marcante é, obviamente, o esforço para comprovar a inocência de 

Helena, a despeito de sua partida para Troia. A responsabilidade de sua partida e, consequentemente, da 

guerra e da destruição de Troia não poderia, para o filósofo, ser imputada à lacedemônica. Helena teria 

deixado inocentemente sua casa, subordinada à ação de uma das quatro possíveis causas elencadas, quais 

sejam, a ação da persuasão, do amor, da força ou da vontade dos deuses. Em Homero, a interação entre a 

ação divina e a humana é já capaz de gerar marcantes ambiguidades. Príamo imputa aos deuses a 

responsabilidade da ida de Helena para Troia (Ilíada, III, 164), ao passo que ela mesma não busca, em 

geral, esconder-se sob a cortina dos deuses (Ilíada, III, 171-80). 
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 SAÏD, Suzanne. La faute tragique. Paris: Librairie François Maspero, 1978. 
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dizer ter sido o espírito [λνῦο] de Helena [ὁ ζὸο [...] λνῦο ἐπνηήζε Κύξπηο·] (v. 988) o 

elemento ativo na origem de sua paixão. Afrodite, a causadora dos males segundo 

Hécuba, não seria senão o nome que os homens dão a suas loucuras [ηὰ κξα γὰξ πάλη' 

ἐζηὶλ Ἀθξνδίηε βξνηνῖο] (v. 989). Por isso mesmo, a ἄηε, ainda que seja um termo bem 

atestado em Eurípides (34 passagens), ocupa nas decisões do enredo um espaço reduzido 

(SAÏD, 1978). Esse apagamento, na comparação com as peças dos outros trágicos, nada 

tem de surpreendente, pois não poderia haver um elo indissolúvel entre a falta e a 

infelicidade num universo em que os deuses perdem, significativamente, seu poder com 

relação à justiça e aos criminosos, bem como não seria possível continuar a identificar o 

crime e o erro num mundo, como o euripideano, em que o herói pode fazer o mal com 

toda a consciência do mal e do crime que cometerá. 

 É certo que a heroína tentará fazer prevalecer sua explicação. Helena diz que, por 

si mesma, jamais teria pensado em seguir um estrangeiro, traindo sua pátria e sua família. 

Na peça de Eurípides de 415 a. C., a única das causas levantadas por Górgias, em seu 

Encômio de Helena, utilizada por Helena em sua própria defesa é o desejo dos deuses (v. 

1042-3), motivo que aparece desde a Ilíada (III, 164). A Helena de Troianas, enfim, não 

alude ao poder do amor por Páris, nem ao poder da persuasão das riquezas e do luxo de 

Troia, tampouco à força de um rapto eventual. Para sua ação, teria sido preciso apenas a 

intervenção divina. Por isso, ela sublinha o papel determinante de Afrodite na história (v. 

929-32; 940-2). Sobretudo a responsabilidade que atribui a Afrodite, a acompanhante de 

Páris em sua estada no palácio de Menelau, em contraponto ao argumento de Hécuba, 

segundo o qual o nome da deusa seria apenas o nome que os homens dão a suas loucuras, 

―é um dos exemplos mais notáveis do modo pelo qual os confrontos de Eurípides 

detalhavam uma mitologia explícita com um tratamento humano e realista dos eventos‖ 

(LLOYD, 1992, p. 104).
125

 

 Os argumentos de Hécuba têm uma intenção: mais do que comprovar a culpa de 

Helena, a rainha troiana quer também impedir que Menelau guarde para sua esposa, 

recém-retomada, outra pena que não a morte. Ele parece já ter tomado sua decisão (v. 

905, 1039-41, 1046, 1055-9). Hécuba sabe, contudo, que a beleza da filha de Zeus é uma 
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 Texto original: Helen's argument that she was coerced by Aphrodite is one of the most striking examples 

of the way in which Euripides' confronts detailed an explicit mythology with human and realistic treatment 

of events. 



96 
 

ameaça real ao bom senso e à justiça. Por isso, aconselha-o a não olhar para Helena e a 

retornar para a Lacedemônia num navio distinto daquele em que embarcaria a esposa (v. 

890-4, 1049). Hécuba é, destarte, mais do que a expressão do sofrimento dos troianos na 

peça (ou "o paradigma do sofrimento", como propõe Michael Lloyd). Ela é a expressão 

da necessidade de que o sofrimento de seu povo e, no limite, de que o sofrimento dos 

aqueus, por conta de uma causa ilegítima, não seja esquecido. Nesse ponto, ela se 

aproxima de Menelau: ―Não atraiçoes os companheiros de luta que ela matou. Imploro-te, 

em nome deles e dos seus filhos‖ (Troianas, 1044-5). Por ela, seus ―companheiros de 

guerra‖ [ζύκκαρνη] foram à terra e ―em nome deles bem como de seus filhos‖ [πξὸ 

θείλσλ θαὶ ηέθλσλ] ela deveria pagar. Não castigá-la (versão que existe na tradição e que 

é aludida pelo Poeta em Andrômaca, 627-31) equivaleria a esquecer o sofrimento dos 

troianos, como equivaleria a esquecer igualmente o sofrimento dos aqueus. Ao insistir no 

castigo a Helena, Hécuba, ao mesmo tempo em que clama para que o sofrimento de seu 

povo vencido não seja esquecido (já que, com a morte de Astíanax, já não há mais 

possibilidade de vingança para os troianos), faz um clamor para que o sofrimento dos 

vencedores seja lembrado. 

  A relação entre os males e o esquecimento parece, de fato, ter interessado ao 

poeta em 415 a. C. Na peça que antecede Troianas em 415 a. C., Palamedes, vítima do 

maldoso plano de Odisseu e inventor da escrita, advoga ter criado um remédio contra o 

esquecimento [ηο γε ιήζεο θάξκαθ᾿], eficaz também contra a mentira ou contra o falar 

mentira [ςεπδ ιέγεηλ] (Palamedes, 3).
126

 Tendo iniciado os homens no conhecimento 

das letras, Palamedes credita à escrita o poder de suprir a ausência: ausente, o viajante 

pode dar e receber notícias de casa; ausente, o morto pode deixar estabelecido a partilha 

de seus bens. Os males, enfim, que causam as querelas entre os homens poderiam ser 

prevenidos através de uma tabuinha, que, substituindo a ausência, impediria o 

esquecimento.
127

 Troianas confirma a ideia de que o esquecimento dos males é, em si, 

um mal, cabendo ao poeta avisar que esquecer o sofrimento dos combates em Troia - e, 
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 (578 Kn) [769M.] 
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 Conforme o fragmento 3: ηὰ ηο γε ιήζεο θάξκαθ᾿ ὀξζώζαο κόλνο,/ ἄθσλα θαὶ θσλνῦληα, ζπιιαβὰο 

ηηζείο,/ ἐμεῦξνλ ἀλζξώπνηζη γξάκκαη᾿ εἰδέλαη,/ ὥζη᾿ νὐ παξόληα πνληίαο ὑπὲξ πιαθὸο/ ηἀθεῖ θαη᾿ νἴθνπο 

πάλη᾿ ἐπίζηαζζαη θαιο,/ παηζίλ ηε ηὸλ ζλῄζθνληα ρξεκάησλ κέηξνλ/ γξάςαληα ιείπεηλ, ηὸλ ιαβόληα δ᾿ 

εἰδέλαη./ ἃ δ᾿εἰο ἔξηλ πίπηνπζηλ ἀλζξώπνηο θαθά,/ δέιηνο δηαηξεῖ, θνὐθ ἐᾷ ςεπδ ιέγεηλ. 
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ao mesmo tempo, o sofrimento do massacre em Melos - pode levar a sofrimentos ainda 

maiores do que os já experimentados.  

 A menção aos desastres da volta dos vencedores, já se sabe, não se confirma no 

enredo; ela é apenas matéria da previsão de Cassandra e do desejo dos deuses. Nada mais 

se fala também sobre o destino das cativas, nem sobre o de Helena. Não se sabe se ela 

será castigada por Menelau, nem se sabe quem será cativa nas terras sicilianas. A 

reconquista de Helena, porém, marca o quanto a destruição se sobrepõe a tudo em Troia, 

inclusive, à própria vitória.  
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Capítulo II 

 

O herói covarde em Helena (412 a.C.) de Eurípides: 

o reconhecimento de si, da nova guerra e o retorno em 412 
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Insensatos de vós, quantos na guerra buscais 

glória.                             

(Helena, 1151-2, tradução de José Ribeiro Ferreira)
128

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I - A Helena de 412 a. C. e outras Helenas euripideanas 

 

 São as palavras de Helena que informam ao público qual mito Eurípides escolhe 

para representar em 412 a.C. Na peça que leva seu nome, é Helena, a heroína ambígua, 

odiada e admirada, que conta sua própria história: uma história que, apesar de não ser 

inédita, é a menos popular na Antiguidade. A Helena escolhida por Eurípides em 412 é 

distinta das Helenas a quem o poeta deu vida nos anos anteriores e é também distinta das 

novas Helenas que serão encenadas nos anos seguintes. Eurípides, no conjunto de sua 

obra, é, em geral, feroz nas acusações contra a personagem. Sua antipatia por ela é 

evidente.  

 Em Orestes, encenada em 408 a. C., quando a Guerra do Peloponeso já havia se 

tornado o longo, desonroso e fatigante conflito, quase todas as personagens a chamam de 

―a Tindárida‖, ―a Lacedemônica‖, ―a Espartana‖, expressões que só podem revelar e 

acordar o ódio do público ateniense assistindo à peça em meio à guerra contra o povo de 
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 Para todas as citações, salvo informação contrária, a tradução da peça de Eurípides para o português 

utilizada será a de José Ribeiro Ferreira. In: EURÍPIDES. Helena. Versão do grego, introdução e notas José 

Ribeiro Ferreira. Porto Alegre: Movimento, Instituto de Estudos Clássicos da Faculdade de Letras da 

Universidade de Coimbra, 2009. Também utilizou-se a tradução para o francês: EURIPIDE. Hélène. Texte 

établi et traduit par Henri Grégoire. Introduction et notes par Françoise Frazier. Paris: Les Belles Lettres, 

2007. Para o texto original: Euripidis fabulae, vol. 3, Ed. J. Diggle. Oxford: Clarendon Press, 1994. 
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Helena, que a venera como deusa.
129

 Na peça de 408 de Eurípidides, ela tem consciência 

de ser a mulher odiada: É que sinto vergonha de me mostrar aos Argivos (Orestes, v. 98) 

e Temo os pais dos que morreram junto de Ílion (Orestes, v. 102)
130

. Em Andrômaca, de 

426, dos primeiros anos da Guerra do Peloponeso portanto, Peleu diz, reprovando 

Menelau, que Helena seria dentre todas a pior mulher [γπλαῖθα ἔρσλ παζλ θαθίζηελ] (v. 

594-5). Nas Troianas, de 415, também se vê o duro julgamento do poeta sobre Helena: 

adúltera, desprezível, odiada, merecedora do pior castigo, proferido por Hécuba. 

 
Na casa de Alexandre, ias além da conta 

e querias os bárbaros prostrados saudando-te. 

Para ti era importante. Além disso, teu corpo 

adornas ao saíres e com teu marido olhas 

para o mesmo céu, ó figura desprezível: 

era necessário humilde, em trapos de peplos, 

de horror tremendo, de cabeça raspada, 

vires, mais modéstia do que impudência 

adotando por causa dos erros anteriores. 

Menelau, apreende, como encerrarei a fala: 

Matando essa aí, coroa a Hélade ato digno 

de ti, e esse costume impõe para as outras 

mulheres: morra quem quer que traia seu esposo. 

(Troianas, 1020-32, tradução de Christian Werner)
131

 

 

 Em geral, nas peças de Eurípides, o crime de Helena é nomeado traição [πξνδη 

πόζηλ] (Troianas, 1032),
132

 ultraje [θαηαηζρύλεηλ ἐκέ] (Troianas, 1041), injustiça 

[ἠδηθεκέλνηο; ἀδηθέσ] (Ifigênia em Áulis, 79),
133

 do qual Menelau é a grande vítima. Mas 

Menelau não é a única vítima. Tendo fugido com Páris, Helena havia desonrado e coberto 

de vergonha também sua família, sua cidade, toda a Hélade e mesmo todas as mulheres 
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 Sabe-se, por meio da iconografia, sobretudo da cerâmica grega, que Helena era, em geral, cultuada 

sobretudo em Esparta. Ver: NAGY, Gregory. The Best of the Achaeans: concepts of the hero in Archaic 

Greek Poetry. Revised Edition Gregory Nagy. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1980; 1997.   
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 EURÍPIDES. Orestes. Introdução, tradução e notas de Augusta Fernanda de Oliveira e Silva. Textos 

Clássicos - 13. Coimbra, 1982. 
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 Texto original: ἐλ ηνῖο Ἀιεμάλδξνπ γὰξ ὕβξηδεο δόκνηο/ θαὶ πξνζθπλεῖζζαη βαξβάξσλ ὕπ' ἤζειεο·/ 

κεγάια γὰξ ἦλ ζνη. θἀπὶ ηνῖζδε ζὸλ δέκαο/ ἐμιζεο ἀζθήζαζα θἄβιεςαο πόζεη/ ηὸλ αὐηὸλ αἰζέξ', ὦ 

θαηάπηπζηνλ θάξα·/ ἣλ ρξλ ηαπεηλὴλ ἐλ πέπισλ ἐξεηπίνηο,/θξίθεη ηξέκνπζαλ, θξᾶη' ἀπεζθπζηζκέλελ/ 

ἐιζεῖλ, ηὸ ζθξνλ ηο ἀλαηδείαο πιένλ/ ἔρνπζαλ ἐπὶ ηνῖο πξόζζελ ἡκαξηεκέλνηο./ Μελέια', ἵλ' εἰδηο νἷ 

ηειεπηήζσ ιόγνλ,/ ζηεθάλσζνλ ιιάδ' ἀμίσο ηήλδε θηαλὼλ/ ζαπηνῦ, λόκνλ δὲ ηόλδε ηαῖο ἄιιαηζη ζὲο/ 

γπλαημί, ζλήηζθεηλ ἥηηο ἂλ πξνδη πόζηλ. 

132
 Euripidis fabulae, vol. 2, Ed. J. Diggle. Oxford: Clarendon Press, 1981. 

133
 Euripidis fabulae, vol. 3, Ed. J. Diggle. Oxford: Clarendon Press, 1994. 
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(Troianas, 132-3; Oreste, 1154). A falta de Helena é, assim, apresentada pelo poeta tanto 

como falta em relação a um indivíduo especificamente, Menelau, quanto falta em relação 

a toda a comunidade; uma falta, portanto, que atenta contra a ordem social. Nas Troianas 

(v. 1027-8), em Orestes (v. 649-50), Menelau é relembrado dessa injustiça cometida pela 

esposa. Em Ifigênia em Áulis, Clitemnestra opõe sua fidelidade
134

 à conduta infiel de 

Helena (v. 1157-1170). 

 Em Eurípides, o adultério representa, enfim, a traição da moral e das regras que 

ordenam a vida social. A escolha de Helena afeta não apenas Menelau, mas a pátria como 

um todo, porque provoca a guerra e os inúmeros males que vêm com ela. Nesse sentido, a 

falta de Helena (bem como a que Clitmnestra também viria a cometer) não é 

caracterizada pelo poeta como ação impiedosa, que atenta contra os deuses, mas como 

falta que atenta contra os homens. A atitude de Helena, um desvio de ordem sexual, 

configura um erro [ἁκαξηία],
135

 termo utilizado repetidas vezes pelo poeta em suas peças. 

 Na peça do ano de 412 a. C., a que leva o nome da heroína, o poeta convida seu 

público a ver Helena de forma diversa daquela que é própria às suas peças. Na peça, não 

há registro do termo ἁκαξηία. Em 412, Helena ocupa um lugar pouco comum no texto 

euripideano. O poeta a revisita explorando outros sentimentos: ao invés de apenas 

reutilizá-la, ele a reinventa (ao menos, considerando-se apenas as peças supérstites). A 

Helena de 412 é uma espécie de ilha entre as Helenas de Eurípides. Entre o julgamento 

condenatório que a antecede em Andrômaca e em Troianas, e o mesmo julgamento 

condenatório que a sucede, como em Orestes, há uma espécie de tentativa do poeta, se 

não de reabilitar Helena, ao menos de auscultá-la, de refletir sobre ela, deixando-a falar e 

vendo-a agir.  

 

 

                                                        
134

 Trata-se, por certo, de sua fidelidade até aquele momento, que precede o sacrifício da filha e a partida 

das tropas aqueias para Troia. 

135
 O adultério, sobretudo o adultério da mulher, constitui hamartía, ao passo que o adultério masculino, 

por mais que constitua uma falta, parece ser claramente menos condenado pela opinião pública, tanto na 

épica quanto na tragédia. É Aristóteles quem primeiro fala sobre a hamartía: trata-se da falta ou da grande 

falta do herói trágico numa análise da estrutura da ação trágica, que ele chama de mûthos (Poética, 13 - 

1452b - 1453a).  
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I.I - O mito de Helena na tradição grega e a escolha de Eurípides pelo mito segundo 

Estesícoro 

 

 Na peça de Eurípides, narra-se que, em disputa pelo cetro da beleza, as deusas 

Hera, Atena e Afrodite oferecem diferentes recompensas a Páris Alexandre, escolhido 

para eleger a mais bela dentre elas. Páris elege Afrodite, deusa que havia lhe prometido 

como recompensa o amor de Helena. Hera, a esposa de Zeus, irritada com a escolha de 

Páris, decide vingar-se, ordenando a Hermes levar Helena ao Egito. No Egito, Helena é 

recebida por Proteu, rei justo e piedoso, que, porém, morrendo pouco tempo depois, lega 

ao filho, Teoclímeno, o poder sobre a estrangeira. O filho de Proteu mal sobe ao trono e 

passa a assediar a hóspede, que se esforça por resistir ao casamento enquanto pode.  

 Na história que conta Eurípides em 412 a. C., como a Helena real tivesse sido 

enviada ao Egito por vingança de Hera, o que seguira para Troia em seu lugar não era 

nada mais que uma imagem. É por essa imagem, seu εἴδσινλ, que aqueus e troianos 

combatem e sofrem inúmeros males durante os dez anos de guerra, até que o incêndio e a 

destruição de Ílion ponham fim ao conflito e deem início aos retornos. 

 A Helena euripideana tem consciência do castigo que lhe fora imposto: 

 

Hera, despeitada por não ter vencido as outras deusas,  

encheu de vento as minhas núpcias para Alexandre 

e dá-lhe não a minha pessoa, mas uma imagem viva  

         [ἀιι' ὁκνηώζαζ' ἐκνὶ εἴδσινλ], 

em tudo semelhante a mim, que ela ornou de bruma, 

e entrega-a ao filho de Príamo. E julga que me tem,  

vã ilusão, já que me não possui. Os desígnios de Zeus 

outra coisa determinaram com os seguintes males: 

trouxe a guerra à terra dos helenos 

e aos infortunados frígios, para da grande 

multidão de mortais aliviar a mãe Terra 

e para tornar famoso o mais valente herói da Hélade. 

Não era eu [ἐγὼ κὲλ νὔ], porém, que determinava o vigor dos troianos 

nem o meu nome era para os helenos prêmio da lança. 

Hermes, tomando-me nas dobras da bruma,  

envolta numa nuvem [λεθέιεη θαιύςαο] - pois não me esquecera 

Zeus - instalou-me no palácio de Proteu, em que me encontro,  

escolhendo o mais virtuoso de todos os mortais, 

a fim de manter incólume o meu leito para Menelau. 

Eu estou aqui, mas o meu marido, desafortunado, 

reunindo um exército, persegue os meus raptores 

junto das muralhas de Ílion, para me recuperar. 

E muitas vidas, por minha causa, junto do Escamandro, 
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de suas correntes pereceram; e eu, apesar de sofrer tudo isso, 

sou a mais execrável criatura e passo por ter traído 

meu marido e provocado uma grande guerra aos helenos. 

(Helena, 31-55, tradução de José Ribeiro Ferreira)
 136

 

 

 Essa Helena, por mais que isolada no Egito, tem consciência dos males da guerra 

e imputa a si mesma a culpa desses males: ―muitas vidas, por minha causa, junto do 

Escamandro, de suas correntes pereceram‖ (Helena, 52-3). Na peça, ela ouve de Teucro o 

quanto é odiada na Hélade. Segundo o irmão de Ájax, que chega ao Egito depois de ser 

expulso da pátria, Helena é a mais detestada das mulheres [ἐρζίζηεο γπλαηθὸο] (v.72-3), 

pois por ela se perderam muitos aqueus [ἥ κ' ἀπώιεζελ πάληαο η' Ἀραηνύο] (v. 73-4). 

 Eurípides não foi, certamente, o primeiro dos gregos a odiar e a amar Helena, 

explorando a ambiguidade da personagem. Em Trabalhos e Dias (v. 154-81),
137

 Helena, 

ao lado de Édipo e Cadmo, é um dos poucos integrantes individualizados da linhagem 

dos heróis (individualização humana que ocorre somente aí, com exceção de Hesíodo e 

Perses, embora estes sejam pertencentes à linhagem de ferro). Em que pese a controvérsia 

sobre a influência entre os heróis épicos e os heróis de culto, Helena é tanto matéria de 

culto na Lecedemônia,
138

 quanto pertencente à linhagem dos heróis em Hesíodo.  

 Em Homero, veem-se duas posturas em relação à Tindárida, quais sejam a de ódio 

e a de admiração, misturarem-se. Na Ilíada, não há dúvida de que os dois sentimentos 

estão presentes. Odiada e amada pelos troianos e pelas troianas, Helena escuta dos 

                                                        
136

 Texto original: Ἥξα δὲ κεκθζεῖζ' νὕλεθ' νὐ ληθᾶη ζεὰο/ ἐμελέκσζε ηἄκ' Ἀιεμάλδξση ιέρε,/ δίδσζη δ' 

νὐθ ἔκ' ἀιι' ὁκνηώζαζ' ἐκνὶ/ εἴδσινλ ἔκπλνπλ νὐξαλνῦ μπλζεῖζ' ἄπν/ Πξηάκνπ ηπξάλλνπ παηδί· θαὶ δνθεῖ 

κ' ἔρεηλ,/ θελὴλ δόθεζηλ, νὐθ ἔρσλ. ηὰ δ' αὖ Γηὸο/ βνπιεύκαη' ἄιια ηνῖζδε ζπκβαίλεη θαθνῖο·/ πόιεκνλ γὰξ 

εἰζήλεγθελ ιιήλσλ ρζνλὶ/ θαὶ Φξπμὶ δπζηήλνηζηλ, ὡο ὄρινπ βξνηλ/ πιήζνπο ηε θνπθίζεηε κεηέξα 

ρζόλα/ γλσηόλ ηε ζείε ηὸλ θξάηηζηνλ ιιάδνο./ Φξπγλ δ' ἐο ἀιθὴλ πξνπηέζελ ἐγὼ κὲλ νὔ,/ ηὸ δ' ὄλνκα 

ηνὐκόλ, ἆζινλ Ἕιιεζηλ δνξόο./ ιαβὼλ δέ κ' ξκο ἐλ πηπραῖζηλ αἰζέξνο/ λεθέιεη θαιύςαο – νὐ γὰξ 

ἠκέιεζέ κνπ/ Εεύο – ηόλδ' ἐο νἶθνλ Πξσηέσο ἱδξύζαην,/ πάλησλ πξνθξίλαο ζσθξνλέζηαηνλ βξνηλ,/ 

ἀθέξαηνλ ὡο ζώζαηκη Μελέιεση ιέρνο./ θἀγὼ κὲλ ἐλζάδ' εἴκ', ὁ δ' ἄζιηνο πόζηο/ ζηξάηεπκ' ἀζξνίζαο ηὰο 

ἐκὰο ἀλαξπαγὰο/ ζεξᾶη πνξεπζεὶο Ἰιίνπ ππξγώκαηα./ ςπραὶ δὲ πνιιαὶ δη' ἔκ' ἐπὶ θακαλδξίνηο/ ῥναῖζηλ 

ἔζαλνλ· ἡ δὲ πάληα ηιᾶζ' ἐγὼ/ θαηάξαηόο εἰκη θαὶ δνθ πξνδνῦζ' ἐκὸλ/ πόζηλ ζπλάςαη πόιεκνλ Ἕιιεζηλ 

κέγαλ.  

137
 Hesiodi opera, Ed. Solmsen, F. Oxford: Clarendon Press, 1970. 

138
 Uma inscrição encontrada num templo espartano, datada do século VII descreve Helena como "mulher 

de Menelau". A inscrição se encontra num pote de perfume dedicado a ela, o que mostra que Helena está 

sendo cultuada como personagem da lenda e não como divindade à parte, no que se acreditou 

correntemente. In: VAN WEES, H. From kings to demigods: epic heroes and social change c. 750-600 BC. 

In: DEGER-JALKTZY, S.; LEMOS, I. S. (Org.) Ancient Greece: from the Mycenaean palaces to the age of 

Homer. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2006, p. 363-79. 
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anciãos nas portas Céias: "Não é ignomínia que Troianos e Aqueus de belas cnêmides 

sofram/ durante tanto tempo dores por causa de uma mulher destas!" (Ilíada, III, 156, 

tradução de Frederico Lourenço). Para Príamo, não Helena, mas sim os deuses seriam os 

causadores da guerra. Mas a Helena iliádica avalia a si mesma e afirma que teria 

preferido morrer a ter causado a guerra (Il., III, 173-6; III, 241-2; VI, 343-58; XXIV, 

763-4). Além de reconhecer sua culpa nessas passagens, ela ainda tece um manto cujo 

tema não é outro senão o sofrimento dos guerreiros. Tal manto reforça, ao mesmo tempo, 

a ambiguidade dessa culpa, pois tem a imagem do sofrimento dos dois lados, isto é, tem a 

imagem do flagelo tanto dos troianos quanto dos aqueus, das ―contendas que por causa 

dela tinham sofrido às mãos de Ares‖ (Il., III, 128). 

 Nas Cíprias,
139

 o poeta admite que Helena havia sido o instrumento de um plano 

divino: a guerra havia sido uma escolha de Zeus, que precisava, de alguma maneira, 

libertar a terra do excesso de homens, o que aparece também na peça de Eurípides. 

Conforme o resumo de Proclo, que conta a história [Σνῦ αὐηνῦ πεξὶ ηλ Κππξίσλ 

ιεγνκέλσλ πνηεκάησλ]:  

 

Zeus delibera junto de Têmis sobre a guerra de Troia. 

Estando os deuses a festejar nas bodas de Peleu, aparece Éris e suscita uma 

querela a respeito da beleza de Atena, Hera e Afrodite, que são levadas por 

Hermes, às ordens de Zeus, para o arbítrio de Alexandre no Ida. Alexandre 

prefere Afrodite, excitado pelas bodas com Helena. (Cíprias, 84-90, tradução 

de Ícaro Gatti)
140

 

 

 Chegando à Lacedemônia, Páris recebe de Menelau boa hospitalidade. Durante a 

visita, porém, Menelau viaja para Creta e deixa Helena encarregada de prover o 

necessário aos hóspedes. Com sua ausência, Afrodite une Helena a Páris e os dois deixam 

                                                        
139

 Para a tradução dos resumos de Proclo em português recorremos à tradução de Ícaro Francesconi Gatti: 

PROCLO. A Crestomatia de Proclo: Tradução integral, notas e estudo da composição do códice 239 da 

Biblioteca de Fócio. 2012. 155f. Dissertação (Mestrado em Letras), Programa de Pós-Graduação em Letras 

Clássicas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo. 

2012. Também utiliza-se: PROCLUS. Greek epic fragments: from the seventh to the fifth centuries BC. 

Martin L. West (edition and translation). Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 2003. Para 

o texto grego: PROCLUS, Chrestomathia. Recherches sur la Chrestomathie de Proclus, vol. 4, Ed. 

Severyns, A. Paris: Les Belles Lettres, 1963. 

140
 Texto original: Εεὺο βνπιεύεηαη κεηὰ ηο Θέκηδνο πεξὶ ηνῦ Σξστθνῦ πνιέκνπ./ παξαγελνκέλε δὲ  ξηο 

εὐσρνπκέλσλ ηλ ζελ ἐλ ηνῖο / Πειέσο γάκνηο λεῖθνο πεξὶ θάιινπο ἀλίζηεζηλ Ἀζελᾷ, Ἥξᾳ/ θαὶ 

Ἀθξνδίηῃ α  πξὸο Ἀιέμαλδξνλ ἐλ Ἴδῃ θαηὰ Γηὸο/ πξνζηαγὴλ ὑθ' ξκνῦ πξὸο ηὴλ θξίζηλ ἄγνληαη· θαὶ 

πξνθξίλεη/ ηὴλ Ἀθξνδίηελ ἐπαξζεὶο ηνῖο ιέλεο γάκνηο Ἀιέμαλδξνο.  
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o palácio durante a noite, depois de recolherem o maior número de riquezas. Hera, 

porém, envia uma tempestade contra eles, forte o bastante para os fazerem aportar em 

Sidão. Páris captura a cidade fenícia e, assim que retorna a Ílion, consuma suas bodas 

com Helena (Cíprias, 100-5).  

 No Ciclo Épico, há ainda outras referências a Helena. Da Pequena Ilíada, sabe-se 

que, em decorrência da morte de Páris por uma das flechas de Filoctetes, Helena é 

desposada por Deífobo (Pequena Ilíada, 216). E do Saque de Ílion, tem-se que Deífobo é 

assassinado por Menelau, o qual, finalmente, captura a esposa (Saque de Ílion, 259-60). 

Apesar de serem parcas as informações sobre Helena que Proclo nos dá, as histórias do 

Ciclo Épico também sublinham o caráter ambíguo da personagem. Se, por um lado, 

Helena une-se a Páris e foge com ele, como conta o resumo das Cíprias, a esposa de 

Menelau, na Pequena Ilíada, não hesita em ajudar os aqueus enquanto a guerra acontece. 

Helena reconhece Odisseu, quando ele atravessa as muralhas para espionar a cidadela, e 

como uma espécie de colaboradora, trama com ele a tomada da cidade - colaboração que 

ela, aliás, reivindica na Odisseia.  

 

Odisseu, enxovalhando-se a si mesmo, adentra Ílio como espião e combina 

com Helena, por quem fora reconhecido, a tomada da cidade; mata alguns 

troianos e chega de volta às naus. (Pequena Ilíada, 224-7)
141

 

 

 Na Odisseia, a ambiguidade em torno da personagem de Helena e de sua relação 

com a guerra é ainda mais forte. Eumeu, o fiel porqueiro de Odisseu, deseja o fim da raça 

de Helena por ter ela causado a morte de muitos homens: ―quem me dera que morresse 

Helena e toda sua laia‖ (Odisseia, XIV, 68-9). Odisseu tem palavras duras para lamentar 

a destruição causada por ela e sua irmã, Clitemnestra: ―Ai, Zeus de ampla vista detestou 

na verdade/ a descendência de Atreu, por causa das intrigas femininas‖ (Od., XI, 436-7). 

Tendo voltado a Esparta e apresentando-se amável com Menelau, Helena é quem conta a 

Telêmaco, viajante em busca de notícias do pai, sua história. E ela o faz, escolhendo 

contar como participara da vitória aqueia. A Tindárida narra de que forma protegera 

Odisseu. O Laertíade havia posto sobre os ombros uma veste capaz de torná-lo 

                                                        
141

 Texto original: δπζζεύο ηε αἰθηζάκελνο ἑαπηὸλ θαηάζθνπνο εἰο/ Ἰιηνλ παξαγίλεηαη, θαὶ ἀλαγλσξηζζεὶο 

ὑθ' ιέλεο πεξὶ / ηο ἁιώζεσο ηο πόιεσο ζπληίζεηαη θηείλαο ηέ ηηλαο ηλ/ Σξώσλ ἐπὶ ηὰο λαῦο 

ἀθηθλεῖηαη. Para o verbo αἰθίδσ (v. 224), adotou-se tradução distinta da proposta por Gatti. 
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semelhante a um escravo. A fim de entrar na cidade dos troianos, sem ser percebido pelos 

inimigos, ele, não obstante, é reconhecido por Helena. 

 

"A todos passou despercebido. Só eu o reconheci apesar do disfarce 

e interroguei-o - mas ele, manhoso, desconversou. 

Mas depois que lhe dei banho e o ungi com azeite,  

depois que o vestira com roupas e jurara um grande juramento 

de não revelar a identidade de Odisseu aos Troianos 

antes que chegasse às naus velozes e às tendas, 

então me contou qual era o plano dos Aqueus. 

E após ter morto muitos Troianos, com sua longa espada,  

voltou para junto dos Argivos, trazendo importantes notícias. 

Nesse momento começaram as Troianas a chorar; mas alegrou-se 

o meu espírito, pois já o meu coração desejava voltar, 

para casa. E lamentei a loucura, que Afrodite me impusera, 

quando me levou para lá da amada terra pátria,  

deixando a minha filha, o tálamo matrimonial e o marido,  

a quem nada faltava quer em beleza quer em inteligência. 

(Odisseia, IV, 250-64, tradução de Frederico Lourenço) 

 

 Em sua lembrança do episódio, Helena desempenha a função de zelosa anfitriã, 

que recebe e acolhe o estrangeiro (dando-lhe banho, untando-lhe o corpo com azeite, 

vestindo-o com roupas); de cúmplice, que ouve o plano e jura guardá-lo em segredo; e de 

mulher arrependida, que se alegra com o êxito da estratégia de Odisseu, por desejar voltar 

à pátria. Sua fala é ―segundo a ordem apropriada‖ [θαηὰ κνῖξαλ] (v. 265). Menelau, 

contudo, enxerga o outro lado da moeda e conta a Telêmaco como Helena, ao invés de 

colaboradora, traíra-lhes uma vez mais, pois, ao invés de coloborar com os aqueus, havia, 

isto sim, seguido a ordem de Príamo, imitando as vozes das esposas dos helenos 

escondidos dentro do cavalo de madeira, de modo a descobrir, com isso, se o cavalo era 

presente ou cilada. 

 

"Que feitos praticou e aguentou aquele homem forte 

dentro do cavalo polido, em que estávamos todos nós,  

os melhores dos Argivos, para trazer o destino da morte aos Troianos! 

Tu entretanto te aproximaste, decerto enviada por um deus 

que queria conceder toda honra aos Troianos. 

E Deífobo semelhante aos deuses vinha logo atrás de ti. 

Três vezes contornaste a côncava cilada, sentindo-a com o tato 

e chamava alto pelos reis dos Dânaos, dizendo os seus nomes 

E imitando a voz das esposas de todos os Argivos.  

(Odisseia, IV, 265-70) 
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 O Menelau odisseico apresenta a Telêmaco uma imagem de Helena oposta àquela 

que ela mesma tentara apresentar-lhe. A Helena odisseica está em Esparta, com Menelau, 

de volta à casa, mas sua história diverge da história contada pelo esposo. Enquanto narra 

ter jurado a Odisseu proteger a identidade dos aqueus para o bom desenvolvimento do 

plano, Menelau a toma como traidora.  

Ainda na Odisseia, Helena é aquela que, além de dar origem aos sofrimentos dos 

helenos e de participar de sua vitória segundo o que narra, sabe fazer cessar a dor. Tendo 

conhecido a ciência dos fármacos no Egito, Helena aplica-os para cortar a tristeza da 

lembrança da guerra. A personagem de Helena, portanto, é a morada da dúvida, da 

dubiedade, da inexatidão. 

 Na tragédia, em termos gerais, o ódio a Helena é, muitas vezes, substituído. 

Ésquilo, por exemplo, apesar das injúrias pontuais, nos epítetos que dá a ela 

(Agamêmnon, 687; 1454), não fala de Helena como mulher perdida, mas como δαίκσλ, 

força divina (v. 445 e v. 799). Em Eurípides, como já se viu, a condenação de Helena é 

insistente e declarada em Andrômaca (v. 426), Hécuba (v. 424), Troianas (v. 415), 

Orestes (v. 408), Ifigênia em Áulis (v. 406). Na peça de 412 a. C., porém, o poeta parece 

deixar de lado o julgamento recorrente para poder levar ao extremo a ambiguidade da 

personagem. E ele o faz escolhendo narrar a versão do mito em que Helena vai ao Egito - 

do que o Ciclo Épico, e tanto a Ilíada quanto a Odisseia dão alguma mostra, embora seja 

ainda mais evidente em Heródoto (II, 113-20),
142

 onde há menção ao engano dos aqueus, 

ainda que sem qualquer menção à duplicidade de Helena.  

 O historiador, sem dúvida, está em busca de uma explicação racional para a 

guerra, que convém pouco à poesia [ἀιι', νὐ γὰξ ὁκνίσο ἐο ηὴλ ἐπνπνηίελ εὐπξεπὴο ἦλ 

ηῶ ἑηέξῳ ηῶ πεξ ἐρξήζαην] (II, 116). Para o historiador, preocupado com o 

encadeamento histórico dos fatos, o engano tem outra natureza. Heródoto relata que 

Páris, tendo raptado Helena e alguns tesouros, segue de volta à pátria, mas os ventos o 

levam à costa egípcia, onde é denunciado às forças locais. Segundo o historiador, é 

Proteu, rei do Egito, quem toma a frente da questão e impede que Helena prossiga com 

seu raptor. Proteu decide guardar a mulher e os tesouros até o dia em que Menelau fosse 
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 HÉRODOTE. L'Enquête. Édition et trad. par Andrée Barguet. Gallimard, 1990. ―Hérodote. Histoires, 9 
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buscá-los. Quando isso finalmente acontece, ele dá ao filho de Príamo três dias para 

deixar suas terras. Antes, os helenos enviam a Troia uma embaixada para requisitar 

Helena e os tesouros levados por Páris, recebendo a recusa dos destinatários, uma vez que 

nem Helena nem os tesouros encontram-se lá. Sentindo-se zombados, os aqueus 

decidem-se pela guerra e só acreditam na sinceridade da resposta troiana quando nem a 

derrota nem a destruição de Ílion são o suficiente para trazer de volta a esposa a Menelau. 

Só então ele parte com sua frota para o Egito. Tão bem recebido no reino de Proteu 

quanto sua esposa havia sido tratada durante os dez anos de guerra, Menelau retoma suas 

posses e prepara-se para retornar à pátria ao lado da mulher, sendo, no entanto, impedido 

de partir pelo mau tempo. Em busca de aplacar a intempérie, decide-se por sacrificar duas 

crianças da terra. É então que desperta o ódio das gentes egípcias, por quem passa, de 

fato, por esse motivo, a ser perseguido.    

 Segundo um escoliasta de Licofron, Hesíodo teria sido o primeiro a falar do 

fantasma de Helena (v. 822, escólio de Alexandra de Licofron),
143

 mas é Platão quem 

deixa registrada a alusão mais antiga à duplicidade de Helena, ao citar três versos de 

Estesícoro, poeta do século VI, de quem um fragmento descoberto no século XX, 

preservado pelo Papiro de Oxyrinco 2506, comprova a citação do filósofo 

(WOODBURY, 1967; BEECROFT, 2006):
144

 

Foi mentira quanto eu disse. 

Nunca subiste nas naves 

de belas proas recurvas,  

nem no castelo de Troia 

jamais pisaste algum dia. 

(Fedro, 243 a7 - b1, tradução de Carlos Alberto Nunes)
145
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 Escólio ao v. 822 de Alexandra de Licofron. In: Lycophronis Alexandra, vol. 2, Ed. Scheer, E. Berlin: 

Weidmann, 1958. 
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 STESICHORUS. The poems. Edit. and transl. M. Davies and P. J. Finglass. Cambridge University 

Press, 2015. E também: BEECROFT, Alexander. This is not a true story: Stesichorus‘s Palinode and the 
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1967), p. 157-76.  

145
 PLATÃO. Fedro. Texto grego John Burnet; tradução Carlos Alberto Nunes. 3. ed. Belém: ed. ufpa, 

2011. Para o texto grego: Platonis opera, vol. 2, Ed. Burnet, J. Oxford: Clarendon Press, 1901, Repr. 1967. 
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Pul Vicaire. Paris: Les Belles Lettres, 1994. Também Isócrates menciona a história de Estesícoro, sua perda 
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 Nos versos atribuídos por Platão a Estesícoro, a Helena de Troia não teria 

existido; ao menos não teria existido uma Helena de carne e osso em Troia. Ela não teria, 

enfim, ido a Troia e Troia, por isso, não a teria conhecido. Tal como Platão discute na 

República [ὥζπεξ ηὸ ηο Ἑιέλεο εἴδωινλ ὑπὸ ηλ ἐλ Σξνίᾳ ηεζίρνξόο θεζη γελέζζαη 

πεξηκάρεηνλ ἀγλνίᾳ ηνῦ ἀιεζνῦο] (IX, 586c),
146

 a Helena habitante de Troia durante os 

anos de guerra não teria sido mais do que um εἴδσινλ, uma imagem, um simulacro, um 

duplo, um fantasma, um não-ser, que, a despeito de sua existência vazia, gera prazer e 

ódio plenos, faz com que os homens façam a guerra, e que a guerra, o prazer e o ódio 

existam. Helena, em Estesícoro e em Platão, dessa forma, não teria passado de uma 

imagem falsa por quem os gregos se batem contra os troianos por ignorarem a verdade.  

 Tanto a citação de Platão quanto o fragmento de Estesícoro guardam em comum 

com Eurípides a diferença com relação ao mito do rapto de Helena tal como narrado por 

Homero. Em Platão, ainda, a diferença ganha reforço com a história de vida de 

Estesícoro. A criação da Palinódia, segundo o filósofo, havia servido ao poeta como um 

rito de purificação, pois, tendo errado na mitologia (na criação dos mitos), narrando a 

história de Helena de forma inadequada, Estesícoro havia sido punido com a perda da 

visão. O poeta resolve, porém, retratar-se com os deuses para recobrar a capacidade de 

ver e corrige o mito, narrando-o novamente da forma correta (Fedro, 243). 

  A tradição, enfim, é rica em histórias sobre Helena e o século V as faz proliferar. 

Filósofos, sofistas, poetas debatem sobre Helena. Górgias, Isócrates, Platão (não apenas 

em Fedro e na República) discutem seu comportamento e sua culpa. Na poesia, Safo (Fr. 

166, 116) e Alceu (Fr. 42, 283), antes de Eurípides, realçam na paixão a força motivadora 

do comportamento de Helena e nessa força enxergam a intervenção divina de Eros e 

Afrodite. Antes deles, Hesíodo já teria afirmado seu ódio pela personagem (Fr. 93). 

Teócrito, depois deles, visita a Tindárida com seu Epitálamo de Helena e Licofron, em 

sua Alexandra, retoma a ideia de um fantasma de Helena, apresentando outra variação 

para a história. 

 Embora incompleta, essa genealogia do mito evidencia a popularidade da história 

e da personagem de Helena, sobretudo no século V e IV, e alimenta a dúvida acerca das 

motivações da escolha de Eurípides pela versão menos popular da história, distinta da 
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narrada por Homero, e cujo tom é distinto daquele que orienta as referências a Helena em 

suas outras peças. É verdade que já em Electra, peça que é provavelmente anterior à 

Helena, o poeta refere-se ao εἴδσινλ da espartana ao fim da peça. Castor, seu irmão, 

anuncia, em conformidade com o que é narrado em 412 a. C., que ela havia passado os 

anos de guerra no Egito, no palácio de Proteu, sem nunca ter ido a Troia.  

 

Helena honrará. Ela, depois de deixar o Egito, 

chega da casa de Proteu, não vem da Frígia - é que 

Zeus queria germinar discórdia e morte pros viventes,  

então a visagem de Helena [εἴδσινλ ιέλεο] para Ílion enviou. 

(Electra, v. 1288-1291)
147

 

 

 Mesmo que breve, a referência, provavelmente de 413 a. C., já sintetiza a ideia 

que Eurípides desenvolverá em Helena. Os Dióscuros de Electra aludem, enfim, ao 

argumento da peça de 412: Zeus envia a Ílion, não Helena em pessoa, mas seu fantasma 

[εἴδσινλ ιέλεο]. 

 

 

I.II - O reconhecimento da mais bela do mundo: a ambiguidade da Helena 

euripideana 

 

 A Helena de 412 é, desde o prólogo da peça, uma Helena que evoca a dor, o 

sofrimento: ―os males [θαθὰ] que sofro/ passo a contar-vos‖ (Helena, 22-3).  Nesse 

ponto, essa Helena assemelha-se a Odisseu, o que muito sofreu, o que muito errou, um 

homem pluri-sofredor. Eurípides cria, além disso, uma Helena engenhosa, como o 

Laertíade, que, apenas por meio de sua astúcia (somada à habilidade guerreira de 

Menelau), pode voltar à pátria. A ação da peça cristaliza-se em torno de uma Helena que 

não é a Helena iliádica e que deve transformar-se na Helena odisseica, na medida em que 

deve conseguir retornar à pátria depois de passar por um mundo entre o real e o fabuloso. 
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É unicamente através dessa anagnṓrisis que Helena pode recuperar sua pátria, 

sua família, e, sobretudo, sua reputação de esposa fiel. Helena está bem ciente 

de estar diante de uma tarefa particularmente difícil: ela deve lutar contra a 

realidade vivida por Menelau e todos os gregos durante os últimos dezessete 

anos. Sua imagem, seu eídōlon (que foi a causa da Guerra de Tróia!) é a 

realidade histórica, a Guerra de Tróia teve consequências reais, inegáveis e 

impossíveis de mudar. Por ora, a Helena do Egito é a única grega a saber que a 

história grega - o presente heróico de belos slogans como "a vitória dos valores 

gregos sobre o mundo bárbaro" - é construída sobre uma mentira fundamental. 

Helena deve não só provar a sua identidade a Menelau - que é, naturalmente, 

por si só, uma tarefa difícil - mas deve fazer com que também todos os gregos 

aceitem a demolição de seu passado heróico. (KARSAÏ, 2003, p. 122).
148

 

 

 Para que seu retorno ocorra, Helena precisa fazer-se reconhecer por Menelau e o 

preço disso, o preço de seu reconhecimento, é a revelação de que a realidade histórica 

fora pintada por um eídōlon, por uma fantasia. Helena sabe que a situação é delicada. 

Dizer que a guerra heroica, a maior guerra, a guerra contra os bárbaros, a guerra que não 

deixa perecer no esquecimento e na escuridão os grandes heróis da Hélade, havia 

acontecido por causa de uma nuvem seria violentar o passado heroico grego, do qual 

todos, incluindo Menelau, ou quase todos os heróis (Teucro é uma exceção, bem como 

parecem ser os anônimos), têm imenso orgulho.  

 O caso de Helena, na peça de Eurípides, leva ao extremo a possibilidade de 

reconhecimento de uma personagem pela outra. Não que haja novidade em explorar o 

reconhecimento [ἀλαγλώξηζηο] - ou seja, ―a modificação que faz passar da ignorância ao 

conhecimento‖ (Aristot. Poet. 11, 1452a29)
149

 -, mas o reconhecimento de Helena no 

Egito poderá significar desconstruir toda a glória alcançada em Troia. Para Menelau, 

Helena não poderia, de forma alguma, estar no Egito; ele a havia capturado em Troia.  
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 Texto original: C’est uniquement par cette anagnôrisis qu’elle pourra retrouver sa patrie, sa famille et 
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 Em Helena, o reencontro de Helena e Menelau evoca, certamente, a cena de 

reencontro de Penélope e Odisseu (como evoca, sub-repticiamente, o reencontro de 

Clitemnestra e Agamêmnon). Eurípides torna o paralelo claro, misturando na cena de 

reconhecimento de sua peça referências à célebre cena odisseica, embora a cena 

euripideana funcione de modo invertido com relação à cena odisseica.
150

 Na peça de 

Eurípides, é a esposa, e não o marido que chega da guerra e do mar, que deve provar sua 

identidade. Helena declara ter sinais secretos [ζήκαζα θεθξπκκέλα], da mesma forma que 

faz Penélope na Odisseia (sinais que só nós sabemos, escondidos dos outros - XXIII, 

110), quando alega que tais sinais lhe permitiriam ter certeza da chegada de Odisseu 

mesmo depois de vinte anos de ausência: ―Ora se meu marido vivesse, eu seria 

reconhecida [ἀλεγλώζζεκελ ἄλ]/ por determinados sinais [μύκβνι'], apenas para nós 

evidentes‖. Helena mente. É impossível que ela seja reconhecida por meio de um 

elemento externo a si mesma (um signo ou um indício, como uma cicatriz, marca 

identitária de Odisseu), pois o corpo de Helena é o corpo perfeito, o mais belo do mundo, 

―é o corpo da mais bela mulher do mundo, do que Helena é totalmente consciente e do 

que ela saberá lançar mão como uma arma invencível contra a defesa e a recusa de 

Menelau‖ (KARSAÏ, 2003, p. 124); nenhuma marca o corrompe.
151

 Em cena, ela não 

pode, portanto, fazer uso de sinal secreto algum. Ela depende do tête-à-tête para que 

Menelau a reconheça, podendo utilizar apenas seu próprio corpo como prova. Assim, se o 

reconhecimento depende de uma prova externa, que não pode ser a identidade em si, no 

caso de Helena, a regra comprova-se pela exceção. Menelau, justamente aquele que 

conhece a perfeição de Helena, ainda assim, recusa-se a admitir: ele reconhece a 
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perfeição do corpo que se lhe apresenta e, com isso, estabelece a semelhança entre ele e o 

de sua esposa, sem a reconhecer nele. 

 A intenção de Helena de ser reconhecida parece fadada ao fracasso; sem o 

elemento externo, Menelau não é capaz de confiar no relato. É a chegada de um servo 

portador de notícias que, não intencionalmente, convence Menelau de que Helena é, de 

fato, Helena e de que sua história é uma história verdadeira. O soldado informa ao chefe 

que Helena, a que havia sido recapturada em Troia, desaparecera no éter: 

 

Evolou-se a tua mulher nas regiões etéreas,  

elevando-se invisível. Ocultou-se no céu,  

deixando a sagrada gruta, onde a tínhamos a salvo 

e dizendo o seguinte: "Ó desventurados frígios  

e todos vós, aqueus, que por mim, junto do Escamandro, 

nas suas margens, perecestes devido às maquinações de Hera, 

convencidos de que Páris possuía Helena, o que não acontecia. 

Mas eu, uma vez que na terra permaneci o tempo necessário,  

a cumprir o destino fixado, para o céu, meu pai,  

regresso. E a infeliz filha de Tíndaro uma fama  

funesta suportou , sem ter culpa de nada. 

(Helena, 605-15)
152

 

 

 Não que a fala da imagem de Helena ao servo seja capaz de sugerir a duplicidade 

de Helena (o quebra-cabeça já está se montando para Menelau), afinal, segundo o 

mensageiro, era, de fato, a mulher de Menalau [ἄινρνο ζὴ] quem havia se elevado ao éter 

[πξὸο αἰζέξνο]. Para Menelau, contudo, a notícia cumpre o papel do elemento externo do 

qual depende o reconhecimento: a Helena real havia estado, durante toda a guerra, no 

Egito, como ela própria tentara explicar-lhe, enquanto sua imagem movia-se em Troia. 

Para o mensageiro, ignorante da história real, a duplicidade de Helena não é uma questão. 

Ele continua apostando na unidade, pois ao vê-la, embora seu discurso demarque bem a 

oposição entre o passado e o presente, tal como aponta tacitamente para a oposição entre 

o eídōlon e a figura real, o servo apenas sente-se aliviado pelo fato de que ela tenha sido 

reencontrada: 
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 Texto original: {Θε.} βέβεθελ ἄινρνο ζὴ πξὸο αἰζέξνο πηπρὰο/ ἀξζεῖζ' ἄθαληνο· νὐξαλη δὲ θξύπηεηαη/ 

ιηπνῦζα ζεκλὸλ ἄληξνλ νὗ ζθ' ἐζώηδνκελ,/ ηνζόλδε ιέμαζ'· Ὦ ηαιαίπσξνη Φξύγεο/ πάληεο η' Ἀραηνί, δη' ἔκ' 

ἐπὶ θακαλδξίνηο/ ἀθηαῖζηλ Ἥξαο κεραλαῖο ἐζλήηζθεηε,/ δνθνῦληεο ιέλελ νὐθ ἔρνλη' ἔρεηλ Πάξηλ./ ἐγὼ 

δ', ἐπεηδὴ ρξόλνλ ἔκεηλ' ὅζνλ κ' ἐρξλ,/ ηὸ κόξζηκνλ ζώζαζα παηέξ' ἐο νὐξαλὸλ/ ἄπεηκη· θήκαο δ' ἡ 

ηάιαηλα Σπλδαξὶο/ ἄιισο θαθὰο ἤθνπζελ νὐδὲλ αἰηία. 
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Oh! Eu te saúdo, filha de Leda. Afinal estavas aqui. 

E eu que a tua ascensão às profundidades das estrelas 

estava a anunciar, sem saber que, dotada de asas, 

transportas o teu corpo. Não permitirei que zombes 

de nós segunda vez, já que em Ílion suficientes 

sofrimentos ocasionastes ao teu marido e aos aliados. 

(Helena, 616-21)
153

 

 

 O mensageiro, mesmo sem entender o ocorrido, acaba por demonstrar a Menelau, 

pelo teor de sua mensagem, aquilo que anteriormente lhe parecera impossível. Helena 

está ali, à sua frente, tal como ela mesma afirmara. Ele consegue, em função do que 

relata, atestar a duplicidade de Helena - o que fica claro pela compreensão de Menelau da 

história -, ocasionada pela vontade divina, e, ao mesmo tempo, sugerir uma espécie de 

unificação de Helena - o que fica claro por sua compreensão, ainda que errônea. O 

mensageiro, ao ver Helena, tem a impressão de reencontrá-la. Ele não tem consciência de 

que, a despeito da fala da imagem, a situação dela havia sido dupla durante todo o tempo 

da guerra (THÉVENET, 2009).
154

 

 Em Helena, ver com os próprios olhos [αὐηνςία] é insuficiente para que o 

reconhecimento se dê (no caso de Menelau). Apenas quando a imagem é colocada em 

questão - ou seja, quando o mensageiro traz a notícia de que a imagem de Helena deixada 

em Troia havia desaparecido no éter - Menelau está disposto a reconhecê-la. No limite, o 

reconhecimento ocorre apenas quando realidade e imagem, de fato, confrontam-se ou 

quando aquele que deve reconhecer aceita confrontar a imagem a ser reconhecida, a fim 

de investigar aquilo que nela há de falso e de real. É por isso que, ao invés de falar em 

unificação, como propõe Lucie Thévenet (2009), talvez fosse mais adequado falar de 

fluidez entre as duas direções, a real e a aparente, como argumenta Donatella Papi 

(1987). De fato, para Menelau, a imagem falsa de Helena separa-se nesta cena, 

finalmente, da Helena de carne e osso, mas, ao mesmo tempo, pela primeira vez, depois 

de tantos anos de guerra e de errância, as duas partes da história se complementam. 
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 A escolha de Eurípides por um reconhecimento que contrapõe a lógica permite, 

ainda, retomar à cena de reconhecimento protagonizada por Penélope e Odisseu de modo 

a deformar o modelo épico e, com isso, colocá-lo em xeque, pois desde a chegada de 

Menelau no Egito, o poeta insiste em tópoi bastante conhecidos, como o do náufrago, que 

evoca, sobretudo para o público do teatro, a imagem de Odisseu chegando à 

desconhecida Esquéria e encontrando-se com Nausicaa. Nos dois casos, trata-se de 

encontros em que a aceitação ou a rejeição da identidade dos náufragos numa terra 

estranha depende da soberana de lá, pois, embora nem Nausícaa (na Esquéria), nem 

Helena (no Egito), sejam rainhas, do ponto de vista do recém-chegado, elas representam a 

autoridade absoluta da terra onde desembarcam (KARSAÏ, 2003). Ambas possuem o 

poder de decidir sobre a sorte do estrangeiro, indicando-lhe o que fazer e influenciando a 

decisão do soberano de fato (podendo, por isso, em que pese algum exagero da parte de 

G. Karsaï, ser consideradas soberanas da terra). Enfim, no momento do encontro, são elas 

que podem salvar ou destruir o herói, embora, particularmente no que concerne o 

reencontro de Menelau e Helena, não apenas a volta do náufrago está em questão, como o 

retorno da soberana, a quem deseja como mulher o filho de Proteu, que, por isso, a 

mantém prisioneira. E para seu retorno, diferentemente do que se dá em terras feácias, 

Helena e Menelau terão que recorrer à violência. 

 

 

II - Helena de 412 a. C.: comédia ou tragédia?  

 

 Gilbert Murray (1965) percebe na fortuna crítica de Eurípides a difusão da ideia 

de que As Troianas, peça de 415 a. C., marcaria uma mudança de humor na obra do 

tragediógrafo. Contudo, como Helena, de 412 a. C., poderia endossar essa mudança, se 

sua personagem principal varia tanto de 415 para 412? Fala-se, a partir de 415, de um 

período de desespero, pessimismo, amargura. Para o autor, a peça compõe o time de 

peças euripideanas de ―pura fantasia ou romance, em que o poeta parece 

intencionalmente dar as costas à realidade‖ (MURRAY, 1965, p. 71).
155

 A tragédia 
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 Texto original: pure fancy or romance, in which the poet seems to turn intentionally away from reality. 
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trataria de uma aventura inusitada que se passa no além-mar e tem um final feliz. Com 

efeito, em seu conhecido texto de 1905, A. W. Verral afirma em relação à Helena: ―essa 

história é, em primeiro lugar, muito fantasiosa para ser seriamente concebível, mas, se 

concebida, intrinsecamente incapaz de gerar qualquer emoção séria‖ (VERRAL, 1905, p. 

45-6).
156

 Desse ponto de vista, em oposição a esse grupo (no qual, ao lado de Helena, se 

encontrariam ainda Ifigênia em Táuris e Andrômaca), haveria as tragédias verdadeiras, 

próximas à vida, experiências de fato da natureza humana, como Fenícias, Electra, 

Orestes.
157

  

 O julgamento de G. Murray e de A. Verral não é marginal. Desde Schlegel, numa 

de suas conferências de 1808, boa parte da crítica concorda com a ideia de que a Helena 

de Eurípides, divertida e cheia de aventuras, tenderia mais à comédia do que, 

propriamente, à tragédia, sobretudo dada a ausência de dois elementos fundamentais ao 

julgamento aristotélico na constituição da força trágica de uma peça: a piedade e o terror 

[θαὶ θνβεξλ θαὶ ἐιεεηλλ] (Aristot. Poet., 9, 1452a).
158

 H. Kitto (1961) defende que 

Helena é uma comédia do início ao fim.
159

 T. Webster (1967), por sua vez, orienta o 

leitor a não tomar a peça de forma muito séria, pois Eurípides teria apenas se decidido 

por levar às últimas consequências a história do eídōlon.
160

  

 A interpretação da peça, no entanto, variou bastante ao longo da história. O 

desafio que a peça apresenta (e, em boa medida, a origem das divergências entre os 

críticos) advém da miscelânea de elementos que dificultam ao leitor estabelecer seu 

gênero e apreender seu tom: argumentos sérios contra a guerra, discussões políticas e 

filosóficas dividem o espetáculo com cenas e falas engraçadas. Enxergou-se em Helena 

tanto um drama escapista quanto uma peça essencialmente trágica; enxergou-se nela, 

ainda, uma mescla de ideias que possibilitaria tanto a apreensão de um texto irônico 

quanto de um texto cômico. Soma-se a isso a falta de qualquer indicação da Antiguidade 
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capaz de sugerir o espírito em que a apresentação foi recebida pelo público.  

 Não obstante ser um texto atípico, Helena, justamente a peça que vira ao avesso a 

personagem de Helena, por quem o sentimento parecia consolidado em Eurípides, só 

parece poder ser considerada uma peça de pura fantasia, fora da realidade, apartada da 

experiência real, se a história de Atenas não fizesse diferença para sua interpretação. É de 

se questionar por que, justamente Eurípides, um poeta cuja antipatia por Helena é 

notável, reabilita Helena na peça de 412, questionando-a, testando-a, interessando-se pela 

personagem de fato, numa peça que, sendo representada em 412, não pode deixar de 

dividir com seu público o horror recente da expedição da Sicília, seus mortos e seus 

prisioneiros. Definitivamente, como argumenta Henri Grégoire (1973), Helena de 

Eurípides deve ser entendida na atmosfera cinzenta da campanha da Sicília.
161

 A 

reabilitação da personagem da lenda homérica por quem o poeta nutre notável hostilidade 

deve ser pensada, portanto, à luz da relação do poeta com a realidade de Atenas. 

Desgostoso com a guerra, ele teria enxergado da versão do eídōlon de Helena um 

símbolo do erro, da insenstez que constitui qualquer guerra.  

 

Insensatos de vós quantos na guerra buscais 

glória, e nas lanças robustas,  

nelas julgando encontrar, em vossa ignorância,  

o remédio para os males mortais.  

Se é o combate sangrento a decidir, nunca a discórdia 

se ausentará das cidades dos homens. 

(Helena, 1151-7)
162

 

 

 

II.I - Os anos de 413 e 412 a. C.: a história de Atenas para se pensar Helena 

  

 No ano de 412 a. C., sob encomenda da pólis, justamente Eurípides teria criado 

uma elegia [γξάθσλ ἐπηθήδεηνλ ἐπνίεζελ] a ser gravada na pedra que homenagearia  os 

mortos da batalha da Sicília em seu funeral público. Segundo Plutarco, o epitáfio faz 
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referências às vitórias obtidas na batalha pelos atenienses, obnubilando, como um todo, a 

estrondosa derrota ateniense, e, consequentemente, realçando a valentia dos guerreiros: 

"Estes homens oito vitórias tiraram dos siracusanos, enquanto o julgamento dos deuses 

era ainda igual para os dois lados" (PLUTARCO, Vida de Nícias, XVII, 4)
163

 

 O epitáfio para homenagear os mortos de guerra nada tem de novidade; é mesmo 

o costume ateniense fazê-lo. É também o costume enfatizar sua valentia. Plutarco 

comenta, após citar o epitáfio, que os atenienses não haviam de fato contado oito vitórias 

antes que os deuses os tornassem mais fracos, o que significa sugerir que o poeta havia 

exagerado na valentia e na competência daqueles guerreiros, dos quais a maior parte 

havia sido morta depois do reconhecimento da derrota. Em outras palavras, dos mortos 

homenageados pelo epitáfio de Eurípides - àquela altura todos sabiam, tanto o poeta 

quanto o seu público - uma grande parcela havia morrido enquanto tentava retornar à 

pátria. 

 Anos antes, em 416 a. C., o voto da Assembleia ateniense a favor de um ataque 

contra Siracusa havia colocado fim não apenas ao período de armistício acordado com 

Esparta, mas, segundo Victor Hanson (2010), também à concepção de guerra 

determinada por grandes personagens.
164

 À medida que progride a Guerra do Peloponeso, 

a traição, o não cumprimento dos acordos e, consequentemente, a destruição e o 

aniquilamento distanciam-na do modelo hoplítico de guerra. Particularmente, a batalha da 

Sicília demonstra o quanto a guerra se transforma numa disputa de efetivos e de forças 

materiais e o quanto ela se estende para além das batalhas propriamente. 

 Tendo embarcado em 415 a. C. para a Sicília, Atenas vê perder-se uma geração: 

calcula-se que, nos dois anos que dura o ataque, entre quarenta e cinquenta mil 

atenienses, aliados e escravos haviam morrido, desaparecido ou se tornado prisioneiros. 

Após a derrota final na Sicília, quando os atenienses e seus aliados batem em retirada, a 

atmosfera é da mais completa humilhação, segundo a narrativa de Tucídides. Trata-se de 

uma massa de quarenta mil homens, ao menos, que avança sobre as rotas em tristes 
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condições. A imagem é a de uma cidade em fuga, nada pequena, depois de cercada 

[νὐδὲλ γὰξ ἄιιν ἢ πόιεη ἐθπεπνιηνξθεκέλῃ ἐῴθεζαλ ὑπνθεπγνύζῃ, θαὶ ηαύηῃ νὐ 

ζκηθξᾷ] (TUCÍDIDES, VII, 75). Os hoplitas e os cavaleiros, ao contrário do uso comum, 

tendo perdido seus valetes, marcham carregando suas armas e suas provisões. Os 

atenienses partem tendo perdido todas as naus e deixam para atrás não apenas o 

acampamento, como os cadáveres, ainda insepultos. Feridos e doentes são abandonados. 

A derrota final, no entanto, por mais arrasadora, não é, para Tucídides, a pior passagem 

do conflito. Ainda que tenha tido milhares de homens ao mar, a derrota marítima não 

teria sido o ápice da desventura ateniense. Depois de terem reconhecido a derrota e 

estarem batendo em retirada por terra, os atenienses defrontam-se com aquela que será a 

maior dificuldade da batalha de Siracusa: o retorno (VII, 78-85). É que a retirada dos 

atenienses e aliados não se dá de forma tranquila: eles são perseguidos num território 

hostil e desconhecido, durante o seco e quente mês de agosto, sem provisões de água e 

alimentos, vindo a presenciar um novo e ainda maior massacre no oitavo dia do percurso. 

 

Às primeiras horas do dia Nícias saiu com suas tropas; os siracusanos e seus 

aliados continuaram a atacá-las da mesma maneira, lançando dardos contra elas 

e fustigando-as com suas lanças por todos os lados. Os atenienses avançaram 

em direção ao rio Assínaros, em parte por pensarem, premidos como estavam 

pelos ataques por todos os lados de numerosos cavalerianos e de tropas 

diversas, que estariam em melhor situação se atravessassem o rio, e em parte 

por causa de seu cansaço e de sua necessidade de beber água. Chegando ao rio, 

correram para entrar nele, já sem qualquer preocupação com a ordem, cada um 

mais ansioso por ser o primeiro a atravessá-lo. Ao mesmo tempo a pressão do 

inimigo tornava a travessia mais difícil, pois, como os atenienses eram 

obrigados a mover-se em massa, caíam uns sobre os outros e se pisoteavam; 

alguns pereceram ali mesmo, traspassados por seus próprios dardos, enquanto 

outros, embaraçando-se nas correias de suas armas, eram levados pela 

correnteza. Os siracusanos permaneciam na outra margem do rio, mais 

íngreme, e lançavam dardos sem parar sobre os atenienses, muitos dos quais 

bebiam avidamente a água do rio, amontoados em confusão no leito abaulado 

do mesmo. Alguns peloponésios desciam para a beira do rio, junto à água, e 

degolavam os soldados, especialmente os que estavam dentro do rio. A água 

logo se tornou turva, mas mesmo assim era bebida, embora lodosa e tinta de 

sangue, e muitos deles lutavam para consegui-la. (TUCÍDIDES, VII, 84) 

 

 Tal perseguição (a cena descrita por Tucídides é apenas o momento final da 

perseguição) resulta num número de mortes enormemente superior ao que ocorrera na 

batalha final, bem como no aprisionamento de muitos que, feridos e desgastados, não 

conseguem escapar. Segundo Tucídides, cerca de cinquenta mil homens morrem ou são 
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capturados na Sicília, sendo aproximadamente doze mil deles atenienses (três mil hoplitas 

e nove mil marinheiros). As mortes e prisões apenas durante a evacuação dos atenienses e 

aliados correspondem à metade dessa quantidade. Em outras palavras, quando os 

derrotados já haviam reconhecido a derrota, e enquanto se retiravam da batalha, lá, às 

margens do rio Assinaros, rumo à casa, entre sorver a água e voltar à pátria, dezoito mil 

homens perdem a vida e sete mil são aprisionados. Soma-se a isso a execução de Nícias e 

Demóstenes, que, então, comandavam as tropas atenienses.  

 Segundo Plutarco, em Vida de Nícias (XXVIII), após Demóstenes e sua tropa 

terem sido capturados, Nícias propõe um acordo ao lacedemônio Gilipo, a quem preferia 

aos siracusanos. Nícias pede aos siracusanos, por meio de Gilipo, para deixarem os 

atenienses partirem da Sicília recebendo alguns reféns como garantia de que os 

atenienses, assim que chegassem em Atenas, mandariam de lá a soma exigida. Os 

siracusanos, porém, não dão ouvidos a Nícias e, tomados pela violência e cólera seguem 

ameaçando, injuriando e atacando a tropa [ἀιιὰ πξὸο ὕβξηλ θαὶ κεη' ὀξγο ἀπεηινῦληεο 

θαὶ ινηδνξνῦληεο ἔβαιινλ] (XXVII), até que a dizimam, em boa medida, na travessia do 

rio Assinaros, conforme a descrição tucidideana. 

 O povo ateniense, ainda que acostumado à guerra, a qual chegava então a seu 

vigésimo ano, não poderia conhecer o desfecho da batalha da Sicília sem perplexidade. 

Os números e as perdas são muito altos, as cenas muito cruéis e, sobretudo, cerca de 

metade dos mortos e presos são objeto de seu triste destino quando a derrota já havia sido 

reconhecida. A batalha da Sicília, sobretudo seus momentos finais, durante a retirada dos 

derrotados, confirma então a guerra sem lei e sem heróis em oposição à guerra justa, para 

a qual o massacre de Melos em 416 a. C. teria tido papel fundamental. É certo que a 

decisão da expedição a Sicília, mesmo tendo havido um pedido de intervenção por parte 

de Segesta, é uma decisão ateniense, votada em Assembleia, de modo que a derrota na 

batalha é de responsabilidade dos próprios atenienses. A selvageria no momento da 

retirada, porém, quaisquer que tenham sido as motivações sicilianas, confirmam o caráter 

da nova guerra. 

 Depois do massacre no rio Assinaros, os siracusanos e seus aliados retornam a 

Siracusa então, não apenas com farto butim de guerra, mas ainda com todos os 

prisioneiros que podem recolher (cerca de sete mil homens). Esses prisioneiros são 
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conduzidos para ιηζνηνκίαη (TUCÍDIDES, VII, 86): grutas ou pedreiras típicas da Sicília, 

onde ocorrem novas cenas cruéis. Desse modo, o tratamento dado aos prisioneiros soma-

se, não apenas ao horror da batalha, mas à carnagem ocorrida durante a retirada, fazendo 

com que a imagem do sofrimento no cativeiro se impregnasse da imagem de uma guerra 

sórdida: 

 

Os prisioneiros nas pedreiras foram tratados inicialmente com muita dureza 

pelos siracusanos. Confinados como estavam em grande número num fosso 

estreito, e sendo o local descoberto, a princípio o sol e o calor sufocante os 

castigavam; depois as noites outonais eram frias e as mudanças de temperatura 

causavam doenças. Como se isto não bastasse, por falta de espaço, eles tinham 

de fazer tudo no mesmo lugar; pior ainda, os cadáveres eram amontoados 

quando os prisioneiros morriam em conseqüência dos ferimentos, das 

mudanças de temperatura ou causas semelhantes, ocasionando um mau cheiro 

insuportável. Ao mesmo tempo eles eram atormentados pela fome e pela sede, 

pois durante oito meses os siracusanos deram apenas oito cotilas de água e 

duas cotilas de alimento por dia a cada um deles; em suma, de todos os males a 

que podiam estar sujeitos homens naquela situação, nenhum lhes faltou. Eles 

viveram setenta dias estritamente naquelas condições, até serem vendidos em 

sua totalidade, exceto os atenienses e os siceliotas e os italiotas que se haviam 

juntado à expedição. (TUCÍDIDES, VII, 87) 

 

 Após o massacre do rio Assinaros, Nícias implora a Gilipo piedade e argumenta 

que os atenienses haviam se comportado com moderação quando de sua vantagem sobre 

os lacedemônios, em referência, certamente, à paz que, sobretudo, ele, Nícias, promovera 

e ao tratamento que os prisioneiros do Peloponeso haviam recebido dos atenienses - fatos 

de que Gilipo certamente tinha conhecimento. Plutarco afirma que Nícias era tão 

admirado pelos lacedemônios quanto honrado pelos seus concidadãos e conta também 

que os gregos diziam que Péricles havia causado a guerra, ao passo que Nícias, opositor à 

Batalha da Sicília em 416 a. C., soubera cessá-la (Vida de Alcebíades, XIV). Embora 

pareça ter havido uma Assembleia para deliberar sobre o tema, o pedido de Nícias não é 

respeitado. De acordo com Plutarco (Vida de Nícias), que diverge ligeiramente de 

Tucídides (para quem todos os prisioneiros são levados às lithotomíai), os siracusanos 

decidem que tanto os escravos quanto os aliados dos atenienses seriam vendidos [ηλ δ' 

Ἀζελαίσλ ηνὺο κὲλ νἰθέηαο ἀπνδόζζαη θαὶ ηνὺο ἄιινπο ζπκκάρνπο] (XXVIII), ao passo 

que os atenienses e apenas seus aliados sicilianos seriam jogados nas lithotomíai [αὐηνὺο 

δὲ θαὶ ηνὺο ἀπὸ ηθειίαο θξνπξεῖλ ἐκβαιόληαο εἰο ηὰο ιαηνκίαο] (XXVIII), com exceção 

dos estrategos que seriam mortos [πιὴλ ηλ ζηξαηεγλ, ἐθείλνπο δ' ἀπνθηεῖλαη]. 
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Boa parte dos atenienses foram destruídos nas pedreiras por doença ou falta de 

alimento: para cada dia eles pegavam duas pequenas medidas de comida e uma 

de água. Não poucos foram vendidos, tendo sido roubados ou tendo fingido 

serem escravos. Vendiam estes para serem escravos nas casas, marcados com 

um cavalo na testa: alguns suportavam essa humilhação além da escravidão. 

(PLUTARCO, Vida de Nícias, XIX)
165

 

 

 É certo que, para além dos números e das perdas, a batalha da Sicília forneceria à 

memória coletiva de Atenas imagens duras, bem como infestaria a pólis de receio e 

medo, tendo em vista o que poderia suceder a quaisquer de seus cidadãos futuramente 

tornados prisioneiros nesse novo formato de guerra. Uma mitologia se cria em Atenas 

sobre essa geração de guerreiros, alimentando as reflexões sobre a guerra bem como 

alimentando a nostalgia da guerra nos moldes hoplíticos, em que, ao menos conforme o 

código, as batalhas acontecem em lugares determinados e cessam, em geral, após 

algumas horas, quando o vencedor faz-se reconhecer e quando então os corpos mortos e 

os feridos são recolhidos, sem que haja prisioneiros. 

 Para Victor Hanson (2010), o erro de Atenas pode ter sido, se não ter votado uma 

expedição contra Siracusa - que vivia não uma democracia radical como a ateniense, mas 

tampouco uma oligarquia que justificasse a intervenção -, o erro de ter superestimado o 

valor da batalha hoplítica, numa guerra que já não respeitava os valores hoplíticos.
166

 

Nícias e mesmo Alcebíades, cavaleiro experimentado, não haviam calculado o poder da 

cavalaria siracusana, a inutilidade de seus hoplitas diante dela e o poder de destruição de 

uma guerra sem valores. 

 É indiscutível, portanto, que a derrota e a humilhação de 413 a. C. estavam frescas 

na memória do povo ateniense. A figura do guerreiro que retorna, tendo passado pela 

prisão cruel, é uma imagem atual e sensível à plateia daquele ano. A batalha da Sicília, 

por sua grandeza, sua destruição e a forma como os guerreiros atenienses e seus aliados 
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reconhecidas em 413 a. C. 
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são tratados, não é uma batalha qualquer: para Tucídides, ela havia sido o evento mais 

importante da guerra, triunfo glorioso para os vencedores e catástrofe sem precedentes 

para os vencidos, derrotados por toda parte e de todas as maneiras na ilha. Daqueles que 

haviam se retirado, ―muito poucos depois da guerra voltariam à pátria‖ [θαὶ ὀιίγνη ἀπὸ 

πνιιλ ἐπ' νἴθνπ ἀπελόζηεζαλ] (TUCÍDIDES, VII, 87). 

 Plutarco, como que para reforçar a imagem inédita daquela derrota, informa-nos 

que os atenienses que haviam ficado em Atenas, durante os dois anos de batalha, se 

recusaram inicialmente a acreditar em tamanho desastre. A notícia do que havia 

acontecido na Sicília chega, pela primeira vez, através de um estrangeiro, que, tendo 

desembarcado no Pireu, resolvera fazer a barba. Na barbearia, pôs-se a falar do desastre, 

assustando o barbeiro, que decide correr à Ágora, para gritar a toda a pólis as notícias que 

ouvira. O estrangeiro é, então, convocado pelos arcontes a participar de uma Assembleia, 

onde o povo, obviamente, está presente. Sem poder comprovar e precisar o inacreditável 

relato, do homem diz-se ser ele mentiroso e agitar a cidade [ινγνπνηὸο εἶλαη θαὶ 

ηαξάηηεηλ ηὴλ πόιηλ]. Ele é torturado, até o momento em que sua história passa a ser 

confirmada por aqueles que, chegando à Ática, corroboram o narrado (PLUTARCO, Vida 

de Nícias, XXX).  

 O caso mostra muito claramente que a derrota no outono de 413 a. C. e os meses 

que se seguem a ela, durante os quais os atenienses e seus aliados sicilianos perecem nas 

grutas da Sicília, fabricam uma narrativa inaceitável para quem a escuta pela primeira vez 

e que provoca nos atenienses a negação da narrativa. Por mais que o estrangeiro não seja 

caracterizado por Plutarco (e a natureza da dúvida deva-se em boa medida à sua natureza 

- ηὸλ ἄγγεινλ ἄπηζηνλ), seu texto informa que a batalha da Sicília é tão chocante que, ao 

ouvirem-na, os atenienses recusam-na enquanto história verdadeira [Ἀζελαίνηο δέ θαζη 

ηὴλ ζπκθνξὰλ νὐρ ἥθηζηα δηὰ ηὸλ ἄγγεινλ ἄπηζηνλ γελέζζαη] (PLUTARCO, Vida de 

Nícias, XXX). O fim do ano de 413 e o início do ano de 412 a. C. são marcados, então, 

por esse trauma: em que a derrota, embora desastrosa, consegue ser menos macabra do 

que aquilo que a sucede, o impedimento do retorno, com o massacre de dezoito mil 

guerreiros que já haviam reconhecido a derrota e buscavam regressar à pátria, somado ao 

aprisionamento de outros sete mil que haviam sobrevivido no rio Assinaros. 
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 Eurípides, ao escolher qual história contar de Helena (por quem nutre uma 

antipatia já conhecida por suas tragédias anteriores), coloca em cena, utilizando a versão 

pouco usual do mito e alterando-a, a história de uma prisioneira. Eurípides discute a 

guerra, a causa da guerra, o significado da guerra e o faz por meio da figura de Helena: 

uma prisioneira ameaçada pelos maus tratos de um μέλνο [anfitrião] cruel, o filho do rei 

Proteu. É verdade que nenhum documento confirma diretamente o ano de 412 a. C. como 

o ano de apresentação de Helena, pois não resistiram ao tempo nem os escólios da peça, 

nem fragmento algum das didascálias. Apesar disso, a alusão de Aristófanes na comédia 

das Tesmofórias (v. 1060) ―ano passado, neste mesmo lugar‖ [ἥπεξ πέξπζηλ ἐλ ηῶδε 

ηαὐηῶ ρσξίῳ],
167

 Eco havia aparecido na peça Andrômaca de Eurípides - bem como o 

escólio do verso 1012 da mesma peça, que nos informa que Andrômaca e Helena foram 

apresentadas no mesmo ano -, permitem tal datação, uma vez que Tesmofórias teria sido 

apresentada em 411 a. C. É possível, portanto, afirmar que a peça Helena de Eurípides 

tenha sido representada sob o efeito do desastre da Sicília, cujas consequências para 

Atenas são sentidas naquele momento. Para dizer com mais precisão, se a datação da 

peça de Eurípides é mesmo o ano de 412 a. C., então Helena é representada cerca de 

cinco a seis meses depois da grande derrota de Atenas e seus aliados na Sicília - tal como 

argumentou-se no capítulo anterior, sobre Troianas, não se trata aqui de estipular o 

momento da composição a favor da relação entre peça e evento, mas de rastrear a 

recepção do público, a partir de sua realidade. 

 Ainda assim, curiosamente, para Christian Werner:  

 

[...] o mais importante é que, embora as tragédias gregas tenham caráter 

profundamente histórico (isto é, embora sejam marcadas por preocupações 

contemporâneas), a busca de referências diretas é um método que pouco 

auxilia a esclarecer uma peça, e, na melhor das hipóteses, delimita em demasia 

sua interpretação. (WERNER, 2004, p. XXXVIII)
168

 

 

 O comentário de Christian Werner (2004), embora se dirija às peças Hécuba e 

Troianas e, não exatamente a Helena, parece estar de acordo com uma parte significativa 
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da fortuna crítica de Helena. A afirmação, porém, arvora-se num evidente paradoxo: por 

um lado, as tragédias gregas têm um caráter profundamente histórico e, por outro, a busca 

de referências diretas é um método que pouco auxilia a esclarecer uma peça, e, na melhor 

das hipóteses, delimita em demasia sua interpretação.
169

 Ora, se um texto tem um caráter 

profundamente histórico, uma interpretação que não busque entender esse caráter pouco 

entenderá do texto. Ademais, soma-se a isso, por um lado, a natureza mesma do texto, 

que é mimética, e, por isso, sempre marcada pela história; e, por outro, a natureza mesma 

da tragédia, que, particularmente, retoma o mito para representá-lo diante da cidade, 

modificando-o conforme convém ao poeta e conforme exige a realidade coeva, de tal 

maneira que a tragédia pode ser entendida, na fórmula perspicaz de Vidal-Naquet (2001), 

como um ―espelho trincado‖.
170

 Desse ponto de vista, é difícil, imaginando a recepção 

dos acontecimentos tão recentes pelos atenienses, enxergar em Helena uma peça de pura 

fantasia e final feliz, como argumenta G. Murray (1965) e Varrel (1905), bem como é 

difícil não suspeitar de que seja exatamente a falta da busca por referências diretas o que 

delimita em demasia sua interpretação, permitindo parte dos críticos concordar que se 

trata de uma peça de pura fantasia e de final feliz. 

 A história de Helena, uma prisioneira, e do impedimento de seu retorno, em 

Eurípides, nasce com a guerra e rende mais guerra: seu princípio, seu desenvolvimento e 

seu fim são estruturados pela guerra. A peça é farta de imagens de violência e de versos 

que, ou criticam o combate, ou narram o sofrimento decorrente dele. A ideia mesma de 

que os gregos pereceram por uma nuvem e Troia foi destruída por nada (Helena, 597) 

parece aplicável à Guerra do Peloponeso. Há vinte anos, os gregos perdiam os seus, 

sendo levados, certamente por isso, a questionarem se o motivo para tanto sofrimento não 

seria fútil, ou mesmo inexistente; se ele, enfim, não seria um εἴδσινλ, uma nuvem, um 

não-ser. 
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Na verdade, para que estavam lutando os gregos? Para nada, diz Eurípides, por 

um fantasma, um espírito. Em outras palavras, a Guerra do Peloponeso desde 

431 estava sendo feita "por nada", "por um nome" (v. 443); e, através de uma 

hábil sugestão dessa iluminadora alegoria, Eurípides é capaz de expressar a 

profunda desilusão e a profunda fraqueza decorrentes da guerra, não só de 

Atenas, mas de toda a Grécia. (DREW, 1930, p. 188).
171

 

 

 Uma última informação ajuda ainda a apreender a profundidade em que poderiam 

estar implicados entre si a guerra, o retorno, os prisioneiros, Eurípides e sua Helena de 

412: Plutarco afirma que, apesar de todo o sofrimento na guerra e na prisão, os 

prisioneiros atenienses de 413 a. C., depois que vendidos como escravos pelos 

siracusanos, teriam sido tratados com dignidade, uma vez que, para esses, havia sido 

muito útil saber Eurípides de cor. Mais do que isso: alguns haviam sido salvos por 

Eurípides, posto que, comparados a todos os gregos de fora [ηλ ἐθηὸο ιιήλσλ], os 

sicilianos eram os que mais apreciavam a inspiração [ηὴλ κνῦζαλ] do poeta. Eles sentiam, 

por isso, grande prazer em aprender os versos de Eurípides e em transmiti-los.  

 

Os que foram salvos e puderam voltar à casa, diz-se, foram agradecer 

afetuosamente a Eurípides, narrando-lhe uns que, estando escravizados, haviam 

sido libertos por terem ensinado a seus senhores tudo o que sabiam de seus 

poemas, e outros, que errantes pela região, depois da batalha, haviam obtido 

comida e água cantando seus versos. (PLUTARCO, Vida de Nícias, XXIX)
172

 

 

 O poeta que versa sobre a guerra e o retorno em Helena teria entrado em contato 

com os guerreiros que lutaram na Sicília e teria ouvido deles seus testemunhos sobre o 
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 Texto original: In fact, what have the Greeks been fighting for? For nothing, says Euripides, but a 

phantom, a wraith. In other words, the Peloponnesian War from 431 has been all "for nothing", "for a 
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evento conforme o registro de Plutarco. Eurípides teria ouvido, portanto, os relatos da 

guerra daqueles que haviam experimentado a barbárie no rio Assinaros e a prisão nas 

pedreiras. E o poeta só os teria podido ouvir, porque eles, tendo retomado a liberdade ao 

recitarem versos de suas peças, foram, ao regressarem à pátria, saudar o poeta em 

agradecimento.  

 

 

III - O vocabulário do sofrimento e da guerra em Helena e os indícios de como o 

público recebeu a peça 

 

 Em momento algum da peça, a plateia pode se esquecer dos sofrimentos gerados 

pela guerra [ιπγξόο, πόλνο, ηίζηο, θαθόο] (v. 55, 603, 621, 703, 716, 735, 876, 1013, 

1448), pois ―abundantes penas são as que sofremos no passado‖ [ἅιηο δὲ κόρζσλ νὓο 

ἐκνρζνῦκελ πάξνο] (v. 1446), ―muito sangue e muitas lágrimas‖ [πνιὺ κὲλ αἷκα, πνιὺ δὲ 

δάθξπνλ] (v. 365). Nem pode a plateia se esquecer das perdas (v. 39-40, 73-74, 109-10, 

195-199, 610, 692-93, 750, 847-49, 969-70), pois ―muitas vidas, junto do Escamandro, de 

suas correntes pereceram‖ (v. 51-2). A peça não permite que o público se esqueça das 

perdas durante o retorno dos guerreiros (v. 128, 408-10, 539, 766-71, 1126-36): ―podem-

se contar os que já não existem e os que, felizes, escaparam aos perigos do mar, para 

levar às casas os nomes dos mortos‖ (v. 397-9). Quando Menelau, aliás, diz ter liderado, 

não como tirano, mas pela vontade dos homens a expedição para Troia, quem da plateia 

não deve ter se lembrado dos milhares que partiram do Pireu na primavera de 415 a. C. 

para guerrear na Sicília depois da decisão ter sido tomada de forma democrática em 

Assembleia no ano anterior à partida? Como a plateia deve ter recebido, senão pensando 

em suas próprias e tão recentes perdas, tais imagens de guerra? A história da inocente 

Helena levada ao Egito por Hermes, enquanto gregos e troianos guerreiam por um 

eídōlon, a julgar pelo que diz Aristófanes, havia intrigado e cativado o auditor antigo: 

―Com que peça, então, eu poderia trazê-lo?/ Eu sei; imitarei a nova Helena" 
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(Tesmoforiantes 850-2, tradução de Ana Maria César Pompeu).
173

  

 

Muitos dos aqueus 

devido aos golpes das lanças 

e ao arremesso de pedras perderam a vida 

e habitam a tristeza do Hades; 

as infelizes esposas  

cortam o cabelo 

e as casas permanecem vazias. 

(Helena, 1122-5)
174

 

 

 Quase todas as personagens da peça aludem ao sofrimento ocasionado pela 

guerra: Menelau, Helena, Teucro, o Servo, o Coro. O poeta, contudo, não apenas pinta as 

imagens cruéis da guerra, o que Ésquilo e Sófocles o fazem - em relação à Guerra de 

Troia e, respectivamente às Guerras Médicas e à Guerra do Peloponeso. Eurípides, em 

Helena, insiste na ideia de que a guerra é destrutiva tanto para vencidos quanto para 

vencedores. Nesse sentido, a guerra é equânime (PODLECKI, 1970),
175

 ela é imparcial: 

os frígios são destruídos, fala Helena, e igualmente os aqueus, retruca Teucro (v. 109-10); 

perdeu-se a cidadela dardânia e também o contingente heleno (v. 384-5), morreram e 

sofreram tanto num lado quanto noutro, por um motivo vazio, que não existiu (v. 608-9). 

Parece ser refletindo essa ideia num espelho (o que resulta na inversão dos lados, mas não 

na alteração da imagem) que Eurípides obtém a imagem à qual faz referência o epitáfio 

escrito para os mortos da Sicília: os heróis atenienses e aliados venceram os siracusanos 

oito vitórias, tendo sido vitoriosos enquanto o julgamento dos deuses permanecia igual. 

Essa compreensão da guerra pelo poeta, qual seja, a de que a guerra é imparcial e os 

deuses distribuem a destruição igualmente entre os dois lados (ou as vitórias, no caso do 

epitáfio), como propõe Anthony Podlecki (1970), só corrobora a ideia central da peça, 

que explora exatamente a duplicidade da guerra.  

                                                        
173
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 Para Charles Segal (1972),
176

 Helena adverte sobre o preço alto que se paga 

quando se escolhe o irreal, a imagem, o eídōlon, ou seja, adverte acerca do quanto se 

paga quando se escolhe a guerra, seja ela ocasionada por um motivo real, seja ocasionada 

por um motivo aparente. Como observa Donatella Papi (1987),
177

 a Helena real e a 

aparente não se encaixam perfeitamente na Helena inocente e na Helena culpada, e, na 

verdade, mais se misturam do que se definem. Ao explorar a oposição entre Helena e sua 

imagem, o poeta estaria formulando ou retomando o mito de uma Helena inocente e um 

Menelau digno, para trabalhar, debaixo da superfície dessa história feliz, a imprecisão 

dessas personagens e o flagelo da incontável multidão (PAPI, 1987). Para Françoise 

Frazier (2007),
178

 Eurípides apresenta uma Helena tão inocente quanto culpada. O poeta 

cria sobre a Helena que não foi a Troia, sobre o negativo da heroína homérica, um jogo 

vertiginoso de cópia e original. O eídōlon implica num jogo de duplicação e de 

questionamento do real inédito em Eurípides (Ifigênia em Táuris pode, com efeito, ser 

estudada ao lado de Helena, dada a semelhança das peças; para H. Grégoire (2007), elas, 

aliás, seriam peças gêmeas, mas Ifigênia em Táuris não enfrenta a relação entre o 

aparente e o real; é Helena a peça que o faz). 

  A lembrança da Guerra de Troia, que antecede o presente da peça, mas assombra 

seu desenrolar, ao invés de se opor à batalha contra os egípcios, que fecha a peça, soma-

se a ela. Apesar das terríveis imagens da Guerra de Troia, das imagens que estão na 

lembrança, é por meio da guerra que a peça tem seu fim e sua solução. Se o Coro, no 

primeiro estásimo, lança seu apelo pacifista (―Insensatos de vós, quantos na guerra 

buscais/ glória, e nas lanças robustas,/ nelas julgando encontrar, em vossa ignorância,/ o 

remédio para os males dos mortais‖, v. 1151-4), Menelau, depois de ter morrido 

simbolicamente, tal como prevê o plano de Helena, nasce novamente lutando por sangue. 

Na peça de Eurípides de 412 a. C., portanto, os gregos, Helena e Menelau, vivem uma 
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nova Guerra de Troia, uma nova guerra contra os bárbaros egípcios. Nenhuma das duas 

guerras, contudo, encarna aquela que seria a guerra justa, feita por grandes heróis. 

 

 

IV - Um herói sem πέπλος e sem κλέος: Menelau no Egito 

  

  Como Odisseu, que só depois de passar pela Esquéria pode seguir para Ítaca, 

Menelau, para retornar de fato da guerra, tem que passar pelo Egito antes de voltar a sua 

terra. Lá, no reino de Proteu, ele reconhecerá Helena e reconhecerá que lutara dez anos 

por um fantasma, por uma nuvem. Só então, depois desse duplo reconhecimento, ele 

poderá passar de um mundo a outro. Como Odisseu, depois da misteriosa travessia no 

mar, Menelau chega ao Egito sem qualquer marca que lhe permita ser reconhecido, pois, 

no naufrágio, ele perde exatamente aquilo que poderia caracterizá-lo como nobre e herói: 

sua vestimenta [πέπινο]. Ao chegar, Menelau tem consciência de quão frágil é sua 

condição, de quão irreconhecível é aos habitantes da terra estrangeira: 

 

[...] Um homem 

de alta condição que cai em desgraça, por falta de hábito 

sente mais a queda do que quem há muito suporta o infortúnio. 

Mas a necessidade me compele, pois não possuo alimento 

nem vestes para envolver o corpo; estas roupas 

que trago assemelham-se a destroços de navio. 

Os peplos de outrora, as vestes suntuosas,  

os ornamentos, arrebatou-mos o mar. 

(Helena, 417-24)
179

 

 

 Menelau chega ao Egito maltrapilho, espoliado de toda marca identitária e de toda 

glória que a guerra havia lhe conferido. À serva, que é a primeira pessoa vista por ele em 

terra estrangeira, diz: ―Ai de mim! Onde está meu glorioso exército?‖ (Helena, 453). 

Menelau vê contrastarem-se seu passado glorioso de guerreiro e sua carência total. Não é 

que ele não saiba agir em relação ao naufrágio, ao sofrimento do corpo, à fome, pois o 

herói sabe lidar com as condições mais adversas; ele comprova-se herói na medida 
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mesmo em que seu corpo e seus limites são desafiados. O que para Menelau mostra-se 

difícil, portanto, são as exigências do retorno, uma espécie de etapa na constituição do 

herói que, não tendo morrido na guerra, será ou não será reconhecido como herói em 

vida.
180

 Menelau vê seu retorno frustrar-se, vê seus companheiros perecerem no 

naufrágio do qual se safa e, por isso, chega à terra estrangeira sabendo que não é o 

mesmo que era na guerra: permanece o orgulho ―dos prósperos êxitos dos tempos de 

outrora‖ (Helena, 457),
 181

 mas já não há navio, nem pompa, nem seu valor é 

reconhecível aos olhos do outro. Ao naufragar, ao perder tudo, ele se enxerga na pele de 

um ilustre desconhecido, mesmo tendo conquistado fama com a guerra. Enfim, 

descaracterizado, é que ele vai poder entender que tipo de guerreiro foi em Troia. 

Menelau, na chegada ao Egito, revela-se orgulhoso de seus feitos na guerra, mas, a 

despeito disso, consciente dos sofrimentos que causara: 

 

Considero grande feito - e digo-o sem orgulho - 

fazer embarcar para Troia tão grande exército, 

sem recorrer à força de tirano, mas à dos chefes; 

e a juventude da Hélade me seguia de  livre vontade. 

E podem-me contar os que já não existem 

e os que, felizes, escaparam aos perigos do mar, 

para levar às casas os nomes dos mortos. 

Mas eu, pelas ondas profundas do mar glauco, 

ando errante, infortunado, desde o tempo em que em Ílion 

destruí as torres; e, desejoso de regressar à pátria  

[θἀο πάηξαλ ρξήηδσλ κνιεῖλ],  

não se dignam os deuses conceder-me essa graça. 

As zonas costeiras, desertas e inospitaleiras, da Líbia,  

todas elas já abordei; e, quando me aproximo da terra pátria, 

de novo o vento me afasta e nunca se mostra favorável 

em soprar nas velas de modo a levar-me ao país  

[ὥζηε κ' ἐο πάηξαλ κνιεῖλ.]. 

E agora, infeliz náufrago, perdidos os companheiros, 

fui atirado para esta terra; o barco contra os rochedos 

estilhaçou-se em grande número de destroços. 
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 Não é a tragédia que decide quem retorna e quem não retorna para a pátria depois da Guerra de Troia. 

Essas escolhas são escolhas do mito que antecedem a tragédia. O Ciclo Épico, a Ilíada, a Odisseia, já 

sabem dos heróis que morrem na guerra, dos heróis que morrem no retorno e dos heróis que retornam com 

vida. Mas o teatro dá seu próprio contorno à relação entre a forma do retorno (ou do impedimento do 

retorno) e a guerra. 

181
 Em geral, argumenta-se sobre o valor cômico da cena, em que a serva pergunta ao náugrafo por que ele 

chora, do que ele lamenta, obtendo dele a resposta: ―Dos prósperos êxitos dos tempos de outrora‖ (Helena, 

457). O que parece ser divertido, se é que é divertido, confronta o orgulho de Menelau à situação adversa. 
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(Helena, 393-410)
182

 

  

 Antes de entender que a guerra havia sido feita por uma nuvem, ele insiste em 

reafirmar tal fama, reconhecendo os males do combate, mas não a inconsistência da 

causa, tal como diz a Helena: ―Convence-me o volume de males sofridos em Troia,/ mas 

tu não‖ (Helena, 593). Menelau é, por isso, motivo da ironia cruel do poeta, bem como o 

são todos aqueles que guerrearam a seu lado: eles lutaram por nada. Somente no Egito, 

depois de feita a guerra, Menelau vai descobrir seu fracasso, ao perceber que sua glória, 

ao menos ali, no Egito, é inócua: ―Famoso é o incêndio de Troia, e fui eu quem o ateou,/ 

eu, Menelau, de modo algum desconhecido em toda a terra‖ (Helena, 403-4). 

 

 

IV.I - O Egito de Eurípides como travessia entre a guerra e a pátria  

 

 A passagem de um mundo ao outro, o retorno da personagem do mundo 

maravilhoso ao mundo real depende do reconhecimento de Menelau. Esse vai-e-vem 

entre dois mundos aponta para o vai-e-vem entre a ilusão e a verdade, entre o nome e a 

coisa, a imagem e o ser: o desafio por excelência da peça. De um lado, há o mundo real, 

representado de forma realista tanto pela guerra de muitos sofrimentos quanto pela pátria; 

de outro, há o mundo maravilhoso, apresentado de forma pitoresca e fabulosa, em que a 

magia é possível, os perigos são muitos e as verdades são abaladas. O poeta pergunta-se, 

por meio da figura mesma de Helena, como reconhecer o que é verdadeiro e o que é 

falso, como discernir entre um e outro? Ela e Menelau precisarão responder a essas 

questões, ainda que minimamente, para atravessar o mundo pitoresco e fabuloso e 

cumprirem o trajeto que liga, finalmente, a guerra à pátria. 
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 Texto original: πιεῖζηνλ γὰξ νἶκαη – θαὶ ηόδ' νὐ θόκπση ιέγσ –/ ζηξάηεπκα θώπεη δηνξίζαη Σξνίαλ ἔπη,/ 

ηύξαλλνο νὐδὲ πξὸο βίαλ ζηξαηειαηλ,/ ἑθνῦζη δ' ἄξμαο ιιάδνο λεαλίαηο./ θαὶ ηνὺο κὲλ νὐθέη' ὄληαο 

ἀξηζκζαη πάξα,/ ηνὺο δ' ἐθ ζαιάζζεο ἀζκέλνπο πεθεπγόηαο,/ λεθξλ θέξνληαο ὀλόκαη' εἰο νἴθνπο πάιηλ./ 

ἐγὼ δ' ἐπ' νἶδκα πόληηνλ γιαπθο ἁιὸο/ ηιήκσλ ἀικαη ρξόλνλ ὅζνλπεξ Ἰιίνπ/ πύξγνπο ἔπεξζα, θἀο 

πάηξαλ ρξήηδσλ κνιεῖλ/ νὐθ ἀμηνῦκαη ηνῦδε πξὸο ζελ ηπρεῖλ./ Ληβύεο δ' ἐξήκνπο ἀμέλνπο η' ἐπηδξνκὰο/ 

πέπιεπθα πάζαο· ρὤηαλ ἐγγὺο ὦ πάηξαο,/ πάιηλ κ' ἀπσζεῖ πλεῦκα θνὔπνη' νὔξηνλ/ ἐζιζε ιαῖθνο ὥζηε κ' 

ἐο πάηξαλ κνιεῖλ./ θαὶ λῦλ ηάιαο λαπαγὸο ἀπνιέζαο θίινπο/ ἐμέπεζνλ ἐο γλ ηήλδε· λαῦο δὲ πξὸο πέηξαηο/ 

πνιινὺο ἀξηζκνὺο ἄγλπηαη λαπαγίσλ. 
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 No drama de Eurípides, Helena tem uma existência dúbia e dupla: ela existe duas 

vezes, tanto no mundo das aparências quanto no mundo real, e a fronteira entre os dois 

nem sempre é clara e apreensível. Os guerreiros de Troia acreditaram em sua imagem, 

acreditaram que sua imagem correspondia a ela mesma. A fim de recuperarem-na, 

fizeram a guerra, uma guerra real e de consequências reais, sendo a mais real de todas 

elas a morte. Desde os primeiros versos da peça, o público é informado de que Helena 

está, enquanto a guerra é feita, no Egito, lugar por excelência onde real e irreal se 

misturam e que, nesse sentido, evoca claramente a Odisseia e a terra de Alcínoo, onde o 

herói precisa igualmente reconhecer-se e se fazer reconhecido para poder, enfim, retornar 

à pátria, ao fim da guerra. 

 Na peça, o Egito corresponde à beleza e à ambiguidade de Helena, tal como  

revela a descrição que Teucro, antes de Menelau, faz ao chegar lá. Diante da opulência do 

palácio e da imagem da perdição de Helena, ele diz: 

 

Quem reina sobre esta poderosa morada? 

É um palácio que parece digno de Plutão: 

reais são as muralhas e bem ameados os aposentos. 

Eh, lá! 

Ó deuses, que visão tenho eu? Vejo a mais detestada 

das mulheres, a imagem assassina que me perdeu 

e a tantos aqueus. Os deuses te rejeitem, mulher,  

tu que tens a imagem de Helena. E se terra estrangeira 

meus pés não pisassem, com este dardo infalível 

tu morrerias, por aproveitares a imagem da filha de Zeus. 

(Helena, 68-77)
183

 

 

 

 Como a Esquéria odisseica, o Egito é exatamente o contrário de Troia: lá se pode 

guardar intacta a beleza e a fidelidade de Helena, embora, ao lado da imagem mítica e 

benevolente de Proteu e da virgem Teónoe, que resguardam a hóspede, esteja a do 

violento Teoclímeno. No Egito euripideano, vê-se, ao lado da riqueza, da beleza e da 

fidelidade, a ameaça constante da violência e da infidelidade. Esse Egito ambíguo de 

Eurípides é, por certo, um Egito helenizado. As personagens egípcias são gregas de 

nome, falam grego e seus cultos são gregos também. Teónoe adora os deuses do Olimpo 
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 Texto original: {ΣΔΤΚΡΟ} ηίο ηλδ' ἐξπκλλ δσκάησλ ἔρεη θξάηνο;/ Πινύηση γὰξ νἶθνο ἄμηνο 

πξνζεηθάζαη/ βαζίιεηά η' ἀκθηβιήκαη' εὔζξηγθνί ζ' ἕδξαη./ ἔα·/ ὦ ζενί, ηίλ' εἶδνλ ὄςηλ; ἐρζίζηεο ὁξ/ 

γπλαηθὸο εἰθὼ θόληνλ, ἥ κ' ἀπώιεζελ/ πάληαο η' Ἀραηνύο. ζενί ζ', ὅζνλ κίκεκ' ἔρεηο/ ιέλεο, ἀπνπηύζεηαλ. 

εἰ δὲ κὴ 'λ μέλεη/ γαίαη πόδ' εἶρνλ, ηηδ' ἂλ εὐζηόρση πηεξη/ ἀπόιαπζηλ εἰθνῦο ἔζαλεο ἂλ Γηὸο θόξεο. 
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e não conhece outros senão eles. O Egito de Eurípides, nesse sentido, deve pouco ao 

Egito de Heródoto, com quem os gregos aprenderam sobre o Egito de outras épocas 

(GOOSSENS, 1935).
184

 Não obstante helenizado na peça, o Egito representa para o 

público que lhe assiste a mistura numa mesma imagem da alteridade admirável da 

civilização antiga, sobre a qual Heródoto nos informa, e da zombaria e do deboche, a 

despeito de sua história. Teoclímeno, o rei cruel, filho do generoso Proteu, oferece com 

sua crueldade uma confirmação evidente do senso comum sobre o Egito, pois sua figura 

não é uma figura marginal na visão grega sobre os reis egípcios. Contam Heródoto e 

Diodoro que Proteu, o rei hospitaleiro, é a exceção entre os reis egípcios, via de regra 

xenófobos e violentos. Conta-se que os soberanos egípcios anteriores a Psammético 

haviam impossibilitado o acesso dos estrangeiros a sua terra, assassinando ou 

escravizando aqueles que, apesar da proibição, conseguiam chegar a seu reino. Tal lenda, 

para Diodoro, teria gerado a fama da xenofobia egípcia (DIODORO, I, 67). 185
 

 A crueldade do rei preserva na peça algo da maneira egípcia aos olhos do público. 

A regra é mesmo que a hospitalidade ceda à violência arbitrária. Os senhores daquele 

palácio, informa a serva, a que primeiro avista o náufrago Menelau, não têm relação 

alguma com os gregos e qualquer que seja o grego que se aproxime, ele morrerá (Helena, 

439-40), pois Teoclímeno, o filho de Proteu, é seu pior inimigo [Ἕιιεζηλ δὲ 

πνιεκηώηαηνο] (v. 468). 

 

Pois não chegaste em ocasião oportuna. Se o meu senhor 

te encontra, a morte será a hospitalidade que te dará. 

[ζάλαηνο μέληά ζνη γελήζεηαη] 

Eu sou benevolente para os helenos e só amargas 

palavras te dirijo, por receio ao meu patrão. 

(Helena, 479-82)
186

 

 

                                                        
184

 Embora a história do rei Proteu, contada por Heródoto, apareça em Eurípides, ensaiando uma espécie de 

conciliação entre a tradição poética de Homero e a da história de Heródoto (II, 113-120).  Ver: 

GOOSSENS, Roger. L'Égypte dans l'Hélène d'Euripide. Égypte Pharaonique. Chronique 20, juillet 1935, p. 

243-53. 

185
 DIODORE DE SICILE. Bibliothèque Historique. Texte établi par Pierre Bertrac et traduit par Yvonne 

Vernière. Paris: Les Belles Lettres, 1993. 

186
 Texto original: θαηξὸλ γὰξ νὐδέλ' ἦιζεο· ἢλ δὲ δεζπόηεο/ ιάβεη ζε, ζάλαηνο μέληά ζνη γελήζεηαη./ 

εὔλνπο γάξ εἰκ' Ἕιιεζηλ, νὐρ ὅζνλ πηθξνὺο/ ιόγνπο ἔδσθα δεζπόηελ θνβνπκέλε. 
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 O Egito, segundo o poeta, só tem uma regra para receber seus hóspedes, ao menos 

os gregos: matá-los. A morte é a hospitalidade que se sabe dar por lá. No entanto, embora 

seja essa a orientação oficial, nem todos os anfitriões seguem-na à risca. A serva, a 

primeira a comunicar o risco ao estrangeiro, é a primeira a protegê-lo. Como acontece 

com Odisseu ao chegar à terra feácia, Menelau, ao deparar-se com a serva e depois com 

Helena, é um náufrago sem suas vestes de rei, sem proteção, sem saber em que terra pisa, 

a deparar-se, antes de encontrar os homens da terra, com as mulheres. Com a serva e com 

Helena, Menelau descobrirá que tipo de anfitrião encontrará, um desconhecedor da 

hospitalidade: ―Foge o mais depressa que puderes e afasta-te desta terra/ Receberás a 

morte do homem que vive neste palácio‖ (Helena, 780-1), diz Helena a seu esposo. 

Odisseu, embora de forma menos explícita, corre alguns riscos sendo estrangeiro na 

Esquéria. Com efeito, a não associação dos feácios com outros povos, sua insularidade,
187

 

sua não-hospitalidade são sugeridos, por exemplo, quando Nausícaa orientando Odisseu a 

seguir sozinho em direção ao palácio de Alcínoo, explica o comportamento de seu povo, 

que poderia maldizê-la, vendo-a acompanhada de um belo e alto estrangeiro [θαιόο ηε 

κέγαο ηε μεῖλνο] (Odisseia, VI, 276-7), pois: 

 

Esta população não é muito amiga de estrangeiros, 

nem é seu costume dar as boas-vindas a quem chega de longe. 

É um povo que confia apenas nas suas rápidas naus velozes, 

nas quais atravessa o abismo do mar, por graça do Sacudidor da Terra. 

Pois suas naus são rápidas como uma flecha ou um pensamento. 

(Odisseia, VII, 32-36) 

 

 Desses feácios, povo sem vizinhos, sem associação com outros povos, resta 

porém, não uma inimizade irrestrita aos estrangeiros, que ameaçaria fatalmente o retorno 

de Odisseu à pátria, como a fala de Nausícaa parece sugerir, mas uma incerteza com 

relação ao tema, que poderá se desenvolver positivamente para o estrangeiro, de acordo 

com seu comportamento. Gilbert Rose (1969) argumenta que, ao contrário da opinião 

comum acerca da boa hospitalidade dos feácios, eles o recebem com suspeita e 

desconfiança, movendo-se gradualmente em direção à generosa acolhida, de modo que 

                                                        
187 Para a noção de insularidade, tendo em vista que o termo não existe em Homero, mas apenas ilha, 

nêsos, ver: VILLATE, Sylvie. L'insularité dans la pensée grecque. (PDF. Introduction.) Presses Univ. 

Franche-Comté. 1991. 
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Odisseu ganha a lealdade de um povo que está longe de estar pronto para oferecer ao 

estrangeiro um paraíso em que hostilidade e receio inexistam.
188

 

 Em Helena, igualmente sem ser amigo de estrangeiros, Teoclímeno, diante da 

chegada de um náufrago (Menelau disfarçado) portador de uma notícia favorável (a 

morte de Menelau no mar), só age como pedem as regras da boa hospitalidade devido à 

encenação de luto de Helena e à ideia de que finalmente poderia se casar com ela (tudo 

saindo conforme os planos arquitetados pela própria Helena). A inimizade declarada aos 

gregos, assim, cede à boa nova. O estrangeiro é bem tratado: recebe numerosos dons do 

anfitrião (um touro [ηαῦξνο], o leito [ιέθηξα], armas de bronze [ραιθήιαζ' ὅπια] e tudo o 

que a terra dá, seus belos frutos [θαὶ ηἄιι' ὅζα ρζὼλ θαιὰ θέξεη βιαζηήκαηα], v. 1258-

1265), conta sua história, pode banhar-se e vestir uma túnica nova. No limite, poderá 

retornar à pátria e, contrariando as expectativas de Teoclímeno, levará o que é seu (além 

dos dons recebidos, sua mulher, Helena), por meio do que é do senhor (um barco e 

remadores). Embora ignore que o náufrago grego virá a retornar levando consigo aquela 

com quem aspirava casar-se, Teoclímeno, como Alcínoo, a princípio assegura-lhe o 

retorno: 

 

Seja. É do meu interesse manter a minha mulher piedosa. 

Entra no palácio e escolhe a oferenda para o morto 

[lacuna] 

e não te enviarei com as mãos vazias desta terra,  

por fazeres uma coisa que lhe agrada. E de mim, por novas 

felizes me trazeres, obterás, em vez dos farrapos que te cingem, 

vestuário e alimentos suficientes que à pátria te permitam 

regressar, porque agora te vejo em estado digno de lástima. 

(Helena, 1278-84)
189

 

  

 A descrição dos dons sinaliza não apenas a boa e inédita hospitalidade de 

Teoclímeno - um faraó egípcio dando hospitalidade a um grego - como a fartura e a 
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 A opinião de Gilbert Rose é contrária a uma tradição que identifica, nos feácios, um povo hospitaleiro e, 

em sua terra, uma espécia de paraíso. Nessa tradição, destacam-se nomes como: Charles Segall, C.H. 

Whitman, G. Lord e Combellack. Ver: ROSE, Gilbert. ―The Unfriendly Phaeacians‖. Transactions and 

Proceedings of the American Philological Association. Vol. 100, (1969), p. 387-406. 

189
 Texto original: {Θε.} ἴησ· πξὸο ἡκλ ἄινρνλ εὐζεβ ηξέθεηλ./ ἐιζὼλ δ' ἐο νἴθνπο, ἐμειὼλ θόζκνλ 

λεθξη/ <                                     >/ θαί ζ' νὐ θελαῖζη ρεξζὶ γο ἀπνζηει,/ δξάζαληα ηηδε πξὸο ράξηλ· 

θήκαο δ' ἐκνὶ/ ἐζζιὰο ἐλεγθὼλ ἀληὶ ηο ἀριαηλίαο/ ἐζζηα ιήςεη ζῖηά ζ', ὥζηε ζ' ἐο πάηξαλ/ ἐιζεῖλ, ἐπεὶ 

λῦλ γ' ἀζιίσο <ζ'> ἔρνλζ' ὁξ. 
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riqueza de sua terra. Numa cena em que diversos elementos evocam a chegada de 

Odisseu à Esquéria, é improvável pensar que a menção à boa terra do Egito não tenha 

evocado o farto canteiro de Alcínoo, onde ―a pera amadurece sobre outra pera; a maçã 

sobre outra maçã; cacho de uvas sobre outro cacho; figo sobre figo‖ (Odisseia, VII, 114-

21).  

 A ilha dos feácios, como propõe Steve Reece (1993),
190

 tanto um limiar 

geográfico quanto psicológico entre dois mundos, é lugar em que o nóstos de Odisseu se 

define na Odisseia não por ser seu início, nem tampouco seu fim, mas por torná-lo 

possível. Ela é tanto o limite entre o mundo real e o mundo fabuloso, como sugere Vidal-

Naquet (1970),
191

 quanto a transição ou o limiar entre duas áreas de experiência bastante 

diferentes: a guerra de Troia e o reino de Ítaca. É lá que Odisseu compreende que, para 

retornar de fato à pátria, ele precisa reconhecer seu passado, reconhecendo-se a si mesmo. 

Para Charles Segal (1994),
192

 aliás, o caminho de volta de Odisseu deve ser pensado, não 

exatamente no sentido do que propõe Vidal-Naquet (1970), como caminho de resgate de 

sua humanidade, mas, mais especificamente, caminho de volta à mortalidade. É para dar-

se conta de ser mortal que Odisseu precisa ouvir e narrar suas experiências de um 

passado inumano, porque imortal (quer dizer, já imortalizado pelo canto de Demódoco, 

narrativa anterior àquela que ele próprio profere), ―e a avaliação de Odisseu de suas 

experiências no mundo irreal ocorre exatamente na sombra de seu retorno à realidade: 

apenas um raiar do sol, ansiosamente esperado, separa esses dois mundos‖ (SEGAL, 

1994, p. 19),
193

 o real, para o qual tenta retornar, do irreal, de onde partirá. 

 De todos os elementos que aproximam a Esquéria do Egito, o mais forte é, 

justamente, o reconhecimento enquanto prova a ser vencida para o cumprimento do 

retorno. Tanto Helena quanto Menelau experimentam essa prova no Egito, para só então 

estarem aptos a retornar à pátria, transformando ainda mais o Egito numa terra limítrofe 

                                                        
190

 REECE, Steve. The Stranger's Welcome: Oral Theory and the Aesthetics of the Homeric Hospitality 

Scene. Michigan Monographs in Classical Antiquity. Ann Arbor: University of Michigan, 1993. 

191
 VIDAL-NAQUET, Pierre. Valeurs religieuses et mythiques de la terre et du sacrifice dans l'Odyssée. 

Annales: Économies, Sociétés, Civilisations. 1970. Vol. 25, p. 1278-1297. 

192
 SEGAL, Charles. Singers, Heroes, and Gods in the Odyssey. Ithaca; London: Cornell University Press, 

1994. 

193
 Texto original: and Odysseus' review of the totality of his experiences in the unreal world occurs in the 

very shadow of his return to reality: only one eagerly awaited dawn separates the two worlds. 
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entre a experiência da guerra e o retorno, entre dois mundos. No Egito, Menelau e Helena 

hão de reconhecer-se um ao outro, mas, sobretudo, como ocorre com Odisseu, cada um 

dos dois há de reconhecer-se a si mesmo. Cada um deles reconhecerá seu passado: 

Menelau há de reconhecer-se como o guerreiro de uma guerra vazia de motivo e Helena 

como a culpada de uma guerra cujas imagens lhe chegam avassaladoras por meio dos 

estrangeiros (Menelau, seu servo e Teucro). Pela primeira vez, em dez anos de guerra e 

sete de errância, Menelau narra os sofrimentos da guerra e se defronta com as questões 

que a história real de Helena colocam diante de sua experiência mesma na guerra.  

 Na Esquéria, Odisseu experimenta a miséria, de bens e de fama, para retomá-los, 

tanto os bens quanto a fama, à medida que conta sua história. No Egito, Menelau 

experimenta um processo parecido, pois, se ao chegar é um desconhecido, desapossado 

de seu exército e de sua glória troica, ao partir, ele retoma o exército de companheiros 

com o qual tomara Ílion, retoma o reconhecimento de sua excelência heroica, mas, 

sobretudo, a legitimidade da guerra, pois captura Helena, a verdadeira Helena. É 

exatamente a fim de atualizar a glória troica que perguntam tanto Helena quanto Menelau 

no combate final: "Onde a vossa glória troiana?" [Πνῦ ηὸ Σξστθὸλ θιένο;] (Helena, 

1603). Menelau é um herói, portanto, que, como Odisseu, poderá retornar à pátria após 

atravessar o limiar entre dois mundos, mas, diferentemente do Laertíade
194

, Menelau só 

poderá transitar de um mundo ao outro se fizer a guerra novamente. 

 

IV.II - A nova guerra no Egito: atualização da glória ou desconstrução do herói? 

 

 Se o Coro é claro em sua mensagem de que a guerra é inútil e Helena é capaz de 

imaginar os horrores da guerra (v.38-9, 109, 196-210, 362-74, 383-5), ela, nem por isso, 

hesita em conclamar o uso da violência para atingir seu objetivo. É Helena quem 

maquina o plano da batalha no mar, além de ser ela quem prepara Menelau para guerrear 

vestindo-o [ἐγώ ληλ ἐμήζθεζα] e banhando-lhe o corpo [θαὶ ινπηξνῖο ρξόα ἔδσθα]. 
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 É certo que para voltar à pátria, Odisseu precisará, de alguma maneira, conquistar de seus anfitriões 

feácios o consentimento e que esse consentimento, portanto, será o resultado de alguns enfrentamentos 

indiretos, já que o Laertíade é alvo da desconfiança do povo de Alcínoo, sendo, no limite, insultado por 

Euríalo (Od., VIII, 140-164). Mas não ocorre na Esquéria nenhum enfrentamento direto que se aproxime do 

que se dá no Egito na peça de Eurípides.  
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Helena participa de seu renascimento para o embate contra os egípcios, o qual vai 

atualizar a Guerra de Troia, dando para a nova guerra um motivo real. 

 

Pois as armas que ele devia lançar ao mar,  

seu braço valente empunhando a correia do escudo 

e a lança segura na mão direita, ele próprio as leva, 

como se cooperasse nas honras a prestar ao morto. 

E, oportunamente, para o combate com armas se equipou 

para poder, com seu braço, sobre inúmeros bárbaros obter 

troféus, quando embarcarmos no madeiro munido de remos. 

Dando-lhe peplos em troca de farrapos de náufrago,  

eu própria lhe dei as vestes, lhe fiz lavar o corpo,  

banho de água fresca do rio que há muito não sentia. 

(Helena, 1375-84)
195

 

 

 Tendo o plano de Helena dado certo (a fuga do palácio de Teoclímeno, sob 

alegação de que apenas prestariam homenagens a Menelau morto e retornariam), após 

imolar o touro já em alto-mar, o filho de Atreu conclama seus companheiros à batalha 

final: "Que esperais, ó fina-flor da terra da Hélade,/ para matar, massacrar os bárbaros e 

do alto do navio/ atirá-los ao mar?" (v. 1593-5). Helena os incita: "Onde a vossa glória 

troiana?/ Mostrai-a a estes homens bárbaros" (v. 1603-4). Dessa vez, ela está 

definitivamente ao lado dos gregos contra os inimigos, e nem Helena nem Menelau 

parecem fazer referência à guerra de Troia de forma ambígua. Ao contrário, a glória de 

Troia é lembrada de forma orgulhosa, em clara referência ao código heroico (MELTZER, 

1994).
196

 Menelau diz: ―Não desonrarei a glória adquirida em Troia‖ (v. 845). 

 A ideia de um sacrifício que permita o retorno não é uma inovação euripideana. 

Na Odisseia, o preço que os feácios pagam por transportarem Odisseu é a petrificação da 

nau que o leva a Ítaca. Em Heródoto, Menelau, para deixar o Egito, sacrifica duas 

crianças de lá a fim de fazer os ventos soprarem a seu favor (HERÓDOTO, II, 119).  A 

batalha final em Eurípides transforma o sacrifício em barbárie, atualizando o passado 

glorioso. Helena não tinha ido a Troia, ela jamais fugira com Páris nem assistira à guerra 
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 Texto original: {Δι.} ἃ γὰξ θαζήζεηλ ὅπι' ἔκειιελ εἰο ἅια,/ ηαῦη' ἐκβαιὼλ πόξπαθη γελλαίαλ ρέξα/ 

αὐηὸο θνκίδεη δόξπ ηε δεμηᾶη ιαβώλ,/ ὡο ηη ζαλόληη ράξηηα δὴ ζπλεθπνλλ./ πξνύξγνπ δ' ἐο ἀιθὴλ ζκ' 

ὅπινηο ἠζθήζαην,/ ὡο βαξβάξσλ ηξνπαῖα κπξίσλ ρεξὶ/ ζήζσλ, ὅηαλ θσπξεο ἐζβκελ ζθάθνο./ πέπινπο δ' 

ἀκείςαζ' ἀληὶ λαπθζόξνπ ζηνιο/ ἐγώ ληλ ἐμήζθεζα θαὶ ινπηξνῖο ρξόα/ ἔδσθα, ρξόληα λίπηξα πνηακίαο 

δξόζνπ. 

196
 MELTZER, Gary S. Where Is the Glory of Troy? Kleos in Euripides' "Helen". Classical Antiquity, Vol. 

13, No. 2 (Oct., 1994), p. 234-55. 
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de dentro da muralha. Isso não significou, ao menos em sua peça, que ela não tenha 

vivido a guerra nem a ocasionado. Curiosamente, para Anne N. Pippin (1960), o enredo 

mostraria a violência sendo frustrada e a inocência triunfando, numa análise que se 

ancora na postura de Teónoe.
197

 Não obstante a importância de Teónoe para a execução 

do plano de Helena, não é possível aceitar que, nessa peça, em que a guerra é a solução, a 

violência seja frustrada. Nela, fica evidente que uma nova guerra justifica a antiga, 

mesmo que esta, haja vista a história do eídōlon, tenha sido esvaziada de sentido. Helena, 

ao lado de Menelau, finalmente vive sua guerra dentro do navio. E nessa guerra o horror 

do massacre não é menor, sendo, tal como fora em Troia, levado a cabo precisamente no 

mundo bárbaro (BOLLACK, 1997).
198

 

 

 

IV.III - A guerra covarde de Menelau: a ordem é degolar [ζθάζειν], assassinar 

[θονεύειν], atirar às ondas [ῥίπηειν ἐς οἶδμα] os bárbaros desarmados 

 

 A relação com a guerra e com o retorno não é a mesma para todos na peça. Se 

para Helena e Menelau é preciso recuperar a glória na guerra, testando sua capacidade de 

ser atualizada, tendo em vista a guerra que a precede, o Coro, as personagens e a peça 

enquanto conjunto parecem repetir para Helena a pergunta que ela própria faz à tropa: 

"onde está a glória de Troia?" [Πνῦ ηὸ Σξστθὸλ θιένο;] (v. 1603). Para alguns, a guerra 

fora inútil, deplorável, de modo que mesmo a glória de seus maiores guerreiros havia se 

transformado em glória também inútil e deplorável. Teucro, sem nem mesmo saber da 

história do eídōlon de Helena, é um desses. A guerra, pelo resgate de Helena e pela honra 

de Menelau, resulta no suicídio do irmão e em seu próprio exílio de Salamina. Ao 

colaborar na destruição de Ílion, ele mesmo se perde (Helena, 106). Teucro fala se si 

como vítima e não como herói de guerra, ele condena a guerra recusando sua condição 

heroica (Helena, 72-7, 81, 162-3), sem poder distinguir entre os que foram vencedores e 
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 PIPPIN, Anne Newton. Euripides' "Helen": A Comedy of Ideas. Classical Philology, Vol. 55, No. 3 

(Jul., 1960), p. 151-63. 
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 BOLLACK, Jean et Mayotte. Introduction. In: EURIPIDES. Hélène. Paris: Les Éditions de Minuit, 

1997. 
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os que foram vencidos: ―ao colaborar na sua destruição, eu próprio me perdi‖ (Helena, 

106-10). 

 Eurípides estabelece um evidente contraste entre o destino reservado aos heróis e 

aos guerreiros anônimos, uma vez que a Guerra de Troia, levada a cabo por um propósito 

vazio, um eídōlon, resulta na morte de milhares de gregos e troianos, ―a tal ponto que 

nem vestígios seguros existem das muralhas‖ (Helena, 103) de Ílion, enquanto para 

Helena e Menelau os deuses preservam um final feliz, de retorno à pátria. Desde o 

prólogo, enfim, vê-se o terreno ser preparado para tornar evidente a discrepância entre o 

herói, que se revela um herói covarde no fim da peça, e o melhor dos melhores da Hélade 

[ζείε ηὸλ θξάηηζηνλ ιιάδνο]), bem como entre esse herói e a massa, a grande multidão 

de mortais [ὄρινπ βξνηλ πιήζνπο]: 

 

[...] Os desígnios de Zeus 

outra coisa determinaram com os seguintes males: 

trouxe a guerra à terra dos helenos 

e aos infortunados frígios, para da grande 

multidão de mortais aliviar a mãe terra 

e para tornar famoso o mais valente herói da Hélade. 

(Helena, 36-41)
199

 

 

 Na peça, a guerra continua a ser vista como o caminho para a aquisição da glória 

heroica e como a solução para os males, a despeito dos versos do Coro: não é à toa que 

Helena, Menelau e seus companheiros poderão retornar à Hélade. Por outro lado, há uma 

completa condenação da Guerra de Troia, uma empreitada, no fim das contas, inútil e 

arrasadora; condenação indicada por Teucro, pelos guerreiros anônimos que vão à guerra 

sem transformarem-se em heróis, bem como pelo servo-mensageiro, que diz a Menelau: 

―inúmera fadigas sofreste em vão‖ (v. 603); ou ainda, que se pergunta depois de saber o 

que se passara: ―Por uma simples nuvem tantos males suportamos?‖ (Helena, v. 706). Aí, 

aliás, no encontro do mensageiro com Menelau e, consequentemente, com Helena, trata-

se, tal como argumenta Kannicht (1969), de nova cena de reconhecimento. Ao 

reconhecer Helena, o mensageiro reconhece, por conseguinte, a futilidade da guerra e 

personifica, assim, toda a massa de guerreiros anônimos sobreviventes cujas vidas foram 
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 Texto original : ηὰ δ' αὖ Γηὸο/ βνπιεύκαη' ἄιια ηνῖζδε ζπκβαίλεη θαθνῖο·/ πόιεκνλ γὰξ εἰζήλεγθελ 

ιιήλσλ ρζνλὶ/ θαὶ Φξπμὶ δπζηήλνηζηλ, ὡο ὄρινπ βξνηλ/ πιήζνπο ηε θνπθίζεηε κεηέξα ρζόλα/ γλσηόλ ηε 

ζείε ηὸλ θξάηηζηνλ ιιάδνο. 
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arruinadas pela guerra. A reação do mensageiro, tão diferente da reação de Menelau, 

diante do reconhecimento ajuda a perceber o contraste entre o sofrimento do herói 

ignavo, que é recompensado, e o sofrimento da multidão, que, ao contrário, não recebe 

nenhuma paga:
200

 

 

Assim se farão as coisas, ó rei. Mas agora vejo como a arte 

dos adivinhos é falsa e cheia de mentiras. 

[Nada há de verdadeiro na chama que arde,  

nem nas vozes dos seres alados. É ingenuidade 

pensar que as aves sirvam de ajuda aos mortais.] 

Pois Calcas nada disse nem comunicou ao exército, 

ele que, por uma nuvem, via morrerem os companheiros. 

Também Heleno o não fez, e a cidade foi destruída em vão. 

[Poder-se-á dizer que um deus assim o quis. 

Que interessa então consultar os oráculos? Aos deuses convém 

sacrificar, implorando os seus benefícios, e deixarmo-nos de profecias. 

São pura invenção a servir de isca à existência 

e ninguém, sem trabalhar, enriqueceu com as chamas dos sacrifícios. 

A razão e a prudência são a melhor profecia.] 

(Helena, 744-57)
201

  

 

 Também a batalha final põe em xeque a glória dos heróis e a dos inocentes, 

fazendo sobressair a primeira e apagando, como de costume, a segunda. A ferocidade da 

batalha vencida por Menelau contra seus inimigos desarmados adequa-se perfeitamente a 

seu caráter de herói iliádico, da força bruta, bem como serve à ironia do poeta da qual é 

vítima: Menelau retoma sua glória troica massacrando remadores desarmados. Sua ordem 

é clara: degolar [ζθάδεηλ], assassinar [θνλεύεηλ], atirar às ondas [ῥίπηεηλ ἐο νἶδκα] os 

bárbaros [βαξβάξνπο]. Ele fala como grande guerreiro, herói de grande fama; a ação, 

porém, nada tem de heroica. Menelau é covarde e a descrição do ato realça sua covardia. 

 

"Que esperais, ó fina-flor da terra da Hélade, 

para matar, massacrar os bárbaros e do alto do navio  

atirá-los ao mar?" Aos teus marinheiros, por seu lado,  

o chefe dos remadores gritou ordem contrária: 

"Eia, rápido! Não agarrarás um a ponta de um pau, 

                                                        
200

 KANNICHT, R. Euripides, Helena. Heidelberg: Winter, 1969. 

201
 Texto original: {Θε.} ἔζηαη ηάδ', ὦλαμ, ἀιιά ηνη ηὰ κάληεσλ/ ἐζεῖδνλ ὡο θαῦι' ἐζηὶ θαὶ ςεπδλ πιέα./ 

[νὐδ' ἦλ ἄξ' ὑγηὲο νὐδὲλ ἐκπύξνπ θινγὸο/ νὐδὲ πηεξσηλ θζέγκαη'· εὔεζεο δέ ηνη/ ηὸ θαὶ δνθεῖλ ὄξληζαο 

ὠθειεῖλ βξνηνύο.]/ Κάιραο γὰξ νὐθ εἶπ' νὐδ' ἐζήκελε ζηξαηη/ λεθέιεο ὑπεξζλήηζθνληαο εἰζνξλ θίινπο/ 

νὐδ' Ἕιελνο, ἀιιὰ πόιηο ἀλεξπάζζε κάηελ./ [εἴπνηο ἄλ, νὕλερ' ὁ ζεὸο νὐθ ἠβνύιεην./ ηί δηα 

καληεπόκεζα; ηνῖο ζενῖζη ρξὴ/ ζύνληαο αἰηεῖλ ἀγαζά, καληείαο δ' ἐᾶλ·/ βίνπ γὰξ ἄιισο δέιεαξ εὑξέζε 

ηόδε,/ θνὐδεὶο ἐπινύηεζ' ἐκπύξνηζηλ ἀξγὸο ὤλ·/ γλώκε δ' ἀξίζηε κάληηο ἥ η' εὐβνπιία.] 
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pega outro num banco, retira outro ainda o remo do encaixe 

e sangue não fará jorrar da cabeça destes estrangeiros, nossos inimigos?" 

Todos se ergueram e, de pé, pegaram com mãos ambas  

peças do navio, enquanto eles possuíam espada. 

Do barco manava sangue. E ouvia-se a exortação 

de Helena, postada à popa: "Onde a vossa glória troiana? 

Mostrai-a a estes homens bárbaros." Na fúria do combate,  

uns tombam por terra e levantam-se, veem-se outros 

que jazem mortos. Menelau, de armas postas,  

observava os locais onde os companheiros fraquejam  

e a esse ponto acorria, de espada na mão direita, 

de tal modo que nos obrigou a deixar a nau e esvaziou 

os bancos de teus nautas. Dirigindo-se então ao homem 

do leme, ordenou-lhe que apontasse a proa à Hélade. 

Içaram a vela, e favoráveis sopraram os ventos. 

(Helena, 1597-613)
202

 

 

 A cena é, nas palavras de Verral, intolerável: ―seria repulsiva se não fosse tão 

ridícula‖ (VERRAL, 1905, p. 54).
203

 Como achar ridícula, contudo, uma cena que 

empreende a guerra como solução para o retorno, quando o Coro já havia avisado: 

―Insensatos de vós, quantos na guerra buscais/ glória, e nas lanças robustas, [...] o 

remédio para os males dos mortais‖. A peça não estaria colocando em cena a insistência 

na guerra como caminho para a solução? Eurípides não estaria ali enfatizando a 

dificuldade de aquiescer ao chamado do Coro? Não haveria, por isso, não uma 

condenação da guerra em si, mas, mais do que isso, uma sugestão de que guerreiros, 

como Menelau, e, no limite, os anônimos, não saberiam definir seu destino senão por 

meio da guerra?  

 Quantos espectadores não devem ter enxergado na tentativa de Helena e Menelau 

escaparem do Egito uma relação gritante com todos aqueles que, tornados cativos na 

batalha da Sicília, buscavam então, em meio à guerra, encontrar uma forma de voltarem à 

pátria, uma vez que, ainda vivos, estavam retidos em terra estrangeira, sobretudo em 

Siracusa? Ou quantos ainda não podem ter enxergado na covardia da batalha uma réplica 
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Texto original: Σί κέιιεη', ὦ γο ιιάδνο ισηίζκαηα,/ ζθάδεηλ θνλεύεηλ βαξβάξνπο λεώο η' ἄπν/ ῥίπηεηλ 

ἐο νἶδκα; λαπβάηαηο δὲ ηνῖζη ζνῖο/ βνᾶη θειεπζηὴο ηὴλ ἐλαληίαλ ὄπα· / νὐρ εἷ' ὁ κέλ ηηο ινῖζζνλ ἀξεῖηαη 

δόξπ,/ ὁ δὲ δύγ' ἄμαο, ὁ δ' ἀθειὼλ ζθαικνῦ πιάηελ/ θαζαηκαηώζεη θξᾶηα πνιεκίσλ μέλσλ;/ ὀξζνὶ δ' 

ἀλημαλ πάληεο, νἱ κὲλ ἐλ ρεξνῖλ/ θνξκνὺο ἔρνληεο λαπηηθνύο, νἱ δὲ μίθε·/ θόλση δὲ λαῦο ἐξξεῖην. 

παξαθέιεπζκα δ' ἦλ/ πξύκλεζελ ιέλεο· Πνῦ ηὸ Σξστθὸλ θιένο;/ δείμαηε πξὸο ἄλδξαο βαξβάξνπο. 

ζπνπδο δ' ὕπν/ ἔπηπηνλ, νἱ δ' ὠξζνῦλην, ηνὺο δὲ θεηκέλνπο/ λεθξνὺο ἂλ εἶδεο. Μελέιεσο δ' ἔρσλ ὅπια,/ 

ὅπεη λνζνῖελ μύκκαρνη θαηαζθνπλ,/ ηαύηεη πξνζγε ρεηξὶ δεμηᾶη μίθνο,/ ὥζη' ἐθθνιπκβᾶλ λαόο, ἠξήκσζε 

δὲ/ ζλ λαπβαηλ ἐξέηκ'· ἐπ' νἰάθσλ δὲ βὰο/ ἄλαθη' ἐο ιιάδ' εἶπελ εὐζύλεηλ δόξπ./ νἱ δ' ἱζηὸλ ἦξαλ, 

νὔξηαη δ' ἧθνλ πλναί· 

203
 Texto original: [it] would be repulsive if it were not too silly. 
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da covardia dos siracusanos contra os atenienses no rio Assinaros? Como Helena e 

Menelau, que precisavam alcançar o mar, os atenienses e seus aliados precisaram 

alcançar o curso do rio, mas lá, não como Helena e Menelau (lacedemônios como os 

inimigos que os perseguiam), e sim como os remadores egípcios, eles são assassinados 

covardemente. Uns caem sobre os outros e se pisoteiam; alguns perecem ali mesmo, 

atravessados por seus próprios dardos; outros se prendem nas correias de suas armas, 

sendo levados pela força do rio; outros ainda são atingidos por flechas peloponésias ou 

degolados pelos lacedemônios, que se aproveitam da desordem para descer à beira do rio 

(TUCÍDIDES, VII, 84). Não é, aliás, além da matança, sobre a condição de ser cativa em 

terra estrangeira, que Helena fala? 

 

Em seguida os deuses me exilaram da terra pátria: 

levada para país bárbaro e privada dos amigos, 

encontro-me retida como escrava [δνύιε θαζέζηεθ'], eu que era livre, 

pois todos os bárbaros são escravos, exceto um só. 

(Helena, 273-6)
204

 

 

 Quantos, como Helena, ficam retidos como escravos em Siracusa? Quantos, como 

ela e Menalau, estão exilados da pátria? Ou quantos, como os remadores egípcios, 

morrem de forma indigna? Quantos deles retornam à pátria? E para quem retorna, 

vencido, como o servo egípcio que escapa ao massacre, ou vencedor, como Menelau, há 

alguma glória a ser evocada? Quantos da plateia enxergam nos seus os dramas da guerra 

dispersos na peça, de um lado e de outro?  

 Depois da batalha marítima, tem-se, pela intervenção dos Dióscuros, irmãos de 

Helena, que o resultado da batalha havia sido de acordo com a vontade dos deuses. Eles 

recordam que o evento resulta num grande número de vítimas inocentes, cujo sofrimento, 

porém, não interessa ao mundo divino. Do prólogo já se sabe que Zeus provocou a guerra 

para abater milhares de mortais e fazer de Aquiles o herói aclamado (Helena, 38-41). E 

do epílogo, então, aprendemos que os deuses não odeiam os bem-nascidos [ηνὺο 

εὐγελεῖο], mas que os que são feitos para sofrer compõem a massa de comuns mortais 

[ηλ δ' ἀλαξηζκήησλ] (Helena, 1678-9). 
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 Texto original: ἔπεηηα παηξίδνο ζενί κ' ἀθηδξύζαλην γο/ ἐο βάξβαξ' ἤζε, θαὶ θίισλ ηεησκέλε/ δνύιε 

θαζέζηεθ' νὖζ' ἐιεπζέξσλ ἄπν·/ ηὰ βαξβάξσλ γὰξ δνῦια πάληα πιὴλ ἑλόο. 
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E quanto a Menelau, que andou errante, junto dos deuses 

está determinado que habite a ilha dos Bem-Aventurados. 

Pois às pessoas de nobre nascimento não as odeiam as divindades,  

e padecem mais os que nascem para fazer número. 

(Helena, 1676-9)
205

 

 

 

V - Eurípides e a nova guerra: as palavras do Coro jogadas ao vento 

 

 Helena pode não ser uma tragédia como as outras. Há nela cenas cômicas, cenas 

irônicas, cenas estranhas. Há, contudo, uma qualidade trágica que perpassa a atmosfera 

de toda a peça. Nas palavras de C. Segal (1972), Helena é trágica na medida em que o 

poeta não nos deixa esquecer jamais que o abismo está logo diante de nós, sempre aberto 

e constituinte disso que chamamos realidade. Para Karl Reinhardt (1972), Eurípides 

apresenta uma evidente crise de sentido no mundo antigo. Sua obra é o lugar da dúvida, 

da evidência da perda de sentido, da busca de sentido e da ausência de resposta. Essa 

crise de sentido que caracteriza as peças euripideanas é, por sua vez, um termômetro da 

crise mesma que marca o fim do século V em Atenas. Eurípides leva à cena não apenas 

batalhas como manobras da ilusão, paradoxos da psiquê. A alma humana aparece em sua 

ambiguidade, em sua fraqueza, em movimento e assustada, porque ela está justamente 

expatriada do universo dos deuses, universo que até então a submetia.
206

 

 

Se Eurípides denuncia na paixão amorosa a pior das seduções, ele afirma a 

existência de instintos heroicos e generosos e até mesmo do amor, mas o amor 

desinteressado que nos liga ao esposo, ao irmão, ao amigo. Mas, como 

acontece com seus fundamentos, reais ou desejados, começa-se a vacilar, a 

moral, tantas vezes evocada, perde-se na zona perigosa da insensatez. E o juiz 

que se decide sobre os riscos do ateísmo não é outro senão o próprio poeta 

abandonado pelos deuses. (REINHARDT, 1972, p. 307)
207
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 Texto original: θαὶ ηη πιαλήηεη Μελέιεση ζελ πάξα/καθάξσλ θαηνηθεῖλ λζόλ ἐζηη κόξζηκνλ·/ηνὺο 

εὐγελεῖο γὰξ νὐ ζηπγνῦζη δαίκνλεο,/ ηλ δ' ἀλαξηζκήησλ κᾶιινλ †εἰζηλ νἱ πόλνη†. 
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 REINHARDT, Karl. La crise du sens chez Euripide (1958). In: REINHARDT, Karl. Eschyle; Euripide. 

Trad. par Emmanuel Martineau. Paris, Gallimard, 1972. 
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 Texto em francês: Si Euripide dénonce dans la passion amoureuse la pire des séductions, il affirme 

l'existence d'instincts héroïques et généreux et même de l'amour, mais de l'amour désintéressé qui nous 

attache à l'époux, au frére, à l'ami. Mais comme ses assises, réelles ou souhaitées, ont commencé de 

chanceler, la morale, si souvent qu'on l'invoque, se perd elle-même dans la zone dangereuse de l'insensé. 
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 O mundo do qual trata Eurípides, onde reina a vingança e o castigo, não é o 

mundo da justiça e dos processos, é o mundo da guerra e da crueldade, cujas certezas 

morais estão abaladas em função da guerra e da peste - em parte, um mundo real na 

Atenas de 412 a. C., em parte apenas um eídōlon (SAÏD, 1978).
208

 Com os quase vinte 

anos de guerra contra Esparta e o recente desastre da Sicília, quando as pessoas estão se 

interrogando sobre a guerra, é ao mito de Helena, o motivo por excelência da guerra, que 

Eurípides recorre para propor sua reflexão. Com efeito, seu recurso nada tem de inédito. 

Em torno de 420, Górgias, em seu Elogio de Helena, investiga a figura de Helena para 

explorar os limites do discurso e, contra aqueles que propagavam falsidades 

[ςεπδνκέλνπο] sobre a Tindárida, o sofista faz sua defesa.
209

 Cerca de 20 anos depois, 

Isócrates, a propósito do que escreve Górgias, responde: ―podemos julgar que ela é a 

causa [ιέλελ αἰηίαλ εἶλαη] de nós não termos nos tornado escravos dos bárbaros‖ 

(ISÓCRATES, 67)
210

.  

 A linguagem, o enredo e a forma mesma de Helena de Eurípides expressam a 

tensão existente entre algo que é e algo que parece ser. Todas as personagens sofrem de 

alguma inapreensão da verdade (todos com exceção de Teónoe, que possui um 

entendimento e uma visão especiais). O Coro expressa sua ideia de verdade e falsidade, 

bem como Menelau e seu servo. Helena, mais que todos, sabe manipular as palavras, 

aproveitar-se da aparência. Ela ensina Menelau a mentir (Helena, 1049-84), sendo, de 

fato, sua habilidade com a imitação e a falsificação apresentada desde muito cedo na 

tradição, uma vez que, na Odisseia, como já citado, a Tindárida imita as vozes das 

esposas dos guerreiros aqueus a ponto de confundi-los (Od., IV, 277). Helena é uma 

                                                                                                                                                                     
Et le juge qui prononce sur les dangers de l'athéisme n'est autre que le poète lui-même déserté par les 

dieux. 
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 SAÏD, Suzanne. Euripide ou la critique de la responsabilité mythique. In: SAÏD, Suzanne. La faute 

tragique. Paris: Librairie François Maspero, 1978. 

209
 GORGIA. Encomio di Elena. Testo critico, introduzione, traduzione e note a cura di Francesco Donadi. 

Roma : L'Erma di Bretschneider, 1982. 
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 Texto original: δηθαίσο ἂλ θαὶ ηνῦ κὴ δνπιεύεηλ ἡκᾶο ηνῖο βαξβάξνηο ιέλελ αἰηίαλ εἶλαη λνκίδνηκελ. 

In: ISOCRATE. Discours. Tome I. Texte établi et traduit par Georges Mathieu et Émile Brémond. Paris: 

Les Belles Lettres, 1972. 
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peça, enfim, sobre o fingimento, a falsidade, a mentira, o erro, o engano, que guardam, 

não obstante, intenções e poder. 

 É certo que nas tragédias de Eurípides, os filhos continuam pagando o preço pelas 

faltas cometidas pelos pais e os exércitos continuam a pagar o preço pelas faltas e 

decisões de seus heróis. O poeta sublinha, assim, o castigo coletivo ou a violência da 

punição que não levam em conta nenhum elemento para além dos fatos e da lei da 

vingança, afinal, do ponto de vista da peça, nem Helena nem Menelau são considerados 

culpados pela Guerra de Troia. Eurípides enfatiza, com isso, o sofrimento do inocente 

(como se vê em Helena, não apenas através da protagonista, mas ainda da tropa e de 

Teucro), bem mais do que o sofrimento do culpado. Ele enfatiza a dureza da justiça 

divina, seu caráter impetuoso. E o que impressiona em Eurípides, como observa Suzanne 

Saïd (1978), não é que os inocentes continuem a pagar o preço da falta cometida pelos 

culpados (como se vê nos atos de violência contra inocentes e contra a cidade), mas que 

isso seja colocado junto de uma atitude crítica: o Coro euripideano dessa peça de 412 

condena a guerra e, no entanto, o caminho que a história toma não é outro senão o de uma 

nova guerra. É como se o poeta apresentasse em suas peças não a justificativa trágica da 

guerra, mas sua inevitabilidade trágica.  

 A estratégia poética de Eurípides parece ter sido recorrer à falsidade, ao falso, ao 

negativo do mito, que é mito também, para justamente indagar a realidade naquilo em 

que ela não havia sido indagada por meio das narrativas mais comuns sobre Helena. 

Eurípides, para falar da guerra, do que a guerra faz, do sofrimento real que a guerra traz 

aos homens, dos seus homens e não dos seus heróis, vai precisar recorrer não à guerra, 

mas à mentira da guerra, à sua falsidade. Na peça, vê-se, por isso, o falso como valor, 

como um construto transformado em caminho narrativo, tal como sintetiza o poeta: 

―muito do que se diz com clareza vem envolto em mentira‖ [πόιι' ἂλ ιέγνηην θαὶ δηὰ 

ςεπδλ ζαθ] (v. 309). 
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Capítulo III 

 

Filoctetes (409 a. C.) de Sófocles:  

saudar o herói-hoplita e unir a pólis depois dos Quatrocentos 
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Formemos na partida um bloco único! 

    (Filoctetes, 1469, tradução de Trajano Vieira)
211 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I - Filoctetes de Sófocles, o vencedor das Grandes Dionísias de 409 a. C. 

 

 Filoctetes de Sófocles pergunta à pólis: o herói do passado pode coexistir com a 

cidade, consciente de que é um herói do passado (VIDAL-NAQUET, 2009)?
212

 Depois 

do Golpe Oligárquico dos Quatrocentos, de 411 a. C. (pelo qual vota o poeta), e do 

restabelecimento da democracia, com a deteriorada imagem da guerra, a peça de Sófocles 

renova o mito clamando pela unidade. Encenada e vitoriosa nas Grandes Dionísias de 409 

a. C., Filoctetes apresenta respostas novas aos dilemas da cidade e às novidades da guerra 

que se vivia. 

 Filoctetes é o herói solitário no século de Péricles, no século em que a 

coletividade busca se firmar e se afirmar enquanto princípio. Ele é, porém, ao mesmo 

tempo, o herói que deve ser reintegrado vivo à pólis. Ao lado dele, Neoptólemo, 

                                                        
211

 Para todas as citações, salvo informação contrária, a tradução da peça de Sófocles para o português 

utilizada será a de Trajano Vieira. In: SÓFOCLES. Filoctetes. Edição bilíngue. Tradução, posfácio e notas 

de Trajano Vieira. São Paulo: Editora 34, 2009. Também utilizou-se a tradução para o francês de Paul 

Mazon, cuja referência é a mesma que a do texto grego consultado e citado, qual seja: Sophocle, vol. 3. Ed. 

Dain, A., Mazon, P. Paris: Les Belles Lettres, 1960, Repr. 1967 (1st edn. rev.). 

212
 Quem faz a pergunta é Pierre Vidal-Naquet, embora o autor se pergunte a respeito de Ájax, um herói 

que, de forma análoga a Filoctetes, mas com um fim diferente, vai enfrentar a mesma dificuldade. In: 

VIDAL-NAQUET, Pierre. Ajax ou la mort du héros. In: VERNANT, Jean-Pierre; VIDAL-NAQUET,  

Pierre. La Grèce ancienne. III. Rites de passsage et transgressions. Paris: Éditions Points, 2009. 
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personagem que modifica consideravelmente o mito em Sófocles, transforma-se, à 

medida que a história se desenvolve, no novo guerreiro aqueu, o qual aprende a 

reconhecer o valor da philía e o valor da unidade, mas que não o faz sem convidar os 

atenienses espectadores a refletirem sobre os juramentos cívicos e sobre a unidade que 

tais ritos buscavam consumar.  

 

 

I.I - Filoctetes de Sófocles e seus heróis: a união da pólis e as forças que a ameaçam 

 

 A solidão e o isolamento dos heróis constituem um grande tema sofocliano e é 

bem evidente que ao insistir nisso o poeta aproxima seus heróis uns dos outros. Suas 

histórias, contudo, garantem a individualidade de cada um deles. As fórmulas mesmas do 

herói ou da heroína intransigentes de Sófocles, que refutam apaixonadamente abrir mão 

de seus valores e das regras que seguem, variam de personagem para personagem.
 
Isto é, 

Sófocles cria personagens que, apesar da instransigência em comum, não são previsíveis. 

Em geral, vê-se um fenômeno dinâmico em que ação e discurso nem sempre coincidem. 

Odisseu, por exemplo, em Filoctetes, ameaça deixar o herói novamente na ilha, 

contrariando o vaticínio de Heleno. Sua fala pode ser apreendida tanto como ameaça real 

quanto como apenas um blefe, uma tentativa extrema de forçar Filoctetes a mudar de 

ideia e seguir para Troia, ―mas o ponto importante é que Sófocles cria uma situação - 

como ocorre na vida real - em que ambas as interpretações são plausíveis‖ 

(EASTERLING, 1977, p. 126)
213

 e assim dá profundidade a suas personagens. 

 Tal uso da ambiguidade com proveito para a individualidade da personagem 

também pode ser apreendido na construção da personagem de Neoptólemo na peça 

Filoctetes. Sua atuação, de forma geral, pode ser interpretada de duas formas. Para P. 

Easterling (1977), quase tudo o que Neoptólemo fala com Filoctetes pode ser apreendido 

no sentido de enganar Filoctetes bem como de refutar sua própria participação na 

armadilha orquestrada por Odisseu para conseguir o retorno à guerra do herói, 

                                                        
213

 Texto original: but the important point is that Sophocles creates a situation - as in life - in which both 

interpretations are plausible. In: EASTERLING, P. E. Character in Sophocles. In: Greece & Rome, Second 

Series, Vol. 24, No. 2 (Oct., 1977), p. 121-129. 
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acompanhado do arco imprescindível à vitória aqueia. Ainda no primeiro diálogo com 

Filoctetes, o filho de Aquiles atua conforme a recomendação de Odisseu, mas o público 

não pode deixar de enxergar na fala algo de verdadeiro imiscuído à mentira.  

 

Sou testemunha de que falas só 

verdade, pois sofri nas mãos dos pústulas 

atridas e do ríspido Odisseu. 

(Filoctetes, 319-21)
214

 

 

 Neoptólemo profere esses três versos, depois da longa narrativa de Filoctetes 

sobre seu abandono em Lemnos, sua vida de solidão e dor na ilha. O público que assiste à 

peça no ano de 409 a. C. sabe que, por ser filho de Aquiles, cabe a Neoptólemo refutar o 

uso do engano, da trapaça e que ele, assim, de alguma forma, compartilha com Filoctetes, 

mais do que com Odisseu, os valores heroicos pelos quais seu pai havia lutado por 

preservar. O filho de Aquiles, encarregado de executar o plano de Odisseu, qual seja o de 

obter o retorno de Filoctetes a Troia, é, no entanto, jovem e vive, então, aquela que seria 

sua primeira missão na guerra, como defende Bernard Knox (1964),
215

 ou seu rito de 

passagem, como defende Vidal-Naquet (2009).
216

 Sua filiação, por isso mesmo, não é 

capaz de apagar a ambiguidade interpretativa que seus versos geram, como de costume 

fazem as grandes personagens sofoclianas, pois, por outro lado, Neoptólemo destaca-se 

do conjunto trágico de Sófocles justamente por ser o único exemplo em que se observa a 

transformação de um herói trágico. 

 Em Filoctetes, vê-se, além da transformação da personagem trágica, o modo pelo 

qual o desenvolvimento do enredo e seu resultado dependem absolutamente da interação 

entre as personagens com Neoptólemo, sobretudo da influência que Filoctetes e Odisseu 

                                                        
214

 Texto original: {ΝΔ.} γὼ δὲ θαὐηὸο ηνῖζδε κάξηπο ἐλ ιόγνηο,/ ὡο εἴζ' ἀιεζεῖο νἶδα, ζπληπρὼλ θαθλ/ 

ἀλδξλ Ἀηξεηδλ ηο η' δπζζέσο βίαο. 
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 KNOX, Bernard. Chapter 5: Philoctetes. In: KNOX, Bernard. The Heroic Temper: Studies in 

Sophoclean Tragedy. University of California Press. Berkeley and Los Angeles, 1964. 
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 VIDAL-NAQUET, Pierre. Le Philoctète de Sophocle et l'éphébie. In: VERNANT, Jean-Pierre, Vernant; 

VIDAL-NAQUET, Pierre. La Grèce Ancienne. III. Rites de passage et transgressions. Paris: Éditions 
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exercem sobre ele e um sobre o outro (KIRKWOOD, 1967).
217

 Na peça de 409 a. C., essa 

interação entre as personagens, a qual também pode ser pensada na perspectiva do 

embate, do ágōn, é levada ao limite. Sófocles põe em cena a divisão da pólis ou, mais 

precisamente, por meio da interação das personagens, põe em cena uma alusão às forças 

que se opõem no universo interno da pólis - Filoctetes de um lado e Odisseu de outro.  

 Com efeito, dois anos antes da apresentação de 409 a. C., o poder ateniense havia 

se transformado num ―monstro bicéfalo‖ (JOUANNA, 2007, p. 61),
218

 do qual uma 

cabeça estava em Atenas, pois os Quatrocentos haviam dissolvido a Assembleia e se 

esforçavam por anular as instituições democráticas, e a outra em Samos, onde os 

estrategos democratas faziam a guerra a favor da democracia. Tucídides conta-nos que, 

após terem se reunido na Assembleia em Colono (e não na Pnyx como era o uso 

democrático), os Quatrocentos se estabelecem na sala do antigo Conselho e enfrentam, a 

partir de então, a resistência dos hoplitas organizados no Pireu, além da ameaça das 

forças que se rebelam em Samos.  

 

No dia seguinte os Quatrocentos, embora muito perturbados, reuniram-se 

apesar de tudo no recinto do Conselho. Os hoplitas do Pireu, todavia, depois de 

libertarem Alêxicles, que haviam detido, completaram a demolição da 

fortificação, foram para o teatro de Diônisos em Muniquia e, pondo as armas 

no chão, reuniram-se em assembléia; puseram-se em marcha para a cidade, 

logo após deliberarem e votarem uma moção neste sentido, parando daquela 

vez no Anácion. Certas pessoas, entretanto, foram encontrá-los lá, mandadas 

pelos Quatrocentos como seus delegados, e se dirigiram separadamente a cada 

um deles, argumentando e instando todos os moderados que viam a ficar 

quietos e ajudá-los a conter os restantes; disseram que divulgariam os nomes 

dos Cinco Mil, e que entre estes seriam escolhidos em rodízio os Quatrocentos, 

da forma julgada mais conveniente pelos Cinco Mil; até que estas medidas 

fossem efetivadas, acrescentaram eles, os hoplitas nada deveriam fazer que 

pudesse levar a cidade à ruína ou lançá-la nos braços do inimigo. Finalmente, 

após exortações de muitos a muitos, todo o corpo de hoplitas estava mais 

calmo que antes, passando a demonstrar preocupação acerca da sobrevivência 

da própria cidade como um todo. Chegaram a um acordo no sentido de realizar, 

num dia predeterminado, uma assembléia no santuário de Diônisos visando à 

reconciliação. (TUCÍDIDES, VIII, 93) 
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 KIRKWOOD, G. M. Chapter III - Character Portrayal. In: KIRKWOOD, G. M. A study of sophoclean 

drama. Cornell University Press. Ithaca, New York, 1967. E também: CAMPBELL, Lewis. Sophocles, 

Plays and Fragments, II. Oxford, 1881. 
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Paris: Librarie Arthème Fayard, 2007. 
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 Conforme o cenário descrito por Tucídides, os hoplitas exercem importante papel: 

por um lado, eles resistem no Pireu, ainda que apresentem um caráter mais conciliatório 

do que os hoplitas e marinheiros que, noutra parte, precisamente acampados em Samos, 

resistem de maneira mais exacerbada às mudanças orquestradas pelos Quatrocentos. As 

duas frentes demostram a atitude política dos guerreiros, além da conexão profunda do 

dêmos com o regime democrático, embora se saiba que o fim do regime oligárquico dos 

Quatrocentos se dê mais por meio de uma harmonização entre as forças, diante da 

ameaça lacedemônica sobre Salamina, do que pela vitória da democracia (TUCÍDIDES, 

VIII, 68, 4).
219

 As medidas tomadas, a partir de então, não obstante a derrubada 

oligárquica, misturam, sabiamente para Tucídides, a oligarquia com a democracia.  

 Na peça de Sófocles, existem duas forças básicas: de um lado, Odisseu; de outro, 

Filoctetes. Ambas tentam agir sobre uma nova força, que recebe, avalia, refuta e 

incorpora as influências: Neoptólemo. Seria a mistura dessas forças, ou uma tentativa de 

harmonizá-las, o que que se vê esboçar em Filoctetes? O conflito entre as personagens 

aponta de forma inegável para as inimizades que existem dentro de uma mesma 

comunidade e que a dividem, enfraquecendo-a. Tal como ocorre na história de Atenas, na 

tragédia de Sófocles, o elemento externo (a guerra de Troia) suplanta o conflito interno, 

forçando a unificar as partes, uma vez que, ao fim da peça, Filoctetes e Neoptólemo 

seguem para a guerra junto com Odisseu, até então o maior inimigo do herói abandonado. 

Neoptólemo, que busca se formar, estabelece como que uma ponte entre as duas forças já 

constituídas: entre a intransigência de Filoctetes, consequência de sua fidelidade extrema 

ao código heroico, e a autoridade de Odisseu, que, ao contrário daquele, sabe abandonar 

suas convicções para dançar conforme a música. Em Filoctetes, Odisseu é, além disso, o 

homem das palavras, muito mais do que dos feitos. São as palavras que o guiam: 

 

Quando eu era rapazote, eu também tinha  

a mão ativa e a língua preguiçosa [γιῶζζαλ κὲλ ἀξγόλ]. 

Mais calejado, vejo que é a língua [ηὴλ γιῶζζαλ], 

e não a ação, o que se impõe [ἡγνπκέλελ] aos homens. 

                                                        
219

 A fim de conter o avanço lacedemônico em Salamina, os Quatrocentos decidem enviar uma frota 

ateniense, que, não obstante, sofre uma derrota desastrosa. A derrota propicia a derrocada dos oligarcas 

atenienses, já que, após o desastre, os atenienses decidem-se reunirem na Pnyx, lugar em que haviam 

deixado de se reunir depois do golpe, para darem fim o regime golpista. 
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(Filoctetes, 96-9)
220

 

 

 Com sua habilidade, Odisseu, sabendo que deve enfrentar a hesitação de 

Neoptólemo (―Me aperta o peito ouvir tua fala; anula-me/ imaginar-me executando-a: 

não/ fui feito para leviandades [θαθο]‖, v. 86-8), trata de, por meio das palavras, tornar a 

trapaça mais palatável, a fim de que o filho de Aquiles consinta, conseguindo levá-la a 

cabo. Para o Laertíade, a vitória vale o sacrifício da virtude e é isso o que tenta ensinar ao 

jovem filho de Aquiles; a vitória vale tudo (―Nasci com sede de vencer em tudo [Νηθᾶλ 

γε κέληνη παληαρνῦ ρξῄδσλ ἔθπλ]‖, v. 1052). O philónikos, este que ama a vitória, é um 

tipo popular para o público ateniense do séc. V a. C., a julgar pelas ocorrências do termo 

nos autores coevos. Platão faz várias menções a ele. No Protágoras (336), é Alcebíades o 

philónikos [Ἀιθηβηάδεο δὲ ἀεὶ θηιόληθόο];
221

 Aristóteles o descreve na Retórica (I, 6) 

[νἷνλ νἱ θηιόληθνη εἰ λίθε ἔζηαη].
222

 Tucídides, Isócrates e Xenofonte conhecem-no 

também. Em Filoctetes, Odisseu ―tem apenas uma causa; ele representa a vontade e a 

autoridade do exército‖ (KIRKWOOD, 1967, p. 145).
223

 Para ele, só a vitória pode dar a 

glória, e a justiça não é mais importante do que vencer, pois a justiça pode ser feita 

depois (ou pode, até mesmo ser esquecida, como vai ser ao fim da peça): 

 

Sei bem que foge ao teu feitio, menino, 

falar coisas assim, urdir ardis, 

mas como conquistar vitória é doce, 

coragem! Noutra vez, seremos justos! [δίθαηνη δ' αὖζηο ἐθθαλνύκεζα·] 

Cede à impostura por um dia único,  

[λῦλ δ' εἰο ἀλαηδὲο ἡκέξαο κέξνο βξαρὺ] 

doa-te a mim, pois há tempo de sobra 

para escutares: "Eis um jovem probo!" 

(Filoctetes, 79-85)
224
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 Texto original: {ΟΓ.} ζζινῦ παηξὸο παῖ, θαὐηὸο ὢλ λένο πνηὲ/ γιζζαλ κὲλ ἀξγόλ, ρεῖξα δ' εἶρνλ 

ἐξγάηηλ·/ λῦλ δ' εἰο ἔιεγρνλ ἐμηὼλ ὁξ βξνηνῖο/ ηὴλ γιζζαλ, νὐρὶ ηἄξγα, πάλζ' ἡγνπκέλελ. 
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 Platonis opera, vol. 3. Ed. Burnet, J. Oxford: Clarendon Press, 1903, Repr. 1968. 

222
 Ars Rhetorica.. Aristotle. W. D. Ross. Oxford. Clarendon Press. 1959. 
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 Texto original: has just a cause; he represents the will and the authority of the army. 

224
 Texto original:  μνηδα θαὶ θύζεη ζε κὴ πεθπθόηα/ ηνηαῦηα θσλεῖλ κεδὲ ηερλᾶζζαη θαθά·/ ἀιι' ἡδὺ γάξ 

ηνη θηκα ηο λίθεο ιαβεῖλ,/ ηόικα· δίθαηνη δ' αὖζηο ἐθθαλνύκεζα·/ λῦλ δ' εἰο ἀλαηδὲο ἡκέξαο κέξνο βξαρὺ/ 

δόο κνη ζεαπηόλ, θᾆηα ηὸλ ινηπὸλ ρξόλνλ/ θέθιεζν πάλησλ εὐζεβέζηαηνο βξνηλ. 
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 Odisseu tem ainda outro argumento para convencer Neoptólemo, para além do 

sabor doce da vitória. O jovem deve pôr em prática o valor da lealdade ao exército, deve 

estar sempre ao lado dos seus, executando as ações que lhe forem designadas. Por isso, 

Odisseu faz Neoptólemo sentir o peso de sua responsabilidade: se ele falhar na execução 

do plano, ele arruinará todo o exército (―Tua discordância/ dizimaria o contingente argivo 

[εἰ δ' ἐξγάζῃ/ κὴ ηαῦηα, ιύπελ πᾶζηλ Ἀξγείνηο βαιεῖο]‖, v. 66-7). E, de fato, a lealdade ao 

exército, é um elemento que pesa na consciência de Neoptólemo. Ele diz: ―Reafirmo o 

compromisso, temo a pecha/ de traidor [Πεκθζείο γε κέληνη ζνὶ μπλεξγάηεο ὀθλ/ 

πξνδόηεο θαιεῖζζαη·]‖ (v.93-4), sublinhando saber o valor de seu compromisso para a 

comunidade (o que se confirma pelo prefixo da palavra escolhida μπλεξγάηεο). Desde o 

princípio, porém, o Aquileu refuta o dolo, desqualificando-o. Ele pergunta a Odisseu: 

―Não vês na farsa um golpe que rebaixa?‖ (v.108), enxergando a desonra [αἰζρξὸλ] em se 

aproveitar do falso [ηὸ ςεπδ ιέγεηλ]. Neoptólemo não parece compartilhar os valores de 

Odisseu e envergonha-se do que faz (―Enganei um herói com truques baixos [Ἀπάηαηζηλ 

αἰζρξαῖο ἄλδξα θαὶ δόινηο ἑιώλ]‖, v. 1228). 

 Neoptólemo, enfim, ainda que cumpra as ordens de Odisseu, não se identifica 

com ele. Ao contrário, ele se reconhece em Filoctetes, com quem compartilha a visão que 

tem do Laertíade. Ao perguntar sobre o pior dos homens que fora a Troia, Filoctetes faz 

Neoptólemo demonstrar a imagem ruim que tem de Odisseu. É verdade que Odisseu o 

desobriga de ter pejo para falar dele, pois, de fato, o que importa é o sucesso da ação 

(―Solta os cachorros contra mim, sem pejo [ζέιῃο θαζ' ἡκλ ἔζραη' ἐζράησλ θαθά·]", v. 

65). Neoptólemo advinha Odisseu na pérfida descrição de Filoctetes, quando este, 

referindo-se a Tersites, pergunta-lhe: 

 

De fato, e é por isso que eu te indago 

que fim levou o tipo infame, exímio  

falastrão, se ainda vive ou faleceu. 

(Filoctetes, 438-40)
225

 

 

 Ao qualificar Tersites, Filoctetes explora a mesma ambiguidade que Homero, na 

Ilíada, havia explorado [γιώζζῃ δὲ δεηλνῦ θαὶ ζνθνῦ]. Detentores de uma língua afiada e 

                                                        
225
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perspicaz: é assim que tanto Tersites quanto Odisseu são igualmente qualificados no 

diálogo entre Neoptólemo e Filoctetes. Terríveis na fala, Tersites e Odisseu confundem-

se no entrecho. De fato, para Neoptólemo, Odisseu representa, além da autoridade do 

exército, a malícia, a astúcia e a frouxidão moral. Odisseu já havia lhe sugerido que a 

moral seria uma espécie de máscara passível de ser vestida e tirada conforme a 

contingência (―Noutra vez, seremos justos!‖, v. 82). Não sendo possível vesti-la hoje, não 

haveria razão para sofrer. Odisseu, como Filoctetes, enxerga a nobreza [γελλαῖόο] do 

filho de Aquiles, mas ele sabe que sua virtude não é útil para a execução do plano do qual 

depende a vitória aqueia na guerra (―tua nobreza [γελλαῖόο]/ pode pôr a perder o bom 

desfecho!‖, v. 1068-9).  

 Gordon Kirkwood (1967) vê em Odisseu o símbolo do Estado. Odisseu, nesse 

sentido, não seria o vilão da história, nem ofereceria ao público a imagem oposta da 

virtude de Filoctetes, ao menos não o seu contrário numa perspectiva maniqueísta. 

Odisseu é a força da pólis, do princípio coletivo que deve prevalecer sobre a virtude 

individual. Segundo Bernard Knox (1964), todavia, Filoctetes e Odisseu funcionam, sim, 

como um par que revela ao público dois tipos ideais de homem e que demanda do próprio 

público uma sorte de escolha.
226

 

 O Odisseu homérico é, sem sombra de dúvida, um homem de estratagemas e de 

palavras certas. Diferentemente de Aquiles, ele devota-se à vida, não à morte gloriosa, 

mas não hesita em arriscá-la para defender a honra: na ilha de Circe, por exemplo, 

quando Euríloco retorna como único sobrevivente, Odisseu não foge para salvar a própria 

pele (Odisseia, X, 273), conforme um código que segue. O Odisseu sofocliano, em Ájax, 

também tem sua nobreza; uma nobreza distinta da nobreza de Ájax, posto que flexível e 

maleável às vicissitudes do mundo, mas ainda assim uma nobreza admirável, sendo 

apenas em função dela que a nobreza de Ájax permanece preservada como memória. O 

Odisseu sofocliano em Filoctetes, por sua vez, a quem só importa a vitória, mais se 

parece com o Odisseu euripidiano (KNOX, 1964).  
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 Em Filoctetes de Eurípides, segundo Dion Crisóstomo (52; 59)
227

 Odisseu 

aparece na pele de um homem que, além de extremamente astuto, é urbano, pertence à 

pólis. O estrangeiro anônimo (Odisseu antes de se revelar) anuncia as grandes perdas na 

guerra a Filoctetes, em particular a morte de Agamêmnon e a desgraça do próprio 

Laertíade, como que buscando abrir caminho para a aderência do herói solitário à ideia de 

retornar à guerra (52, 10). O plano de Odisseu, na peça de Eurípides, conforme a 

apresentação de Dion Crisóstomo, assim, parece ser o de encorajar o retorno de 

Filoctetes, ganhando sua cumplicidade, a partir da informação de que os dois tinham 

exatamente os mesmos inimigos e de que tais inimigos estavam mortos. A partir do que 

se presume ser o prólogo da peça Filoctetes de Eurípides, sabe-se, conforme o que ele 

mesmo diz, que seus aliados consideram-no o melhor e o mais prudente dos aqueus [ὡο 

ἀξίζηνπ δὴ θαὶ ζνθσηάηνπ ηλ ιιήλσλ]. E ele pergunta-se que tipo de inteligência 

seria esta, a que faz quem trabalha mais do que os outros ter que dividir com eles a 

salvação e a vitória [ζσηεξίαο θαὶ λίθεο]. É por amor à glória [θηινηηκίαο] que esse 

Odisseu vai a Lemnos em busca de Filoctetes (DION CRISÓSTOMO, LIX, 1).
228

. 

 O Laertíade de Eurípides, na peça em questão, é, para Dion Crisóstomo, um 

patife. O Odisseu de Sófocles, por sua vez, estaria a meio caminho, entre o herói nobre e 

simples de Ésquilo, que preserva as qualidades dos heróis de outros tempos, e o herói 

velhaco e sem escrúpulos de Eurípides (LII, 15). O Laertíade sofocliano teria dignidade, 

nobreza, e seria mais gentil e mais franco do que seu homólogo euripideano (LII, 16). 

 Diferentemente do que pensou Dion Crisóstomo, para Douglas Olson (1991), o 

Odisseu sofocliano seria aquele que cede à patifaria, revelando-se ―um canalha completo, 

um depravado amoral do início ao fim‖ (OLSON, 1991, p. 282).
229

 Sófocles, e não 

Eurípides, teria transformado a história de Filoctetes na história da vileza moral de 

Odisseu, em que ele denunciaria, por meio da sua própria degradação, a degradação do 
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 Antes de Sófocles, tanto Ésquilo quanto Eurípides apresentaram, cada um, sua peça Filoctetes, das quais 

não nos restam mais do que alguns fragmentos e os comentários de Dion Crisóstomo. Ver: DIO 

CHRYSOSTOM. Discourses - IV (in five volumes). Transl. H. Lamar Crosby. Cambridge: Harvard 

University Press, 1962.  

228
 ―Dionis Prusaensis quem vocant Chrysostomum quae exstant omnia, vols. 1–2, 2nd edn.‖, Ed. von 

Arnim, J. Berlin: Weidmann, 1:1893; 2:1896, Repr. 1962. 

229
 Texto original: a complete scoundrel, amoral reprobate from start to finish. In: OLSON, Douglas. 

Politics and the Lost Euripidean Philoctetes. In: Hesperia: The Journal of the American School of Classical 

Studies at Athens, Vol. 60, No. 2 (Apr. - Jun., 1991), p. 269-83. 



158 
 

homem político, afinal: ―do começo ao fim, ele é sem dúvida o vilão, embora  as opiniões 

possam variar sobre o grau de sua vilania; cada etapa na peça revela uma nova 

depravação em seu caráter‖ (STANFORD, 1954, p. 107).
230

 Nesse sentido, o Odisseu da 

peça Filoctetes de Sófocles, merece, segundo B. Knox (1964), os títulos que recebe 

injustamente em Ájax: filho de Sísifo, o enganador, o trapaceiro arquetípico. Também 

para Knox, ele não respeita, sequer minimamente, o código heroico; nenhum princípio 

guia sua conduta, a não ser o desejo de vitória, para o qual se volta com todos os seus 

esforços. Esse Odisseu sofocliano de Filoctetes é alguém que faz de tudo [παλνῦξγνο] no 

sentido extremo: ele aceita fazer qualquer coisa para obter a vitória, não há valor que o 

impeça. Ele é aquele que não se permite afetar pela fúria nem se deixa guiar pela força do 

corpo; é o homem cuja inteligência e astúcia controlam as ações. O Odisseu sofocliano de 

Filoctetes, é, assim, para boa parte da crítica, um tipo totalmente degenerado do 

homérico.  

 

Muito teria a refutar, se o tempo 

não premisse; por isso sintetizo: 

eu danço - um camaleão - conforme a música.  

[Οὗ γὰξ ηνηνύηωλ δεῖ, ηνηνῦηόο εἰκ' ἐγώ·] 

Num teste por alguém correto e bom, 

não há quem me anteceda em escrúpulo, 

Nasci com sede de vencer em tudo 

[Νηθᾶλ γε κέληνη παληαρνῦ ρξῄδωλ ἔθπλ] 

(Filoctetes, 1047-1052, tradução de Trajano Vieira)
231

 

 

 Longe de ser um tipo egoísta, Odisseu poderia, contudo, ser visto pela plateia que 

assistia à peça, em 409 a. C, como o democrata radical que pensa no grupo e que não 

hesita em fazer pagar o preço que precisa ser pago para o benefício do grupo (na história 

em questão, os guerreiros em Troia). Para Winnington-Ingram (1980),
232

 cuja leitura 

discorda da análise de B. Knox e D. Olson, Odisseu representa esse homem político, um 
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tipo bastante reconhecível para o público. Ele está chefiando a missão em Lemnos como 

o enviado responsável pelo exército aqueu, que representa o exército, seus líderes e, 

portanto, a pólis. Odisseu se reconhece como uma peça que integra o exército (―O 

contingente [Ξύκπαο]; entre eles, eu [ἐλ δὲ ηνῖο ἐγώ]‖, v. 1243). Na peça de Sófocles, ele 

também pode ser interpretado como um homem prudente, que não titubeia com relação 

aos propósitos de sua ação e que reconhece nela seu pertencimento à coletividade, 

sabendo que não cumprir a missão é se colocar contra o exército, contra a pólis. 

Diferentemente de Neoptólemo, a quem faz a pergunta, Odisseu não parece imaginar-se 

capaz de abandonar ou refutar um desígnio do grupo que integra: ―Não temes [νὐ θνβῆ - 

θνβέσ] o confronto com o exército?‖ (v. 1250). 

 Seria de se pensar que, do ponto de vista democrático, de fato, esse Odisseu, tal 

como o descreve Winnington-Ingram, seria o ideal, o escolhido pelo público. Nele, 

versatilidade, adaptação (qualidade fundamental do ateniense, como elogia Péricles na 

―Oração Fúnebre‖ de Tucídides), habilidade diplomática, curiosidade intelectual 

combinam-se a fim de aproximá-lo da vitória. Do ponto de vista aristocrático, porém, os 

heróis da força são preferíveis ao herói das palavras, tanto mais se for este um Odisseu 

antes afeito ao dolo e às mentiras do que à ação impetuosa, como o Odisseu homérico. É 

a escolha que se vê em Píndaro: Ájax, e não Odisseu, é ―o mais valente, depois de 

Aquiles‖ [ὃλ θξάηηζηνλ Ἀρηιένο ἄηεξ] (PÍNDARO, Nemeias, VII, 26).
233

 Diferentemente 

da escolha da pólis, do ponto de vista aristocrático, a preferência entre os dois heróis que 

se apresentam na peça de Sófocles (Odisseu e Filoctetes) recai, sem sombra de dúvida, 

sobre o herói da força: Filoctetes, aquele que confirma, indiretamente, o tipo heroico de 

Aquiles. Sófocles, portanto, participa do debate sobre o maior dos dois grandes heróis, do 

qual também participam poetas e sofistas, continuando a disputa que se vê iniciar desde a 

Ilíada e a Odisseia. A escolha do poeta, no entanto, não parece, de forma alguma, 

ingênua a ponto de identificar num dos heróis o caminho admirável e no outro o caminho 

perverso. Sua escolha sugere uma problematização das forças que então atuam sobre a 
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pólis e que, embora reunidas após o golpe dos Quatrocentos, não consolidam, senão 

artificialmente,
234

 essa união. 

 
 

II - O código heroico e a (in)decisão de Neoptólemo 

 

 A construção da escolha de Neoptólemo entre os dois tipos de herói e as 

dificuldades que atravessam o caminho dessa escolha parecem ser demonstradas pela 

evolução mesma de sua transformação, já que ele próprio precisa escolher entre dois 

códigos e dois heróis para poder, enfim, experimentar a guerra, qualquer que seja ela - a 

guerra interna, aquela que divide a pólis, em que Odisseu está de um lado e Filoctetes de 

outro, ou a guerra externa, cuja vitória pelo exército aqueu só pode ser assegurada pelas 

flechas do arco de Filoctetes. Odisseu e Filoctetes (que evoca Aquiles, uma referência 

constante na peça) apresentam dois paradigmas ao jovem Neoptólemo. Sua decisão em 

concordar ou não com o plano de Odisseu de resgate da arma de Filoctetes revela uma 

escolha ética da mesma forma que delineia sua relação com o código heroico ao qual 

servem heróis como Ájax, Filoctetes e também Aquiles. Concordando com o plano de 

Odisseu, Neoptólemo ajudaria o Laertíade a levar aos aqueus que guerreiam em Troia (e 

também a si próprio) a salvação e o prazer da vitória (v. 81; 109). Em Troia, segundo a 

tradição, Neoptólemo mataria Príamo e ainda tomaria Andrômaca, a esposa do morto 

Heitor, para si.
235

 Aparentemente, cumprindo seu papel no plano, Neoptólemo estaria 
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ajudando os amigos e ―ajudar os amigos [ηνύο κέλ θηινπο εὐπνηεῖλ]‖ é parte estruturante 

do código heroico (BLUNDELL, 1989).
236

  

 

 

II.I - Por uma breve genealogia do código heroico: "aos amigos fazer o bem, aos 

inimigos o mal"  

   

 A tragédia retoma o código heroico [ηνύο κέλ θηινπο εὐπνηεῖλ θαί ἐθζξνύο 

θαθν ο], como se quisesse colocá-lo à prova: examina sua história para enxergar a que 

ponto ele pode chegar. Enraizado na épica, esse código ajuda a entender o que levam os 

heróis homéricos a regozijarem-se sobre suas vítimas. A morte em batalha é o pagamento 

pelas mortes provocadas. Nesse sentido, o que sofre não merece piedade, posto que ele 

tem no sofrimento o preço justo a pagar. Tal como acontece com os heróis épicos, apenas 

um princípio guia a conduta do Filoctetes sofocliano, e é por sua fidelidade a ele que o 

herói o repete: ―aos amigos fazer o bem, aos inimigos o mal‖. 

 Mesmo Odisseu, herói que em Sófocles se destaca por ser um herói flexível, 

adaptável aos novos tempos, compatível com o que a pólis espera de um herói, confirma 

o pensamento na Odisseia, quando na Esquéria, por exemplo, diz a Nausícaa: 

 
"Essa coisa excelente! Pois nada há de melhor ou mais valioso 

do que quando, sintonizados nos seus pensamentos numa casa  

habitam um homem e uma mulher. Inveja causam aos inimigos 

E alegrias a quem os estima. [...]" 

(Odisseia, VI, 182-5, tradução de Frederico Lourenço) 

  

 A felicidade de um casal provoca, segundo Odisseu, aos inimigos muitas dores 

[πόιι' ἄιγεα], aos amigos, alegrias [ράξκαηα].
237

 

 Na genealogia desse código, um fragmento de Arquíloco sugere sua presença no 

século VII. Nele o poeta afirma ―sei algo grande [ἓλ δ' ἐπίζηακαη κέγα]: ao que mal me 

faz [ηὸλ θαθο <κ'> ἔξδνληα], devolver terríveis males [δεηλνῖο ἀληακείβεζζαη θαθνῖο] 
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(ARQUÍLOCO, Fr. 126)
238

.‖ Píndaro confirma a tradição (Nemeias, VIII, 35-45).
239

 E, se 

o código tem, senão seu início na épica, o que seria pouco provável, ao menos tem a 

partir dela seus registros, os quais, tais como em Arquíloco e em Píndaro, apontam para 

um afluxo que desagua no século V, de modo que mesmo na pólis democrática tal 

pensamento orientará, embora não sem conflito, a conduta cidadã (BLUNDELL, 1989). 

Conforme o código, o que quer que aconteça com o homem odiado gera no homem que 

odeia o sentimento contrário: o sucesso do inimigo é doloroso para ele, bem como a 

queda do inimigo lhe gera prazer.  

 No século V, o pensamento parece, aliás, conservar um teor banal. O discurso de 

Gilipo às tropas espartanas e siracusanas apela, de fato, ao senso comum: a vingança 

contra os inimigos, como diz o provérbio [ηὸ ιεγόκελόλ], é o mais doce dos prazeres 

(TUCÍDIDES, VII, 68). Tucídides, ademais, parece aceitá-lo. Para citar apenas outra 

passagem, contra a morte dos prisioneiros espartanos pelos atenienses, que jogaram em 

seguida os cadáveres em desfiladeiros, o historiador justifica o ato pelo princípio: é justo 

prejudicar o inimigo, utilizando o método mesmo dele (TUCÍDIDES, II, 67). Heródoto, 

antes dele, também testemunha o código nas histórias que conhece. Para citar apenas uma 

passagem, mas bastante significativa, o historiador conta como um inimigo será 

prejudicado por aquele que outrora prejudicara. Hermôtimos, para executar a vingança 

contra aquele que lhe tornara eunuco, sendo bárbaro, assevera a regra - como de costume 

em Heródoto, a diferença do costume estrangeiro sendo realçada por meio do código 

comum: 

 

De todos os homens que conhecemos esse Hermôtimos foi o autor da vingança 

mais cruel em face de uma injúria sofrida. Aprisionado pelos inimigos e posto 

à venda quando jovem, ele fora comprado por um certo Paniônios de Quios, 

que havia escolhido como meio de vida os lucros da mais nefanda de todas as 

profissões: após comprar rapazes de boa aparência ele os castrava e levava a 

Sárdis ou a Éfesos para vendê-los a um preço elevado (entre os bárbaros os 

eunucos são realmente mais valiosos que os outros escravos, em face da 

confiança total que merecem). Então Paniônios, que ganhava assim a sua vida, 

tinha castrado muitos rapazes, e entre eles o mencionado pouco acima. 

Hermôrtimos, que não tinha sido infeliz em tudo, havia chegado de Sárdis para 

                                                        
238

 Iambi et elegi Graeci. Vol. 1, Ed. West, M.L. Oxford: Clarendon Press, 1971. 

239
 Pindari carmina cum fragmentis, pt. 1, 5th edn., Ed. Maehler, H. (post B. Snell). Leipzig: Teubner, 

1971. 



163 
 

ser entregue ao Rei entre outros presentes; passado algum tempo ele se tornou 

o eunuco preferido por Xerxes entre todos os seus. 

Ora, enquanto o Rei estava em Sárdis preparando-se para levar as forças persas 

contra Atenas, Hermôtimos foi mandado em uma missão a certo lugar da 

Mísia, habitado por quianos e chamado Atarneus, e lá encontrou Paniônios. [...] 

Depois de apostrofá-lo, Hermôtimos mandou avançarem os filhos de Paniônios 

e obrigou-o a castrar os próprios filhos, que eram quatro; cedendo à 

compulsão, Paniônios obedeceu, e depois de castrados seus filhos foram 

também constrangidos a castrá-lo. Assim Paniônios foi colhido pelo castigo e 

Hermôtimos vingou-se. (HERÓDOTO, VIII, 105-106)
240

 

 

 Xenofonte também sabe dar sua contribuição. Num diálogo entre Sócrates e 

Critóbulo, o primeiro fala sobre a amizade e a inimizade, seguindo a mesma regra. 

Sócrates diz a Critóbulo serem os homens naturalmente inclinados à amizade [θύζεη γὰξ 

ἔρνπζηλ νἱ ἄλζξσπνη ηὰ κὲλ θηιηθά]. Apiedam-se, colaboram entre si, ficam gratos uns 

para com os outros. Entretanto, eles são também dados à inimizade [ηὰ δὲ πνιεκηθά]: ao 

considerarem as mesmas coisas belas e agradáveis, competem entre si, e, ao divergirem 

de opinião, entram em conflito. Sua inimizade nasce também da vingança e do ódio 

[πνιεκηθὸλ δὲ θαὶ ἔξηο θαὶ ὀξγή] (XENOFONTE, Memorabilia, II, 6, 21).
241

 

 Na tragédia, em geral, não apenas em Sófocles, o código é levado à cena. Em 

Eurípides, para citar apenas passagens rápidas: 

 

Porque que é normal homem nobre fazer justiça e fazer 

sempre o mal pros que são maus, de qualquer jeito!  

(EURÍPIDES, Hécuba, 844-5) 

 

Que tudo dê certo! Por que isso é igual para todos,   

para cada um e para cidade: que quem é ruim   

sofra algo ruim; e quem é bom, seja feliz!  

(EURÍPIDES, Hécuba, 905) 

 

Mas eu não tenho que me divertir? Se me vinguei!  

(EURÍPIDES, Hécuba, 1258)
242
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 HERÓDOTO. História. Tradução do grego, Introdução e Nots de Mário da Gama Kury. Editora 

Universidade de Brasília, 1985. Utilizou-se também: HÉRODOTE. Históire d'Hérodote. Trad. du grec 

par Larcher ; avec des notes de Bochard, Wesseling, Scaliger. Paris: Charpentier, 1850. (Pour le texte 

grec: ed. A. D. Godley. Cambridge 1920). E também: HÉRODOTE. L'Enquête. Édition d'Andrée Barguet. 

Paris: Gallimard, 1990. 

241
 Xenophontis opera omnia, vol. 2, 2nd edn.‖, Ed. Marchant, E.C. Oxford: Clarendon Press, 1921, Repr. 

1971. Ver também: XÉNOPHON. Mémorables. Texte établi par Michele Bandini. Traduit et annoté par 

Louis-André Dorion. Paris: Les Belles Lettres, 2011. 

242
 As três passagens de Hécuba correspondem à tradução de Andreza Caetano. In: MOREIRA, Andreza 

Sara Caetano de Avelar. Hécuba, De Eurípides: Uma Perspectiva De Tradução. 2015. Dissertação 

(Mestrado em Letras). Universidade Federal de Minas Gerais. Programa de Programa de Pós Graduação 
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 O século V, nesse sentido, mostra aceitar o código, portador de uma concepção 

própria de justiça, mas outros registros coevos não deixam, por outro lado, de revelar 

possíveis exceções e até mesmo de questioná-lo. De fato, a possibilidade de não seguir a 

orientação de prejudicar o inimigo em função da regra da hospitalidade parece 

apresentar-se tão antiga quanto o próprio código. Na Ilíada, tem-se um exemplo em meio 

à guerra: Glauco reconhece-se anfitrião e hóspede [μέλνο] vendo em Diomedes, do 

campo inimigo, μέλνο também, e Diomedes reconhece-se μέλνο vendo em Glauco μέλνο 

também (Ilíada, VI, 119-236). Na Odisseia, os exemplos são ainda mais numerosos. Na 

história ateniense, vê-se um caso similar: Péricles teria poupado um dos inimigos de 

Atenas, em função também da relação de μελία estabelecida noutro tempo. O filho de 

Xantipo, vendo a invasão inimiga aproximar-se da Ática, suspeitou que Arquidamos, a 

quem antigos laços de hospitalidade o uniam, poderia poupar suas terras. Hóspede e 

inimigo ao mesmo tempo, mesmo que Arquidamos não devastasse suas terras e sua casa 

como as dos outros seriam devastadas, ele as abandonaria de qualquer modo 

(TUCÍDIDES, II, 13). 

 O código heroico anuncia, por sua natureza mesma, atritos com a pólis. A 

multiplicação de laços, gerada pelas amizades e pelas inimizades, leva à proliferação de 

lealdades, e esse quadro de lealdades guarda grandes chances de entrar em conflito com 

determinações que não olham para as relações pessoais, mas para a cidade como um todo, 

como um corpo só.   

 

 

II.II - O filho de Aquiles quer servir ao código heroico 

 

 Na peça de 409 a. C., é Filoctetes quem, em primeiro lugar, indica ter sido seu 

abandono na ilha uma grave violação do código heroico. Ele percebe, ainda, haver entre 

Odisseu e os Atridas uma tentativa de se eximirem da responsabilidade, culpando-se uns 

aos outros, como diz a Odisseu: ―tu culpando a dupla e vice-versa‖ (v. 1026-8), de quem 

                                                                                                                                                                     
em Estudos Clássicos da Faculdade de Letras, Belo Horizonte. 2015. 
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ouve ter agido sob ordens (―Executei as ordens/ dos líderes helenos‖ [ηαρζεὶο ηόδ' ἔξδεηλ 

ηλ ἀλαζζόλησλ ὕπν], v. 6-7). Odisseu tenta justificar o abandono do amigo apelando à 

piedade; segundo o Laertíade, o choro de dor de Filoctetes interferia então nos sacrifícios, 

impedindo sua realização. Mas Filoctetes sabe que a justificativa é falsa, uma vez que ela 

não impedira o retorno de seus inimigos no momento em que sua presença (ou de seu 

arco) na guerra havia-se mostrado inadiável. 

 Na peça de 409 a. C., Odisseu parece mostrar-se liberto do código heroico que 

rege a atitude de Filoctetes. Ele não dá mostras de querer fazer o bem aos amigos [ηνὺο 

θίινπο δεῖ εὐπνηεῖλ]. Odisseu preocupa-se com a vitória do grupo, ainda que nesse grupo, 

amigos e inimigos precisem conviver. Mesmo na linguagem que emprega para convencer 

o filho de Aquiles a realizar o dolo, percebe-se a profunda ausência de palavras 

prefixadas por phil- (BLUNDELL, 1989), o que sugere que ele, de fato, não enxergue 

como amigos seus companheiros de guerra. Ao pressionar Neoptólemo, Odisseu não fala 

do exército aqueu em termos de amizade, o que ele busca é realçar a ameaça no caso do 

não cumprimento do trato (―Pois no lugar de Troia te enfrentamos‖, v. 1254), bem como 

realçar seu poder de vingança (―Parto, para deixar nosso tropel/ a par de tudo: aguarde a 

punição! [ὅο ζε ηηκσξήζεηαη]‖, v.1257-8). A escolha vocabular de Odisseu explica-se: ele 

não pode defender sua conduta apelando ao código heroico sem admitir que, no passado, 

ele o havia violado. Se a motivação deste Odisseu fosse ajudar aos amigos, então seu 

tratamento (bem como o dos Atridas) com relação a Filoctetes, seria repreensível, afinal, 

Filoctetes era um phílos e a obrigação da philía é quebrada assim que eles o abandonam 

na ilha. 

  O dilema de Neoptólemo é, enfim, evidente: seguir ou não seguir o código 

heroico? Por um lado, ele quer ser leal a Odisseu e ao exército, formado por seus phíloi, 

por outro, deseja não fazer o que considera kakós (usar do dolo e da mentira) contra 

alguém que, em princípio, seria um desses phíloi, Filoctetes. 

 

Me aperta o peito ouvir tua fala; anula-me 

imaginar-me executando-a: não 

fui feito para leviandades - dizem 

que até nisso pareço com Aquiles. 

Trarei à força o herói, se for preciso, 

mas casa mal comigo o subterfúgio. 

Um pé pode ameaçar o grão-tropel? 
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Reafirmo o compromisso, temo a pecha 

de traidor. Antes cair jogando 

limpo, a tornar-me um porco vencedor! 

(Filoctetes, 86-95)
243

 

  

 Em Filoctetes de Sófocles, observa-se que apenas três métodos podem ser 

empregados contra a vontade do herói: a força [βία], a persuasão [πεηζώ] e o dolo [δόινο] 

(é verdade que a força e a persuasão são desaconselhadas por Odisseu logo no princípio 

da peça, pois ele bem sabe que Filoctetes não seria nunca persuadido e a força seria inútil 

contra os inescapáveis arcos de Héracles: ―Não se persuade, e perdes dele em força‖, v. 

103; ―Seus dardos são certeiros e mortíferos‖, v. 105).
244

 É no dolo, por fim, que Odisseu 

deposita sua confiança e o dolo não dispensa a mentira. Ao contrário de Odisseu, 

Neoptólemo (como Aquiles) não acha que a justiça possa ficar para depois, mas, a 

despeito de sua herança heroica, o jovem é, inicialmente, convencido por Odisseu a 

aplicar o plano, sabendo que, para fazê-lo, terá que pôr de lado seus valores: (―Sepulto o 

escrúpulo!‖ [πᾶζαλ αἰζρύλελ ἀθείο], v. 120). Ele sabe que riscará sua honra desde o 

momento em que, dizendo a Filoctetes uma verdade (ser o filho de Aquiles), apresentar a 

maior contradição de todas, qual seja, a de que o filho de Aquiles não poderia mentir 

sendo o filho de Aquiles. 

 Mesmo em conflito com os valores do pai, Neoptólemo executa bem o plano, vive 

a mentira maior e conta todas as outras, conforme a orientação de Odisseu. Porém, sem 

suportar a última delas, concernente ao destino da embarcação, revela a Filoctetes todo o 

plano, admitindo a direção de Troia: ―Nada te escondo [Οὐδέλ ζε θξύςσ]: deves 

navegar/ comigo a Ílion, para a armada atrida‖ (v. 915).
245

 No momento em que conta a 

verdade a Filoctetes, desistindo do dolo, Neoptólemo já tem o arco da vitória sobre Troia 
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 Texto original: {ΝΔ.} γὼ κὲλ νὓο ἂλ ηλ ιόγσλ ἀιγ θιύσλ,/ Λαεξηίνπ παῖ, ηνύζδε θαὶ πξάζζεηλ 

ζηπγ·/ ἔθπλ γὰξ νὐδὲλ ἐθ ηέρλεο πξάζζεηλ θαθο,/ νὔη' αὐηὸο νὔζ', ὥο θαζηλ, νὑθθύζαο ἐκέ./ Ἀιι' εἴκ' 

ἕηνηκνο πξὸο βίαλ ηὸλ ἄλδξ' ἄγεηλ/ θαὶ κὴ δόινηζηλ· νὐ γὰξ ἐμ ἑλὸο πνδὸο/ ἡκᾶο ηνζνύζδε πξὸο βίαλ 

ρεηξώζεηαη./ Πεκθζείο γε κέληνη ζνὶ μπλεξγάηεο ὀθλ/ πξνδόηεο θαιεῖζζαη· βνύινκαη δ', ἄλαμ, θαιο/ 

δξλ ἐμακαξηεῖλ κᾶιινλ ἢ ληθᾶλ θαθο. 

244
 Texto original: {ΟΓ.} Οὐ κὴ πίζεηαη· πξὸο βίαλ δ' νὐθ ἂλ ιάβνηο. E também: {ΟΓ.} Ἰνὺο ἀθύθηνπο θαὶ 

πξνπέκπνληαο θόλνλ.    

245
 Há críticos que, como William Calder, enxergam em Neoptólemo, não em Odisseu, o mentiroso por 

excelência:  Briefly, I believe that the play has been fundamentally misunderstood because the character of 

Neoptolemus has been fundamentally misunderstood. He, I shall argue, rather than Odysseus, is the 

archdeceiver. (CALDER, p. 154). In: CALDER, William M. III. Sophoclean Apologia: Philoctetes. Roman 

and Byzantine Studies. Summer 1971; 12, 2, p. 153-74. 
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em mãos, o que demonstra ter sido positivo o resultado do plano. Apesar dos resultados 

práticos, Neoptólemo não aguenta desviar-se dos valores heroicos e, por isso, cede, 

buscando, então, contar a Filoctetes a verdade (KIRKWOOD, 1994; 1967).
246

 Ele 

percebe, então, que só poderá desfazer seu erro, retomar sua honra - em relação aos seus 

próprios valores, não em relação aos valores de Odisseu - se entregar de volta o arco a 

Filoctetes. Ao fazê-lo, o filho de Aquiles rompe não apenas com Odisseu mas com todo o 

exército aqueu, sobretudo com seus líderes, desafiando a todos, tal como fizera seu pai, 

quando colocou-se em posição de defender sua honra e seus valores. Também ao fazê-lo, 

Neoptólemo dá um primeiro passo para fundar sua própria relação com o código heroico, 

uma vez que, até agora, ele havia agido impulsionado pela relação dos outros com esse 

mesmo código (seja Odisseu, liberto dele; seja seu pai e Filoctetes, atados a ele). 

 

Concordo, fazes jus à tua cepa; 

Aquiles é teu ancestral, não Sísifo: 

a fama de teu pai era magnífica 

em vida; ela perdura em seu pós-morte! 

(Filoctetes, 1310-3)
247

 

 

 

III - Neoptólemo: um órfão de guerra entre seus pares em 409 a. C. 

 

 Em Filoctetes de Sófocles, vê-se que Neoptólemo não apenas é testado para poder 

estrear na guerra, como se sabe que ele é também um órfão de guerra, pois ―a moira fatal 

havia dobrado Aquiles‖ (v. 331).
248

 É na ausência do pai, portanto, que o jovem presta-se 

a descobrir que caminho seguir, que homem ser, que guerreiro tornar-se, como faz 

Telêmaco. Nas Grandes Dionísias de 409 a. C., tal como Neoptólemo, outros órfãos de 

guerra devem ter sido, pouco antes da apresentação de Filoctetes de Sófocles, também 
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 KIRKWOOD, Gordon M. Persuasion and Allusion in Sophocles' 'Philoctetes'. In: Hermes, 122. Bd., H. 

4 (1994), p. 425-436. E também novamente: KIRKWOOD, G. M. Chapter III - Character Portrayal. In: 

KIRKWOOD, G. M. A study of sophoclean drama. Cornell University Press. Ithaca, New York, 1967. E 

também: CAMPBELL, Lewis. Sophocles, Plays and Fragments, II, Oxford, 1881. 
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  Texto original: ΦΙ.} Ξύκθεκη, ηὴλ θύζηλ δ' ἔδεημαο, ὦ ηέθλνλ,/ ἐμ ἧο ἔβιαζηεο, νὐρὶ ηζύθνπ παηξόο,/ 

ἀιι' ἐμ Ἀρηιιέσο, ὃο κεηὰ δώλησλ ὅη' ἦλ/ ἤθνπ' ἄξηζηα, λῦλ δὲ ηλ ηεζλεθόησλ. 

248
 Texto original:  ἔζρε κνῖξ' Ἀρηιιέα ζαλεῖλ. 
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eles, exibidos à plateia. Segundo Ésquino, no momento em que as tragédias iam ser 

representadas, o arauto apresentava à cidade os órfãos dos quais os pais haviam 

conhecido seu fim na guerra [ηνὺο ὀξθαλνύο, ὧλ νἱ παηέξεο ἦζαλ ἐλ ηῶ πνιέκῳ 

ηεηειεπηεθόηε]. Eles eram ali oficialmente apresentados como crianças da pólis, crianças 

que haviam sido cuidadas e educadas pela pólis, e recebiam, naquele momento, a 

panóplia do dêmos [λεαλίζθνπο παλνπιίᾳ θεθνζκεκέλνπο], para, então, prestrarem seu 

juramento (para Ésquino, a mais bela proclamação [ηὸ θάιιηζηνλ θήξπγκα]). 

 

O dêmos cuidou destes jovens, cujos pais morreram em guerra como grandes 

guerreiros [ἄλδξεο ἀγαζνὶ], até sua adolescência; e agora ele os arma com sua 

panóplia [ηῆ παλνπιίᾳ], ele os deixa ir atrás de sua sorte, e os convida a ocupar 

os primeiros assentos. (ÉSQUINO, Contra Ctésiphon, 154)
249

 

  

 Os jovens, órfãos de pais mortos na guerra e tornados heróis [ὧλ νἱ παηέξεο 

ἐηειεύηεζαλ ἐλ ηῶ πνιέκῳ ἄλδξεο ἀγαζνὶ γελόκελνη], educados sob a responsabilidade e 

às expensas da cidade, recebiam então também do povo [ὁ δκνο], no momento da 

festividade, porque haviam chegado ao fim da infância, a panóplia de guerra [ηῆ 

παλνπιίᾳ]. Armados, esse jovens estariam aptos a buscar a sorte. Eles também recebiam 

naquele dia assentos especiais no teatro para assistirem a outros ritos bem como às peças 

de teatro. Segundo Ésquino, assim, naquele momento das Grandes Dionísias, o arauto 

declarava, fazendo uso da gramática ambivalente do rito, por um lado, o que a cidade 

havia feito pelos seus órfãos de guerra, por outro, o que ela esperava deles em 

contrapartida, uma vez que os consagrava ali cidadãos-guerreiros.  

 Chama a atenção tanto o fato de que o povo [ὁ δκνο], como unidade, passe a ser 

encarregado dessa responsabilidade, quanto os termos da descrição recebida, em Ésquino, 

pelos pais mortos na guerra: ἄλδξεο ἀγαζνὶ, expressão que evoca não apenas os grandes 

guerreiros da tradição, mas, além disso, os Tiranicidas homenageados com a coroa de 

ouro naquele edição das Grandes Dionísias e recompensados financeiramente (outro rito 

que compõe a série de ritos cívicos),
250

 os quais, como todo bom cidadão alguns dias 

                                                        
249

 Texto original: ὅηη ηνύζδε ηνὺο λεαλίζθνπο, ὧλ νἱ παηέξεο ἐηειεύηεζαλ ἐλ ηῶ πνιέκῳ ἄλδξεο ἀγαζνὶ 

γελόκελνη, κέρξη κὲλ ἥβεο ὁ δκνο ἔηξεθε, λπλὶ δὲ θαζνπιίζαο ηῆδε ηῆ παλνπιίᾳ, ἀθίεζηλ ἀγαζῆ ηύρῃ 

ηξέπεζζαη ἐπὶ ηὰ ἑαπηλ, θαὶ θαιεῖ εἰο πξνεδξίαλ. In: ÉSCHINE. Discours, vol. 2. Ed. Martin, V., de Budé, 

G. Paris: Les Belles Lettres, 1928, Repr. 1962. 
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 Em 409 a. C., aliás, Trasíbulo da Caledônia receberá a coroa de ouro por ter assassinado o oligarca 

Frínico (IG I, 102, 6-8; IG I, 102, 8-10). 
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antes de assistir à peça de Sófocles, haviam jurado assassinar o traidor que ameaçasse a 

democracia (o primeiro rito que antecede o festival). 

 O uso da força a favor da coletividade e a herança das armas do pai são temas, 

portanto, que interessam não apenas à tragédia e à épica, mas à cidade. Na peça de 

Sófocles, diferentemente dos jovens apresentados à plateia, que recebiam da pólis sua 

panóplia de guerra, Neoptólemo não recebe, nem do pai, nem da pólis, o armamento 

devido. A informação é dada na peça por Odisseu, quando este instrui aquele sobre o que 

deve dizer a Filoctetes: 

 

Se Filoctetes 

tiver curiosidade em conhecer  

quem é teu pai, responde! O importante 

é envolvê-lo na trama do argumento: 

afirma que deixaste a esquadra acaia 

sonhando com teu lar! Te rói a ira,  

pois foram te buscar com litanias, 

só assim - diziam - conquistariam Ílion, 

mas na hora da partilha, dão as armas 

do pés-velozes [ηῶλ Ἀρηιιείωλ ὅπιωλ] a quem de direito? 

Que nada! Frios, premiam Odisseu. 

(Filoctetes, 54-64)
251

 

  

 A informação é confirmada por Neoptólemo, quando ele fala a Filoctetes, como 

se relembrasse a mentira: 

 

Prostrei-me aos prantos sobre o corpo exânime 

e sem delongas procurei os líderes, 

amigos presumidos [ὡο εἰθὸο ἦλ], lhes rogando 

as armas que meu pai [ηά ζ' ὅπια ηνῦ παηξὸο] portara. Ouvi 

esta resposta cínica: "Aquileu,  

exceto as armas com que o herói lutava, 

de hoje em diante nas mãos do Laertíade, 

terás direito ao que lhe pertencia." 

(Filoctetes, 359-366)
252
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 Texto original: {ΟΓ.} Σὴλ Φηινθηήηνπ ζε δεῖ/ ςπρὴλ ὅπσο ιόγνηζηλ ἐθθιέςεηο ιέγσλ./ Ὅηαλ ζ' ἐξσηᾷ 

ηίο ηε θαὶ πόζελ πάξεη,/ ιέγεηλ Ἀρηιιέσο παῖο· ηόδ' νὐρὶ θιεπηένλ·/ πιεῖο δ' ὡο πξὸο νἶθνλ, ἐθιηπὼλ ηὸ 

λαπηηθὸλ/ ζηξάηεπκ' Ἀραηλ, ἔρζνο ἐρζήξαο κέγα,/ νἵ ζ' ἐλ ιηηαῖο ζηείιαληεο ἐμ νἴθσλ κνιεῖλ,/ κόλελ 

ἔρνληεο ηήλδ' ἅισζηλ Ἰιίνπ,/ νὐθ ἠμίσζαλ ηλ Ἀρηιιείσλ ὅπισλ/ ἐιζόληη δνῦλαη θπξίσο αἰηνπκέλῳ,/ ἀιι' 

αὔη' δπζζεῖ παξέδνζαλ 

252
 Texto original: Κεῖλνο κὲλ νὖλ ἔθεηη'· ἐγὼ δ' ὁ δύζκνξνο,/ ἐπεὶ 'δάθξπζα θεῖλνλ, νὐ καθξῶ ρξόλῳ/ 

ἐιζὼλ Ἀηξείδαο πξνζθηιο, ὡο εἰθὸο ἦλ,/ ηά ζ' ὅπι' ἀπῄηνπλ ηνῦ παηξὸο ηά η' ἄιι' ὅζ' ἦλ./ Οἱ δ' εἶπνλ, 

νἴκνη, ηιεκνλέζηαηνλ ιόγνλ·/ «Ὦ ζπέξκ' Ἀρηιιέσο, ηἄιια κὲλ πάξεζηί ζνη/ παηξῶ' ἑιέζζαη, ηλ δ' ὅπισλ 

θείλσλ ἀλὴξ/ ἄιινο θξαηύλεη λῦλ, ὁ Λαέξηνπ γόλνο.»  
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 É preciso reconhecer que a informação compõe o dolo preparado por Odisseu 

para ser aplicado por Neoptólemo em Filoctetes. Odisseu planeja enganar Filoctetes e, 

para tanto, Neoptólemo deve mentir, pois, como se sabe, o plano não é feito nem de 

violência nem de persuasão, mas de mentiras. No entanto, conforme a tradição, ao menos 

em relação ao destino das armas de Aquiles, a instrução dada por Odisseu a Neoptólemo 

e a fala deste a Filoctetes não parecem ser novidade. No resumo de Proclo da Etiópida, 

somos informados de que uma disputa se dá entre Odisseu e Ájax pelas armas de Aquiles 

(Etiópida, 202-3).
253

 Da Pequena Ilíada, tem-se que a panóplia de Aquiles é dada a 

Odisseu, que a entrega, por sua vez, a Neoptólemo, filho do grande herói (Pequena 

Ilíada, 217-218).
254

 O mesmo texto conta, porém, que Neoptólemo precisa ser trazido de 

Esquiro [ἐθ θύξνπ ἀγαγὼλ] para receber as armas [ηὰ ὅπια] paternas. Apenas depois de 

trazido de Esquiro, em direção à guerra, é que o filho de Aquiles recebe as armas do pai, 

fato que parece ainda apontar para sua iniciação guerreira, confirmada pela informação 

de que ele, depois disso, no auge de sua bravura combativa, mata Eurípilo, aliado dos 

troianos.
255

  

 A obra de Sófocles, em geral, está interessada no tema dos órfãos de guerra. Além 

de Neoptólemo, filho de Aquiles, Sófocles, ao contar a história de Ájax, na peça 

homônima (de data desconhecida, mas muito provavelmente anterior à Guerra do 

Peloponeso), conta também a de seu filho, que se transforma, com o suicídio do pai, num 

órfão de guerra. Ájax, porém, antes de se matar, reserva a ele parte de suas armas: 

 

E que minhas armas nenhum juiz de jogos 

nem meu algoz ofereça em disputa aos aqueus! 

Mas tu, filho, pega este teu epônimo, 
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 Texto original: θαὶ πεξὶ ηλ Ἀρηιιέσο ὅπισλ δπζζεῖ θαὶ Αἴαληη ζηάζηο/ ἐκπίπηεη. (Σνῦ αὐηνῦ πεξὶ 

Αἰζηνπίδνο, 191- 203). In: PROCLUS, Chrestomathia. Recherches sur la Chrestomathie de Proclus, vol. 4, 

Ed. Severyns, A. Paris: Les Belles Lettres, 1963.  E também: PROCLUS. Greek epic fragments: from the 

seventh to the fifth centuries BC. Martin L. West (edition and translation). Cambridge, Mass.; London: 

Harvard University Press, 2003; PROCLO. A Crestomatia de Proclo: Tradução integral, notas e estudo da 

composição do códice 239 da Biblioteca de Fócio. 2012. 155f. Dissertação (Mestrado em Letras), 

Programa de Pós-Graduação em Letras Clássicas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo, São Paulo. 2012. 
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 Texto original: θαὶ Νενπηόιεκνλ δπζζεὺο ἐθ θύξνπ ἀγαγὼλ ηὰ/ ὅπια δίδσζη ηὰ ηνῦ παηξόο·. (Σνῦ 

αὐηνῦ πεξὶ Ἰιηάδνο κηθξᾶο, 217). In: Proclus Phil., Chrestomathia. 

255
 Texto original: Δὐξύππινο δὲ ὁ Σειέθνπ ἐπίθνπξνο ηνῖο Σξσζὶ παξα-/ γίλεηαη, θαὶ ἀξηζηεύνληα αὐηὸλ 

ἀπνθηείλεη Νενπηόιεκνο. (Σνῦ αὐηνῦ πεξὶ Ἰιηάδνο κηθξᾶο, 219-220). In: Proclus Phil., Chrestomathia. 
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Eurísaces, e, pela mui-cosida correia girando-o,  

segura o inesgarçável escudo de sete couros! 

As outras armas junto comigo serão sepultadas. 

(Ájax, 572-7, tradução Flávio Ribeiro de Oliveira)
256

 

 

  É verdade que, da panóplia do guerreiro, Eurísaces, só deverá receber o escudo. 

Mas, de forma significativa, o poeta ressalta no escudo, pelo enredo e pelo vocabulário 

que escolhe, sua superioridade sobre as outras partes da panóplia, sobretudo em função 

de seu valor hoplítico. Em geral, na peça de Sófocles, o escudo, seja o de Ájax, sejam as 

armas disputadas de Aquiles, será denominado ὅπινλ, termo do qual deriva, de fato, o 

nome do admirado soldado pesadamente armado no séc. V a. C. (ὁπιίηεο - TUCÍDIDES, 

IV, 74;VI, 96; XENOFONTE, Anabase, II, 2, 3; III, 3, 7). Não obstante, nessa mesma 

literatura que nomeia o soldado pesadamente armado de hoplita, seu escudo será 

chamado não ὅπινλ (do qual deriva seu nome), mas ἀζπίο - nome que, esse sim, indica 

especificamente o escudo do guerreiro hoplítico ateniense no séc. V a. C. A ἀζπίο passa a 

ser, enfim, o escudo que sinaliza a coletividade. 

 Ao fim de Ájax, o ὅπινλ será também renomeado ἀζπίο. A ἀζπίο de Ájax (não o 

ζάθνο, nem o ὅπινλ), justamente conforme a gramática hoplítica da pólis, é a única, de 

todas as suas armas, destinada a sobreviver para as futuras atividades bélicas de 

Eurísaces. Essa renomeação do escudo que se dá ao fim da peça, única menção direta ao 

escudo de Ájax como ἀζπίο, torna a escolha de Sófocles suspeita de alguma intenção
257

.  

 A ἀζπίο executa uma proteção que extravasa o plano individual, existindo e 

servindo simultaneamente para si e para o outro, já que seu portador, o hoplita, deve 

carregá-lo com o braço esquerdo, ficando com o destro livre para manejar a lança, 

embora, por causa disso, desprotegido desse lado, de modo que o escudo do companheiro 

da direita protege a parte que ele mesmo não pode proteger. A estratégia faz com que o 
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 Texto original: Καὶ ηἀκὰ ηεύρε κήη' ἀγσλάξραη ηηλὲο/ ζήζνπζ' Ἀραηνῖο, κήζ' ὁ ιπκεὼλ ἐκόο./ Ἀιι' αὐηό 

κνη ζύ, παῖ, ιαβὼλ ἐπώλπκνλ,/ Δὐξύζαθεο, ἴζρε δηὰ πνιπξξάθνπ ζηξέθσλ/ πόξπαθνο ἑπηάβνηνλ ἄξξεθηνλ 

ζάθνο·/ ηὰ δ' ἄιια ηεύρε θνίλ' ἐκνὶ ηεζάςεηαη. In: ―Sophocle, vol. 1‖, Ed. Dain, A., Mazon, P. Paris: Les 

Belles Lettres, 1955, Repr. 1967 (1st edn. rev.). Line 1346. Para todas as citações da tradução de Ájax para 

a língua portuguesa a referência é: SÓFOCLES. Aias. Apresentação e tradução Flávio Ribeiro de Oliveira. 

São Paulo: Iluminuras, 2008. 
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 A título de exemplo, duas passagens em que o escudo é nomeado ζάθνο e ὅπινλ, segundo Ájax: "Mas 

tu, filho, pega este teu epônimo,/ Eurísaces, e, pela mui-cosida correia girando-o, / segura o inesgarçável 

escudo [ζάθνο] de sete couros!/ As outras armas junto comigo serão sepultadas" (Ájax, v. 574-7); "Mortos, 

que agora arrebatem minhas armas (ὅπια)" (Ájax, v. 100). 
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guerreiro, impedido de se proteger por inteiro, se una ao vizinho, gerando um bloco 

extremamente sólido e fechado em si. A imagem é descrita por Tucídides: 

 

todos os exércitos tendem, quando se enfrentam, a desviar-se mais para a 

direita, e ambos os lados se estendem com sua ala direita além da ala esquerda 

de seus oponentes, porque devido ao temor cada homem leva o seu lado 

desprotegido tanto quanto possível para trás do escudo [ἀζπίδη] colocado 

imediatamente à sua direita, pensando que quanto mais juntos estiverem os 

escudos tanto maior será a sua proteção. (TUCÍDIDES, V, 71) 

    

 É verdade que o termo ἀζπίο já é conhecido e utilizado desde Homero, sendo 

empregado na Ilíada para descrever o escudo de Ájax (embora não seja o único termo 

adotado pelo poeta nem o predominante). Mas nem em Homero, nem no Ciclo Épico, 

tem-se informação da sobrevivência do escudo de Ájax, qualquer que seja sua 

denominação.
258

 Aliás, sabe-se que todos os elementos da armadura hoplítica já eram 

conhecidos e utilizados desde o período micênico. Apenas a empunhadura dupla da parte 

interior do escudo é a novidade técnica da ἀζπίο, o que sinaliza não apenas um 

aperfeiçoamento tecnológico (que, em si, é muito simples) mas também uma mudança na 

percepção da guerra e do grupo, uma vez que a posição do escudo em relação ao 

guerreiro e ao grupo, com esse aperfeiçoamento, é alterada de forma determinante 

(COURBIN, 1957).
259

 

 A escolha do poeta pelo termo ἀζπίο, na última menção da peça ao escudo de 

Ájax, sendo que a passagem em que o escudo é nomeado dessa forma trata-se justamente 

do sepultamento do herói não parece ter sido simples coincidência. É Teucro, saindo no 

cortejo com o Coro, quem dirá: 
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 Os dados sobre frequência de ζάθνο; ὅπινλ; ἀζπίο foram obtidos através do sistema de busca e 

contagem do Perseus (disponível em: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/). Para a Ilíada, o sistema conta 

ζάθνο 224 vezes; ὅπινλ, 12 vezes; ἀζπίο, 93 vezes. Na Odisseia, tem-se que ζάθνο aparece 34 vezes; 

ὅπινλ, 26 vezes; ἀζπίο, 3 vezes. Por fim, em Ájax, observa-se que ζάθνο aparece 4 vezes; ὅπινλ, 20 vezes; 

ἀζπίο, 1 vez. É preciso, claro, reconhecer que a busca pode não ser totalmente confiável, já que seria 

posível dizer, por exemplo, que em Ájax ἀζπίο aparece mais de uma vez, se considerarmos a presença da 

palavra aglutinada no adjetivo (ἀζπηζηξεο) que qualifica os homens de Salmanina. Ainda assim, os dados 

obtidos podem ajudar a pensar o caso. 

259
 É sobretudo a descoberta do túmulo de Argos, datado do século IX a.C, que permite verificar que a 

composição da armadura do guerreiro já é completa em relação à armadura do hoplita, embora o escudo de 

dupla empunhadura só venha a ser introduzido dois séculos depois. Ver: COURBIN, Paul. Une tombe 

géométrique d'Argos (planches I-V). Bulletin de correspondance hellénique. Volume 81, 1957. p. 322-386. 
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[...] Uma companhia 

de homens traga da barraca as armas 

que o escudo cobria [ηὸλ ὑπαζπίδηνλ]! 

(Ájax, 406-8)
260

 

 

 Seguindo a orientação dada por Ájax, pouco antes de seu suicídio, Teucro manda 

serem buscadas, na tenda do herói, todas as armas, com exceção do escudo. A ἀζπίο de 

Ájax (que não é chamada ζάθνο nem ὅπινλ), em conformidade com a gramática 

hoplítica da pólis, é a única de todas as armas do herói morto a não ser sepultada com ele. 

E o escudo sobreviverá, sendo aludido por uma linguagem que se opõe à linguagem 

utilizada para descrevê-lo ao longo da peça, enquanto Ájax estava vivo. Morto o herói, 

sua ἀζπίο será um dos somente dois elementos que sobreviverão na (e à) pólis: o 

primeiro, a memória de quem foi Ájax, herói do passado, assegurada pelo mito e pelo 

culto; e o segundo, o escudo a ser utilizado por seu filho, metonímia possível do exército 

hoplita. Em Filoctetes, ao contrário de Eurísaces, Neoptólemo, não pode contar com as 

armas do pai que perecera em Troia, mas, a despeito disso, sua preparação e seu 

desenvolvimento na peça (o que aponta para as influências que ele recebe no decorrer da 

peça e para as escolhas que faz) também põem em cena os desafios que os órfãos de 

guerra devem enfrentar (SHEAR, 2011).
261

 

 

  

IV - A transformação de Neoptólemo e os juramentos da pólis 

 

 Não é possível ter certeza sobre a relação entre o desfile de órfãos de guerra, 

durante as Grandes Dionísias, quando, segundo Ésquino, o povo os vestia para a guerra, 

lançando-os à própria sorte, e a efebia, prática atestada no século IV, que, para alguns 

teria existido no século V, para outros teria florescido exatamente com o desaparecimento 

do desfile dos órfãos de guerra. Transformados em novos guerreiros pela fala do arauto 

citado por Ésquino, os órfãos de guerra são consagrados ao serviço da pólis, que se 

apropria deles. É a cidade quem alimenta seus filhos, forma-os para a vida e para a 
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 Texto original: [...] κία δ' ἐθ θιηζίαο/ ἀλδξλ ἴιε ηὸλ ὑπαζπίδηνλ/ θόζκνλ θεξέησ. 
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 SHEAR, Julia L. Polis and Revolution: responding to Oligarchy in Classical Athens. Cambridge 

University Press, 2011. 
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guerra. Esses novos cidadãos, cujos pais morreram na guerra, encontram na pólis um 

novo lar e, no momento em que se tornam homens devem, como os pais mortos um dia 

fizeram, seguir para a guerra. Deixar de ser criança [παῖο], para ser cidadão [πνιίηεο], 

implica, pois, necessariamente em se tornar homem guerreiro [ἀλήξ], como acontece com 

Neoptólemo. Da mesma maneira que a apresentação dos órfãos de guerra mostra à pólis 

seus novos guerreiros, coroando sua entrada no mundo adulto, a transição efébica 

promove a mudança de uma classe para outra: é preciso ser efebo para, somente assim, 

sair da infância e entrar no mundo da cidadania e da guerra. 

 Ao longo da peça de Sófocles apresentada em 409 a. C., o filho de Aquiles é 

chamado criança [παῖο] ou filho [ηέθλνλ] sessenta e oito vezes, seja por Odisseu, pelo 

Coro, pelo mercador ou por Filoctetes, que, repetindo-se quase como num refrão, chama-

o παῖο ou ηέθλνλ, dessas sessenta e oito, cinquenta e duas vezes (AVERY, 1965).
262

 É, 

assim, como filho, que Filoctetes refere-se três vezes (duas vezes, ηέθλνλ, e uma vez, 

παῖο, sendo esta omitida pelo tradutor) a Neoptólemo ao lhe fazer o importante pedido de 

levá-lo da ilha de volta à pátria. O pedido de Filoctetes, bem como o de Odisseu, é a 

prova pela qual Neoptólemo passará. Antes dela, o filho de Aquiles é apenas uma 

criança; passando por ela, ele mudará seu status social, transformando-se em ἀλήξ. 

Apelo, filho [ὦ ηέθλνλ], aos teus antepassados, 

apelo ao mais sagrado no teu lar, 

mais que apelar, imploro: não relegues 

à solitude quem sucumbe ao mal, 

não só ao mal que vês, ao mal que ouviste 

dizer que me contrista. Vai! Acolhe  

um peso morto! Sei o estorvo enorme 

que é embarcar um fardo assim, contudo 

embarca! A pequenez constrange o nobre, 

que se perfaz na generosidade. 

A omissão carece de beleza. 

Os prêmios hão de estar à tua altura, [ὦ παῖ,] 

se com vida eu chegar ao solo éteo! 

A náusea dura um dia. Aceito um canto, 

sentina, proa, popa, onde eu estorve 

ao mínimo a equipagem nas manobras. 

Concede, filho [ηέθλνλ], pelo protetor 

que invoco agora: Zeus! Me ajoelho tal 

qual permite a limitação de um coxo. 

(Filoctetes, 468-86)
263
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 AVERY, Harry C. Heracles, Philoctetes, Neoptolemus. Hermes, 93. Bd., H. 3 (1965), p. 279-97. 
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 Texto original: {ΦΙ.} Πξόο λύλ ζε παηξόο, πξόο ηε κεηξόο, ὦ ηέθλνλ,/ πξόο η' εἴ ηί ζνη θαη' νἶθόλ ἐζηη 

πξνζθηιέο,/ ἱθέηεο ἱθλνῦκαη, κὴ ιίπῃο κ' νὕησ κόλνλ,/ ἔξεκνλ ἐλ θαθνῖζη ηνῖζδ' νἵνηο ὁξᾷο/ ὅζνηζί η' 

ἐμήθνπζαο ἐλλαίνληά κε·/ ἀιι' ἐλ παξέξγῳ ζνῦ κε. Γπζρέξεηα κέλ,/ ἔμνηδα, πνιιὴ ηνῦδε ηνῦ θνξήκαηνο·/ 
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 Filoctetes ao propor ao filho de Aquiles o teste, evoca a família, o espaço ao qual 

ainda pertencia Neoptólemo: junto ao pai e à mãe [πξόο λύλ ζε παηξόο, πξόο ηε κεηξόο] 

(v. 468), junto a todos de seu sagrado lar [πξόο η' εἴ ηί ζνη θαη' νἶθόλ] (v. 469). É desse 

espaço que Neoptólemo precisa se separar para entrar, justamente, no espaço não 

frequentado pela criança, porque apenas frequentado pelo homem de guerra. Por outro 

lado, quando Neoptólemo, promete, mentindo, levar o herói de volta para casa (dando 

mostras, assim, de ser capaz de passar no teste do herói), Filoctetes deixa de chamá-lo 

―criança‖ [παῖο] ou ―filho‖ [ηέθλνλ], para chamá-lo ―homem‖ [ἀλήξ]: ―Ó dia tão 

sonhado! Que homem íntegro!‖ [Ὦ θίιηαηνλ κὲλ ἦκαξ, ἥδηζηνο δ' ἀλήξ] (v. 530). Da 

mesma maneira, quando, depois disso, Neoptólemo está prestes a confessar o plano e sua 

mentira, decidindo-se por seus valores e chegando cada vez mais próximo do fim da 

prova que lhe propusera Odisseu, ele é chamado novamente ―homem‖ por Filoctetes: 

―Este homem, se não desatino, vai/ me atraiçoar, me recusando o mar!‖ (v. 910-1).
264

 Ao 

revelar o dolo a Filoctetes e tendo consciência de que a difícil prova se aproximava do 

fim, o jovem acena para a ideia de que gostaria de pertencer ainda à família, de onde não 

queria ter saído, no lugar de pertencer à pólis: ―Como agirei? Quisera nunca ter/ deixado 

Ciro! [κήπνη' ὤθεινλ ιηπεῖλ/ ηὴλ θῦξνλ] Quanto isso me oprime!‖ (v. 969-70).
265

 Nas 

duas passagens, enfim, em que Neoptólemo deixa de ser chamado ―criança‖ para ser 

nomeado ―homem‖, o que está em jogo é passar no teste, realizando (ou não) tanto a 

prova que lhe fora incumbida pelo exército aqueu quanto o pedido que o herói 

abandonado lhe fizera. 

 A mudança lexical indica a mudança da personagem. Neoptólemo está em vias de 

mudar de estatuto. Ele deixa de ser criança na peça e isso o autoriza a lutar na guerra. 

Para Vidal-Naquet (2009), essa mudança indica que Neoptólemo atravessa, ao longo da 

                                                                                                                                                                     
ὅκσο δὲ ηιζη· ηνῖζη γελλαίνηζί ηνη/ ηό η' αἰζρξὸλ ἐρζξὸλ θαὶ ηὸ ρξεζηὸλ εὐθιεέο./ νὶ δ', ἐθιηπόληη ηνῦη', 

ὄλεηδνο νὐ θαιόλ,/ δξάζαληη δ', ὦ παῖ, πιεῖζηνλ εὐθιείαο γέξαο,/ ἐὰλ κόισ 'γὼ δλ πξὸο Οἰηαίαλ ρζόλα./ 

Ἴζ', ἡκέξαο ηνη κόρζνο νὐρ ὅιεο κηᾶο,/ ηόικεζνλ, ἐκβαινῦ κ' ὅπῃ ζέιεηο ἄγσλ,/ εἰο ἀληιίαλ, εἰο πξῶξαλ, 

εἰο πξύκλελ, ὅπνη/ ἥθηζηα κέιισ ηνὺο μπλόληαο ἀιγπλεῖλ./ Νεῦζνλ, πξὸο αὐηνῦ Εελὸο Ἱθεζίνπ, ηέθλνλ,/ 

πείζζεηη· πξνζπίηλσ ζε γόλαζη, θαίπεξ ὢλ/ ἀθξάησξ ὁ ηιήκσλ, ρσιόο. 
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 Texto original: {ΦΙ.} Ἁλὴξ ὅδ', εἰ κὴ 'γὼ θαθὸο γλώκελ ἔθπλ,/ πξνδνύο κ' ἔνηθελ θἀθιηπὼλ ηὸλ πινῦλ 

ζηειεῖλ. 
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 Texto original: {ΝΔ.} Οἴκνη, ηί δξάζσ; κήπνη' ὤθεινλ ιηπεῖλ/ ηὴλ θῦξνλ· νὕησ ηνῖο παξνῦζηλ 

ἄρζνκαη. 
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peça, exatamente a iniciação pela qual, ao fim da infância, os meninos gregos têm que 

passar, para então, depois de dois anos, transformarem-se em homens e estarem prontos 

para a guerra.
266

 Outro elemento endossa a análise. Odisseu diz que Neoptólemo não 

havia ainda prestado juramento. Sófocles faz, provavelmente, alusão ao juramento que 

prestaram os aqueus antes de partirem para Troia, mas, nesse contexto de iniciação, é 

possível que a menção a um juramento ―prévio‖ e ―necessário‖ evoque, também, o 

juramento que transformava o efebo em hoplita. Odisseu diz ao filho de Aquiles: 

 

Só devastas os planos dardaneus 

em posse do arco desse herói. Não posso 

estreitar relações com Filoctetes, 

mas podes, e eis por quê: não navegaste 

nem a) por juramento prévio, nem [νὔη' ἔλνξθνο νὐδελὶ]  

b) premido [νὔη' ἐμ ἀλάγθεο], nem c) como ex-colega -  

itens nos quais me enquadro. 

(Filoctetes, 68-74)
267

 

 

 Licurgo, em seu Contra Leócrates (LXXVII),
268

 confirma a existência do 

juramento [ὅξθνο] que o efebo devia prestar à cidade, quando de sua consagração. Em 

busca de sobrepesar o crime cometido contra a cidade, Licurgo argumenta que Leócrates 

havia quebrado ―o juramento‖. A gravidade do ato reside na ideia, exposta por ele 

mesmo, de que ―o juramento é o que sustenta a democracia‖ [ηὸ ζπλέρνλ ηὴλ 

δεκνθξαηίαλ ὅξθνο ἐζηί]; o juramento é o que liga cada tipo de cidadão, seja ele o 

magistrado, o juiz ou o indivíduo, à cidade, isto é, o juramento é o que faz com que cada 

cidadão seja uma parte da cidade. Prestando-o, o efebo jura viver de acordo com a moral 

coletiva hoplítica, própria ao combate da falange contra falange, ao combate leal e 
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 VIDAL-NAQUET, Pierre. Le "Philoctète de Sophocle et l'éphébie" e "La tradition de l'hoplite 

athénien". In: VERNANT, Jean-Pierre, Vernant; VIDAL-NAQUET, Pierre. La Grèce Ancienne. III. Rites 

de passage et transgressions. Paris: Éditions Points, 2009. 
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 Texto original: {ΟΓ.} νὐθ ἔζηη πέξζαη ζνη ηὸ Γαξδάλνπ πέδνλ./ Ὡο δ' ἔζη' ἐκνὶ κὲλ νὐρί, ζνὶ δ' ὁκηιία/ 

πξὸο ηόλδε πηζηὴ θαὶ βέβαηνο, ἔθκαζε·/ ζὺ κὲλ πέπιεπθαο νὔη' ἔλνξθνο νὐδελὶ/ νὔη' ἐμ ἀλάγθεο νὔηε ηνῦ 

πξώηνπ ζηόινπ,/ ἐκνὶ δὲ ηνύησλ νὐδέλ ἐζη' ἀξλήζηκνλ· 

268
 LYCURGUE. Contre Léocrate. Fragments. Texte établi et traduit par F Durrbach. Paris: Les Belles 

Lettres, 1932. E também: Lycurgi oratio in Leocratem. Ed. Conomis, N.C. (post C. Scheibe & F. Blass). 

Leipzig: Teubner, 1970. 
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solidário, como cita Licurgo: ―Eu não abandonarei meu vizinho quando eu estiver a seu 

lado na batalha‖ [νὐδὲ ιείςσ ηὸλ παξαζηάηελ ὅπνπ ἂλ ζη<ν>ηρήζσ].
269

  

 A julgar pelo registro de Licurgo, o juramento teria sido instituído, ao menos, 

desde a segunda metade do quarto século. O uso de termos arcaizantes, todavia, aponta 

para a possibilidade de que o texto fosse a cópia de algum documento mais antigo, do 

qual se veem possíveis referências em registros do século V, como em Tucídides (I, 144; 

II, 37), em Sófocles (Antígona, v.663), e, o mais antigo, em Ésquilo (Os Persas, 956-

962).
270

  

 Para Simon Goldhill (1987), não seria preciso ter provas da efebia no quinto 

século, para entendê-la como característica do quinto século.
271

 O certo é que os órfãos de 

guerra são apresentados nas Grandes Dionísias e recebem da pólis não apenas sua 

educação, para o exercício da cidadania na pólis e na guerra, como recebem da pólis sua 

panóplia. Neoptólemo é, não há dúvida, um órfão de guerra, que diferentemente de 

Eurísaces, não dá mostra alguma de ter recebido as armas do pai, e que está às vésperas 

de sua estreia na guerra, refletindo sobre o tipo de guerreiro que quer ser, e, 

consequentemente, sobre o voto que deverá prestar para transformar-se em ἀλήξ. 

Neoptólemo está em vias de inaugurar, enfim, seu compromisso de morrer pela pólis se 

for preciso, tal como os órfãos de guerra ou os efebos no momento em que são 

consagrados. 
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 Uma tradução mais precisa seria: ―Eu não abandonarei meu vizinho quando eu estiver a seu lado na 

linha de batalha‖, uma vez que a falange hoplítica é constituída por fileiras, umas atrás das outras, de 

guerreiros, combatendo lado a lado a cada fileira. O juramento efébico, conforme a alusão de Licurgo, é: 

<ΟΡΚΟ/ Οὐθ αἰζρπλ ηὰ ἱεξὰ ὅπια νὐδὲ ιείςσ ηὸλ παξαζηάηελ/ ὅπνπ ἂλ ζη<ν>ηρήζσ· ἀκπλ δὲ θαὶ 

ὑπὲξ ἱεξλ θαὶ/ ὁζίσλ θαὶ ν<ὐ>θ ἐιάηησ παξαδώζσ ηὴλ παηξίδα, πιείσ/ δὲ θαὶ ἀξείσ θαηά ηε ἐκαπηὸλ θαὶ 

κεηὰ ἁπάλησλ· θαὶ/ εὐεθνήζσ ηλ ἀεὶ θξαηλόλησλ ἐκθξόλσο θαὶ ηλ ζεζκλ/ ηλ ἱδξπκέλσλ θαὶ νὓο ἂλ 

ηὸ ινηπὸλ ἱδξύζσληαη ἐκθξό-/ λσο· ἐὰλ δέ ηηο ἀλαηξεῖ, νὐθ ἐπηηξέςσ θαηά ηε ἐκαπηὸλ/ θαὶ κεηὰ πάλησλ, 

θαὶ ηηκήζσ ἱεξὰ ηὰ πάηξηα. ἵζηνξεο/ ζενὶ Ἄγιαπξνο, ζηία, λπώ, λπάιηνο Ἄξεο θαὶ Ἀζελᾶ/ Ἀξεία, 

Εεύο, Θαιιώ, Αὐμώ, Ἡγεκόλε, Ἡξαθιο, ὅξνη/ ηο παηξίδνο ππξνί, θξηζαί, ἄκπεινη, ἐιάαη, ζπθαῖ.> In: 

Lycurgi oratio in Leocratem. O juramento é também transmitido por Póllux (VIII, 105f), Estobeu (iv 1.8) e 

por uma inscrição ática do dêmos dos Acarnienses. 

270
 Se as referências são mesmo referências ao juramento, então o juramento deveria ser bastante familiar 

aos atenienses, uma vez que em Ésquilo, ele é aludido por Xerxes, o imperador persa. Ver: SIEWERT, P. 

The Ephebic Oath in Fifth-Century Athens. The Journal of Hellenic Studies, Vol. 97 (1977), p. 102-11. E 

também: WILSON, John Taylor. The Athenian Ephebic Oath. The Classical Journal, Vol. 13, No. 7 (Apr., 

1918), p. 495-501.  

271
 GOLDHILL, Simon. The Great Dionysia and Civic Ideology. The Journal of Hellenic Studies, Vol. 107 

(1987), p. 58-76. 
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 A peça, com efeito, faz muitas referências ao juramento. Há o voto que 

Neoptólemo não faz antes de partir de Ciro. Além dele, depois de contar que Odisseu 

havia jurado aos Atridas retirar Filoctetes de Lemnos, o mercador recebe de Filoctetes a 

seguinte resposta: 

A encarnação da perniciosidade 

prometeu [ὤκνζελ] convencer-me a retornar? 

Do mesmo modo, morto, aceitarei 

voltar, qual Sísifo, seu pai, do Hades! 

(Filoctetes, 622-5)
272

 

 

 Filoctetes escolhe o verbo ὄκλπκη, que quer dizer, justamente, jurar ou confirmar 

por juramento, para descrever a promessa do Laertíade. Ademais, ao ser acometido por 

uma nova crise, mesmo reconhecendo a compaixão de Neoptólemo, Filoctetes faz o filho 

de Aquiles prestar um tipo de juramento [ἔλνξθνο] que reforça a philía. Esse voto 

implica, tal como o voto do efebo, em não abandonar o companheiro. 

 

FILOCTETES 

Coragem, filho, pois a crise aguda,  

assim como desponta, some rápido! 

Não permitas que eu fique aqui sozinho! 

NEOPTÓLEMO 

Não temas: nós ficamos! 

FILOCTETES 

Posso confiar? 

NEOPTÓLEMO 

Não tenhas dúvida! 

FILOCTETES 

Obrigar-te a jurar seria injusto. 

[Οὐ κήλ ζ' ἔλνξθόλ γ' ἀμη ζέζζαη, ηέθλνλ.] 

NEOPTÓLEMO 

Seria um erro eu zarpar sozinho. 

FILOCTETES 

Promete, mão a frente! 

NEOPTÓLEMO 

Estendo-a: ficarei! 

(Filoctetes, 807-13)
273

 

 

                                                        
272

 Texto original: {ΦΙ.} Οἴκνη ηάιαο· ἦ θεῖλνο, ἡ πᾶζα βιάβε,/ ἔκ' εἰο Ἀραηνὺο ὤκνζελ πείζαο ζηειεῖλ;/ 

πεηζζήζνκαη γὰξ ὧδε θἀμ Ἅηδνπ ζαλὼλ/ πξὸο θο ἀλειζεῖλ, ὥζπεξ νὑθείλνπ παηήξ. 

273
 Texto original: {ΦΙ.} Ἀιι', ὦ ηέθλνλ, θαὶ ζάξζνο ἴζρ'· ὡο ἥδε κνη/ ὀμεῖα θνηηᾷ θαὶ ηαρεῖ' ἀπέξρεηαη./ 

Ἀιι' ἀληηάδσ, κή κε θαηαιίπῃο κόλνλ./ {ΝΔ.} Θάξζεη, κελνῦκελ./ {ΦΙ.} Ἦ κελεῖο;/ {ΝΔ.} αθο θξόλεη./ 

{ΦΙ.} Οὐ κήλ ζ' ἔλνξθόλ γ' ἀμη ζέζζαη, ηέθλνλ./ {ΝΔ.} Ὡο νὐ ζέκηο γ' ἐκνί 'ζηη ζνῦ κνιεῖλ ἄηεξ./ {ΦΙ.} 

 κβαιιε ρεηξὸο πίζηηλ./ {ΝΔ.} κβάιισ κελεῖλ. 



179 
 

 Se Neoptólemo, diante do pedido feito, estende a mão (v. 803) e jura a Filoctetes 

permanecer ali, para confirmar sua lealdade, demonstrando compaixão e cumplicidade, 

tal qual um phílos, ou mesmo um hoplita, cenas antes ele havia descoberto na missão a 

ser executada, uma captura pela caça (―Se o caso é esse, urge persegui-lo‖ [Θεξαηέ'], v. 

116). O vocabulário de caça [ζεξάζηκνο] não é mais do que metafórico, mas remete ao 

vocabulário efébico, uma vez que o efebo depende de ter sucesso na caça ritualística de 

consagração para demonstrar estar preparado para a guerra (VIDAL-NAQUET, 2009). 

Além disso, Filoctetes, ao ser informado por Neoptólemo do plano de Odisseu, utiliza 

novamente o verbo ὄκλπκη e alude ao pacto selado entre os dois, quando o herói, 

acometido pelo ataque da dor, recebera a sua palavra de compromisso: ―Jurou [ὀκόζαο] 

levar-me ao lar, conduz-me a Troia. Selou comigo um pacto [πξνζζείο ηε ρεῖξα δεμηάλ]‖ 

(Filoctetes, 941-2).
274

 Filoctetes, aliás, tanto acusa Neoptólemo de ter quebrado o 

juramento, ao sentir-se traído, quanto implora-lhe para honrá-lo, quando ele, após 

devolver-lhe o arco, tenta convencê-lo a seguir para a guerra. Por sua vez, em busca de 

persuadi-lo, o filho de Aquiles, já tendo tomado sua decisão, qual seja, a de permanecer 

ao lado de Filoctetes e ser-lhe fiel, tendo terminado, portanto, as provas às quais se 

submetera (a prova de Odisseu e a prova de Filoctetes)
275

, evoca não outro deus mas Zeus 

Hórkios [Ελα δ' ὅξθηνλ], aquele que zela pelos votos e juramentos: 

 

Não calo mesmo assim, e invoco Zeus: 

inscreve no teu íntimo esta fala! 

O mal de que padeces tem origem  

divina. [...] 

(Filoctetes, 1324-6)
276

 

 

 Filoctetes, intransigente, mesmo vendo a decisão final tomada por Neoptólemo, 

cobra dele o cumprimento de seu juramento, aludido novamente pelo verbo ὄκλπκη, dessa 

vez acrescido do sufixo ζπλ-, o que reforça a ideia de que o juramento estabelece um 

compromisso compartilhado entre homens. 

                                                        
274

 Texto original: ὀκόζαο ἀπάμεηλ νἴθαδ', ἐο Σξνίαλ κ' ἄγεη·/ πξνζζείο ηε ρεῖξα δεμηάλ, ηὰ ηόμα κνπ. 

275
 Acreditando-se, pois, no que Neoptólemo diz no v. 1270 (E não se pode mais mudar de ideia? [Οὔθνπλ 

ἔλεζηη θαὶ κεηαγλλαη πάιηλ;]). 

276
 Texto original: Ὅκσο δὲ ιέμσ· Ελα δ' ὅξθηνλ θαι·/ θαὶ ηαῦη' ἐπίζησ, θαὶ γξάθνπ θξελλ ἔζσ./ ὺ 

γὰξ λνζεῖο ηόδ' ἄιγνο ἐθ ζείαο ηύρεο, 



180 
 

 

[...] E ainda queres 

ser sócio deles e obrigar-me ao mesmo? 

Não posso concordar! Cumpre tua jura [ἅ κνη μπλώκνζαο]: 

leva-me para casa e fica em Ciro! 

(Filoctetes, 1365-8)
277

 

 

 Antes disso, porém, Neoptólemo dá sinais numerosos de que hesita entre ser fiel a 

Odisseu ou cumprir o que prometera a Filoctetes. Ele demonstra, em seu percurso para 

cumprir as provas, não estar seguro acerca do lado a que pertence. Neoptólemo, assim, 

não simplesmente representa ou reflete o século V a.C, mas, de forma mais complexa, 

questiona sua consagração à guerra bem como o juramento que seus análogos deviam 

prestar. Face à unidade e à harmonia que os ritos das Grandes Dionísias constroem, a 

tragédia põe em cena a ambiguidade, a dúvida, a desconfiança, o medo. Mais do que 

simplesmente refletir os valores culturais de um público do século V, mais do que 

simplesmente oferecer mensagens didáticas dos poetas da cidade para os cidadãos, a 

tragédia problematiza os valores que o discurso cívico pressupõe como dados. Com essa 

força desconcertante é que os trágicos recusam qualquer aceitação do simples, do dado, 

do pressuposto (GOLDHILL, 1987). 

 É evidente que Filoctetes explora de forma muito insistente o juramento, o que 

conecta a peça, com muita força, ao ano de sua apresentação. As Grandes Dionísias de 

409 a. C., que Sófocles vence, são, não apenas o primeiro festival depois da retomada do 

poder pelo povo, mas um festival em que esse poder é imensamente afirmado, seja por 

meio da repetição de ritos já conhecidos do festival (retomando a ligação da cidade com 

seu passado democrático), seja por meio da instituição de novos ritos (reforçando essa 

ligação): um deles consiste exatamente no Juramento de Demofanto, segundo o qual todo 

cidadão ateniense se compromete a matar possíveis tiranos (SHEAR, 2011). ―No ano da 

pritania de Aiantis‖ [Αἰαληὶο ἐπξπηάλεπε], donde se conclui tratar-se do ano de 410-9, a 

Boulé institui o decreto que, contém, por sua vez, este novo juramento a ser prestado 

pelos cidadãos: 

 

                                                        
277

 Texto original: (...) εἶηα ηνῖζδε ζὺ/ εἶ μπκκαρήζσλ θἄκ' ἀλαγθάδεηο ηόδε;/ Μὴ δηα, ηέθλνλ· ἀιι', ἅ κνη 

μπλώκνζαο,/ πέκςνλ πξὸο νἴθνπο, θαὐηὸο ἐλ θύξῳ κέλσλ. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*ai%29anti%5Cs&la=greek&can=*ai%29anti%5Cs0&prior=dh/mw%7C
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29pruta%2Fneue&la=greek&can=e%29pruta%2Fneue0&prior=*ai)anti%5Cs
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"Matarei, por palavra, por feito, por voto, por minha própria mão, se eu puder, 

qualquer um que derrube a democracia em Atenas, e qualquer um que, tendo a 

democracia sido derrubada, ocupe algum cargo. Matarei qualquer um que se 

estabeleça para ser o tirano ou que ajude qualquer um a se estabelecer. Julgarei 

piedoso, à luz dos deuses e dos espíritos, qualquer um que o matar, por matar 

um inimigo dos atenienses. Venderei todos os bens do morto e dou uma 

metade ao assassino, sem deixar nada para trás. E se alguém morrer ao matar 

ou ao tentar matar esse tipo de homem, tomarei conta dele e de seus filhos, 

assim como de Harmódio e Aristogíton e seus descendentes. Todos os 

juramentos jurados contra o povo de Atenas, em Atenas, em campanha, ou 

onde quer que tenha sido, declaro nulos e sem efeito" (ANDÓCIDES, 

Mistérios, I, 96)
278

 

 

 Segundo o juramento citado por Andócides, o mau cidadão passa a ser um 

inimigo da cidade. O texto declara que qualquer um que derrube a democracia ou assuma 

um cargo fora do regime democrático torna-se inimigo [πνιέκηνο] público dos atenienses, 

devendo por isso ser morto, ao passo que o bom cidadão, seu assassino (bem como os 

cúmplices do assassinato, caso haja algum) deve ser considerado piedoso [εὐαγήο]. O 

decreto de Demofanto é um dos elementos que permite apreender o teor do processo de 

retomada e afirmação do passado democrático decorrente da deposição dos Quatrocentos. 

A preocupação do decreto com a democracia é explícita: qualquer ameaça deve ser 

extirpada de forma extrema. Mas a nova lei é apenas uma parte de um grupo heterogêneo 

de leis, que buscam a proteção máxima do regime do povo. Trata-se de fazer cada 

cidadão sentir-se parte ativa e responsável pela democracia, dando a ela o aspecto de uma 

unidade, que teria sido quebrada pelos Quatrocentos, mas que jamais deveria voltar a ser. 

Para tanto, Atenas, em primeiro lugar, promove um claro resgate do passado 

democrático, em segundo, elimina as marcas do recente golpe oligárquico, que não é 

mencionado nos novos documentos e tem suas estelas removidas da Ágora, em terceiro, 

cria novos ritos que, como o Jurameno de Demofanto, filiam a democracia do presente ao 

                                                        
278

 Texto original: ―θηελθαὶ ιόγῳ θαὶ ἔξγῳ θαὶ ςήθῳ θαὶ ηῆ ἐκαπηνῦ ρεηξί, ἂλ δπλαηὸο ὦ, ὃο ἂλθαηαιύζῃ 

ηὴλ δεκνθξαηίαλ ηὴλ Ἀζήλεζη, θαὶ ἐάλ ηηο ἄξμῃ ηηλ᾽ ἀξρὴλθαηαιειπκέλεο ηο δεκνθξαηίαο ηὸ ινηπόλ, θαὶ 

ἐάλ ηηο ηπξαλλεῖλ ἐπαλαζηῆ ἢηὸλ ηύξαλλνλ ζπγθαηαζηήζῃ: θαὶ ἐάλ ηηο ἄιινο ἀπνθηείλῃ, ὅζηνλ αὐηὸλ 

λνκη εἶλαη θαὶ πξὸο ζελ θαὶ δαηκόλσλ, ὡο πνιέκηνλ θηείλαληα ηὸλ Ἀζελαίσλ, θαὶ ηὰ θηήκαηα ηνῦ 

ἀπνζαλόληνο πάληα ἀπνδόκελνο ἀπνδώζσ ηὰ ἡκίζεα ηῶ ἀπνθηείλαληη, θαὶ νὐθ ἀπνζηεξήζσ νὐδέλ. ἐὰλ δέ 

ηηο θηείλσλ ηηλὰ ηνύησλ ἀπνζάλῃ ἢ ἐπηρεηξλ, εὖ πνηήζσ αὐηόλ ηεθαὶ ηνὺο παῖδαο ηνὺο ἐθείλνπ θαζάπεξ 

Ἁξκόδηόλ ηε θαὶ Ἀξηζηνγείηνλα θαὶ ηνὺο ἀπνγόλνπο αὐηλ. ὁπόζνη δὲ ὅξθνη ὀκώκνληαη Ἀζήλεζηλ ἢ ἐλ ηῶ 

ζηξαηνπέδῳ ἢ ἄιινζί πνπ ἐλαληίνη ηῶ δήκῳ ηῶ Ἀζελαίσλ, ιύσ θαὶ ἀθίεκη.‖ In: ANDOCIDES. Minor 

Attic Orators in two volumes: 1, Antiphon, Andocides, with an English translation by K. J. Maidment. 

Cambridge; London: Harvard University Press; William Heinemann Ltd., 1968. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=pole%2Fmios&la=greek&can=pole%2Fmios0&prior=dhmokrati/as
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=eu%29agh%2Fs&la=greek&can=eu%29agh%2Fs0&prior=kai%5C
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passado democrático.
279

 Coletivamente, as novas e as velhas inscrições, os novos e os 

velhos ritos trabalham para redefinir e reformar o espaço público, funcionando como 

memoriais, celebrando a democracia e servindo ainda como manuais de ação contra 

qualquer força contrária ao regime (SHEAR, 2011). Dessa forma, o Juramento de 

Demofanto é apenas um dos elementos utilizados pela pólis para fortalecer esse 

sentimento de unidade em torno da democracia, uma unidade que se faz ver durante as 

Grandes Dionísias. Os ritos do festival - o voto de Demofanto, as libações dos generais, a 

apresentação do tributo, dos órfãos de guerra e o anúncio dos ganhadores da coroa de 

ouro - buscam, enfim, confirmar de forma repetitiva o poder da democracia, unindo todos 

os cidadãos em torno dela, a fim de que, assentados lado a lado, formem um só corpo, 

partilhem os mesmos ritos e homenageiem os mesmos deuses.  

 Não obstante, esse esforço político será diretamente questionado por uma das 

peças que integram a trilogia vencedora do ano de 409 a. C., uma vez que Filoctetes de 

Sófocles sugere as dificuldades a serem enfrentadas para que a oligarquia seja 

sobrepujada. Ao contrário do que fazem pensar os juramentos e os outros ritos, esse 

combate não há de ser nada fácil. A peça de Sófocles coloca em cena exatamente as 

dificuldades que existem na criação dessa unidade, elemento tão necessário à defesa da 

democracia. 

 

 

V - A imagem do hoplita versus a Guerra do Peloponeso 

 

 Ao prestar o juramento, o efebo jura viver de acordo com a moral coletiva 

hoplítica, própria ao combate da falange contra falange, ao combate leal e solidário: ―Eu 

não abandonarei meu vizinho quando eu estiver a seu lado na batalha.‖ Mas o efebo se 
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 A pólis assiste, pouco tempo depois do golpe dos Quatrocentos, a um intenso exercício de reprodução de 

leis já conhecidas (como a lei de Drácon, que segundo Andócides, inspira o decreto de Demofanto), as 

quais, inscritas em estelas sobretudo no Bouleutérion e na Ágora, tornam concretamente visíveis os signos 

da história da democracia enquanto unidade. Drácon, Sólon, Clístenes, ao lado dos novos democratas, 

unem-se numa imagem só, que exclui e não tolera interferências oligárquicas nem tirânicas, como as do 

passado recente. 
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transforma em hoplita de forma ambígua. Na Constituição de Atenas (XLII, 5),
 280

 

Aristóteles registra que o jovem ateniense, ao fazer dezoito anos, passa por um exame 

comprobatório de sua idade, de sua condição livre e de seu nascimento legítimo (pai e 

mãe atenienses). Com a comprovação dessas condições, o jovem ateniense deixa a 

família para aprender a guerra, tal como Neoptólemo deixa Ciro para cumprir seu rito de 

passagem em Lemnos. Ademais, cada tribo elege um sōphronistḗs, para cuidar dos 

efebos daquela tribo, bem como um kosmētḗs para ser o chefe de todos os efebos. 

Somam-se a eles professores especiais, eleitos pelo povo para ensinarem os jovens a 

―combater como hoplitas‖ [ὁπινκαρεῖλ], ―atirar com o arco‖ [ηνμεύεηλ], ―lançar o dardo‖ 

[ἀθνληίδεηλ] e ―manobrar a catapulta‖ [θαηαπάιηελ ἀθηέλαη]. Passados os dois anos de 

treinamento, a pólis dá então aos efebos, ―um escudo redondo e uma lança‖ [ἀζπίδα θαὶ 

δόξπ], tornando-os cidadãos prontos para a guerra. O ritual acontecia, acredita-se, durante 

as Apatúrias, quando, portanto, os efebos, consagrando-se guerreiros, recebiam seu 

armamento hoplítico, tal como os órfãos de guerra o recebiam durante as Grandes 

Dionísias.  

 Em Filoctetes, para além da evolução da personagem de Neoptólemo, um jovem 

que se transforma em guerreiro, a escolha do deus que finaliza a peça e o teor do que diz 

não podem senão confirmar a importância da moral hoplítica para o enredo. O Héracles 

que surge no deux ex machina ao fim da peça não é o deus arqueiro nem o deus caçador, 

mas o guerreiro do broquel, o deus hoplita, cujo escudo revela-se o maior dos símbolos. 

Héracles, o deus-herói, é quem faz Filoctetes e Neoptólemo seguirem para a guerra, onde 

devem lutar juntos, um protegendo o outro, como dois leões, como dois heróis, como dois 

hoplitas, tal como quem diz ―[e]u não abandonarei meu vizinho quando eu estiver a seu 

lado na batalha‖, pois o deus ordena o seguinte: 

 

Não é distinto o que deves sofrer: 

do múltiplo sofrer aflora a glória. 

Tomando a direção da pólis troica,  

darás um fim à agrura de tua úlcera, 

te tornas o ás do exército por mérito. 

A Páris, causador de males múltiplos, 
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 Para o texto grego: Aristotelis Ἀζελαίωλ πνιηηεία. Ed. Oppermann, H. Leipzig: Teubner, 1928, Repr. 

1968. Para a tradução: ARISTOTE. Constitution d'Athènes. Traduit et établi par Georges Mathieu et 

Bernard Haussoulier. Paris: Les Belles Lettres, 2002. 
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anulas, alanceando-o com meus dardos [ηόμνηζη ηνῖο ἐκνῖζη]. 

Devassas Ílion e o butim que o exército  

te reserva, o melhor, envias ao lar, 

ao pai Poianto, ao Eta, altiplano. 

Põe na pira uma parte, por meu arco [ηόμσλ ἐκλ]! 

Eis o que te aconselho, Aquileu: 

a tomada de Troia, belo campo, 

dependerá da mútua confiança [νὔζ' νὗηνο ζέζελ], 

qual dupla de leões que caçam juntos  

[ἀιι' ὡο ιένληε ζπλλόκσ θπιάζζεηνλ], 

ele contigo, tu com ele [νὗηνο ζὲ θαὶ ζὺ ηόλδ']. [...] 

(Filoctetes, 1421-36)
281

 

 

 É verdade que, além de ter no arco seu próprio símbolo, Filoctetes fará dele 

também um símbolo da derrota de Páris e, portanto, da vitória dos aqueus na guerra de 

Troia. O público da peça tem consciência de que o seu arco é a arma da morte de Páris, 

sem que seja possível extrair disso algo que confirme a moral hoplítica. Mas, conforme 

anunciado pelo deus, com a vitória aqueia, Filoctetes tem duas partes do butim. Uma é 

para si, por seu valor para a vitória, e a outra é pelo arco de Héracles, meio 

imprescindível à execução de seus atos. Na verdade, o deus-herói deixa claro, ao fim da 

peça, que a arma da vitória é sua; são seus tanto o arco quanto os dardos. O deus hoplita 

do escudo de bronze reivindica para si o renome de suas armas. O Filoctetes arqueiro, o 

que usa a arma do deus para conquistar a vitória aqueia, é, nesse sentido, separado do 

Filoctetes hoplita, exatamente no momento em que jura estar ao lado de seu 

companheiro, formando os dois [νὗηνο ζὲ θαὶ ζὺ ηόλδ'] uma dupla de leões [ἀιι' ὡο 

ιένληε]. Neoptólemo, por sua vez, também segundo o deus-hoplita, inicia sua carreira 

hoplítica. De Héracles, o jovem vai ouvir que deve permanecer junto, não do arco 

propriamente, mas de Filoctetes: ele contigo, tu com ele [νὗηνο ζὲ θαὶ ζὺ ηόλδ']. ―Assim, 

o homem selvagem reintegrou enfim a cidade, o efebo tornou-se hoplita‖ (VIDAL-

NAQUET, 2009, p. 170).
282

 O símile dos dois leões, que devem estar juntos no combate, 

cuidando um do outro (como no juramento que presta o efebo: ―Eu não abandonarei meu 
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 Texto original: θαὶ ζνί, ζάθ' ἴζζη, ηνῦη' ὀθείιεηαη παζεῖλ,/ ἐθ ηλ πόλσλ ηλδ' εὐθιεᾶ ζέζζαη βίνλ./ 

ιζὼλ δὲ ζὺλ ηῶδ' ἀλδξὶ πξὸο ηὸ Σξστθὸλ/ πόιηζκα, πξηνλ κὲλ λόζνπ παύζῃ ιπγξᾶο,/ ἀξεηῆ ηε πξηνο 

ἐθθξηζεὶο ζηξαηεύκαηνο,/ Πάξηλ κέλ, ὃο ηλδ' αἴηηνο θαθλ ἔθπ,/ ηόμνηζη ηνῖο ἐκνῖζη λνζθηεῖο βίνπ,/ 

πέξζεηο ηε Σξνίαλ, ζθῦιά η' εἰο κέιαζξα ζὰ/ πέκςεηο, ἀξηζηεῖ' ἐθιαβὼλ ζηξαηεύκαηνο,/ Πνίαληη παηξὶ πξὸο 

πάηξαο Οἴηεο πιάθα./ Ἃ δ' ἂλ ιάβῃο ζὺ ζθῦια ηνῦδε ηνῦ ζηξαηνῦ/ ηόμσλ ἐκλ κλεκεῖα πξὸο ππξὰλ ἐκὴλ/ 

θόκηδε. Καὶ ζνὶ ηαῦη', Ἀρηιιέσο ηέθλνλ,/ παξῄλεζ'· νὔηε γὰξ ζὺ ηνῦδ' ἄηεξ ζζέλεηο/ ἑιεῖλ ηὸ Σξνίαο πεδίνλ 

νὔζ' νὗηνο ζέζελ·/ ἀιι' ὡο ιένληε ζπλλόκσ θπιάζζεηνλ/  νὗηνο ζὲ θαὶ ζὺ ηόλδ' [...]. 
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 Texto original: l'homme sauvage a donc reintégré la cité, l'éphébe est devenu hoplite. 
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vizinho quando estiver a seu lado na batalha‖), só reforça a moral hoplítica que parece 

desenvolver-se na peça por oposição à ηέρλε na guerra defendida por Odisseu.  

 Falar em hoplita é evocar Maratona. Maratona foi, ao longo do século V, o 

modelo de guerra hoplítica ideal. Ela é o exemplo maior para os atenienses. A batalha 

fornece a imagem da guerra justa, digna, gloriosa, grandiosa e, finalmente, atual. 

Maratona é a guerra de um passado próximo que faz com que não seja mais preciso aos 

atenienses curvarem-se à guerra homérica. É sobretudo o prestígio da batalha que faz 

com que ela perdure e atravesse o século como a batalha ideal, o combate que faz frente à 

guerra homérica, a favor de suas particularidades: sua justiça, sua organização, sua ética, 

sua relação com o inimigo, com os prisioneiros derrotados, com a pólis e, até mesmo, 

com a morte - que, à sua maneira, saberá ser bela. ―Entretanto, o prestígio dos hoplitas no 

imaginário coletivo grego parece não ter se sustentado sobre nada de racional‖ 

(HANSON, 2010, p. 216),
283

 afinal, Maratona atravessa o século como o exemplo que 

não será repetido. 

 É verdade que a falange hoplítica nada tem de novidade no século V a.C, como é 

verdade que a importância do papel do hoplita se faz reconhecer por distintas evidências. 

No vocabulário, por exemplo, é possível observar a sofisticação não apenas para 

qualificar a ação desse guerreiro, como para marcar sua relação de responsabilidade em 

relação à pólis. O mau hoplita, sobretudo, destaca-se. Aquele que deixa tombar seu 

escudo, sua ἀζπίο, faz cair por terra sua função e desobedece o juramento prestado à 

cidade. Esse hoplita, o que priva tanto a si próprio quanto a seu companheiro durante a 

batalha da proteção de seu escudo, é ῥίςαζπηο, ou ainda ἀπνβνιηκαῖνο, o que joga fora o 

escudo.
284

 O bom cidadão, ao contrário, é o ἀζπηδεθόξνο, aquele que tem sempre seu 

escudo à mão firme, que preserva seu lugar na falange, compondo-a e protegendo-a, 

mesmo que jamais tenha experimentado de fato situações de guerra. A relação do homem 

                                                        
283

 Texto original: Pourtant, ce prestige des hoplites dans l'imaginaire populaire grec semble n'avoir 

reposé sur rien de rationnel. In: HANSON, Victor Davis. Chap. 5 - La cuirasse: les batailles d'hoplites. In : 

HANSON, Victor Davis. La guerre du Péloponnèse. Trad. Jean-Pierre Ricard. Paris: Flammarion, 2010. 
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 A atitude já era considerada desprezível desde os primeiros tempos de desenvolvimento do combate 

hoplítico, tal como se deixa depreender, por exemplo, pelo Fr. 5W de Arquíloco: ἀζπίδη κὲλ αΐσλ ηηο 

ἀγάιιεηαη, ἣλ παξὰ ζάκλση,/ ἔληνο ἀκώκεηνλ, θάιιηπνλ νὐθ ἐζέισλ·/ αὐηὸλ δ' ἐμεζάσζα. ηί κνη κέιεη 

ἀζπὶο ἐθείλε;/ ἐξξέησ· ἐμαῦηηο θηήζνκαη νὐ θαθίσ. In: Iambi et elegi Graeci, vol. 1. Ed. West, M.L. 

Oxford: Clarendon Press, 1971. 
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com o escudo, a ἀζπίο, enfim, indica sua relação com a pólis. Sabendo de que forma ele 

agiu em situações de guerra com o escudo - que protege a si, ao hoplita do lado e ao 

exército como um todo -, a comunidade sabe de que forma ele se porta com relação ao 

todo, sendo capaz de qualificá-lo como bom cidadão por associação com o seu bom 

comportamento durante os combates. 

 Durante a Guerra do Peloponeso, em que há pouquíssimas batalhas hoplíticas, os 

hoplitas são, ainda assim, peças importantes do discurso sobre a guerra. Para Tucídides, 

os hoplitas são a fina flor, suas batalhas as mais valorosas e suas perdas as mais trágicas. 

No entanto, é possível contar em seu texto oitenta e três conflitos, segundo Victor Hanson 

(2010), compreensíveis como algo diverso da batalha hoplítica tradicional, mas 

aproximável de combates com armamentos leves, cavalaria ou arco. Peter Krentz (2000) 

contabiliza trinta e sete casos de ataques-surpresa, na maioria noturnos, por combatentes 

que não eram hoplitas. W. K. Pritchett (1974), por sua vez, cita quarenta e três exemplos 

de ataques noturnos, por oposição à guerra tradicional em que os enfrentamentos evitam a 

surpresa ou a escuridão da noite, mas acontecem de forma acordada e diurna.
285

 Não 

obstante, na história, na propaganda política, no teatro, em tom de crítica ou não, a guerra 

e o guerreiro são igualmente referidos como guerra e guerreiro hoplíticos. As questões 

sobre a guerra tomam como referência a imagem do hoplita. As personagens pacifistas 

das comédias de Aristófanes falam do desejo de se livrarem das couraças e das lanças e, 

sobretudo, do escudo, ao passo que as tragédias designam a coragem do guerreiro nos 

termos da coragem hoplítica.  

 A Guerra do Peloponeso mostra, porém, que Atenas e Esparta, apesar de seus 

exércitos hoplíticos e sua estima pela guerra hoplítica, evitarão esse tipo de 

enfrentamento. O combate hoplítico de peso entre as duas potências tem lugar, pela 

primeira vez, apenas em 424 (sete anos, portanto, após o início da guerra), em Délio. E a 

batalha hoplítica de Délio, definitivamente, não confirma aos olhos do povo a 

permanência do esplendor de Maratona. O triunfo da coragem de outrora cede à derrota, 

questionando a confiança que a memória coletiva depositava no hoplita, tal como, antes 

da batalha, o estratego ateniense Hipócrates, dirigindo-se aos sete mil hoplitas já 
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alinhados, valentes guerreiros [ηνὺο ἀγαζνὺο ἄλδξαο] faz questão de sublinhar. Segundo 

o estratego, aos guerreiros cabia lembrar [ὑπόκλεζηλ] que eles não apenas deviam 

garantir a vitória, fazendo a guerra conforme seu código, mas garantir a atualização do 

passado, pois em Délio os hoplitas lutavam a fim de se mostrarem dignos da pátria [ἀμίσο 

ἐο αὐηνὺο ηο ηε πόιεσο], mas também de seus pais [θαὶ ηλ παηέξσλ], que antes haviam 

lutado e conquistado a Beócia. Os guerreiros, ouvindo seu líder, sabiam que ali lutavam 

também por todas as batalhas do passado. 

 

"Minha exortação não será longa, atenienses, mas significará muito para 

homens bravos e será mais um lembrete que um apelo. Nenhum de vós deverá 

pensar que, por estarmos em território estrangeiro, iremos correr este grande 

perigo sem um bom motivo. Embora o confronto seja na terra deles, estaremos 

defendendo a nossa terra, e se vencermos, os peloponésios, privados da 

cavalaria beócia, nunca mais invadirão o vosso território, e numa única batalha 

não somente estareis conquistando esta terra como também tornareis mais 

segura a liberdade da vossa. Avançai para combatê-los com ânimo digno de 

vossa cidade - a maior da Hélade, que cada um de vós se orgulha de proclamar 

sua pátria, e de vossos pais que sob o comando de Mirônides venceram estes 

homens em Enofita e passaram a ser os senhores da Beócia". (TUCÍDIDES, 

IV, 95) 

 

 A imagem da guerra fica ainda pior com o que sucede à batalha: os atenienses 

cometem o crime de se refugiarem no santuário dos beócios consagrado a Apolo e, por 

isso, recebem como punição a interdição de recolherem os cadáveres de seus 

companheiros, destinados, assim, a se decomporem ao ar livre. Apenas depois de 

dezessete dias os atenienses podem finalmente resgatar seus mortos e já não haverá muito 

a ser recolhido. Além de Délio, poucas são as batalhas hoplíticas da Guerra do 

Peloponeso: Mantinéia, em 418 a. C., e Siracusa, de 415 a. C., sendo que nenhuma delas 

pôde fazer os atenienses e aliados ou os espartanos e aliados aproximarem-se de seu 

objetivo estratégico ou da vitória. Além das três, tebanos e espartanos também se 

confrontam em outras poucas batalhas hoplíticas, como em Nemeia, Coroneia e Leuctra. 

Há ainda menções de outros eventos menores, nos quais se dá o encontro frontal de duas 

falanges, mas são combates limitados e sem grandes consequências para a guerra. Assim, 

apesar de enraizado na memória coletiva, o hoplita é colocado em xeque pelos resultados 

mesmos que obtém na guerra e pelas consequências dessa mesma guerra. 
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Durante e depois da Guerra do Peloponeso, os gregos reconheceram que algo 

havia se tornado incontrolável e havia levado a massacres anteriormente 

inimagináveis. Essa apreensão do horror pode ser comparada ao que resulta da 

Primeira Guerra Mundial, que logo se mostrou muito diferente da Guerra 

Franco-Prussiana de 1870, a qual era ainda uma guerra de batalhas curtas e 

decisivas. (HANSON, 2010, p. 234)
286

 

 

 Plutarco, na Vida de Péricles (XXXIV, 3), descreve o sentimento que se 

apoderava dos gregos de que se uma guerra estourasse, entre espartanos e atenienses, tal 

como se suspeitava, ela não teria a mesma cara das outras guerras. De fato, a eclosão da 

guerra e sua maneira de ser confirmariam o sentimento: desde a primeira fase da Guerra 

do Peloponeso, mercenários fazem exatamente aquilo que generais e almirantes 

tradicionalmente não estavam autorizados a fazer com o inimigo. Os gregos adquirem, ao 

longo da Guerra do Peloponeso, a consciência de estarem vivendo uma revolução militar. 

Até 431, Atenas não organizava formalmente nenhum corpo de combatentes de armas 

leves, já que, por um lado, todos os homens pobres eram indispensáveis para formar o 

enorme corpo naval da frota ateniense e, por outro, Atenas, para os confrontos terrestres, 

contava com um corpo organizado de hoplitas e de cavaleiros (HANSON, 2010). É a 

Guerra do Peloponeso que vai mudar essa disposição, sobretudo com a terrível derrota na 

batalha hoplítica de Délio, embora mesmo antes dela mercenários contratados por Atenas 

tenham desempenhado papel fundamental na vitória contra Esparta em Esfactéria, em 

425 (um ano antes da derrota de Délio). Com efeito, tal como Délio fizera com a imagem 

dos hoplitas atenienses, Esfactéria, com seus mercenários, afeta a ideia da resiliência dos 

hoplitas espartanos. Em Esfactéria, os invulneráveis espartanos são derrotados por 

combatentes que se utilizam de flechas, e, não bastasse a desonra, eles preferem render-se 

a lutar até o fim. 

 

De todos os eventos desta guerra este foi o mais inesperado para os helenos. 

Com efeito, ninguém poderia imaginar que os lacedemônios jamais fossem 

compelidos pela fome ou por qualquer outra necessidade a entregar as armas; 

pensava-se que eles as conservariam até a morte, lutando enquanto pudessem, e 

ninguém podia acreditar que os que se renderam fossem tão bravos quanto os 
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 Texto original: Pendant et après la guerre du Péloponnèse, les Grecs reconnurent que quelque chose 

était devenu incontrôlable et avait mené à des massacres qui auraient été auparavant inimaginables. Ce 

dégoût peut être rapproché de celui que suscita la Première Guerre Mondiale, qui se révéla rapidement 

très différente de la guerre franco-prussienne de 1870, laquelle était encore une guerre de batailles brèves 

et décisives. In: HANSON, Victor Davis. Chap. 4 - La terreur: la guerre de l'ombre. La guerre du 

Péloponnèse. Trad. Jean-Pierre Ricard. Paris: Flammarion, 2010. 
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que morreram. Quando um dos aliados dos atenienses algum tempo depois 

perguntou acintosamente a um dos soldados capturados na ilha se os 

lacedemônios mortos eram verdadeiramente bravos, a resposta foi que o 

instrumento (querendo dizer a flecha) teria um enorme valor se pudesse 

distinguir os bravos, desejando deixar claro que as pedras ou os projéteis saídos 

dos arcos matavam indistintamente quem estivesse em sua frente. 

(TUCÍDIDES, IV, 40) 

 

 Tucídides, nessa passagem, descreve a imagem de coragem, garra e dignidade que 

os hoplitas tinham não apenas entre seus pares, mas também entre os outros combatentes, 

como os arqueiros, e a população em geral: os melhores [θαινὶ θἀγαζνί].  Há um tom de 

desprezo declarado com relação ao tipo de combate que os derrota: em primeiro lugar, o 

desprezo é evidenciado pelo termo que utilizam para se referir à flecha [ἄηξαθηνο]; em 

segundo, por descreverem-na como arma injusta, que faz seu serviço sem distinguir e 

sem se aproximar do inimigo, matando os bravos e os fracos indiferentemente e sem ter, 

para matar um e outro, mais ou menos trabalho. De fato, conforme a tradição, apenas 

uma arma desleal, como é a flecha de Páris, poderia ter matado Aquiles. É também 

apenas com uma flecha como essa, que Filoctetes pode dar fim à guerra, afinal ―seu arco 

destruirá a cidadela [Αἱξεῖ ηὰ ηόμα ηαῦηα ηὴλ Σξνίαλ κόλα]‖ (v. 113). Sófocles, por certo, 

não está desatento às novidades da guerra e à consequente ressignificação das armas e 

dos guerreiros.  

 Já durante os primeiros dez anos de guerra, Atenas recruta regularmente unidades 

de combatentes de armas leves e, não raro, os hoplitas mesmos guerreiam de forma 

alternativa à falange, transformando sua atuação na guerra e a própria guerra 

(RAWLINGS, 2000).
287

 Os novos combatentes, de armas leves, são chamados pelos 

gregos de ςηινί [combatentes leves]; πειηαζηήο [o que porta o pequeno escudo, chamado 

πέιηε]; são também chamados de guerreiros nus [γπκλνί], uma vez que não portam a 

panóplia responsável por cobrir e proteger o hoplita, ou ainda de guerreiros sem armadura 

[ἄνπινη; ἄλνπινη]. Em geral, essas tropas leves são tidas como "as outras", tropas 

estrangeiras, pelo modo distinto de combater o inimigo em relação ao modo oficial da 

pólis. Mas os métodos não convencionais se aperfeiçoam ao longo da longa guerra e a 

prioridade da virtude no combate cede à prioridade da vitória, tal como explicita Odisseu 
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em certas cenas de Filoctetes. A maior parte dos combatentes gregos passa a adotar o 

equipamento e a tática dos peltastas trácios e os combatentes de armas leves ganham 

relevo na guerra e passam a atuar de forma mais determinante do que os hoplitas 

(TUCÍDIDES, IV, 28; 111). 

 

No ano seguinte, os atenienses fortificaram Torico e Trasilo, depois de passar 

ao comando das naus aprovado por votação e mandar fabricar escudos para 

cinco mil de seus marinheiros, para que eles pudessem também servir como 

peltastas, seguiu no princípio do verão para Samos. Após ter ficado três dias, 

ele zarpou para Pigela. E então saqueava o povoado e atacava a muralha. 

Alguns vieram de Mileto para ajudar os habitantes de Pigelo e perseguiram as 

tropas leves atenienses que estavam dispersas. Mas os peltastas e os exércitos 

de hoplitas chegaram para socorrer a infantaria leve, mataram quase todas as 

gentes de Mileto, recolherem cerca de duzentos escudos e levantaram um 

troféu. No dia seguinte, zarparam para Notio e, a partir dali, uma vez 

equipados, puseram-se a caminho de Colofon. E os habitantes de Colofon 

cederam. Na noite seguinte, chegaram à Lídia, quando o trigo já estava bom, 

incendiaram muitas aldeias e se apoderaram do dinheiro, escravos e outras 

muitas coisas como butim. (XENOFONTE, Helênicas, I, 2, 5-1)
288

 

 

 Essas novas tropas não convencionais instituem novos costumes, mas, com isso, 

se sua participação crescente demonstra o enfraquecimento da atuação hoplítica, o ideal 

hoplítico, não obstante, só se fortalece. Até então, não se tem registro de civis mortos por 

hoplitas e tampouco parece ter sido hábito entre os hoplitas matar seus inimigos durante a 

fuga.
289

 Com os novos combatentes, esse código deixa de ser seguido e, portanto, não à 
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 Texto original: Σῶ δὲ ἄιιῳ ἔηεη [ᾧ ἦλ ιπκπηὰο ηξίηε θαὶ ἐλελεθνζηή, ᾗ πξνζηεζεῖζα μπλωξὶο ἐλίθα 

Εὐαγόξνπ Ἠιείνπ, ηὸ δὲ ζηάδηνλ Εὐβώηαο Κπξελαῖνο, ἐπὶ ἐθόξνπ κὲλ ὄληνο ἐλ Σπάξηῃ Εὐαξρίππνπ, 

ἄξρνληνο δ' ἐλ Ἀζήλαηο Εὐθηήκνλνο] Ἀζελαῖνη κὲλ Θνξηθὸλ ἐηείρηζαλ, Θξάζπιινο δὲ ηά ηε ςεθηζζέληα 
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ἐλέβαινλ εἰο ηὴλ Λπδίαλ ἀθκάδνληνο ηνῦ ζίηνπ, θαὶ θώκαο ηε πνιιὰο ἐλέπξεζαλ θαὶ ρξήκαηα ἔιαβνλ θαὶ 

ἀλδξάπνδα θαὶ ἄιιελ ιείαλ πνιιήλ. In: Xenophontis opera omnia, vol. 1. Ed. Marchant, E.C. Oxford: 

Clarendon Press, 1900, Repr. 1968. Ver também: XÉNOPHON. Helléniques, Tome I (Livres I-III). Texte 
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toa, os registros que se seguem à Guerra do Peloponeso deploram a herança deixada por 

ela. Prisioneiros tornados escravos, cidades incendiadas, saques, mutilações: nenhuma 

dessas práticas constituíam a sequência dos fatos no caso do combate hoplítico e, no 

entanto, são elas que predominam na sequência dos novos combates. Por exemplo, com a 

guerra civil que dividia a Córcira, Atenas envia seus estrategos para juntarem forças com 

os democratas da ilha. Os opositores rendem-se e entram em acordo com as forças 

vencedoras. Os democratas da Córcira, não obstante, esquecem-se do combinado e tratam 

seus prisioneiros de maneira degradante:  

 

Então os corcireus se apoderaram dos prisioneiros e os encerraram em um 

grande edifício; depois os retiraram de lá em grupos de vinte, obrigando-os a 

marchar entre duas fileiras de hoplitas [δηὰ δπνῖλ ζηνίρνηλ ὁπιηηλ] paradas 

uma em frente à outra; os prisioneiros, acorrentados uns aos outros, eram 

espancados e apunhalados pelos hoplitas se algum destes via entre aqueles um 

inimigo pessoal, e homens com açoites andavam ao lado deles para forçar os 

mais lentos a apressar o passo. 

Desta maneira cerca de sessenta homens foram levados para fora e mortos sem 

o conhecimento dos que haviam ficado no edifício; estes supunham que seus 

companheiros estavam sendo tirados de lá a fim de serem transferidos para 

outro lugar qualquer. Quando perceberam o que estava acontecendo, ou 

alguém lhes contou, apelaram para os atenienses, pedindolhes que, se 

desejassem matá-los, fizessem-no com suas próprias mãos; a partir daí 

recusaram-se a sair do edifício e declararam que não deixariam qualquer outra 

pessoa entrar, se pudessem impedir. Os próprios corcireus não tinham a 

mínima intenção de tirá-los de lá; subiram ao topo do edifício e, fazendo uma 

abertura no telhado, lançaram as telhas sobre os prisioneiros e dispararam 

flechas de cima contra eles. Os homens no interior procuraram defender-se da 

melhor maneira possível, e a certa altura a maioria deles começou a matar-se 

espetando na garganta as flechas disparadas de cima, ou estrangulando-se com 

cordéis por acaso existentes em alguns leitos, ou com tiras feitas de suas 

próprias roupas. Durante a maior parte da noite subseqüente ao dia daquela 

provação, eles pereceram de todas as maneiras, pondo fim à própria vida e 

atingidos pelos projéteis lançados do alto pelos homens que lá estavam. 

Quando raiou o dia seguinte os corcireus carregaram os cadáveres em carroças, 

dispondo-os longitudinal e transversalmente, e os levaram para fora da cidade; 

as mulheres capturadas no forte foram vendidas como escravas. (TUCÍDIDES, 

IV, 47-48) 

  

 A Guerra do Peloponeso, por sua duração e sobretudo por seu novo formato, faz 

com que não apenas os cidadãos-guerreiros, mas a cidade, para além de seus cidadãos-

guerreiros, participe de forma mais intensa e mais próxima da expectativa das batalhas e 

                                                                                                                                                                     
"Guerre et paix entre cités"; DUCREY, Pierre. "Aspects juridiques de la victoire et du traitement des 

vaincus". In: VERNANT, Jean-Pierre. Problèmes de la guerre en Grèce ancienne. Paris, Éditions de 

l'École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1999. 



192 
 

das batalhas propriamente ditas, sofrendo também as consequências negativas 

decorrentes disso. A guerra transforma-se numa guerra injusta, incapaz de distinguir o 

inimigo, transformando em inimigos todos aqueles que não se mostrem aliados. Não por 

acaso, quanto mais a guerra estende-se, mais Atenas toma consciência da guerra que 

promove, do tipo de sofrimento que inflige ao inimigo: cometendo uma injustiça 

[ἀδηθέσ] gerada pela desmedida [δηὰ ηὴλ ὕβξηλ]. 

 

Os atenienses, cercados por terra e mar, estavam sem saída, sem nada a fazer, 

sem navios, aliados e trigo. Pensavam que não poderiam escapar do sofrimento 

que eles mesmos haviam causado às gentes das pequenas cidades, não por 

punição, mas por injustiça gerada pela desmedida, apenas porque essas gentes 

eram aliadas dos outros. (XENOFONTE, Helênicas, II, 2, 10)
290

 

  

 Ainda segundo Xenofonte (Helênicas, II, 3), na noite que antecede a chegada de 

Lisandro e, portanto, na véspera do fim da guerra, os atenienses não conseguiam dormir. 

Afligiam-lhes não apenas as notícias dos mortos, mas a certeza de que os lacedemônios 

fariam com eles exatamente aquilo que eles haviam feito com as gentes de Melos, de 

Torone, de Egina e outras. O grau de violência a que se assiste fora das batalhas, bem 

como nos novos tipos de combate, foge à guerra hoplítica e faz colar à nova guerra uma 

imagem de barbárie e vileza que se distancia do modelo ideal, reforçando, contudo, seu 

valor ideal, de modo a promover a aclamação do hoplita e da guerra que ele representa, 

com ecos que se fazem sentir em Filoctetes.  

 

  

VI - Filoctetes: o herói de outrora e a unidade trágica 

 

 Filoctetes não é apenas o mais solitário dos heróis de Sófocles, o homem que 

viveu dez anos abandonado numa ilha deserta acometido pela grave ferida. Ele é ainda o 
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 Texto original: Οἱ δ' Ἀζελαῖνη πνιηνξθνύκελνη θαηὰ γλ θαὶ θαηὰ ζάιαηηαλ ἠπόξνπλ ηί ρξὴ πνηεῖλ, νὔηε 

λελ νὔηε ζπκκάρσλ αὐηνῖο ὄλησλ νὔηε ζίηνπ· ἐλόκηδνλ δὲ νὐδεκίαλ εἶλαη ζσηεξίαλ †εἰ κὴ παζεῖλ ἃ νὐ 

ηηκσξνύκελνη ἐπνίεζαλ, ἀιιὰ δηὰ ηὴλ ὕβξηλ ἠδίθνπλ ἀλζξώπνπο κηθξνπνιίηαο νὐδ' ἐπὶ κηᾷ αἰηίᾳ ἑηέξᾳ ἢ 

ὅηη ἐθείλνηο ζπλεκάρνπλ. In: Xenophontis opera omnia, vol. 1. Ed. Marchant, E.C. Oxford: Clarendon 

Press, 1900, Repr. 1968. 
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mais injustiçado de todos (KNOX, 1974):
291

 seu abandono pelos companheiros de guerra 

não se deveu à desonra, à traição ou a qualquer outra justificativa legítima, mas à 

repugnância que os companheiros sentiam do cheiro que a ferida exalava e à inabilidade 

que demonstravam para lidar com sua dor: 

 

[...] Pus manava-lhe 

dos pés, gangrena corrosiva. Não 

libávamos, ouvindo-lhe os queixumes, 

as maldições ecoando em nossas tendas. 

(Filoctetes, 7-10)
292

 

 

 Quando sua ajuda torna-se imprescindível é apenas sua recusa que se pode 

esperar, mas, na peça de 409 a. C., o herói não tem outra saída senão render-se, 

abandonando sua vontade e seu desejo de justiça. Filoctetes é intransigente até a última 

cena, quando a aparição de Héracles o impede de prosseguir. Em outras tragédias de 

Sófocles, o herói, para manter sua honra, falha; em Filoctetes, ao contrário, o herói, sem 

que ele mesmo o queira, tem sucesso. A despeito de sua vontade e de sua fidelidade ao 

código guerreiro, Filoctetes abandonará sua solidão para reintegrar-se à guerra, onde 

poderá obter a glória e despedir-se de seu sofrimento, com a promessa da cura por 

Asclépio (BOYASK, 2007).
293

 Nessa peça de Sófocles existe, portanto, a necessidade da 

reintegração do herói como parte fundamental da democracia e do equilíbrio político 

dessa operação. Filoctetes é, na peça, o herói de outrora, que precisa ser levado de volta à 

pólis. Ele é o herói sem o qual o exército não pode ganhar a guerra, ou seja, é o herói que 

falta à pólis. 

 É verdade que o retorno do herói ferido para a guerra não é uma invenção do 

século V. Filoctetes é mencionado em Homero, tanto no tocante à sua habilidade com o 

arco de Héracles (Il., II, 718; Od., VIII, 219-220), quanto no que diz respeito ao seu 
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 KNOX, Bernard. Chapter 5: Philoctetes. The Heroic Temper: Studies in Sophoclean Tragedy. Berkeley; 

Los Angeles: University of California Press,1964. 

292
 Texto original: λόζῳ θαηαζηάδνληα δηαβόξῳ πόδα,/ ὅη' νὔηε ινηβο ἡκὶλ νὔηε ζπκάησλ/ παξλ ἑθήινηο 

πξνζζηγεῖλ, ἀιι' ἀγξίαηο/ θαηεῖρ' ἀεὶ πᾶλ ζηξαηόπεδνλ δπζθεκίαηο. 

293
 Na tragédia, Asclépio será o encarregado da cura de Filoctetes. Tornado deus em Atenas, Asclépio será 

homenageado com um templo ao lado do teatro de Dioniso. A construção acontece por volta de 420, 

quando a cidade precisava da proteção e da cura, haja vista a praga que lhe matava um quarto da população 

(acredita-se que a praga tenha sido uma espécie de febre tifoide). Ver: MITCHELL-BOYASK, R. The 

Athenian Aesklepion and the end of Philoctetes. In: Transactions of the American Philological Association, 

Volume 137, Number 1, Spring 2007, p. 85-114. 
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exílio em Lemnos e sua possível retomada da guerra (Il., 721-725), além de ter o seu 

retorno seguro à pátria mencionado pela Odisseia (III, 190). Dessas referências, ao menos 

a que ocorre no Canto II da Ilíada parece esconder uma versão muito mais desenvolvida 

e conhecida pelo público, podendo, por isso, ter sido apenas aludida no Catálogo dos 

navios (OLSON, 1991).
294

 É preciso notar, contudo, que não há, nem na Ilíada nem na 

Odisseia, evidência alguma de que o abandono de Filoctetes na ilha de Lemnos, em 

virtude de sua ferida, tenha sido orquestrado pela vontade de qualquer outro que não ele 

mesmo. Além disso, não existe a sugestão de que Odisseu tenha tomado a frente da 

empresa para o seu resgate. A Bibloteca de Apolodoro, posterior à tragédia de Sófocles, 

confirma a instrução de Agamêmnon a Odisseu para deixar Filoctetes em Lemnos 

munido de seu arco,
295

 mas os resumos de Proclo não o endossam. As Cíprias
296

 

explicam apenas que Filoctetes fora deixado na ilha em função do mau cheiro de sua 

ferida, ocasionada pela picada de uma serpente. 

 
Aportam em Tênedo. Filoctetes, picado por uma cobra-d‘água enquanto 

ceavam, é abandonado em Lemnos por causa do mau-cheiro. (PROCLO, 

Cíprias, 144-5, tradução de Ícaro Gatti.)
297

 

 

 Da Pequena Ilíada, tem-se que Filoctetes de fato volta a Troia, embora o retorno 

dele seja assegurado não pelo filho de Aquiles, Neoptólemo, mas por Diomedes. 

Ademais, sabe-se daí que Neoptólemo (o qual, nessa narrativa, em nada se associa ao 

retorno de Filoctetes a Troia) recebe das mãos de Odisseu as armas de seu pai. 

 
Depois disso Odisseu captura Heleno em uma emboscada; após um oráculo 
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 OLSON, Douglas. Politics and the Lost Euripidean Philoctetes. In: Hesperia: The Journal of the 

American School of Classical Studies at Athens, Vol. 60, No. 2 (Apr. - Jun., 1991), p. 269-83. 
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 PROCLUS. Greek epic fragments: from the seventh to the fifth centuries BC. Martin L. West (edition 

and translation). Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 2003. E também: PROCLO. 

Crestomatia. 
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 Para a tradução: Ícaro Francesconi Gatti. PROCLO. A Crestomatia de Proclo: Tradução integral, notas e 

estudo da composição do códice 239 da Biblioteca de Fócio. 2012. 155f. Dissertação (Mestrado em Letras), 
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deste a respeito da tomada da cidadela, Diomedes traz Filoctetes de volta de 

Lemnos. Curado por Macáon, ele mata Alexandre em um duelo. Os troianos 

sepultam o cadáver depois de reavê-lo desfigurado por Menelau. 

Depois disso Dêifobo toma Helena por esposa. 

Após trazer Neoptólemo de Esquiro, Odisseu lhe entrega as armas do pai. 

Aquiles aparece para ele. (PROCLO, Pequena Ilíada, v. 211 -218) 

 

 Se, contudo, o retorno de Filoctetes à guerra, não é uma novidade para a Atenas 

Clássica, Sófocles inova em vários aspectos. Ao tornar o isolamento de Filoctetes maior e 

mais explícito do que o isolamento de qualquer outro de seus outros heróis, bem como ao 

torná-lo maior e mais explícito do que o isolamento do Filoctetes de Eurípides e de 

Ésquilo, Sófocles aprofunda tanto a dificuldade quanto a necessidade da sua reintegração. 

A abertura da peça já é uma evidência disso: 

 

Eis que se descortina o cabo que ôndulas 

lêmnias circum-envolvem. Rastros de homem 

não há, tampouco traços de morada. 

(Filoctetes, 1-3)
298

 

 

 Filoctetes vive durante dez anos na ilha deserta de Lemnos. A possibilidade de 

seu retorno à guerra contrasta com esse ambiente em que poucos traços de civilização se 

apresentam: uma cumbuca, alguns panos fétidos, certos sinais de fogo. Sófocles parece 

querer enfatizar com a ausência de qualquer forma de coletividade, o isolamento agudo 

do herói: 

 

ODISSEU 

Há no interior sinais de que é um lar? 

NEOPTÓLEMO 

Será um leito o tufo de folhagem? 

ODISSEU 

Mas isso é tudo sob o teto? E o resto? 

NEOPTÓLEMO 

Há uma copa de pau, que um pobre artífice 

fabricou, mais uns trochos para o fogo. 

ODISSEU 

Pareces indicar-me seu tesouro. 

NEOPTÓLEMO 

Oh, céus! Que nojo! Uns panos rotos cheios 

de purulento pus secam ali! 

(Filoctetes, 32 - 39)
299
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 Texto original: Ἀθηὴ κὲλ ἥδε ηο πεξηξξύηνπ ρζνλὸο/ Λήκλνπ, βξνηνῖο ἄζηηπηνο νὐδ' νἰθνπκέλε,/ ἔλζ', 

[...] 
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 A solidão do herói, não somente no plano imagético, mas no plano vocabular, é 

enfatizada pela frequência com que aparece no texto a palavra que designa o solitário 

[ἐξκνο]: v. 228, 265, 269, 471, 487, 1018. Da mesma maneira que o contraste lexical 

marca a passagem de Neoptólemo da infância para a vida de adulto e, portanto, para a 

guerra, ἐξκνο confronta-se com a πόιηο (v. 1018, 1213, 1424),
300

 num jogo que também 

indica a mudança da condição de uma personagem: Filoctetes passa de seu isolamento 

selvagem à reintegração social. Apesar de não dar mostras de hesitar com relação ao 

código que segue, e de abrir mão dele apenas a partir da ordem divina, para Charles Segal 

(1981),
301

 antes de seguir a ordem do deus, Filoctetes precisa recobrar a confiança no 

homem. Ele quer, em outras palavras, poder sentir-se capaz de abandonar sua solidão 

antes de perceber que terá que se agregar, novamente, aos homens. E a comunicação 

entre os dois lados está, desde seu abandono, ameaçada, tornando-se possível apenas por 

meio de um jovem que se vê dividido: estando prestes a se tornar um guerreiro, ele deve 

fazer suas escolhas entre os dois tipos de heroísmo cujos paradigmas na peça são 

Filoctetes e Odisseu. Ele escolhe Filoctetes.  

 Neoptólemo percebe que seus valores e os valores de seu pai se reconhecem em 

Filoctetes. Com Neoptólemo, Filoctetes não apenas fará uma nova amizade, rompendo 

com seu isolamento, recobrando a confiança no homem, feito essencial para a 

transformação pela qual precisa passar (SEGAL, 1981), como vai, com isso, criar o laço 

que a coletividade não pode, aos olhos do herói, deixar de cultivar, a philía. Ao contrário 

de Odisseu, a fala de Filoctetes será marcada por palavras constituídas pelo radical phil- 

(BLUNDELL, 1989): πξνζθηιεζηάηεο ("adorável" - v. 224); θἄθηινλ, ("traste sem 

amigos" - v. 228); θίιηαηνο ("sutil", "propício", "receptivo" - v. 234; 237; 242). 
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 Texto original: {ΟΓ.} Οὐδ' ἔλδνλ νἰθνπνηόο ἐζηί ηηο ηξνθή;/ {ΝΔ.} ηηπηή γε θπιιὰο ὡο ἐλαπιίδνληί 

ηῳ./ {ΟΓ.} Σὰ δ' ἄιι' ἔξεκα, θνὐδέλ ἐζζ' ὑπόζηεγνλ;/ {ΝΔ.} Αὐηόμπιόλ γ' ἔθπσκα, θιαπξνπξγνῦ ηηλνο/ 

ηερλήκαη' ἀλδξόο, θαὶ ππξεῖ' ὁκνῦ ηάδε./ {ΟΓ.} Κείλνπ ηὸ ζεζαύξηζκα ζεκαίλεηο ηόδε./ {ΝΔ.} Ἰνὺ ἰνύ· θαὶ 

ηαῦηά γ' ἄιια ζάιπεηαη/ ῥάθε, βαξείαο ηνπ λνζειείαο πιέα. 
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 Na fala de Filoctetes, a palavra também aparece, mas como que para confirmar seu isolamento: 

"apátrida" (v. 1018) e, depois, quando de sua reflexão sobre o suicídio como saída: "Ó pólis, ó pólis-pátria" 

(v. 1213). Por fim, a palavra é dita por Héracles em sua aparição ao fim da peça (v. 1423).  
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 SEGAL, Charles. Chapter 10. Philoctetes: Society, Language, Friendship. Tragedy and Civilization: an 
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 Filoctetes e Neoptólemo, phíloi, vão, porém, precisar ceder um pouco. O deus do 

escudo hoplítico não tem outra função na peça senão impedir o conflito interno, a divisão. 

Ele, como a pólis em 411 a. C., por meio da intervenção dos hoplitas do Pireu, próximos 

a Atenas, e dos hoplitas e marinheiros de Samos, vai buscar instituir a unidade. O poeta 

põe em cena, assim, o desafio de recriar uma sociedade saudável capaz de curar a 

adoecida, seja ela representada por um Odisseu que não respeita a philía, seja por um 

Filoctetes abandonado que só quer punir seus inimigos. É o mesmo desafio que Atenas 

enfrenta - ao menos parece ser essa a opinião de Sófocles, quando responde por que 

votara no estabelecimento do regime oligárquico de 411 a. C.
302

  

 

Sófocles, tendo-lhe perguntado Pisandro se ele não havia decidido, com os 

demais membros do Conselho, por estabelecer os Quatrocentos no poder, 

respondeu afirmativamente. Então disse Pisandro: "Como? Não te parece ter 

sido essa uma decisão terrível?" Sófocles confirmou. Pisandro: "Ousaste 

cometer essa terrível ação?" "Sim, respondeu o poeta, pois não havia outra 

solução melhor". (ARISTÓTELES, Retórica, 1419a)
303

  

 

 Ao justificar o voto por falta de melhor opção, Sófocles não nega seu voto nos 

Quatrocentos, mas ao mesmo tempo refuta tanto os excessos da democracia de 411 a. C. 

quanto os excessos cometidos pelo regime que seria instaurado então, o qual se impôs 

pela força, reduzindo ao silêncio, enquanto lhe foi possível, os principais adversários com 

a prisão ou com a morte (TUCÍDIDES, VIII, 70, 2). Em 409 a. C., o poeta parece fazer 

um balanço do que restara dos anos de guerra e de turbulência política. O julgamento de 

                                                        
302

 Apesar de alguma resistência da crítica, não parece ser plausível que Aristóteles tenha se referido a outro 

Sófocles que não o poeta. Segundo Tucídides, em 413, os atenienses decidem, num último fôlego, não 

renunciar, mas equipar uma frota a fim de consolidar sua aliança sobretudo com a Eubeia, reduzindo 

algumas despesas públicas e, por fim, elegendo uma comissão de anciãos, encarregados de fazerem 

proposições sobre a situação vivida, que não tinha duração determinada (TUCÍDIDES, 8, 1, 3-4). Sófocles, 

já em idade adiantada, exerce então sua última função política. Essa última responsabilidade que os 

atenienses lhe confiaram foi exatamente num momento de crise da democracia, após o desastre da 

expedição da Sicília em 413. Sófocles e outros nove próbouloi são os encarregados de protegerem Atenas, 

discutindo sobre possíveis soluções para a crise. O grupo é responsável, porém, por votar a Revolução 

Oligárquica dos Quatrocentos em 411. E, com a implantação de fato do novo regime, os dez comissários 

veem seu poder reduzir-se, pois vinte outros próbouloi passam a integrar a comissão, tornando os dez 

anteriores minoria em trinta. O novo regime dissolve a Assembleia e várias outras instituições 

democráticas. Mas o golpe dura pouco. 
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 Texto original: νἷνλ νθνθιο, ἐξσηώκελνο ὑπὸ Πεηζάλδξνπ εἰ ἔδνμελ αὐηῶ, ὥζπεξ θαὶ ηνῖο ἄιινηο 

πξνβνύινηο, θαηαζηζαη ηνὺο ηεηξαθνζίνπο, ἔθε ―ηί δέ; νὐ πνλεξά ζνη ηαῦηα ἐδόθεη εἶλαη;‖ ἔθε. ―νὐθνῦλ 

ζὺ ηαῦηα ἔπξαμαο ηὰ πνλεξά;‖ ―λαὶ‖, ἔθε, ―νὐ γὰξ ἦλ ἄιια βειηίσ‖. In: ―Aristotelis ars rhetorica‖, Ed. 

Ross, W.D. Oxford: Clarendon Press, 1959, Repr. 1964. Ver também: ARISTOTE. Rhétorique. Livre III. 

Texte établi et traduit par DUFOUR, M. et WARTELLE, A. Paris: Les Belles Lettres, 1973. 
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Neoptólemo, segundo o qual ―na guerra os bons perecem, restam os maus‖ (v. 436-7 e 

que se confirma em v. 412, 417, 428, 446-450) ganha novos contornos ao fim da peça. O 

filho de Aquiles aprende que a melhor saída pode ser mesmo a de reintegrar o velho 

herói, ermo por tantos anos na ilha de Lemnos. O poeta, aliás, era, sem dúvida, tal como a 

plateia, consciente do laço que ligava Atenas a Lemnos. Tucídides registra como os 

líderes atenienses, em guerra para instaurar a democracia na ilha, tomaram como reféns 

dos sâmios cinquenta meninos e cinquenta homens, os quais, levados a Lemnos, terão 

que esperar por lá até serem resgatados por conterrâneos (TUCÍDIDES, I, 115).
304

 

  Filoctetes, o herói de outro tempo, também será resgatado na ilha onde havia sido 

deixado, pois, mesmo sendo o herói de outro tempo, ele deve ter seu espaço assegurado 

na pólis. Sófocles desconfia da unidade, mas, ainda assim, depois de 411 a. C., prefere a 

unidade à escolha de um dos lados. Por meio de Neoptólemo, o poeta reitera a atitude 

democrática do diálogo, do conviver, do viver junto, em contraponto à morte de um dos 

lados, como acontece em Ájax. O Coro de 409 a. C. de fato conclama a unidade: 

"Formemos na partida um bloco único [πάληεο ἀνιιεῖο] solícito às Nereidas oceânicas: 

zelai pelo retorno sem transtorno!" (Filoctetes, 1469-71)
305

. 

 Há, no entanto, um intervalo entre a reintegração do herói à pólis e sua 

reintegração efetiva, nas palavras de Julia Shear (2011), que Sófocles captura bem. Não 

há dúvida de que Filoctetes se curva à vontade do deus: ele vai retornar à guerra e vai se 

unir à pólis, mas sua reintegração não inclui o cumprimento da justiça que o herói 

reivindica, qual seja, a punição de seus inimigos (a mesma que já reivindicara Ájax). A 

peça torna, assim, as dificuldades para a criação de alguma unidade ainda mais evidentes 

do que elas são na realidade de uma multidão que repete lado a lado o voto de proteger o 

companheiro na guerra (―Eu não abandonarei meu vizinho quando eu estiver a seu lado 

na batalha‖) ou de matar o inimigo da democracia (―Matarei, por palavra, por feito, por 

voto, por minha própria mão, se eu puder, qualquer um que derrube a democracia em 

Atenas‖). Ao poeta interessou pôr em cena não o retorno do velho herói, determinante 
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Os atenienses retiraram-se de Samos após a tomada do poder. Alguns sâmios, porém, não se conformam 

com a situação e fogem para o continente; depois, juntam forças com homens mais influentes que haviam 

ficado na ilha e reúnem tropas mercenárias antes de voltarem a Samos. Lá, instigam os habitantes contra os 

democratas, buscam os reféns deixados em Lemnos e se rebelam contra Atenas.  
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Texto original: {ΥΟ.} Υσξκελ δὴ πάληεο ἀνιιεῖο,/ Νύκθαηο ἁιίαηζηλ ἐπεπμάκελνη/ λόζηνπ ζσηξαο 

ἱθέζζαη.    
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para a vitória aqueia. Interessou-lhe explorar a limitação de seu retorno, posto que 

inevitável. Sófocles evidencia, com Filoctetes, justamente as dificuldades que a unidade 

da pólis não deixa transparecer em seus novos e velhos ritos democráticos. Afinal, nas 

Grandes Dionísias de 409 a. C., ao lado da vitória de Sófocles com sua peça Filoctetes, 

entra para a história também Trasíbulo de Cálidon. Trasíbulo ganha a coroa de ouro por 

ter assassinado o oligarca Frínico: um tirano em potencial, para quem não havia lugar no 

―bloco único‖.
306
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  Conforme as inscrições: IG I, 102, 6-8; IG I, 102, 8-10. 
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Argumento de transição 

 

A (des)construção do herói: verdade versus esquecimento  
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Como as folhas somos,  

Que umas o vento as leva emurchecidas,  

Outras brotam vernais e as cria a selva:  

Tal nasce e tal acaba a gente humana 

(Ilíada, VI, 146-149, tradução  

de Odorico Mendes)
307

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I - O herói na tragédia: a verdade e o esquecimento no século V a. C.  

 

 A tragédia do fim do século V a.C. mantém seus heróis e ainda conta histórias 

sobre eles, mas a intermediação que estabelece entre passado e presente se transforma 

totalmente. Por isso, o herói, tornado célebre pelo canto do poeta, permanece 

imortalizado por seu destino trágico. É ainda a fama que, se não define o herói trágico do 

século V, faz com que ele resista ao tempo. Ele incorpora os problemas do novo tempo 

ou passa a ser, ele mesmo, um dos problemas do novo tempo. Sua nova condição, no 

entanto, é uma resposta que se opõe à voz oficial da pólis. O herói trágico resiste ao 

anonimato e resiste, consequentemente, ao esquecimento, porque conhece bem o 

significado do esquecimento.  

 O Filoctetes de Sófocles (409 a.C.) desespera-se, diante da farsa de Neoptólemo, 

com seu suposto anonimato. Sabendo-se grande guerreiro, ele reconhece em seu 

esquecimento uma injustiça ainda maior que seu abandono na ilha de Lemnos. 

Esquecido, o herói não passa de uma mentira. Para ser herói, para ser verdade, ele precisa 

ser lembrado. 
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 HOMERO, Ilíada: tradução Manuel Odorico Mendes, prefácio e notas verso a verso Sálvio Nienkötter. 

Cotia; Campinas: Ateliê Editorial; Editora Unicamp, 2008. 
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FILOCTETES 

Ignoras, filho, quem teus olhos miram? 

NEOPTÓLEMO 

Como reconhecer quem nunca vi [εἶδνλ νὐδεπώπνηε]? 

FILOCTETES 

Meu nome, a fama do meu desalento [ηλ ἐκλ θαθλ θιένο], 

nada sabes da ruína que me oprime? 

NEOPTÓLEMO 

Estejas certo de que nada sei! 

FILOCTETES 

Ó infeliz de mim! Cruéis deidades! 

Passo o que passo e sobre mim notícia [νὗ κεδὲ θιεδὼλ] 

alguma chega em casa, ao mundo grego? 

(Filoctetes, 249-59, tradução de Trajano Vieira)
308

 

 

 A tragédia, então, mesmo que não exista com o propósito de imortalizar os heróis, 

como faz a épica, mas de questioná-los, imortaliza-os também. É certo que ela os 

falsifica, apresenta-os, por vezes, como exemplos torpes de um ideal de outrora (Menelau 

não é o herói covarde que mata os remadores desarmados em Helena?). Falsificando-os, 

elas os deixa mais atuais, deixa-os mais verdadeiros, e, por isso, os faz, porque 

desvelados, não esquecidos. 

 

 

I.I - Lembrar-se para se esquecer dos males, μνηζικακεῖν 

 

 No fragmento elegíaco 1 de Calino, o poeta exorta os jovens guerreiros a terem 

coragem na guerra, discriminando o herói que morre pela pátria daquele que volta à casa, 

onde a morte vai encontrá-lo nalgum momento sem brilho:  
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 Texto original: {ΦΙ.} Ὦ ηέθλνλ, νὐ γὰξ νἶζζά κ' ὅληηλ' εἰζνξᾷο;/ {ΝΔ.} Πο γὰξ θάηνηδ' ὅλ γ' εἶδνλ 

νὐδεπώπνηε;/ {ΦΙ.} Οὐδ' νὔλνκ' νὐδὲ ηλ ἐκλ θαθλ θιένο/ ᾔζζνπ πνη' νὐδέλ, νἷο ἐγὼ δησιιύκελ;/ 

{ΝΔ.} Ὡο κεδὲλ εἰδόη' ἴζζη κ' ὧλ ἀληζηνξεῖο./ {ΦΙ.} Ὦ πόιι' ἐγὼ κνρζεξόο, ὦ πηθξὸο ζενῖο,/ νὗ κεδὲ 

θιεδὼλ ὧδ' ἔρνληνο νἴθαδε/ κεδ' ιιάδνο γο κεδακνῦ δηιζέ πνπ. Salvo informação contrária, a tradução 

utilizada da peça Filoctetes de Sófocles é a de Trajano Vieira. In: SÓFOCLES, Filoctetes. Trad., Trajano 

Vieira. Ensaio de E. Wilson. São Paulo: Editora 34, 2009. Também utilizou-se a tradução para o francês de 

Paul Mazon, cuja referência é a mesma que a do texto grego consultado e citado, qual seja: SOPHOCLE. 

Sophocle, vol. 3, Ed. Dain, A., Mazon, P. Paris: Les Belles Lettres, 1960, Repr. 1967 (1st edn. rev.). 
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Mas esse de modo algum pelo povo é querido nem desejado  

          [θίινο νὐδὲ πνζεηλόο];  

e ao outro o pequeno e o grande lamentam [ζηελάρεη],  

     se algo sofrer [ηη πάζεη·]. 

(Frag. 1 - West, tradução de Christian Werner)
309

 

 

 Aquele que escapa à guerra não é querido nem desejado pelo povo, versa o poeta. 

Ao contrário, é querido e desejado pelo povo, que dele sente falta, o guerreiro que 

enfrenta o combate e tomba em campo de batalha; esse há de ser lembrado. Calino, que 

teria vivido no século VII a.C., parece insistir numa formação de herói fundada, ou ao 

menos consolidada, na épica.
310

 É evidente o quanto tal relação estrutura diferentes 

manifestações daquilo que, posteriormente, poderá ser chamado de pensamento grego. 

Lembrar e esquecer, enfim, são questões da poesia, da elegia, do teatro, da política e da 

história, que aspira, desde seus primórdios, a lutar para que os eventos importantes ―não 

fiquem sem glória‖ [ἀθιέα γέλεηαη] (HERÓDOTO, I, 1).
311

 Essas questões, portanto, 

perpassam registros distintos, em momentos distintos, unificando-os de uma maneira 

particular.  

 O século V, dentro e fora da tragédia, estabelece uma relação própria, embebida 

da tradição épica, entre lembrar e esquecer. As peças retomam histórias conhecidas e, 

falsificando-as, sabem debater as questões que afetam a pólis. As tragédias funcionam, 

assim, um pouco à maneira das moedas falsas, que, sabidamente falsas, circulavam como 

verdadeiras. Como a moeda falsa que circulava de maneira autorizada e que tinha ―a 

mesma efígie que a ateniense‖ - ou seja, não tinha a efígie ateniense, mas uma que era 

igual a ela -, o herói trágico vai ter a mesma efígie que o herói do passado, sem ter, 

exatamente, a efígie do herói do passado. Os heróis da tragédia, como as moedas falsas-

verdadeiras, vão poder circular livremente por Atenas, mas, apenas por serem como os 
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  Para o texto grego: Iambi et elegi Graeci, vol. 2, Ed. West, M.L. Oxford: Clarendon Press, 1972. 

Tradução disponível em: WERNER, Christian. O mundo dos heróis na poesia hexamétrica grega arcaica. 

Romanitas – Revista de Estudos Grecolatinos, n. 2 (2013), p. 20-41. 
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 Não parece seguro pensar a relação entre a verdade e o esquecimento no universo grego desde sua 

origem. Em primeiro lugar, dá-se que a ideia mesma de origem é problemática para um universo que está à 

vontade com suas histórias variadas, seus κῦζνη, que se sobrepõem umas às outras, sem serem localizáveis 

no tempo. Em segundo, dá-se que a ideia de um universo grego, ou de um pensamento grego, pressupõe 

uma unificação que só se realizará bastante tempo depois do que se calcula ser o momento da criação dos 

poemas épicos, para os quais a relação entre verdade e esquecimento é decisiva enquanto tema de um 

registro. 
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 HÉRODOTE. Histoires, 9 vols, Ed. Legrand, Ph.–E. Paris: Les Belles Lettres, 1932; 1968. 
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verdadeiros heróis - não eles mesmos - é que serão capazes de colocar o uso corrente do 

verdadeiro em questão. 

 Na política, a relação também se atualiza. Com a derrota na Guerra do Peloponeso 

em 404 a. C., Atenas é obrigada a aceitar o retorno dos oligarcas que, em 411 a.C., 

haviam sido exilados (não seria o exílio uma ação a favor do esquecimento?). Sob a 

proteção espartana, esses oligarcas tomam a pólis e formam uma comissão de trinta 

membros para a redação das novas leis. Não demora, a situação inverte-se e eles são, 

novamente, destituídos por forças democráticas. A queda dos Trinta, porém, não basta; 

sua passagem pelo poder também deve ser apagada da cidade, como indica o 

procedimento adotado em 409 a. C. para limpar o espaço público de todos os decretos e 

quaisquer referências aos Quatrocentos (SHEAR, 2011).
312

 Contra a lembrança dos 

Trinta, a principal medida é o decreto de 403 a.C. Citado indiretamente pela Constituição 

dos Atenienses
313

 e diretamente por Andócides em Sobre os mistérios,
314

 o decreto anistia 

todos os cidadãos atenienses, com exceção dos próprios oligarcas, em referência tanto aos 

Trinta, que formam a comissão em Atenas, quanto aos Dez, que a montam em Elêusis, e 

aos magistrados encarregados de prisões e de penas capitais: 

 

"Eu não guardarei rancor [literalmente: eu não me lembrarei dos males] de 

nenhum cidadão, exceto os Trinta, os Dez e os Onze: eu ainda não guardarei 

rancor daquele dentre eles que quiser acertar as contas do poder que exerceu". 

(ANDÓCIDES, 90
315

) 

 

 A anistia de 403 a.C. faz, assim, um duplo apelo ao esquecimento. O 

esquecimento figura na prescrição do decreto: há uma interdição, segundo Aristóteles de 

se lembrar dos males [ηό κή κλεζηθαθεῖλ].
316

 O esquecimento figura ainda no juramento 
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 SHEAR, Julia L. Polis and Revolution: responding to Oligarchy in Classical Athens. Cambridge 

University Press, 2011. 
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 Para o texto grego: Aristotelis Ἀζελαίσλ πνιηηεία, Ed. Oppermann, H. Leipzig: Teubner, 1928, Repr. 

1968. 

314
 Para o texto grego: ANDOCIDE. Discours. Ed. Dalmeyda, G. Paris: Les Belles Lettres, 1930, Repr. 

1966. 

315
 Texto original: «θαὶ νὐ κλεζηθαθήζσ ηλ πνιηηλ νὐδελὶ πιὴλ ηλ ηξηάθνληα <θαὶ ηλ δέθα> θαὶ ηλ 

ἕλδεθα· νὐδὲ ηνύησλ ὃο ἂλ ἐζέιῃ εὐζύλαο δηδόλαη ηο ἀξρο ἧο ἦξμελ» 

316
 Precisamente, segundo a Constituição dos Atenienses: ηλ δὲ παξειειπζόησλ κεδελὶ πξὸο κεδέλα 

κλεζηθαθεῖλ ἐμεῖλα (XXXIX, 6).  
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a ser prestado por cada cidadão [νὖ κλεζηθαθεῖλ], tal como citado Andócides e por 

Xenofonte (Helênicas, livro 2, IV, 43).
317

 A decisão da nova democracia é a de fazer uso 

de um perdão quase sem discriminação, cujo objetivo parece ter sido o de apagar de sua 

história uma passagem específica, impedindo os seus, por isso, de se lembrarem dos 

males [κλεζηθαθεῖλ] do passado.  

 Enquanto um dos radicais do verbo κλεζηθαθεῖλ (κλεζη-) remete ao campo 

semântico ligado à noção de memória [κλεκνζύλε] (tal como na ação de lembrar, 

κηκλῄζθσ), o outro radical que o acompanha (-θαθεῖλ) sintetiza os eventos desagradáveis 

do passado. O verbo κηκλῄζθσ (lembrar) pede um duplo acusativo, capaz de revelar tanto 

o conteúdo da lembrança (os eventos do passado - ηά θαθά), nesse caso, aglutinado ao 

próprio verbo (-θαθεῖλ), quanto as consciências que se lembram, ou que, mais 

precisamente, não devem se lembrar de tais males [κεδέλα]. Por outro lado, o verbo 

parece reger também um dativo de hostilidade, que faz por precisar seu sentido: lembrar 

os males do passado é, precisamente, postar-se contra os males do passado, o que implica 

em vingar esses males. Por isso, como sugere Nicole Loraux (1997),
318

 o verbo 

κλεζηθαθεῖλ trata menos da ação de ―trazer à memória os males‖ (ou de ―se lembrar dos 

males‖) do que de ―se lembrar contra os males‖. A relação é evidente: para que esses 

males do passado deixem de ser imputáveis aos cidadãos (sempre tendo em vista as 

exceções) e a anistia se torne possível, é preciso que eles já não sejam lembrados como 

parte da história. 

 A ação de anistiar, aludida por mais de um autor e em mais de uma situação, 

parece ser, em si mesma, uma estratégia política da pólis. Mais do que isso, ela 

demonstra o quanto o próprio esquecimento é uma estratégia política de Atenas, cuja 

fundação mítica remonta a um ato de oblívio. É Plutarco quem faz a associação entre a 
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 Xenofonte ao narrar a queda dos Trinta e a retomada democrática faz referência ao juramento duas 

vezes, citando-o na passagem final do capítulo: θαὶ ὀκόζαληεο ὅξθνπο ἦ κὴλ κὴ κλεζηθαθήζεηλ, ἔηη θαὶ λῦλ 

ὁκνῦ ηε πνιηηεύνληαη θαὶ ηνῖο ὅξθνηο ἐκκέλεη ὁ δκνο. Para o texto grego: Xenophontis opera omnia, vol. 

1, Ed. Marchant, E.C. Oxford: Clarendon Press, 1900, Repr. 1968.  Como Aristóteles e Xenofonte, 

Tucídides também faz uso do verbo para sinalizar a instituição de anistia. Numa das passagens, o 

historiador narra o que se dá em Samos, quando em Atenas os Quatrocentos estão em vias de estabelecer 

seu governo. Dá-se que, em Samos, os principais responsáveis pela conspiração são mortos, alguns 

exilados e os restantes são anistiados continuando a gozar da cidadania sob o regime democrático [ηνῖο δ' 

ἄιινηο νὐ κλεζηθαθνῦληεο δεκνθξαηνύκελνη ηὸ ινηπὸλ μπλεπνιίηεπνλ]. 
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 LORAUX, Nicole. La cité divisée. L'oubli dans la mémoire d'Athènes. Paris: Éditions Payot & Rivages, 
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anistia de 403 a.C. e outros esquecimentos da história ateniense [ιιήλσλ δηεμηόληα ηνῖο 

λῦλ ἠζνπνηεῖλ θαὶ ζσθξνλίδεηλ] (Moralia, 814b).
319

 O autor narra que, certa feita, tendo 

ocorrido uma querela entre a deusa Atena e o deus Posêidon pelo domínio da pólis, a 

deusa sai vitoriosa da disputa. Posêidon, porém, a despeito da derrota (em Atenas, para 

Atena; mas também em Delfos, para Apolo; em Argos, para Hera; em Égina, para Zeus; 

em Naxos, para Dioniso), vai se reconciliar com a cidade, suportando com leveza suas 

derrotas, sem se lembrar dos males [πξᾶνλ δὲ παληαρνῦ θαὶ ἀκήληηνλ ὄληα πεξὶ ηὰο 

δπζεκεξίαο] (Moralia, 741b).
320

 Para que a reconciliação aconteça de fato, ergue-se um 

altar para a deusa do Esquecimento, Lḗthē [θαὶ βσκόο ἐζηηλ Λήζεο ἱδξπκέλνο], e se 

esquece, arbitrariamente, a data da disputa, suprimindo-a do calendário [ηὴλ δεπηέξαλ 

ηνῦ Βνεδξνκηλνο ἡκέξαλ]. No mito fundante de Atenas, o esquecimento ocupa, 

portanto, um lugar importante [ὄ κύζνο δεινῖ ὅηη]: ele é a chave da reconciliação e de seu 

poder; é o jogo entre lembrar e esquecer que define, em princípio, a boa convivência (seja 

entre os deuses seja entre os cidadãos).  Não é à toa que são muitas as histórias que 

mostram o quanto não esquecer é perigoso. Para dar apenas um exemplo: entidades da 

vingança em Ésquilo, as Erínias, não fazem mais do que lembrar os males [θαθλ 

κλήκνλεο] (Eumênides, 383).
321

 Ora, Plutarco elogia Posêidon. Tendo sabido esquecer, o 

deus havia sido político; na verdade, ele havia sido mais político [πνιηηηθώηεξνο], do que 

Trasíbulo (o líder democrata que institui o esquecimento, mas que, ao contrário de 

Posêidon, havia vencido, e não sido vencido, na disputa). É político, pois, aquele que 

sabe esquecer.
322

  

 Ao jurar não se lembrar do passado, a cidade refunda sua sobrevivência e seu 

poder sobre o esquecimento. Esquecer os males [κλεζηθαθεῖλ] e os maus (como 

problematiza a personagem Filoctetes no trecho citado), esquecer, enfim, o mal político, 

como o herói ferido, o solitário, o covarde ou o tirano, é uma forma de escolher o que 
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 Plutarch's moralia, vol. 10. Ed. Fowler, H.N. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1936, Repr. 
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 Plutarchi moralia, vol. 4. Ed. Hubert, C. Leipzig: Teubner, 1938, Repr. 1971. 
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 Aeschyli tragoediae, 2nd edn.. Ed. Murray, G. Oxford: Clarendon Press, 1955, Repr. 1960. 
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 É certo que, embora seja uma solução em momentos de crise política, o esquecimento nem sempre será 

visto como a boa solução. Lísias, por exemplo, atenta para os perigos, dizendo não ser possível esquecer os 

eventos do passado. Ver: "Contre une proposition tendant a détruire à Athènes le gouvernement transmis 

par les ancêtres" (Lysias, Discours, Tome II, XXXIV, 2) e, sobretudo, "Contre Ératosthène" (85). 
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lembrar. A tragédia, no entanto, mostra-se atenta a essa memória da pólis, que busca ser 

conscientemente seletiva. Contra a confiança da pólis no esquecimento enquanto ação 

política, que preserva o passado e protege o futuro, uma voz dissonante emana da 

tragédia. A matéria do esquecimento permance em cena. É como se os poetas estivessem 

dizendo: esquecer não é tão fácil. Os heróis de outrora, os covardes, os egoístas, os pouco 

queridos, os homens de renome, ainda têm, nas Grandes Dionísias, fama imorredoura. 

 

  

II - O herói épico contra o silêncio da morte 

 

 Na Grécia Arcaica, o esquecimento, o silêncio, a ausência de renome, de glória 

representam a verdadeira morte, a morte total (DETIENNE, 2006).
323

 Através da fama, o 

herói inscreve-se na memória coletiva, permanece lembrado e, por isso, verdadeiro. Ao 

ser cantado assim, esse herói continua, de alguma forma, visível, revelado, presente às 

novas gerações. E tornando-se legendário, sua figura, associada às de outros heróis, 

associa-se à trama de uma tradição que se fortalece mais a cada geração, pois cada 

geração fornece a ela heróis mais atuais, tornando a dita trama ainda mais consistente. 

 A morte do herói, então, não tem sentido se não encontrar um registro que a narre, 

aproveitando dela o que ela oferece para escapar minimamente de si mesma, e esse 

registro é, por excelência, o canto épico. É somente por meio da transposição para o canto 

que a personagem heroica adquire sua estatura de herói, em que uma existência perene é 

justificada pelo rigor de um ideal e dos sacrifícios que tal ideal impõe. Apenas com o 

canto, enfim, é que o herói escapa minimamente da morte, do esquecimento, do falso, da 

mentira e passa a ter uma trajetória que, por ser cantada, pertence à vida, à memória, à 

verdade e ao real. Assim, ao ser transformado em herói pelo canto, o herói não apenas se 

transforma em verdadeiro, evitando que sua memória seja esquecida, como também passa 

a ser personagem de um canto verdadeiro. Afinal, é preciso lembrar que, numa cultura 

como a grega, a distinção entre a arte e a natureza, entre o artificial e o natural é peculiar.  
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 Na cultura grega antiga, como as moedas falsas aceitas como verdadeiras, o falso 

pode ser tão verdadeiro quanto o verdadeiro, e o artificial pode ser tão real quanto o 

natural, ―o canto pode ser tão real quanto a vida real‖ (NAGY, 2013, p. 31),
324

 na medida 

em que um canto artificial, como a trajetória de um grande herói de guerra, seja na Ilíada 

seja na Odisseia, pode ser tão real quanto um discurso sobre uma experiência realmente 

vivida. Nesse tipo de cultura, a história cantada pode ser real e verdadeira exatamente por 

ser cantada, uma vez que o canto é o ato capaz de instituir a verdade. 

 Não é à toa que, para se despedir do morto, os soluços e gemidos ajuntem-se ao 

som do canto do poeta, numa canção fúnebre [ζξλνο] (LORAUX, 1994).
325

 Nesse caso, 

faz-se uso do símbolo da vida, que é o som, para se despedir do morto, demarcando 

aquilo que ele deixa, porque morto, de possuir. É também por isso que Teógnis, evocando 

o futuro momento da morte, descreve o corpo que estará sob a terra, privado de vida, e 

―como a pedra privado de voz‖ [ὥζηε ιίζνο ἄθζνγγνο].
326

 Há, ainda, as cerimônias 

funerárias que, como que respeitando o universo da morte, ao invés de inscreverem-se no 

universo da vida, proíbem qualquer tipo de música ou barulho. Em Atenas, sabe-se de um 

grupo de sacerdotisas consagradas aos ritos funerários [εκλαί], denominadas justamente 

Silenciosas, que executam seus ritos em completo silêncio (VERNANT, 1985).
327

 

 É, nesse sentido, que dar a vida a uma estátua de pedra ou de terra é dar a ela voz 

[θσλή], som, retirando-a do silêncio da morte. Hefesto, o famoso artífice de belos 

objetos, ao receber Tétis em sua casa, é amparado por duas estátuas com vida: 

 

duas servas douradas, semelhantes a moças vivas. 

Nelas há entendimento no espírito; são dotadas de voz 

e de força e conhecem os trabalhos dos deuses imortais. 

(Ilíada, XVIII, 418-20) 
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 Texto original: in a song culture, the song can be just as real as life itself . 

325
 É verdade que o comportamento dos vivos em relação aos mortos não será o mesmo na Grécia Arcaica e 

Clássica, mas permanece a ideia de que o morto está sempre de passagem para o mundo do silêncio e da 

escuridão. No cerimonial da Atenas democrática, como observa Nicole Loraux, as lamentações rituais são 

autorizadas, embora devam ajustar-se à nova ordem em que a lamentação excessiva não é bem vista. 

LORAUX. "A oração fúnebre na pólis democrática". In: LORAUX. Invenção de Atenas. 
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 Elegy and Iambus. Volume I. J. M. Edmonds, Ed. Volume 1, text 11, section 2. 
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 VERNANT, Jean-Pierre. Mythe et pensée chez les Grecs: études de psychologie historiques. Paris: La 

Découverte, 1985. 
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 Conforme a descrição do poeta, as duas servas (forjadas por seu mestre, a quem 

ajudam a caminhar) são ―semelhantes a moças vivas‖ [δσῆζη λεήληζηλ εἰνηθπῖαη], o que, 

evidentemente, pela escolha do verbo ἔνηθα faz pressupor que elas apresentem algo 

próximo a moças vivas, mas, em alguma medida, também diferentes de moças vivas.  

 A voz, o canto, porque atribuídos à vida e porque característicos do vivo, fazem 

com que o herói (ou, ao menos uma parte dele, precisamente sua lembrança) permaneça 

em associação com a vida, ludibriando o silêncio total que configura a morte. Também 

pelo que resulta do canto, o saber (e não apenas pelo que é seu código, o canto mesmo, o 

som, a música), o herói rompe, de alguma maneira, com aquela que seria uma segunda 

oposição entre o vivo e o morto. Ao ter sua glória cantada, o herói informa o ouvinte, 

fazendo-o ver sua história (segundo a fórmula bastante aludida: conhecer, νῖδα, é uma 

ação resultante da ação de ver, εἶδνλ - ὁξάσ). Por outro lado, a morte, o Hades [Ἅηδεο] é 

precisamente o invisível [ἀηδήο], ao menos conforme o que se poderia chamar de 

etimologia popular. Usar a θπλ (uma espécie de capacete do Hades) torna o ser morto 

invisível. Vivo, ele habita o mundo iluminado e é visível. Morto, ele entra no universo da 

noite, veste-se de noite, deixando, assim, de ser visível. Um morto que é cantado, porém, 

resta, de alguma forma, capaz de ser visto. Seu ouvinte precisa ver sua gesta, seus feitos, 

sua vida, para conhecer. Para repetir o trecho de Contra Leócrates, Licurgo sabe que os 

cidadãos, para aprenderem o mais belo exemplo que são ―as mais belas ações‖ [ηὰ 

θάιιηζηα ηλ ἔξγσλ], só precisam olhá-las, apreendê-las, "deixarem-se persuadir" 

[ζπκπείζνπζηλ]
328

. As ações dos grandes homens do passado e, nesse sentido, eles 

mesmos, através do canto, a despeito de sua morte, continuam capazes de ser vistos. 

 O canto é, por fim, uma força divina que luta contra todos os imperativos da 

morte. Ele não conta a verdade, mas quando resgata seu objeto da invisibilidade, do 

silêncio e do esquecimento, o canto instaura a própria verdade. A ἀιήζεηα, privilégio do 

poeta, pode ser definida como uma força que se associa a outras forças de um mesmo 

sistema, as quais às vezes são solidárias a ela, às vezes contrárias. Enquanto força, ao 

contrário do que se espera daquilo que entendemos por verdade, a ἀιήζεηα (alétheia) não 

se fia a um objeto que lhe é anterior e que determina sua existência. Ela deve ser 

entendida, isto sim, como uma força eficaz que institui, cria e faz instaurar a verdade, 
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 Lycurgi oratio in Leocratem. Ed. Conomis, N.C. (post C. Scheibe & F. Blass). Leipzig: Teubner, 1970. 



210 
 

participando, dessa maneira, do jogo de forças que compõem e ordenam o mundo 

humano. Verdade e esquecimento, enfim, ao invés de se excluírem, são dois polos que se 

ligam e se complementam, de forma instável (DETIENNE, 2006).
329

 Cabe ao poeta 

resgatar aquilo que, antes de seu canto, permanecia escondido dos homens pelo silêncio e 

pela escuridão do Hades, e que permaneceria refém dessa mesma condição nulificante, 

não fosse o seu canto. Cantando a história do herói, o poeta retira uma história do 

esquecimento, produzindo o que é justamente chamado de ἀ-ιήζεηα e que é capaz de 

alterar o jogo entre as forças ordenadoras do passado. 

 Apenas os grande heróis, contudo, poderão ser lembrados pelas gerações 

seguintes. Em Homero, o herói é incontestável e ele se faz reconhecer porque destaca-se 

do grupo de combatentes. O grande guerreiro domina o campo de batalha e domina 

também a atenção do aedo, que, por sua vez, narra a guerra, personificando-a no herói. O 

nome de cada um dos grandes heróis será cantado, de modo que sua biografia (sobretudo 

naquilo que concerne à sua participação na guerra) há de tornar-se uma biografia 

conhecida, digna de ser ouvida e conhecida. Os guerreiros que sucumbem aos grandes 

heróis poderão ser, em função de sua morte, rapidamente aludidos pelo poeta, que, mais 

do que lhes prestar uma rápida homenagem, se vale de sua morte para agregar um feito a 

mais à biografia que realmente lhe interessa, pois os heróis, os grandes (que são poucos 

justamente por serem os melhores [ἄλδξεο ἀγαζνί]), de fato devem ter grandes feitos 

narrados. 

 

 

 
 
 

                                                        
329

 Na Grécia Arcaica, três são os detentores do privilégio da ἀιήζεηα, privilégio inseparável de sua função 

institucional. Como mostrou M. Detienne, somente sacerdote, rei e aedo têm acesso a esse tipo de verdade 

[ἀιήζεηα]. Como o sacerdote, o aedo, graças à força divina da Μλεκνζύλε (Memória), acessa o mundo do 

invisível, onde tudo é silêncio, para, então, formular suas palavras de verdade - no caso do sacerdote, 

palavras proféticas que instauram o futuro, e no do aedo, palavras cantadas que seduzem e instruem a partir 

do passado. Ver: DETIENNE, Marcel. Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque. Librairie Générale 

Française, 2006. 
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III - O herói do romance francês pós-guerra: não há mais bela morte no mundo 

  

 Lembrar-se do herói transforma-se numa permanência. Mais de dois milênios 

depois, combatentes ilustres e combatentes anônimos insistem no vocabulário da glória, 

da honra, do valor nos registros da Grande Guerra (1914-1918). Heróis: assim, o jesuíta 

francês Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) caracteriza seus companheiros mortos na 

guerra.
330

 Os amigos caídos no front são merecedores, diz o teólogo, da ―celeste glória‖ 

(CHARDIN, 1965, p. 389)
331

. Em seu esquema teológico, o código heroico e o sacrifício 

combinam-se a favor de uma ideia de progresso, que antecede e excede a guerra, 

oferecendo, portanto, um sentido a ela. 

 

Sou tomado pela lembrança de nossos mortos... Sob a rajada da guerra, todos 

esses heróis parecem-me escapar da Terra como as faíscas que o vento faz 

brotar de um braseiro. (CHARDIN, 1965, p. 388)
332

 

 

 Do lado alemão, um dos nomes mais conhecidos por seus registros de guerra, 

Ernst Jünger (1895-1998), insiste nas mesmas categorias.
333

 Os rascunhos de seu In 

Stahlgewittern [Tempestades de aço],
334

 publicado em 1920, remontam ao outono de 

1914, quando Jünger, aos dezenove anos, experimenta uma paisagem em que, segundo o 

autor, a morte triunfa de forma inédita e, ao mesmo tempo, nasce um novo mundo. A 
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 CHARDIN, Pierre Teilhard. Écrits du temps de la guerre (1916-1919). Paris: Éditions Bernard Grasset, 

1965.  

331
 Texto original: la céleste gloire. 

332
 Texto original: Je me suis souvenu de nos morts... Sous le soufffle de la guerre, tous ces héros me 

paraissaient s'échapper de la Terre comme les étincelles que le vent fait jaillir d'un brasier. 

333
 Depois de servir como soldado, Ernst Jünger vai se tornar oficial, passando, em seguida a integrar uma 

das tropas estratégicas alemãs, os Stosstruppen, cuja formação e ideologia do homen brutalizado pelo 

combate renovam o espectro da ação do herói numa guerra que, não obstante, quanto mais progride, mais 

impede a ação individual. Segundo seus cálculos, Ernst Jünger afirma ter sido ferido quatorze vezes ao 

longo da guerra (desses ferimentos, cinco são por balas de fusil; dois por destroços de explosão de bomba; 

uma por bala de shrapnell, quatro por destroços de explosão de granada; e duas por destroços de balas de 

fusil, que lhe renderam no total vinte cicatrizes - JÜNGER, 1970, p. 379). O combatente que, ao fim da 

guerra, conta apenas vinte e três anos, é um entre os apenas quatorze oficiais do exército alemão a receber a 

Ordem ao Mérito, fundada por Frederico II, em 1740, e conferida, então, pelo imperador em 22 de 

setembro de 1918 (JÜNGER, 1970, p. 379). 
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 Traduzido para o francês com o título Orages d'Acier. In: JÜNGER, Ernst. Orages d'Acier: journal de 

guerre. Traduit de l'allemand par Henri Plard. Paris: Christian Bourgois, 1970.  
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guerra é uma oportunidade única. Nela, os homens conhecem valores supremos e 

entregam-se à mais digna das ações: morrer pelos seus. 

 

Ninguém duvida que a guerra nos ofereceu grandeza, força, importância. Ela 

surgia para nós como a ação viril: felizes combates de infantaria, em prados 

onde o sangue caía como orvalho sobre as flores. Não há mais bela morte no 

mundo [Pas de plus belle mort au monde...] ... Ah! sobretudo, não ficar em 

casa, mas ser admitido nessa comunhão! (JÜNGER, 1970, p. 9-10)
335

 

 

 Na passagem, Jünger cita o primeiro verso de uma canção popular entre os 

soldados alemães durante a Grande Guerra: ―Não há mais bela morte no mundo...‖. De 

autoria incerta, a canção à qual o soldado faz referência parece ter sido composta por 

volta de 1620, quando a Alemanha, na verdade o Sacro Império Romano-

Germânico, vivia aquela que seria intitulada posteriormente a Guerra dos Trinta Anos. A 

música, porém, vai se tornar popular apenas com a campanha nacionalista do século XIX, 

especialmente a partir de uma versão datada de 1814, de Karl Göttling, filólogo alemão, 

tradutor de várias obras clássicas. A despeito da quantidade significativa de versões que 

se seguem à versão de Göttling, o verso evocado por Jünger é frequentemente aludido: 

 

Não há mais bela morte no mundo 

do que morrer diante do inimigo 

no verde prado, no campo aberto 

não se pode ouvir grande lamentação. 

(GÖTTLING, 1824, p. 79-80,  

tradução de Augusto de Carvalho)
336

 

 
   

 Comumente entoada por Jünger e seus companheiros de campanha, a cantiga 

reconhece na morte guerreira a mais bela morte do mundo. Nenhuma morte, enfim, seria 

mais bela do que a morte diante do inimigo. Como ele, o escritor e diplomata francês, 

combatente na Grande Guerra, Jean Giraudoux (1882-1944), que vai saber criticar com 

humor e perspicácia, em sua obra, exatamente a destruição das possibilidades de se 
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 Texto em francês: Nul doute que la guerre ne nous offrit la grandeur, la force, la gravité. Elle nous 

apparaissait comme l'action virile: de joyeux combats de tirailleurs, dans des prés où le sang tombait en 

rosée sur les fleurs. Pas de plus belle mort au monde... Ah! surtout, ne pas rester chez soi, être admis à 

cette communion! 
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 "Kein schön'rer Tod ist in der Welt/ als wer vorm Feind erschlagen,/ Auf grüner Heid, im freien Feld/ 

Darf nicht hör'n groß Wehklagen." In: GÖTTLING, Karl. Kriegs-und Volks-lieder. Stuttgart, 1824. p. 79-

80. 
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honrar o código heroico no novo modelo de guerra, demonstra de maneira crítica o 

quanto o combatente ainda está atado a essas categorias. Em carta datada de outubro de 

1915, enviada a Suzanne Boland, sua companheira, Giraudoux registra o que havia dito 

aos pais de um de seus colegas morto no front. 

 

Acabo de escrever aos pais do jovem tenente uma carta que ele também teria 

escrito aos meus. Eles me pediram para narrar seus últimos dias. Contei o 

quanto os combatentes lhe tinham afeto, o que é verdade, mas não disse que ele 

havia deixado de amar a guerra. Ele morreu de forma gloriosa. Isso é o 

suficiente para seu pai, um velho coronel [...]. (Lettre à Suzanne. Cusset, Mardi 

[5 octobre 1915]. GIRAUDOUX, 2003, p. 235)
337 

  

 Com a carta enviada aos pais do colega morto, Giraudoux busca dar a eles um 

pouco de conforto, assegurando-lhes a morte gloriosa que o filho tivera (o que seria o 

mesmo a ser feito pelo jovem tenente, segundo Giraudoux, tivesse sido este, e não aquele, 

o morto). Seu texto à companheira revela, contudo, que já no segundo ano de guerra, o 

combatente referido havia deixado de amar a guerra. Deixar de amar a guerra pressupõe, 

obviamente, que o sargento a havia amado um dia. Com efeito, a mudança de sentimento 

em relação ao evento, detectada por Giraudoux, será compartilhada entre os combatentes. 

Na França, o início da guerra é, apesar de algumas vozes pacifistas isoladas e 

desorganizadas, tomado pelo entusiasmo. Não tarda, a brutalidade radical gera uma 

profunda transformação na imagem que o combatente guarda do combate (AUDOIN-

ROUZEAU; BECKER, 2000).
338

 Muito rapidamente, as representações do guerreiro e da 

guerra entram em conflito com a percepção do que é a vida no front e, assim, a ideia 

mesma da constituição do herói é fortemente ameaçada pela natureza da nova guerra. 

 O novo sentimento do colega morto em relação à guerra, mencionado por 

Giraudoux a Suzanne, é, não obstante, escondido dos pais do jovem, sobretudo do pai, 

um militar de outra geração e provavelmente, conforme a desconfiança de Giraudoux, 

ainda fiel ao amor à guerra. A descrição da morte do filho, adequando-a àquela que 
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 Texto original: Je viens d'écrire aux parents du petit lieutenant la lettre qu'il aurait écrite aux miens. Ils 

me priaient de raconter ses dernières journées. Je leur dis que ses hommes l'aimaient, ce qui est vrai, et je 

ne leur dis pas qu'il n'aimait plus la guerre. Il est mort glorieusement. Cela suffira pour son père, qui est 

un vieux colonel [...]. In: GIRAUDOUX, Jean. Cahiers Jean Giraudoux 31. Jean Giraudoux. Lettres à 

Suzanne I. 1913-1915. Texte établi et annoté par Brett Dawson. Paris: Éditions Grasset, 2003. 
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deveria ser a morte gloriosa na guerra, revela o quanto o pai e sua geração representam o 

peso da tradição, para a qual uma guerra digna e justa define-se pelos feitos de seus 

grandes heróis que morrem, como deve ser, de maneira gloriosa. É provavelmente por 

isso, para não contrariar a tradição personificada no pai destinatário, que Giraudoux 

decide, por um lado, reforçar a morte gloriosa do tenente, bem como, por outro, suprimir 

a informação de que ele morrera por algo que não admirava.  

 Albert Thibaudet (1874-1936), outro combatente e sobrevivente da guerra, 

percebe no valor de seus companheiros a comprovação de seu heroísmo. Para ele, a 

guerra da qual participa, mais do que fazer despertar o heroísmo dos homens (adormecido 

em tempos de paz), é responsável por irmaná-los aos grandes heróis da história.   

 

Nós vimos o homem, na guerra, adquirir um valor inquestionável. Esse valor 

custou um alto preço e é bem possível que ele não cubra seu custo. Mas ele 

existe. A guerra foi uma revelação para muitos países e para milhões de 

indivíduos, que não conheciam a beleza de sua alma, a qual ganhou com a 

guerra uma forma superior. Cada um de nós o experimentou em sua própria 

pele, na quantidade e na qualidade de sua experiência, e isso é o essencial. 

(THIBAUDET, 1922, p. 248)
339

 

 

 Excelência, valor, superioridade: são essas, segundo Thibaudet, as características 

do combatente da Grande Guerra. São as mesmas que poderiam, para ele, definir o 

hoplita de outrora. Thibaudet conta ler durante o inverno de 1917, a obra de Tucídides, 

levada na mochila por um de seus camaradas do front. Inspirado pela leitura, ele percebe 

o quanto a Guerra do Peloponeso se assemelha àquela que ele próprio vive.
340

 Em seu La 

campagne avec Thucydide, do qual boa parte é publicada logo em 1920, na Revue de 

Genève, Thibaudet busca demonstrar que as duas guerras podem ser explicadas pelas 

mesmas motivações. As duas, igualmente, não são mais do que a disputa pela hegemonia 

de uma região, nascida, por sua vez, do desejo da hegemonia no domínio dos mares; elas 

coroam um histórico de pequenos conflitos e são geradas pelo mesmo meio que se havia 
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 Texto original: Nous avons vu l'homme, à la guerre, acquérir une valeur insoupçonnée. Cette valeur a 

été payée très cher et il est bien possible qu'elle ne couvre pas ses frais. Mais elle existe. La guerre a été 

une révélation pour plusieurs pays et pour des millions d'individus, qui ne connaissaient pas la beauté de 

leur âme et qu'elle a accouchés à une forme supérieure d'eux-mêmes. Chacun de nous l'éprouve en lui avec 

la somme et la qualité de son expérience, et c'est l'essentiel. In: THIBAUDET, Albert. La campagne avec 

Thucydide. Éditions de La Nouvelle Revue Française. 4e édition. Paris, 1922. 
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imaginado ser capaz de evitá-las: as alianças. No espaço e no tempo, elas estendem-se 

além de qualquer outra precedente. Para ele, a guerra narrada pelo historiador ateniense 

pode ser entendida como uma espécie de miniatura da Grande Guerra então 

experimentada pela Europa.  

 Na guerra de que participa, portanto, Albert Thibaudet reconhece um núcleo de 

permanência, um elemento de repetição, algo que o próprio Tucídides, por sua vez, já 

reconhecera: um patrimônio para sempre [θηκα ἐο ἀεί].
341

 A vida social, política e 

mesmo a natureza haviam se modificado muito nesse longo intervalo de tempo, mas, nas 

duas guerras, o valor supremo continua o mesmo: o homem. De um lado, os hoplitas, 

esse tipo perfeito e pleno, homens pesadamente armados que reúnem solidamente em si 

toda a substância da cidade,
342

 e do outro, os poilus, a barreira viva de Yser e de 

Verdun,
343

 haviam formado, nas duas guerras, a proteção e o orgulho da pátria. Como no 

texto de Tucídides, vê-se, no de Thibaudet, o quanto o escritor venera o herói, e acredita 

nele. 

 Com efeito, nas inscrições das tumbas dos soldados mortos da Grande Guerra, lê-

se, não raro, ―Heróis", "Heróis mortos‖ (BECKER, 1988).
344

 Além disso, a retomada da 
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 Ele não é o único a estabelecer uma correspondência direta entre a Guerra do Peloponeso e a guerra de 

1914. Pouco tempo depois de iniciada a guerra, ainda no primeiro ano do conflito, a Universidade de 

Toronto apresenta uma atualizada (re)leitura do Diálogo de Melos. Os alemães representam Atenas; os 

britânicos representam Esparta e o papel de Melos, por sua vez, cabe aos infortunados belgas. Em 1917, 

Erich Bethe, num artigo acadêmico, também explora os paralelismos entre dilemas da Grande Guerra e os 

da Guerra do Peloponeso, tal como relatados por Tucídides (Athen und der Peloponnesische Krieg im 

Spiegel des Weltkrieges). Em 1918, Gilbert Murray (Our Great War and the Great War of the Ancient 

Greeks, publicado em 1920), ao contrário do que faz o drama canadense, identifica a Inglaterra com 

Atenas, dado seu poderio marítimo e sua vocação democrática, ao passo que a Alemanha identifica-se com 

Esparta, dado seu poderio terrestre e sua vocação monárquica militar. Em 1919, Eduard Schwartz publica 

Das Geschichtswerk des Thukydides. A obra é dedicada ao filho morto em combate na data de 2 de 

novembro de 1914. Todas essas obras são citadas por Francisco Murari Pires em seu último trabalho. In: 

MURARI PIRES, Francisco. O Fardo e o Fio: na contramão da procissão historiográfica (Intrigas 

Tucidideanas acerca da Escrita da História). Porto Alegre: Armazém Digital, 2015. 

342
 Texto original: ce type parfait et plein, l'homme pesamment armé qui ramasse solidement sur lui toute la 

substance de la cité. 
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 Texto original: le mur vivant de l'Yser [em referência à batalha de 1914 que opôs as tropas alemãs, 

dispostas de um lado do rio, a fim de transpô-los, às franco-belgas, que, do outro lado do rio, buscavam 

impedir a travessia] et de Verdun [em referência, obviamente, à batalha de Verdun de 1916, uma das mais 

longas e mais destruidoras da Grande Guerra]. 
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 Inscrições originais: Héros e também Fallen Heroes. In: BECKER, Annette. Le culte des morts, entre 

mémoire et oubli. In: AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane ; BECKER, Jean-Jacques (dir). Encyclopédie de la 

Grande Guerre: 1914-1918. Édition augmentée. Édition du Centenaire. Paris: Bayard Édition, 2013, p. 



216 
 

tumba do soldado desconhecido (cuja origem remonta, justamente, ao séc. V ateniense) 

visa reforçar a ideia do heroísmo. Nesse caso, num processo semelhante ao grego, a 

simbologia permite, em primeiro lugar, a realização do rito e dos trabalhos de luto pelos 

entes próximos apesar da ausência do corpo do morto; em segundo, a coletividade 

representada por uma única tumba ou único monumento estende a condição heroica a 

todos. Assim, qualquer combatente, a despeito de seu sentimento com relação à guerra ou 

de seu valor na guerra, uma vez morto, é, a partir de então, representado como herói, de 

modo a ser celebrado como herói pela posteridade. ―Mesmo para alguns menos louváveis 

por outros motivos, a bravura comprovada na luta por sua pátria deve com justiça 

sobrepor-se ao resto‖, diria Péricles (TUCÍDIDES, II, 42). Tal como quis a pólis no séc. 

V, dessa vez não seria diferente: a memória deve igualmente transformar todos os 

combatentes em heróis. 

 A primeira homenagem oficial da República Francesa a um soldado desconhecido 

morto durante a Grande Guerra ocorre, não no primeiro ano de guerra (como se dá em 

Atenas), mas em 11 de novembro de 1920. Para a cerimônia, um caixão de Verdun 

chega, então, a Paris. O corpo desse caixão está destinado a ser o representante anônimo 

de todos os heróis poilus. Uma multidão acompanha o cortejo pela cidade. O caixão é, 

então, depositado numa capela sob o Arco do Triunfo, onde pode ser visitado por todos. 

Em 28 de janeiro de 1921, o soldado desconhecido é inumado e na lápide é gravado o 

dizer: ―Aqui repousa um soldado francês morto pela Pátria (1914-1918)‖.
345

 Com o fim 

do conflito, não apenas em Paris, mas nas capitais de cada departamento, nas cidades 

menores, nas vilas e até nas aldeias, os monumentos aos mortos de guerra são 

abundantemente erigidos. Para dar apenas um exemplo, em Tulle (capital de Corrèze), 

onde o anonimato dos combatentes também prevalece sobre sua identificação, o 

monumento é inaugurado pelo discurso do prefeito da cidade (M. Malimont), que insiste 

nas referências ao herói, à coragem, à glória, fazendo delas, a partir de então, os 

elementos mesmos da identidade dos mortos: 

 

                                                                                                                                                                     
1037-49. Ver também: BECKER, Annette. Les monuments aux morts, mémoire da la Grande Guerre. 

Paris: Errance, 1988. 
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 Texto original: Ici repose un soldat français mort pour la Patrie (1914-1918). 
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"Meus caros concidadãos,  

O véu, neste instante dramático, diante de toda uma população recolhida e 

agitada, acaba de cair lá do alto, revelando a nossos olhares o símbolo 

doloroso, mas tão glorioso do heroísmo dos valentes filhos da cidade de Tulle e 

do departamento, que nós reunimos num mesmo pensamento agradecido, 

inseparáveis na morte, e que, juntos, depois de tenazes e sublimes esforços, 

fizeram generosamente, na tragédia mundial, o supremo sacrifício de sua vida 

pela pátria.  

Ele são tão numerosos, ai de nós, que tivemos que renunciar à homenagem 

nominal tão comovente e conforme o uso comum, pelo qual responde a 

fórmula de nossos Pais Mortos no Campo da Honra; mas, em nossa 

homenagem coletiva, cada um deles é individualmente presente em nossa 

memória e, no momento em que levo a esses Heróis Imortais o tributo 

emocionado e sagrado da nossa admiração, brota em meu espírito entristeciso a 

gloriosa falange de todos esses nomes de Tulle tão familiares e tão 

profundamente caros que, levando-nos às lágrimas, deixam-nos mergulhados 

em profunda emoção." (Artigo extraído do jornal 'Le Corrézien', 08 décembre 

1924. Arch. dép. de la Corrèze, 8 Pr 90)
346

 

 

 Como faz o prefeito de Tulle, a França chama de heróis os cerca de um milhão e 

quinhentos mil combatentes que morrem defendendo a pátria. Fazem o mesmo Reino 

Unido, Estados Unidos, Itália, Bélgica, Iugoslávia, Tchecoslováquia, Polônia, Grécia, 

Bulgária, Romênia, Rússia. Estados vencidos ou vitoriosos, com exceção da Alemanha e 

da jovem União Soviética, todos instituem o culto ao soldado desconhecido morto 

durante a guerra, imprimindo sobre a imagem de seus mortos as insígnias dos heróis da 

pátria (BECKER, 2013). 

 Há, ainda, registros frequentes do quanto os combatentes se importam com as 

práticas funerárias dos colegas mortos, durante o conflito, na medida do possível - numa 

forma mesma de recivilizar a morte, tão banalizada no front, assimilando-a e conferindo-

lhe novo significado num contexto em que a relação com ela, como vai assinalar Freud 
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 Texto original: "Mes chers concitoyens,  

Le voile qui, à cette minute poignante, devant toute une population recueillie et frémissante, vient de 

tomber là-haut, [...] découvre à nos regards le symbole douloureux mais combien glorieux de l'héroïsme 

des vaillants enfants de Tulle et du département, que nous unissons dans une même pensée reconnaissante 

comme ils sont inséparables dans la mort et qui, ensemble, après de tenaces et sublimes efforts, firent 

généreusement dans le drame mondial le suprême sacrifice de leur vie à la patrie. 

Ils sont si nombreux, hélas, que nous avons dû renoncer à cet appel nominal si émouvant, d'ordinaire usité 

et auquel répond la vieille formule de nos Pères Morts au Champ d'Honneur; mais, dans notre vénération 

collective, chacun d'eux est individuellement présent à notre mémoire et, au moment ou j'apporte à ces 

Héros Immortels l'hommage ému et sacré de notre admiration, afflue à mon esprit attristé la glorieuse 

phalange de tous ces noms Tullois qui nous étaient à la fois si familiers et si profondément sympathiques et 

qui, nous pénétrant jusqu'aux larmes, nous laissent plongés dans une indicible émotion." 
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(1915), está totalmente perturbada. Cada um dos combatentes lida com a morte de forma 

diversa daquela dos tempos de paz, porque a guerra os obriga, nas palavras de Freud, 

―nos força novamente a ser heróis, que não conseguem crer na própria morte" (FREUD, 

2010, p. 246).
347

 Ernst Jünger, mais uma vez, dá seu testemunho: 

 

Essa foi a marca desses quatro anos passados à sombra da morte. Os perigos 

vividos haviam bagunçado essa região obscura, situada depois da consciência, 

e tão profundamente que cada desvio na ordem habitual fazia a morte jorrar de 

sua prisão, guardiã e anunciadora, como nesses relógios em que ela se mostra a 

cada hora, sobre o contador, com a ampulheta e a foice. (JÜNGER, 1970, p. 

13)
348

 

 

 No front, a morte é em massa, predominantemente jovem, regularmente sem 

sepultura, marcada por graves investidas contra o cadáver, sua desaparição ou seu, muitas 

vezes inevitável, abandono (AUDOIN-ROUZEAU, BECKER, 2000; FERRO, 1990).
349

 

Para os combatentes que permanecem vivos, a morte do outro nada tem de abstrata ou 

distante. O indíviduo assiste à morte constantemente e convive com o corpo morto, que 

deve esperar para ser resgatado (sem muitas vezes sê-lo). A ausência do sepultamento ou 

o sepultamento anônimo redobram o horror.  

 

Escutava-se o silêncio passar com seus pequenos estalos elétricos. Os mortos 

tinham o rosto na lama, ou também surgiam de buracos, calmos, com as mãos 

sobre a borda, a cabeça sobre o braço. Os ratos vinham para cheirá-los. Eles 

saltavam de um morto a outro. Eles escolhiam primeiro os jovens sem barba, 

suas bochechas. Cheiravam a bochecha, e então ficavam vorazes, começavam a 

comer a carne que fica entre o nariz e a boca, depois em torno dos lábios, depois 

a maçã da bochecha. De tempos em tempos, eles passavam a pata no bigode 

para se limpar. (GIONO, 1931, p. 115-6)
350
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 In: FREUD, Sigmund. Obras completas. Volume 12. Introdução ao narcisismo, ensaios de 

metapsicologia e outros textos (1914-1916). Tradução e notas de Paulo César de Souza. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010. O texto traduzido para o francês está igualmente publicado in: FREUD, 

Sigmund. Œuvres complètes: psychanalyse. Volume XIII, 1914-1915. Sigmund Freud. Directeurs de la 

publication André Bourguignon, Pierre Cotet. Paris: Presses Universitaires de France, 2005c. 
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 Texto original: Ce fut la marque de ces quatre années passées dans l'ombre de la mort. Les dangers 

vécus avaient bouleversé cette région obscure, située plus loin que la coscience, et si profondément que 

chaque accroc dans l'ordre habituel faisait jaillir la mort à son guichet, gardienne et avant-courrière, 

comme dans ces horloges où elle se montre à chaque heure, au-dessus du cadran, avec son sablier et sa 

faux. 

349
 FERRO, Marc. La Grande Guerre: 1914-1918. Paris: Éditions Gallimard, 1969/1990. 

350
 Texto original: On entendait passer le silence avec son petit crépitement électrique. Les morts avaient la 

figure dans la boue, ou bien ils émergeaient des trous, paisibles, les mains posées sur le rebord, la tête 

couchée sur le bras. Les rats venaient les renifler. Ils sautaient d'un mort à l'autre. Ils choisissaient d'abord 
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 Ao lado da banalização da morte, outro fator passa a determinar a relação dos 

vivos com os mortos na Grande Guerra. A morte dos combatentes tem a marca da 

radicalização da violência. As condições da guerra moderna transformam, em geral, o 

campo de batalha num espaço vazio, no qual o inimigo é invisível. A violência, portanto, 

também se torna anônima, sem rosto. Como observa Walter Benjamin (2013),
351

 a morte 

aparece, então, como uma consequência difusa do poder das máquinas e tecnologias, 

mais do que da força do inimigo, que está longe, indistinguível. O conflito faz da 

violência radical, que bebe no progresso técnico, sua própria natureza, criando para ele 

uma dinâmica própria, até então ignorada.  

 Logo após os primeiros enfrentamentos do ano de 1914, têm fim os confrontos 

mais breves e corpo a corpo que caracterizavam, até aquele momento, o modelo 

tradicional de guerra. As batalhas estendem-se, a partir daí, no tempo. Tornam-se lentas, 

permanentes. O desenvolvimento da tecnologia bélica cria uma superioridade de defesa 

em relação ao ataque que impede o movimento das tropas e, portanto, o enfrentamento 

direto dos lados. Soma-se a isso a capacidade destrutiva dos bombardeamentos que, não 

apenas bloqueiam o inimigo no front, como, danificando o solo, impedem de fato os 

deslocamentos. A batalha de Somme dura mais de cinco meses, Verdun cerca de dez. 

Assiste-se, assim, a uma verdadeira ―morte das batalhas‖ (KRUMEICH; AUDOIN-

ROUZEAU, 2004).
352

 Contudo, a morte da batalha - ou a mutação completa disso que se 

                                                                                                                                                                     
les jeunes sans barbe sur les joues. Ils reniflaient la joue puis ils se mettaient en boule et ils commençaient 

à manger cette chair d'entre le nez et la bouche, puis le bord des lèvres, puis la pomme verte de la joue. De 

temps en temps ils se passaient la patte dans les moustaches pour se faire propres.  

351
 Em As armas do futuro: batalhas com cloroacetofenona, difenilamina cloroarsina e sulfeto de 

dicloroetila, já em 1925, Walter Benjamin faz uma previsão lúcida sobre o uso que as guerras vindouras 

fariam de armas químicas e gases mortais. Em sua previsão, as armas seriam utilizadas sem que civis e 
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da primeira grande guerra, mas, nele, a perpetuação da iminência de dramáticas guerras. In: BENJAMIN, 

Walter. "As armas do futuro: batalhas com cloroacetofenona, difenilamina cloroarsina e sulfeto de 

dicloroetila". In: BENJAMIN, Walter. O capitalismo como religião. São Paulo: Boitempo, 2013, p.69-72. 
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ROUZEAU, Stéphane et BECKER, Jean-Jacques (dir). Encyclopédie de la Grande Guerre: 1914-1918. 
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chama batalha -, longe de gerar uma economia de vidas, caracteriza-se pelas perdas sem 

precedentes na história da guerra. Destarte, se fora do front é frequente que o combatente 

seja tratado como herói, no dia-a-dia da guerra, ele parece desenvolver desde os 

primeiros tempos do conflito a consciência de que sua condição é de impotência, senão 

de mediocridade.  

 Na França, o carro-chefe na representação de uma guerra contrária à versão 

heroicizada (embora esta continue a existir) será principalmente o romance. Tal 

representação não heroicizada da guerra revelará, não apenas o descompasso existente 

entre a representação oficial e a representação dos combatentes, como permitirá perceber 

que os próprios combatentes, mesmo críticos à tradição de guerra, não se desvencilham 

facilmente das categorias usuais. Já em 1915, publica-se o primeiro romance francês que 

trata da nova guerra: Gaspard, de René Benjamin.
353

 O autor redige o romance durante 

sua internação num hospital em Saumur, decorrente do grave ferimento adquirido em 

Verdun em setembro de 1914. Gaspard é o resultado daquilo que o autor quis publicar 

em formato de crônicas, capazes de narrar o vivido. Com efeito, o romance francês 

saberá explorar e enriquecer o testemunho para comunicar o grande evento. Sua 

estratégia, em geral, será a de apagar a fronteira entre o testemunho do combatente e a 

ficção do autor, misturando verdadeiro e falso em proporções variáveis e difíceis de 

serem distintas. Em Nach Paris!, o escritor suíço Louis Dumur publica em 1919 na 

revista Le Mercure de France, o jornal fictício de um jovem estudante alemão que vai à 

guerra.
354

 No prefácio, Dumur revela seu procedimento: contar à sua maneira a história 

de um terceiro.
355

  

 Ao lado deles, embora de maneira diversa, outros romances vão narrar a guerra, 

em especial o que ela apresenta de ruptura, através de histórias cujo tema basilar não é, 

no entanto, especificamente a guerra. Na França, quatro autores vão compartilhar o 

mesmo método. Jean Giraudoux (1882-1944), Jean Giono (1895-1970), Louis Aragon 

(1897-1982), Jean Valmy-Baysse (1874-1962) recriam passagens da tradição em que o 

                                                                                                                                                                     
Édition augmentée. Édition du Centenaire. Paris: Bayard Édition, 2013. Ver tembém: AUDOIN-

ROUZEAU, Stéphane; BECKER, Annette. 14-18, retrouver la Guerre. Paris: Éditions Gallimard, 2000.  
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 BENJAMIN, René. Gaspard. Préface de Pauline Bochant. Paris: éditions de l'Archipel, 1998. 

354
 DUMUR, Louis. Nach Paris! Paris: Éditeur Albin Michel, 1929. 
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 Texto original: je raconte à mon tour son histoire, à ma maniére. 
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herói está, passada a guerra, transformado. Giraudoux escolhe para seu herói o mais 

medíocre de todos eles: Elpenor. Giono repagina seu Odisseu; agora ele é um grande 

covarde. Aragon está preocupado com o filho do herói e seu Telêmaco percebe que 

buscar o pai é a pior decisão. Valmy-Baysse persegue o novo Odisseu que não recebe dos 

que não foram à guerra os louros que a Odisseia lhe rendeu.  

 Com eles, vê-se a consciência fictícia reelaborar-se. Os heróis continuam sendo 

elementos importantes, mas totalmente destoantes quanto à caracterização que a tradição 

lhes imputa. É a Grande Guerra o motivo da transformação. A guerra, enfim, mais uma 

vez, transforma a relação do falso com o verdadeiro nos registros que a desvelam. Nesse 

caso, eles se oferecem como ferramenta para que os autores busquem desvencilhar-se da 

tradição heroica que integram. Isto é, alguns dos escritores utilizam o próprio código 

heroico homérico, bem como os heróis épicos da tradição grega, não apenas para 

comunicarem sua experiência na guerra, mas para buscarem extrair dela, vendo na guerra 

vivida um momento de ruptura e não de continuidade, a extradição do herói, que já não 

pode existir senão como uma mentira. Os heróis da tradição servem assim a alguns dos 

escritores do pós-guerra como instrumentos reapropriados pelo ―mentir-vraiŗ [mentir-

verdadeiro], para aproveitar a expressão inventada por um deles, Louis Aragon. A 

Grande Guerra então, tanto quanto a Guerra do Peloponeso, é o momento em que a 

experiência extrema e real do horror engendra a atualização do mito do herói e a 

reformulação mesma da ficção que o enreda. Mostrando-o agonizante, questionando sua 

beleza, sua razão de ser e a força controladora que o passado, por meio dele, exerce, a 

literatura da Grande Guerra reinventa o herói, tornando-o novamente verdadeiro e 

trágico: verdadeiro, se ainda é verdadeiro aquilo que não foi esquecido; trágico, se aquilo 

que volta à cena não traz respostas fáceis para os velhos conflitos, mas torna ainda mais 

agudos os novos conflitos a serem experimentados por ele e seu público. 
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Capítulo IV 

 

As afinidades odisseicas em Elpénor (1926) de Jean Giraudoux: 

sobre quando a guerra não produz um herói 
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O soldado havia matado em si  

o poeta e ele ria desse louco 

que outrora havia escrito versos 

sobre a paz ensolarada 

e a doçura de viver. 

(GANCE, Abel. "J'Accuse". 1919- 

Troisième Époque)
356

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I - A brevidade da beleza e a banalização da morte na Grande Guerra (1914-1918) 

 

 Em 1914, um encontro com dois jovens dá a Sigmund Freud (1856-1939) a 

matéria para compor um breve texto, intitulado Vergänglichkeit [A Transitoriedade],
357

 

em que o autor descreve de que maneira os jovens, um deles o poeta (tal como se refere a 

um dos dois rapazes), admiravam a beleza e lidavam com sua irremediável caducidade. 
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Perturbava aos jovens pensar que toda a beleza estaria destinada a evanescer, e seu 

caráter fugaz fazia por desvalorizar aquilo que ainda era belo, antes mesmo que o 

deixasse de ser. A reação do poeta demonstrava para Freud que a percepção da 

fugacidade da beleza é capaz de gerar um doloroso desgosto pelo mundo, bem como uma 

revolta contra a obstinação do fato. Como os dois sentiam que o prazer que a beleza 

poderia gerar estava seriamente comprometido pela percepção de sua fugacidade, eles 

adiantavam, de certa forma, o luto como resposta. A constatação da efemeridade do belo 

fazia portanto, segundo Freud, por antecipar nos dois jovens a reação que seria gerada 

apenas futuramente, quando o belo, de fato, perecesse.  

 Meses depois da conversa que Freud tem com os jovens, a guerra irrompe, 

despojando, segundo o autor, realmente, o mundo de suas belezas. 

 

A conversa com o poeta aconteceu no verão antes da guerra. Um ano depois 

rompeu a guerra e despojou o mundo de suas belezas. Destruiu não só a beleza 

das paisagens por onde passou e as obras de arte que deparou no caminho, mas 

destroçou também nosso orgulho pelas realizações da cultura, nosso respeito 

por tantos pensadores e artistas, nossa esperança de uma superação final das 

diferenças entre povos e raças. Maculou a altiva imparcialidade de nossa 

ciência, mostrou nossa vida instintiva em toda a sua nudez, libertou os maus 

espíritos que existem em nós, os que julgávamos domados para sempre, por 

séculos de educação através das mentes mais nobres. Tornou nosso país 

novamente pequeno e o resto do mundo novamente distante. Despojou-nos de 

muitas coisas que amávamos, e revelou a fragilidade de tantas outras que 

acreditávamos sólidas. (FREUD, 2010, p. 250-1) 

 

 O autor observa que a guerra leva ao extremo a consciência de passagèreté da 

beleza através da banalização da morte. Os homens morrem em cifra, às vezes cifras de 

dezenas de milhares num só dia. Em outro de seus textos, escrito em 1915, 

contemporâneo à guerra portanto, Zeitgemäßes über Krieg und Tod [Considerações 

atuais sobre a guerra e a morte], Freud retoma a relação entre a desilusão com a beleza e 

a guerra. Para o autor, a guerra aproximaria o homem daquele que seria seu estado 

originário. A cultura afastaria o homem desse mesmo estado, enquanto a guerra tentaria 

devolvê-lo a ele. Nesse estado, cada indivíduo passa a acreditar em sua própria morte e, 

ao mesmo tempo, torna-se pleno de desejo da morte do outro.  

 

Ela [a guerra] nos força novamente a ser heróis, que não conseguem crer na 

própria morte; ela nos assinala os estranhos como inimigos cuja morte se deve 
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causar ou desejar; ela nos recomenda não considerar a morte de pessoas 

amadas. Mas a guerra não pode ser eliminada; enquanto as condições de 

existência dos povos forem tão diferentes, e tão fortes as aversões entre eles, há 

de haver guerras. (FREUD, 2010, p. 246) 

 

 Certamente Freud sabia que nem a dor nem as mortes provocadas pela guerra em 

curso tornavam-na pior do que as guerras precedentes. Mas as cifras dessa nova guerra 

elevavam a dor e as mortes a um patamar até então desconhecido. Da mesma maneira, as 

novas formas de violência não apenas contribuíam para vulgarizar as perdas, alimentando 

os números, como inauguravam assustadores tipos de mortes. Na Grande Guerra, a morte 

é mais frequente do que em qualquer outra guerra. Com as perdas em escala industrial, o 

evento gera a necessidade de uma nova relação com a morte. Ninguém em 1914 poderia 

estar preparado para o morticínio. Em 1918, havia cerca de dez milhões de mortos. De 

fato, a maioria dos mortos é composta por militares, dos quais cerca de um milhão 

trezentos e cinquenta mil são franceses. Também civis, vítimas de atrocidades, da fome, 

de doenças e de genocídio (como os um milhão e duzentos mil armênios mortos pelo 

Império Otomano) participam das cifras (AUDOIN-ROUZEAU; BECKER, 2013).
358

 

 Numa filmagem caseira de 1915, intitulada Après les combats de Bois le Prêtre 

[Após os combates de Bois le Prêtre], mostra-se a morte da maneira mais prosaica 

possível.
359

 A guerra está ainda em seu primeiro ano e os padioleiros empilham os 

cadávares como se se tratasse de troncos de madeira, pisando sobre os corpos para ajeitá-

los de modo a ganharem espaço. O soldado encarregado da operação é visto na filmagem 

dando ordens para que o trabalho fosse bem feito, apontando ora para os cadáveres já 

dispostos ora para os que recém-chegados. Da pilha de corpos, alguns membros 

despencam, as mangas dos uniformes tombam. E a descontração evidente dos padioleiros 

é perturbante. Diante do objetivo atingido, que é o bom ordenamento dos cadávares, os 

encarregados sorriem entre si.   

 Dos cerca de oito milhões e quinhentos mil mobilizados franceses entre 1914 e 

1918, além dos um milhão trezentos e cinquenta mil que morrem, mais três milhões e 
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 AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane ; BECKER, Jean-Jacques (dir). Encyclopédie de la Grande Guerre: 

1914-1918. Édition augmentée. Édition du Centenaire. Paris: Bayard Édition, 2013. 
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 O filme Après les combats de Bois le Prêtre é conservado pelo BDIC, e pode ser acessado em sua 

integralidade no site da Mission Centenaire. In: http://centenaire.org/fr/video-darchive/apres-les-combats-

de-bois-le-pretre. Acesso em: 21 de julho, 2015. 
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quinhentos mil são feridos. Cerca de sessenta por cento do total dos mobilizados 

franceses, assim, são mortos ou invalidados ou feridos durante a guerra. Na França, 

contabilizam-se setecentas mil casas destruídas, bem como vinte mil usinas, além dos 

cinquenta mil quilômetros de vias férreas ou rotas tornadas inutilizáveis como resultado 

da guerra. Três milhões de hectares de terra são severamente danificados, tendo a 

produção de cereais decrescido em quarenta por cento e a industrial em cinquenta 

(FERRO, 1990).
360

 Quatro anos e meio de carnificina fazem seiscentas mil viúvas, bem 

como setecentos e sessenta mil órfãos. Pode-se estimar ainda em um milhão e trezentos 

mil o número de pais e mães que perdem, ao menos, um filho na guerra, incluído nesse 

número tanto pais em luto, quanto pais assassinados (AUDOIN-ROUZEAU; BECKER, 

2000).
361

  

 Tal como Freud fizera em 1914, no passeio com os dois jovens, Jean Giraudoux 

(1882-1944) percebe em 1916 o quanto a Grande Guerra havia alterado a relação dos 

vivos com os mortos em seu país natal, a França. Sua percepção é resultado da 

oportunidade que tem de observar o oposto. Mobilizado desde o primeiro ano do conflito 

e já tendo combatido em duas grandes batalhas, Jean Giraudoux em missão a Portugal no 

ano de 1916 experimenta visitar um lugar diferente, porque não em guerra, de todos 

aqueles em que estivera nos últimos dois anos. Em La Journée Portugaise [A Jornada 

Portuguesa], de setembro de 1916, ele registra:362 

 
Belo país, onde os maquinistas, transportadores de piano, não haviam se 

transformado - a arte consternada pela guerra - em pobres seres magros, e onde 

as mulheres não marcavam com seus saltos o tempo nos escritórios e os 

tramways o assento de um homem ausente, a mulher o luto por um 

desaparecido, e onde nos era preciso viver como eu teria vivido, já se vão três 

anos, em um país onde a morte não existe, mergulhando, ao acaso, o braço nos 
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 FERRO, Marc. La Grande Guerre: 1914-1918. Paris: Éditions Gallimard, 1969/1990. Ver também: 

RIPERT, Pierre. Histoire de la Première Guerre Mondiale. Paris: Éditions de la Seine, 2005.  
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 AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane et BECKER, Annette. 14-18, retrouver la Guerre. Paris: Éditions 
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 Giraudoux dedica o texto La Journée Portugaise, de setembro de 1916, ao Major Carlos de 

Albuquerque de Santa Rosa y Ovar, oficial português que conheceu em Portugal, quando foi enviado junto 

a oficiais ingleses no intuito de conseguir a aliança portuguesa. No mesmo ano, o Reino Unido havia 

pedido ao Estado de Portugal o apresamento de todos os navios alemães e austro-húngaros ancorados na 

costa portuguesa, o que resulta na declaração de guerra a Portugal pela Alemanha, e apenas em 1917 

Portugal enviará suas primeiras tropas a Flandres. Assim, se Portugal estava ao lado dos Aliados desde o 

princípio da guerra, nos dois primeiros anos, o país não havia sentido de fato a guerra. Ver: GIRAUDOUX. 

La Journée Portugaise. In: GIRAUDOUX, Jean. Adorable Clio. Paris: Émile-Paul Fréres Éditeurs, 1920. 
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abraços, falando do passado, do futuro, como em um país de crianças... 

(GIRAUDOUX, 1920, p. 197)
363

 

 

 Marcado pela rotina de guerra e pela morte constante dos combatentes e dos civis 

há dois anos, Giraudoux enxerga em Portugal ―um país de crianças‖, onde a morte parece 

não existir: ―um país onde a morte não existe‖. Não forçada pela guerra a retornar a seu 

estado originário, a gente portuguesa não havia, nesse sentido, se transformado numa 

gente capaz de acreditar em sua própria morte. Giraudoux, no entanto, está em missão no 

país lusitano para obter seu apoio efetivo à França e aos aliados. Ele vê-se, então, como o 

oficial que ao lado de seus pares, dois outros franceses e mais três ingleses, chega a um 

país sem guerra, ―onde a morte não existe‖, para levar-lhes a guerra e, consequentemente, 

modificar por completo a relação com a morte que até então havia se mantido inalterada: 

―- Saudações a esses oficiais, pois eles nos trazem a guerra‖ (GIRAUDOUX, 1920, p. 

197).
364

 

 Um ano antes de partir em missão a Portugal, Giraudoux vai ao front oriental, 

participando da Batalha de Dardanelos, em que as tropas britânicas e francesas enfrentam 

o Império Otomano.
365

 Em seu texto intitulado ―Dardanelles‖ [―Dardanelos‖], datado de 

maio de 1915, publicado junto com La Journée Portugaise, Giraudoux descreve, de 

forma triste e lenta, a maneira pela qual enxerga seus colegas e o quanto a morte dá 

mostras de estar próxima. Giraudoux conta de um famoso especialista em insetos, de 

gente da distante ilha francesa da Reunião, de um milionário espanhol, de muitos 

voluntários, almas simples que haviam sonhado em conhecer Bizânzio, do pequeno e do 

gigante, do moreno, do poeta, do barbaeiro, do padeiro, do sacristão (GIRAUDOUX, 

1920, p. 214-6). Participam combatentes de todos os tipos; a guerra, porém, iguala a 

todos. 
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 Texto original: Beau pays où les machinistes, les porteurs de pianos, n'étaient pas devenus ŕ l'art par 

la guerre consterné! ŕ des pauvres êtres fluets, et où les femmes ne marquaient pas dans les bureaux et les 

tramways la place d'un homme absent, la femme en demi-deuil celle d'un disparu, et où il nous fallut vivre 

comme j'aurais vécu, voilà trois ans, dans un pays où la mort n'existe pas, plongeant au hasard le bras 

dans les cœurs, parlant du passé, du futur, comme dans un pays d'enfants... 
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 O conflitou dura de 25 de abril de 1915 a 9 de janeiro de 1916 e resulta numa avassaladora vitória 

otomana. In: AUDOIN-ROUZEAU; BECKER (dir). Encyclopédie de la Grande Guerre: 1914-1918. 



228 
 

Meus vizinhos eram dois irmãos gêmeos; se eu me despertasse eu tinha a 

consolação de crer que todos os franceses eram iguais. A guerra, então, parecia 

insignificante; era o bastante que um entre nós fosse salvo, um só, e quando eu 

fechava os olhos, a ideia vinha também, apaziguadora, de uma criança única, 

de uma mulher única. (GIRAUDOUX, 1920, p. 207)
366 

 

 Que apenas um fosse salvo já seria o suficiente: ―era o bastante que um entre nós 

fosse salvo, um só‖. Suficiente para quê?, pergunta-se o leitor. Quando os ataques 

intensificam-se, cada um, conta Giraudoux, passa sua carta àquele encarregado de 

sobreviver. ―Um canhão asiático, um milímetro mais estreito que o francês, atacava com 

fúria, e, dilatado, apaziguava-se. Cada um, certo de sua morte, passava e confiava sua 

carta de adeus a seu vizinho da direita, imortal‖ (GIRAUDOUX, 1920, p. 222).
367

 É a 

certeza da morte o que mais faz por igualar os combatentes entre si: todos podiam morrer, 

todos iriam morrer, mas se um sobrevivesse, apenas um, o adeus de todos os mortos 

chegaria a seu destino. Os combatentes, eles mesmos, não voltariam, não cumpririam seu 

regresso à casa, pois ―os vizinhos são sempre mortos‖ (GIRAUDOUX, 1946, p. 127),
368

 

mas suas cartas seriam entregues. 

 Vencedor, francês, Giraudoux, ao fim da guerra não vê senão em si mesmo seu 

grande inimigo. Sua guerra é a guerra feita contra o inimigo errado, como registra em 

―Adieu à la guerre‖ [―Adeus à guerra‖], escrito em 1919.
369

 Ele não odiou nem búlgaros, 

nem turcos, nem alemães, nem sérvios, mas, como seus companheiros, teve de os matar. 

Jean Giraudoux conhece a vitória francesa: ―Eu sou um vencedor, no domingo ao meio-

dia‖ (GIRAUDOUX, 1920, p. 237),
370

 mas a vitória está tão esvaziada de sentido quanto 

a guerra.  

  

                                                        
366

 Texto original: Mes voisins étaient les deux frères jumeaux; si je m'éveillais j'avais la consolation de 

croire que tous les Français sont semblables. La guerre, alors, paraissait anodine; il suffisait que l'un 

d'entre nous fût sauvé, un seul, et, quand je refermais les yeux, l'idée venait aussi, apaisante, d'un enfant 

unique, d'une femme unique. 
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dilaté, s'apaisait. Chacun, sûr de sa mort, passait et confiait sa lettre d'adieu à son voisin de droite, 

immortel. 
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 E também publicado in: GIRAUDOUX. Adorable Clio. 
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 Texto original: Je suis un vainqueur, le dimanche à midi. 
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Eis que já não matarei mais os búlgaros, que já tenho o direito de amar os 

turcos; eis que, pela primeira vez em cinco anos - porque eu devolvi nesta 

manhã o meu revólver e os meus binóculos ao meu quartel - eu me encontro 

desarmado e sem nada que aumente ou que aguce meus sentidos, diante das 

árvores, dos transeuntes e dos bondes cheios de malícia. Eis que meu maior 

inimigo no mundo, pouco obstinado, mas o único que eu tenho agora que 

espionar à noite nas florestas, a surprender na aurora perto dos montes, este que 

agora eu vejo no espelho de bolso, como no periscópio, é este francês, sou eu 

mesmo... Guerra, você teve fim! (GIRAUDOUX, 1920, p. 226)
371

 

 

 Também não têm sentido, para si, as palavras ―herói, honra, glória‖. Os seus olhos 

são ―olhos sem glória‖ (GIRAUDOUX, 1920, p. 210).
372

 ―Adieu à la guerre‖ [―Adeus à 

guerra‖] é marcado pelo sentimento de perda. Giraudoux, vencedor, ganhara a guerra sem 

ser o herói da vitória. Todos os heróis estavam longe de si. A guerra apenas o distanciara 

dos heróis da história. A guerra matara qualquer ligação entre seus combatantes e os 

heróis de outros tempos.  

 
De mim, apesar de mim, todos os heróis tristes e vencidos, nossos irmãos e 

irmãs de ontem, se distanciam um pouco, se distanciam: Andrômaca, e sua 

queixa eterna, Pandora e sua esperança eterna, e Aníbal, e Vercingetorix; nossa 

intimidade, pobres perdedores, está morta; nosso pai comum está morto. 

(GIRAUDOUX, 1920, p. 236)
373

 

  

 O narrador vê-se descolado de qualquer matéria antiga, retirando do vivido 

qualquer traço de beleza. A guerra fez por anular qualquer aderência, qualquer elo com o 

passado, com os heróis, com a tradição. A guerra fez imperar a ruptura.
374
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 Texto original: Voici que je ne tuerai plus de Bulgares, que j'ai le droit d'aimer les Turcs; voici que, 

pour la première fois depuis cinq ans, ŕ car j'ai rendu ce matin mon revolver et mes jumelles à mon dépôt 

ŕje me retrouve sans arme et sans rien qui double ou aiguise mes sens, devant les arbres, les passants et 

les tramways pleins de malice. Voici que mon plus grand ennemi au monde, peu acharné, mais le seul que 

j'aurai désormais à épier le soir dans les forêts, à surprendre à l'aube près des promontoires, celui que dès 

maintenant je surveille dans ce miroir de poche comme au périscope, c'est ce Français, c'est moi-même... 

Guerre, tu es finie! 
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 Texto original: des yeux sans gloire. 
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 Texto original:  e moi, malgré moi, tous les héros tristes et vaincus, nos frères et sœurs d'hier, 
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Annibal, et Vercingétori   notre intimité, pauvres vaincus, est finie  notre parent commun est mort. 
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 II - Os escritos de antes e depois da guerra de Jean Giraudoux: a arquitetura de 

Elpénor 

 

 Em 1919, mesmo ano em que escreve ―Adieu à la guerre‖ [―Adeus à guerra‖], 

Giraudoux escreve "Les morts d'Elpénor". Em 1926, ao lado de outras três histórias, ela 

integraria o corpo de Elpénor
375

, determinando-o. Assim, em 1919, Giraudoux não 

apenas se despede da guerra, mostrando quão transformadora havia sido sua experiência 

– como quando escreve: ―de mim, apesar de mim, todos os heróis tristes e vencidos, 

nossos irmãos e irmãs de ontem, se distanciam um pouco‖ (GIRAUDOUX, 1920, p. 236) 

–, mas também escolhe para sua personagem um daqueles que, ao lado dos heróis de 

outrora, ―se desviam um pouco‖ e não se destacam por nenhuma qualidade.  

 Elpénor de Giraudoux consiste na reunião de quatro textos realizados ao longo de 

18 anos, tendo sido o primeiro deles, "Cyclope" [―Ciclope‖], escrito em 1908; o segundo, 

"Sirènes" [―Sereias‖], em 1912; o terceiro, já citado, "Les morts d'Elpénor" [―As mortes 

de Elpenor‖], em 1919; e o último em 1926, "Les nouvelles morts d'Elpénor" [―As novas 

mortes de Elpenor‖], mesmo ano em que o conjunto é publicado na forma de um livro. 

Quando "Cyclope" e "Sirènes", publicados com títulos ligeiramente modificados, quais 

sejam "Le Cyclope" [―O Ciclope‖] e "Ulysse et les sirènes" [―Odisseu e as sereias‖], 

saem respectivamente em 1908, no Le Matin, e em 1912, no Paris-Journal, nenhum deles 

faz menção a Elpenor. Elpenor, personagem marginal na Odisseia, só irá aparecer 

associado à obra de Giraudoux em 1919, com "Morts d'Elpénor", publicado então pela 

Editora Émile-Paul, que, no mesmo ano prepara também o primeiro e o segundo textos, 

reescritos e reentitulados. Apenas em 1926, a última parte, "Les nouvelles morts 

d'Elpénor" irá a público pela Revista de Paris, sendo, em seguida, no mesmo ano, 

agregada às outras novamente pela Émile-Paul (TADIÉ, 1990).
376

 É com o 

desenvolvimento das duas últimas histórias, portanto, que Elpenor, figura apagada na 

epopeia homérica e ausente dos dois primeiros textos de Giraudoux, rouba a cena e, a 
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partir daí, os dois já publicados separados e anteriormente, serão modificados de modo a 

fazerem referência àquela que seria, aí sim, a personagem principal do conjunto.  

 

Esta experiência da guerra é também a chave para a curiosa evolução do 

personagem Elpenor. Ele é quase completamente ausente das duas primeiras 

histórias (ambas publicadas antes de 1914). Por outro lado, ele é central no 

terceiro texto e acaba por substituir completamente Odisseu na quarta. À 

primeira vista, a figura está longe de ser estragada por Giraudoux. Homero já 

havia se contentado de fazer Elpenor um homem sem qualidades, que não se 

distinguia da massa nem por sua coragem nem por sua inteligência. Mas 

Giraudoux é muito mais severo e faz dele, pela boca de seus dois 

companheiros, Euríloco e Perimedes, um retrato ainda mais negativo - o que 

não é dizer pouco - que o de Tersites no canto II da Ilíada [...]. (SAÏD, 2003, p. 

389)
377

 

 

 Determinante, o texto de 1919 "Les morts d'Elpénor" revela, portanto, não apenas 

a escolha do autor por seu herói, Elpenor, quanto a necessidade de torná-lo evidente 

enquanto escolha. O que o texto (ou os textos, os quatro) de Giraudoux faz é apontar para 

um primeiro material, o de Homero, que, daí em diante, vai ser transposto. O autor imita 

e parodia esse material, explorando ao máximo a comicidade no sentido de reinventá-la 

onde ela já existe, como num processo de ―metazombaria‖, e de inventá-la onde ela 

inexiste, embora para Jean-Yves Tadié (1990), a natureza desse conjunto de textos não se 

enquadre bem em nenhuma das definições correntes de gênero literário, tais como 

romance, conto ou pastiche. A transposição é absolutamente cômica, mas a brincadeira 

engendra uma reflexão política sobre a guerra, ―destruindo a Odisseia para reconstruí-la‖ 

(TADIÉ, 1990, p. 1509).
378

 

 Perspicaz e também inquieto com relação à ficção e seu poder criador, Giraudoux, 

curiosamente, escolhe como epígrafe da obra os versos de Homero, que dentre todos os 

existentes são aqueles que, justamente, não existem. A referência mentirosa quer, 
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  Texto original: Cette expérience de la guerre est aussi la clé de l'évolution curieuse du personnage 

d'Elpénor. Il est à peu près complètement absent des deux premiers contes (tous deux publiés avant 1914). 

Par contre il est au centre du troisième récit et finit par complètement évincer Ulysse dans le quatrième. À 

première vue, le personnage est loin d'être gâté par Giraudoux. Homère se contentait de faire d'Elpénor un 

homme sans qualités, qui ne se distinguait de la masse ni par son courage ni par son intelligence. 

Giraudoux est beaucoup plus sévère et fait de lui, par la bouche de ses deux compagnons Euryloque et 

Périmédè, un portrait qui est encore plus négatif - ce qui n'est pas peu dire - que celui de Thersite au chant 

II de l'Iliade (...). SAÏD, Suzanne. Ulysse en France au début du XXe siècle: de Giraudoux à Giono. In: 

Ulisse nel tempo. La metafora infinita. Atti del Convegno internazionale Odisseo 2000. Venezia, 2003, p. 

379-403. 
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contudo, ter ares de verdade, e Giraudoux não apenas cita os versos, como indica sua 

referência na Odisseia. Isto é, Giraudoux escolhe como epígrafe de sua obra versos falsos 

da epopeia. 

 

Foi então que morreu o marinheiro Elpenor. Única oportunidade de dizer seu 

nome, porque ele nunca se distinguiu nem por seu valor, nem por sua 

prudência. Homero, Odisseia, "Canto X". (GIRAUDOUX, 1938, Epígrafe, 

s/p)
379 

 

 O autor altera conscientemente a passagem. É verdade que a primeira menção à 

figura de Elpenor de fato acontece no Canto X da Odisseia e que sua descrição não 

diverge da descrição presente na epígrafe de Giraudoux. Odisseu e seus companheiros, 

dentre eles Elpenor, estão na ilha de Circe, de onde terão de partir para descer ao Hades. 

 
Havia um muito jovem, Elpenor, que não era demasiado  

corajoso na guerra nem muito seguro de entendimento; 

longe dos companheiros no palácio sagrado de Circe, 

procurando o fresco da noite, se deitara, pesado de vinho. 

Ouvindo a agitação e o barulho dos companheiros 

a movimentarem-se, levantou-se de repente: esqueceu-se 

em seu espírito de descer pelo longo escadote, 

caindo de cabeça do telhado; das vértebras se lhe partiu 

o pescoço e para o Hades desceu a alma. 

(Odisseia, X, 552-560, tradução de Frederico Lourenço) 

 

 Na Odisseia, Elpenor é aquele ―que não era demasiado corajoso na guerra‖ [νὔηε 

ηη ιίελ ἄιθηκνο ἐλ πνιέκῳ] ―nem muito seguro de entendimento‖ [νὔηε θξεζὶλ ᾗζηλ 

ἀξεξώο] (Od., X, 552-553). O uso do particípio perfeito do ἀξαξίζθσ no segundo verso 

da apresentação da personagem (ιπήλσξ δέ ηηο ἔζθε λεώηαηνο, νὔηε ηη ιίελ/ ἄιθηκνο ἐλ 

πνιέκῳ νὔηε θξεζὶλ ᾗζηλ ἀξεξώο) sugere, aliás, a falta de inteligência como espécie de 

condição fixa de Elpenor e o que se segue à apresentação é exatamente aquilo que se 

poderia esperar para uma personagem como esta: Elpenor bebe muito, fica pesado de 

vinho, adormece e, tendo acordado assustado, sem dar conta do ocorrido, despenca do 

alto do palácio de Circe encontrando a morte. Elpenor é tão marginal para Odisseu e seus 

companheiros de guerra que sua ausência só é notada quando sua alma aparece no Hades 
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 Texto original: C'est alors que mourut le matelot Elpénor. Seule occasion que j'aurai de prononcer son 

nom, car il ne se distingua jamais, ni par sa valeur, ni par sa prudence. Homère, Odyssée, "Chant X". 
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(PERADOTTO, 2002).
380

 A partida da ilha de Circe, nesse sentido, transcorre sem que 

nem Odisseu nem seus companheiros sintam falta de Elpenor, tão grande é sua 

mediocridade.  

 Em Homero, Elpenor é o companheiro de Odisseu que não se destaca nem na 

guerra, nem na inteligência. Em Giraudoux, de forma semelhante, Elpenor é aquele que 

não se distingue ―nem por seu valor, nem por sua prudência‖ (GIRAUDOUX, 1938, 

Epígrafe, s/p). Assim, ainda que Giraudoux invente, de certa forma, a epígrafe que dá a 

sua obra, mantém as características odisseicas de Elpenor. Ele não quis uma referência 

fiel, mas quis, falsificando a fonte, explicitar tais características, bem como explicitar a 

consequência que extrai delas: porque sem valor e sem prudência, Elpenor tem apenas no 

evento de sua morte, que confirma a ausência de seu valor e de sua prudência, a 

oportunidade de ser mencionado. 

 Conforme um manuscrito conservado do texto de Giraudoux, escrito de próprio 

punho, a epígrafe inicial, que foi provavelmente escrita a partir de 1919, é ligeiramente 

distinta da que vai a público em 1926 pela Editora Émile-Paul (BARRÈRE, 1978).
381

 Na 

versão do manuscrito, consta: 

 

"É então que tomba do mastro o marinheiro Elpenor 

Que nunca se distinguiu nem por sua coragem nem por sua sensibilidade" 

(Odisséia). 

(BARRÈRE, 1978, p. 287)
382

 

 

 No manuscrito, a citação, embora também não seja idêntica ao entrecho de 

referência da Odisseia, é, apesar disso, mais próxima desta, uma vez que não conclui do 

evento o mesmo que a epígrafe publicada em 1926: ―única oportunidade de dizer seu 

nome‖. Vale repetir que nenhuma das duas epígrafes é uma tradução exata da passagem 

correspondente no Canto X, que foi, pela primeira vez, considerada como uma 

interpolação por Victor Bérard (1864-1931) em 1924 - da mesma forma que foram 
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 PERADOTTO, John. Prophecy and persons: reading character in the Odyssey. In: Arethusa, Volume 35, 

Number 1, Winter 2002, pp. 3-15.  
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 BARRÈRE, Jean-Bertrand. Variantes du manuscrit de « Nouvelles morts d'Elpénor ». In: Bulletin de 

l'Association Guillaume Budé, n°3, octobre 1978. p. 287-303. 
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 Texto original: "C'est alors que tomba du mât le matelot Elpénor/ Qui jamais ne s'était distingué ni par 

sa vaillance ni par sa finesse" (Odyssée). 
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considerados como interpolação os versos que parcialmente se repetem no Canto XI (v. 

50-89), em referência a Elpenor.
383

 Aliás, quando Victor Bérard publica sua edição da 

Odisseia, em 1924, identificando como interpolações as três passagens em que Elpenor 

aparece, nos cantos X, XI e XII, Giraudoux, há cinco anos, já havia se apropriado da 

personagem, recriando-a; quer dizer, recriando-a antes da descoberta de Bérard, ao menos 

no terceiro de seus quatro textos, de 1919. 

 

Que maravilhosa intuição conduziu Giraudoux, em 1919, a escolher para seu 

palimpsesto de Homero uma personagem que o primeiro autor da Odisseia não 

conheceu, que entrou na obra só mais tarde, tal como vai fazer em Giraudoux, 

e que é então, desde sua primeira aparição, uma espécie de impostor? 

(DUROISIN, 2005, p. 176)
384

  

 

 Assim sendo, em 1919, Giraudoux decide-se não por recontar as aventuras de 

Odisseu através de um Odisseu recriado à sua maneira, mas escolhe, no lugar do herói 

homérico, uma personagem apagada, um companheiro de Odisseu que morre de forma 

canhestra, ao despencar do palácio de Circe e que nem ao menos os ritos fúnebres recebe, 

reivindicando-os, por isso, como alma penada. O autor escolhe uma personagem ainda 

que é, se não uma invenção tardia, uma interferência posterior ao texto primitivo, o qual 

não parece ter conhecido nem dito nada sobre Elpenor, uma vez que, para além das três 

breves passagens na Odisseia (Cantos X, XI e XII), não há referência alguma a Elpenor 

na tradição épica. A Ilíada não o conhece e seu nome não aparece em nenhum dos 

resumos do Ciclo Épico. Elpenor, nesse sentido, pode ser entendido como um ilustre 

desconhecido, um remador inconsequente e descuidado que não teria dado motivos para 

ser lembrado pela tradição. Ou ainda, como pressupõe uma parte da crítica e como sugere 

Giraudoux em sua epígrafe inventada, Elpenor pode ser entendido como um ilustre 

desconhecido que, de forma semelhante a Tersites, conquista fama através dos parcos 

versos que, em seu caso, o incidente deplorável e risível de sua morte gera. Nesse 
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 A passagem continua sendo motivo de discussão entre os homeristas. Denys Page, vê na passagem uma 

prova a mais de que todo o Canto XI, que narra a visita ao país dos Mortos, seria uma adição posterior ao 

poema. In: The Homeric Odyssey. Oxford, 1955, p. 44-46. 
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 Texto original: Quelle merveilleuse intuition a conduit Giraudoux, en 1919, à choisir pour son 

palimpseste d'Homère un personnage que le premier auteur de l'Odyssée n'a pas connu, qui vient se glisser 

dans l'oeuvre après coup, comme il fera d'ailleurs chez Giraudoux, et qui est donc, dès sa première 

apparition, une sorte d'imposteur? DUROISIN, Pierre. Les petites Odyssées de Jean Giraudoux: Elpénor, 

et de Jean Giono: Naissance de l'Odyssée. Bulletin de l'Association Guillaume Budé, n°1, 2005. p. 172-210. 



235 
 

sentido, Elpenor seria a personagem marginal acrescentada posteriormente à Odisseia, e 

não esquecida, embora ausente do conjunto da tradição, exatamente porque deplorável. 

 

 

III - A escolha de Jean Giraudoux por seu herói: o combatente menos valente no 

combate, menos sábio no conselho
385

 

 

 Giraudoux, ao escolher, para sua releitura da Odisseia, Elpenor como seu 

protagonista, deixa para Odisseu uma função inevitavelmente subalterna, como observa 

Pierre Duroisin (2005). Desse Elpenor do século XX, tem-se um anti-herói que está por 

toda parte ao longo do retorno de Odisseu e que morre também por toda parte. O Elpenor 

de Giraudoux desconstrói o herói odisseico e altera toda a ordem e a estrutura dos 

eventos odisseicos. Giraudoux espalha pelo texto anacronismos de todos os tipos, desde 

os mais evidentes até os mais discretos. Ele debocha da métrica, dos termos gregos e suas 

possíveis traduções. Giraudoux, por exemplo, ao narrar o episódio em que Odisseu 

constrói sua jangada, para deixar a ilha de Calipso, mistura ao texto termos inventados e 

engraçados, fazendo como se piscasse para seus cúmplices – possivelmente jovens 

colegas helenistas, com quem havia estudado a língua grega nos anos de liceu e na École 

Normale Supérieure (ROMILLY, 1983).
386

  

 O episódio da construção da pequena jangada na ilha de Eeia, certamente o sabia 

Giraudoux, dá trabalho aos tradutores: instrumentos, nomes de árvores, peças do navio se 
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 É essa tradução de Victor Bérard (le moins brave au combat, le moins sage au conseil) para o epíteto 
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misturam ao enredo, cobrando, assim, uma espécie de conhecimento técnico e bastante 

específico: 

 

Odisseu cortou a madeira e rápido lhe correu o trabalho. 

Cortou vinte árvores e logo as desbastou com o bronze. 

Alisou-as com perícia e endireitou-as com a ajuda de um fio. 

Enquanto isso veio trazer trados Calipso, divina entre as deusas. 

Tudo Odisseu perfurou e depois ajustou as madeiras 

umas às outras, martelando as cavilhas e as travessas. 

Equivalente ao tamanho de uma ampla nau de carga 

torneada por um homem entendedor de carpintaria 

era a ampla jangada que Odisseu construiu. Montou a coberta 

com vigas perto umas das outras; e terminou a construção 

da jangada revestindo-a com tábuas compridas. 

Em seguida fez o mastro e uma verga que se lhe ajustava; 

fez ainda um leme, com que pudesse dirigir a jangada. 

Uma proteção fabricou com vimes entrelaçados 

como defesa contra as ondas; e no fundo espalhou caruma. 

Enquanto isso veio trazer-lhe vestes Calipso, divina entre as deusas, 

para que delas fizesse as velas - e fê-las com arte. 

Atou os braços, as driças e as escotas; e com alavancas 

conseguiu arrastar a jangada para o mar divino. 

(Odisseia, V, 243-261) 

 

 Giraudoux zomba da dificuldade e cria sua própria solução: ele inventa todos os 

termos da descrição.  

 

Essa foi a salvação de Odisseu, que pôde construir uma espécie de jangada. Ele 

a escalou; com a ajuda de um gancho, e com uma corda deu conta dessas 

operações marítimas que os tradutores não são capazes de explicar, para 

facilitar ao leitor, senão em termos técnicos: ele enfrentou uma competa no 

veroncádio, depois, a cabine estando supada, bidornou o astofulo: ele estava 

salvo! (GIRAUDOUX, 1938, p. 110)
387

 

 

 Com a invenção, ele estava salvo! - parece comemorar o narrador. "Competa" 

[conasse], "veroncádio" [virempot], "supada" [soupié], "bidornou" [bordina], "astofulo" 

[astifin]: nenhum desses termos se encontra nos dicionários. A salvação que faz 

comemorar o narrador é, portanto, dupla: salva-se Odisseu e salva-se também o tradutor, 

que, sem pudor, inventa novos termos. Mas se o texto completo de Elpénor, como o 

episódio da construção da jangada demonstra, é debochado, de arrancar risadas do leitor 
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 Texto original: Ce fut le salut d'Ulysse, qui put atteindre une sorte de radeau. Il l'escalada; à l'aide 

d'une gaffe, puis d'un filin mena à bien ces opérations marines que les traducteurs ne peuvent se tenir 

d'expliquer, pour la facilité du lecteur, en leurs termes techniques: il argua une conasse dans le virempot, 

puis, la masure ayant soupié, bordina l'astifin: il était sauvé! 
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(como Homero, Giraudoux também faz seus epítetos e suas comparações, que, porém, 

riem de si mesmas), o que mais salta aos olhos é o fato de que o autor tenha escolhido, 

para sua releitura da Odisseia, pôr no centro de sua obra um homem que se caracteriza 

exatamente por sua mediocridade. Elpenor é estúpido, marginal na epopeia, uma 

personagem que participa dela sem quase participar; que ganha a guerra com Odisseu 

sem se destacar. Para Jacqueline de Romilly (1983), escolher como vedete o homem de 

todos o mais modesto da Odisseia e a visão mais corriqueira da aventura humana apenas 

coroam a ideia mesma que anima a obra francesa, afinal o Elpenor de Giraudoux é não 

somente uma personagem cômica, é uma personagem ―tristemente cômica‖, como a 

define Duroisin (2005)
388

.  

 Em ―Les cinq soirs et cinq réveils de la Marne‖ [―As cinco noites e cinco 

despertares do Marne‖], de 1914, um dos textos que compõem Lectures pour une ombre 

[Leituras por uma sombra] (publicado pela primeira vez em 1917), em que Giraudoux 

narra as memórias do primeiro ano da guerra, ele descreve a si e a seus companheiros 

como combatentes bem mais próximos de Elpenor, ―que não era demasiado corajoso na 

guerra nem muito seguro de entendimento‖, do que de Odisseu, ―famoso, glória maior 

dos Aqueus‖. Então sargento do 298º regimento de infantaria, ele registra que, com 

menos de um mês de guerra (a anotação é de 8 de setembro de 1914), eles já haviam 

desaprendido a falar com gentileza, a ceder, cometendo os piores erros. Como Elpenor, 

eles fazem as ideias apodrecerem e os planos falharem: jogam fora o pão, quando é do 

pão que mais sentem falta, recusam a ajuda, quando é de ajuda que, feridos, precisam. 

Machucam-se uns aos outros, quando o inimigo está do outro lado.  

 

Dollero quer me forçar a comer o pão que sobrou. 

- Come este pão. 

- Guarde-o. 

- Você não quer, então bem, olhe. 

Ele não insiste. Ele o joga fora, e Deus sabe o que significava para nós o pão, 

nessa noite. 

-Jogue fora. 

Segaux vê que a minha inflamação no ombro não melhorou, e ele quer levar 

minha arma. Nós brigamos. Eu o domino. Ele me machuca. Eu o machuco 

ainda mais e ele tem lágrimas nos olhos. (GIRAUDOUX, 1946, p. 162-3)
389
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 Texto original: tristement comique. 
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 Texto original: Dollero veut me forcer à prendre le pain qui lui reste./ - Mange ce pain./ - Garde-le./ - 

Tu n'en veux pas, eh bien! regarde/ Il n'insiste pas. Il le jette, et Dieu sait pourtant ce qu'était pour nous le 
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 O herói medíocre de Giraudoux, se está longe de ter sido inventado por 

Giraudoux, é dele que recebe seu caráter e sua função. Na Odisseia, só se lê de Elpenor 

sua morte, seu reencontro com Odisseu no submundo do Hades e a realização de seus 

ritos fúnebres. De um figurante, então, o autor francês fez uma personagem e, também, 

um símbolo (TADIÉ, 1990). Uma personagem pouco sedutora, vacilante, que causa 

desgosto, que revela o reverso do caráter do Odisseu homérico. Como dizem todos os 

companheiros do Odisseu de Giraudoux: ―Ele é a fonte de todos os nossos males‖ 

(GIRAUDOUX, 1938, p. 80).
390

 Em Elpénor, tudo vem da Odisseia: a personagem 

principal, as aventuras, até o herói Odisseu, mas tudo é uma anti-Odisseia. A obra se 

serve de Homero para refutar toda grandiosidade épica, escolhendo o que há de humano e 

de cotidiano, de torpe e de vergonhoso, nas possibilidades do enredo. 

 Em seus textos sobre a guerra, a herança clássica anuncia-se frequentemente e 

também lhe serve enquanto linguagem. Elpénor e mesmo os outros textos de Giraudoux, 

como La guerre de Troie n'aura pas lieu [A guerra de Troia não acontecerá], de 1935, 

ou Electre [Electra], de 1937, são nutridos por grande conhecimento e fascínio pela 

tradição grega. Para Giraudoux, o mito é uma linguagem e a linguagem não é nada se ela 

não conserva em si o poder de criar (BRUNEL, 1983).
391

 Giraudoux faz com que a 

herança clássica lhe permita fazer seu jogo, entre a liberdade e a imitação, a fantasia e a 

gravidade. E também para descrever a guerra, Giraudoux usa a linguagem do mito. Dos 

navios que vê na costa ibérica em 1916, em La journée portugaise [A jornada 

portuguesa], ele registra: ―monstruosos barcos com sua vela queimada passavam, sua 

proa recurvada, olhos de ciclope pintados na parte dianteira, e um não era o bastante, 

cada um tinha dois‖ (GIRAUDOUX, 1920, p. 192).
392

 No mesmo texto, dedicado a um 

major português por quem nutrira grande simpatia, Giraudoux conta que aprendera com 

                                                                                                                                                                     
pain, cette nuit-là./ -Jette./ Ségaux voit que mon rhumatisme à l'épaule ne va pas mieux, et il veut porter 

mon fusil. Nous nous battons. Je le lui arrache. Il me fait mal. Je lui fais encore plus mal, et il a les larmes 

aux yeux. GIRAUDOUX, Jean. Lectures pour une ombre. Paris : Éditions Grasset e Fasquelle, 1946. 
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 Texto original: Il est à la source de chacun de nos malheurs.  

391
 BRUNEL, Pierre. Giraudoux et le tragique grec. Bulletin de l'Association Guillaume Budé. 2, 1983. 
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 Texto original: des monstrueuses barques à voile roussie passaient, avec une proue recourbée, des yeux 

de cyclope peints à l'avant, et un ne leur suffisait pas, chacune en avait deux. 
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ele a pronunciar os nomes de Odisseu e Agamêmnon em português (GIRAUDOUX, 

1920, p. 201). Em Les Cinq soirs et les cinq réveils de la Marne [As Cinco noites e os 

cinco despertares do Marne], que descreve as batalhas das quais participa em 1914, é o 

episódio das sereias aquele que Giraudoux escolhe para lhe servir de metáfora: em meio à 

troca de tiros, com o estrondo das balas e das bombas, os combatentes decidem-se, 

ingenuamente, por proteger os ouvidos com chumaços de algodão, ―exceto pelo capitão, 

que nós víamos às vezes saltar, empalidecer, retornar, e de quem a agitação nos parece 

tão ridícula quanto parecia a de Odisseu aos marinheiros cujos ouvidos estavam 

tampados‖ (GIRAUDOUX, 1946, p. 151-2).
393

 Giraudoux faz parte da tripulação, que, 

composta de medíocres e não de heróis, não ousou querer ouvir a doce voz que vinha do 

mar, ao passo que o capitão é ridicule [―ridículo‖] por se parecer com Odisseu. Ele é o 

único que se debate, se agita e não se protege do canto das sereias.  

 

 

III.I - "Le Cyclope", a primeira história de Elpénor: duas formas de violência 

 

 Em "Le Cyclope", conto cuja primeira versão de 1908 desconhece a figura de 

Elpenor, Jean Giraudoux reconta, como indica o nome, a conhecida história do encontro 

de Odisseu e seus companheiros com o Ciclope. O tom da releitura é o mesmo tom dos 

outros três contos. Giraudoux zomba da tradição para divertir seu leitor. Ou seja, o autor 

visita a tradição para fazer rir. 

 Na história reescrita e publicada em 1926 ao lado das outras, Elpenor não é ainda 

a personagem principal, mas o remador já destoa dos outros companheiros. Desde sua 

primeira fala, a história indica seu característico modo de ser: a aparente reflexão e a 

maneira ambígua de demonstrá-la não encobrem senão um jeito confuso de pensar e de 

agir, responsável por levá-lo sempre ao desastre. No episódio, Odisseu e seus 

companheiros, que navegam há dias, precisam decidir-se entre duas ilhas à vista. A 

primeira, semelhante à Esquéria odisseica, destacava-se em tudo, sinônimo de felicidade: 
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 Texto original: à part le capitaine, que nous voyons parfois s'élancer, pâlir, revenir, et dont l'agitation 

nous semble aussi ridicule que celle d'Ulysse aux marins dont les oreilles étaient closes. 
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A ilha era um paraíso. Os companheiros de Odisseu, que há quatro dias não 

haviam nem comido nem bebido, descobriam lá várias fontes, das quais, uma 

de espumante, todas as frutas, além de um tamarindo doce, enorme, que 

derretia deliciosamente com seu miolo na boca, e todas as espécies de aves e 

ainda uma amarela listrada de preto, que eles cortavam em fatias transversais. 

Em suma, a felicidade: quer dizer, todos os desejos transformados em 

realidade, mais aquele que apenas um deus pode desejar para você. 

(GIRAUDOUX, 1938, p. 1)
394

 

 

 Mas Elpenor, que não se distinguia jamais nem por seu valor nem por sua 

prudência - sobre o que concordam Homero e Giraudoux - não poderia resignar-se, 

concedendo a si e aos outros a sorte de desfrutar tamanha alegria. 

 

- Ah, divino Odisseu! gritava ele, leve-nos para a segunda ilha. Não é verdade 

que você, como nós, depois de ter alcançado um feito (ou só um mínimo 

gesto), não tem o sentimento que o mesmo, apenas o mesmo ainda permanece 

a ser alcançado? É certo que tomamos Troia, mas você não sente que uma 

segunda Troia, intacta, persegue a vida da primeira, e em todos os seus 

detalhes, e Helena lança maquinalmente um olhar em direção a Páris, e algum 

escudeiro desconhecido aplica com discrição um tapa sobre a anca do cavalo 

de Heitor, e as serventes de Hécuba pulem, no subsolo, com grande 

preocupação, uma placa de prata manchada. Ok, nós vimos três sereias, mas 

ainda nos resta três sereias a serem vistas, tão diferentes, exatamente as 

mesmas; e nós enviamos aqueles que não viram as primeiras, e você mesmo, 

divino Odisseu, eu te toco, eu abraço teus joelhos, mas deixe-me suplicar 

através de você mesmo ao segundo Odisseu, em você mesmo, ó, cruel, nós 

estamos separados! Que este aqui me perdoe ter por desejo uma esfinge com 

dois seios, assim como eu tenho dois olhos e duas orelhas. (GIRAUDOUX, 

1938, p. 6)
395

 

 

 Assim, a primeira aparição de Elpenor no enredo de Giraudoux e sua primeira fala 

anunciam ao leitor aquilo que seus companheiros de remo pensam sobre ele: ―Ó, rei de 
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 Texto original: L'île était un paradis. Les compagnons d'Ulysse, qui depuis quatre jours n'avaient 

mangé ni bu, y découvrirent plusieurs sources, dont l'une d'eau pétillante, tous les fruits, plus une baie 

acidulée, énorme, qui fondait délicieusement avec son noyau dans la bouche, et toutes les espèces de gibier 

plus le lubard jaune rayé de noir, qu'ils découpaient par tranches transversales. En somme, le bonheur: 

c'est-à-dire tous vos voeux exaucés, plus celui qu'un dieu seul peut former pour vous. 
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 Texto original: Ah! divin Ulysse! criait-il, mène-nous vers la seconde île. N'as-tu donc pas comme nous, 

après que tu as accomplit un exploit (ou le moindre geste), le sentiment que le même, juste le même, te reste 

à accomplir? Certes nous avons pris Troie, mais ne sens-tu pas toi aussi qu'une seconde Troie, intacte, 

poursuit la vie de la première, et dans tous ses détails, et Hélène machinalement coule vers Pâris un 

regard, et quelque écuyer inconnu applique à la dérobée une gifle sur la croupe du cheval d'Hector, et les 

servantes d'Hécube polissent dans les sous-sols, avec un terrible souci, une assiette d'argent terni. Certes 

nous avons vu les trois sirènes, mais il nous reste à voir trois sirènes encore, si différentes, juste les mêmes; 

et nous envions ceux qui n'ont pas vu les premières, et toi-même, divin Ulysse, je te touche, j'embrasse tes 

genoux, mais laisse-moi supplier à travers toi le second Ulysse, dont toi-même, ô cruel, nous sépares! Que 

celui-là me pardonne d'avoir pour désir une sphynx à deux seins, puisque aussi bien j'ai deux yeux et deux 

oreilles. 
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Ítaca, gritavam, Elpenor é louco‖ (GIRAUDOUX, 1938, p. 7)
396

. É verdade que seu 

pedido a Odisseu, bem como o argumento que pretende endossá-lo, inicialmente, 

sugerem alguma sabedoria: Troia fora vencida, mas, a despeito disso, algo o fazia pensar 

que uma segunda Troia, intacta, faria reviver a primeira. Elpenor parece ter refletido 

sobre a guerra e sobre o fim aparente que a derrota impõe aos vencidos e aos vencedores. 

É como se, aparentemente, ele estivesse sugerindo: a guerra sempre leva à guerra, não há 

como escapar dela e qualquer impressão de felicidade será apenas aparência, pois, ao 

invés de pôr fim à guerra, a destruição que advém dela não sabe senão perpetuá-la. Mas 

―Elpenor é louco‖ e, se o princípio de sua mensagem tem algo de profético, o resto dela 

afunda-se na ausência de sentido. Elpenor insiste na regra da duplicidade a ponto de 

confirmá-la através de seus dois olhos e também de suas duas orelhas, fazendo-a com 

isso, obviamente, desmoronar. 

 Desmotivados pela fala de Elpenor, mas guiados pela curiosidade de Odisseu, 

todos seguem, não à ilha sinônimo de felicidade, mas à segunda, a ilha onde habitava o 

ciclope Polifemo. A partir da aventura já conhecida, Giraudoux zomba da língua grega 

(GIRAUDOUX, 1938, p. 14; 20; 28),
397

 zomba do ilustre episódio e, como não poderia 

deixar de ser, zomba um pouco mais de Elpenor. 

 Como em Homero, Odisseu nomeia-se ao Ciclope "Ninguém" ("Personne"). Mas 

Giraudoux vai além. Seu Odisseu, "Ninguém", nomeia seu pai "De Ninguém" e seu avô 

"De De Ninguém". Ele faz ainda com que cada um de seus companheiros apresente-se 

também. Adivinhando-lhe a malícia, cada um deles nomeia-se conforme sua sugestão. 

Odisseu indica-lhes, com o dedo, a parte do corpo que deve lhes designar o nome. Então, 

para o Ciclope, Euríloco que vê o mestre apontando para a própria testa, passa a se 

chamar "Minhatesta" ("Monfront"), e todos os outros seguem seu exemplo. A exceção é 

Elpenor, que, sem entender o jogo, vê Odisseu apontar-lhe o olho sem nada conseguir 

imaginar. Vendo-o mudo, sem responder à pergunta de Polifemo, os vinte e quatro 

companheiros repetem o gesto, querendo ajudá-lo, mas o Ciclope impaciente avança em 
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 Texto original: - O roi d'Ithaque, criaient-ils, Elpénor est fou [...]. 
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 Para citar apenas uma passagem, quando o Ciclope, tendo sido ferido no olho, conclama os outros 

ciclopes e lhes diz o nome daquele que o teria feito mal, ouve, em resposta: "- Qui est-ce, ton Personne! 

demandèrent les Cyclopes, car ils voyaient, à l'absence de la négation, que Personne était un nom propre 

et point un pronom" (GIRAUDOUX, 1938, p. 28). A passagem quer, obviamente, fazer graça do recurso da 

Odisseia, em que o poeta força a gramática para obter o trocadilho. 
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sua direção, quando, finalmente, com a face iluminada pela ideia, Elpenor brada: ―Eu me 

chamo Ciclope!‖ (GIRAUDOUX, 1938, p. 18).
398

   

 O desespero é geral. Gritam os companheiros, que há poucos instantes apontavam 

para o próprio olho: ―- Ah! por que não ficamos na outra ilha?‖ (GIRAUDOUX, 1938, p. 

18).
399

 Para a sorte de Elpenor, de Odisseu e dos outros, o ciclope de Giraudoux é, 

embora inimigo, um inimigo mais gentil do que o ciclope odisseico. Na Odisseia, 

Polifemo ri dos ritos de hospitalidade e zomba dos deuses, ostentando sua força e sua 

violência como mostra de seu poder: 

 

Nós, os Ciclopes, não queremos saber de Zeus detentor da égide, 

nem dos outros bem-aventurados, pois somos melhores que eles. 

Nem eu alguma vez, só para evitar a ira de Zeus, te pouparia 

a ti ou aos teus companheiros. Só se eu quisesse.   

(Odisseia, IX, 275-278).  

 

 Em Elpénor, o Ciclope, apesar de ter se impacientado com a demora do néscio 

remador, não se zanga com resposta dada por ele, e, até mesmo, titubeia em matar seus 

hóspedes, consultando-os a respeito do tema com tato e delicadeza: ―Pois então, tenho 

fome. Eu não poderia assar dois ou três de vocês?‖ (GIRAUDOUX, 1938, p. 25).
400

  

 Para libertar a si e a seus colegas da gruta do ciclope, o plano de Odisseu, em 

Giraudoux, ainda é o mesmo daquele utilizado na Odisseia: cegar o anfitrião. Se a 

execução do plano, liderado mais uma vez por Odisseu, caminha bem, o resultado dele 

não é durável. Filho de Posseidon [Neptune], Polifemo é, tão logo ferido, curado da 

cegueira com um sopro divino. Dessa vez, a astúcia de Odisseu somada ao exercício da 

violência não dará a ele e a seus companheiros a salvação. Na verdade, será preciso abrir 

mão da violência, que pode ferir o corpo, como fere o olho de Polifemo, para fazer uso 

apenas da astúcia, eficaz para ferir o espírito. É que, com a cura do Ciplope pelo sopro 

divino, Odisseu percebe que sua invulnerabiblidade não reside no corpo, mas no espírito. 
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 Texto original: "Je m'appelle le Cyclope!" 
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 Texto original: "- Ah! que ne sommes-nous restés dans l'autre île?" 

400
 Texto original: "Voilà que j'ai faim. Ne puis-je rôtir deux ou trois d'entre vous?" 
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Confundido por Odisseu, Polifemo, de espírito fraco, deixa de reconhecer o limite entre o 

real e o aparente, liberando seus hóspedes sem entender o que ocorrera.
401

 

 Odisseu e sua trupe ao mar, como na Odisseia, revelam a Polifemo seus nomes 

verdadeiros (nomes mais giraudianos do que odisseicos, já que, em boa parte, não se 

encontram na epopeia), mas Elpenor, tão vulnerável quanto Polifemo, que havia mesmo 

se denominado ―Le Cyclope‖, talvez por solidariedade ao ciclope, abandonado e confuso 

das poucas ideias, não se importa com isso. 

 

 

III.II - "Les Sirènes", a segunda história de Elpénor: não há como prosseguir 

πλείονα εἰδώς 

 

 Em "Les Sirènes" [―As Sereias‖], segunda história do conjunto, da qual Elpenor 

também é ausente em sua primeira versão, de 1912, Giraudoux, tal como fizera em "Le 

Cyclope", reconta outra das aventuras odisseicas, qual seja, o célebre episódio das 

Sereias. Na história republicada em 1926, ao lado das outras três que compõem o livro 

Elpénor, o autor retoma a passagem em que Odisseu instrui seus companheiros a 

tamparem os ouvidos com cera de abelha, a fim de não ouvirem o canto mortal desses 

seres divinos, ao passo que ele mesmo será amarrado ao mastro, para, ao contrário deles, 

ouvir o canto, sem, no entanto, correr o risco de ser fatalmente atraído por ele. 

 Na Odisseia, o episódio em questão é rememorado de forma análoga em dois 

momentos distintos para ser narrado aos feácios. Na primeira alusão, a fala que busca 

orientar Odisseu é de Circe, sendo transmitida, de todo modo, por ele mesmo. Na 

segunda, o tom é também o de rememoração, mas, desta vez, Odisseu lembra-se do que 

vivera e narra aos feácios o dolo do qual se utiliza para prosseguir seu retorno. Como lhe 

instruíra Circe, Odisseu cobre de cera o ouvido dos companheiros, mas, por iniciativa 

própria, ordena-os a amarrarem-no ao mastro, de onde espera poder ouvir a voz dos seres 

maravilhosos, que ao observarem a chegada da nau dizem:  

                                                        
401

 A referência parece, obviamente, sugerir que Giraudoux está rindo também da teoria platônica das 

ideias, segundo a qual nosso mundo não é senão um reflexo da verdade.   
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'Vem até nós, famoso Odisseu, glória maior dos Aqueus! 

Para a nau, para que nos possas ouvir! Pois nunca 

por nós passou nenhum homem na sua escura nau 

que não ouvisse primeiro o doce canto das nossas bocas; 

depois de se deleitar, prossegue caminho já mais sabedor. 

Pois nós sabemos todas as coisas que na ampla Troia 

Argivos e Troianos sofreram pela vontade dos deuses; 

e sabemos todas as coisas que acontecerão na terra fértil.' 

(Odisseia, XII, 165-172) 

 

 As Sereias, que seriam duas segundo Circe, identificam Odisseu de forma 

peculiar: ―famoso Odisseu, glória maior dos Aqueus‖ [πνιύαηλ' δπζεῦ, κέγα θῦδνο 

Ἀραηλ] (Od., XII, 184). Ao tratarem Odisseu enquanto πνιύαηλ' δπζεῦ, κέγα θῦδνο 

Ἀραηλ, esses seres do mar parecem enxergar na figura do viajante bem mais o guerreiro 

de Troia do que o herói das aventuras maravilhosas decorridas após a guerra (PUCCI, 

1995).
402

 Ainda que oniscientes, então, as Sereias identificam Odisseu mais por sua 

atuação na Ilíada, enquanto herói iliádico da guerra, do que propriamente por sua atuação 

odisseica, enquanto herói que retorna vivo da guerra. Para Pietro Pucci, a evidência do 

argumento reside, sobretudo, no registro do texto. O epíteto utilizado pelas Sereias para 

convidarem o ―famoso Odisseu, glória maior dos Aqueus‖ [πνιύαηλ' δπζεῦ, κέγα θῦδνο 

Ἀραηλ] a ouvir o canto não aparece, na Odisseia, em nenhum outro episódio, mas tão 

somente nessa passagem; ao passo que, na Ilíada, ele aparece em três momentos que 

marcam justamente a atuação de Odisseu na guerra. Ademais, em Homero, o adjetivo 

composto πνιύαηλνο é um epíteto exclusivo de Odisseu, responsável por caracterizá-lo 

como aquele que, como ninguém (oὖ ηηο, para Polifemo!), se vale de histórias para obter 

seu sucesso e sua sobrevivência. No convite das Sereias, em conformidade a uma 

gramática iliádica, a glória que torna Odisseu reconhecível para elas é, portanto, uma 

glória nascida na guerra. 

 Conforme o que elas mesmas dizem de si, seu canto é doce, aprazível de ser 

ouvido, melodioso, tendo ainda por característica ser irresistível (Od., XII, 186-7). Não 

apenas em relação ao canto, contudo, as Sereias caracterizam a si mesmas. Elas sabem 

[ἴδκελ] todas as coisas [ηά πάλζα] da guerra de Troia e, portanto, sabem conhecem o 
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 PUCCI, Pietro. ―The Song of the Sirens‖ (Chap. 1). In: The song of the sirens: essays on Homer. 

Lanham, Md.: Rowman & Littlefield, 1998.. PUCCI, Pietro. Ulysse polutropos: Lectures intertextuelles de 
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passado de Odisseu; bem como sabem tudo o que acontece e acontecerá na terra fértil 

(um conhecimento cujo alcance nos distintos tempos é acentuado pelo uso do aoristo 

subjuntivo da voz média, γέλεηαη).
403

 Pela fala de Odisseu, o som das Sereias é, de fato, 

claro [ιηγπξὴλ ἀνηδήλ], doce [κειίγεξπλ] e belo pelas belas vozes [θάιιηκνλ]. E, a 

despeito de ausente o registro do verbo utilizado por Circe referente ao encanto [ζέιγεηλ], 

para Irene De Jong, também quanto à sedução, a fala de Odisseu confirma a de Circe: ―e 

desejou o meu coração ouvi-las‖ [αὐηὰξ ἐκὸλ θξ/ ἤζει' ἀθνπέκελαη] (Od., XII, 192-3). 

 A opinião que as Sereias têm de si, todavia, é posta em questão pela astúcia do 

poeta. Diferente delas, o poeta não sabe tudo, não presenciou tudo e não tem memória 

ilimitada. Ele precisa da Musa, evoca-a. Inspirado pela Musa, o poeta, segundo Pietro 

Pucci, sugere o quanto as cantoras melodiosas, que tudo sabem, falham em ver o que está 

diante dos olhos. As Sereias são enganadas pela estratégia daquele que usa de histórias 

(já que ele é πνιύηξνπνο) para obter seu sucesso e sua sobrevivência. Enquanto Odisseu 

está atado ao mastro e protegido pela obediência de seus companheiros, que remam tendo 

os ouvidos tampados de cera, as Sereias, que se dizem detentoras de todo o 

conhecimento, mostram serem cegas ao que é presente e visível. Parecidas com a Musa 

do poeta, as Sereias, conforme sua gramática, estabelecem uma genuína identificação 

entre o Odisseu herói de guerra e aquele que se aproxima delas. Conhecedoras do 

passado, elas o querem cantar. Na ânsia, porém, se esquecem de olhar para o presente. 

Distinto delas, ―o famoso Odisseu, glória maior dos aqueus,‖ faz com que sua memória, 

ao lembrar-se das orientações de Circe, sirva a seu presente, salvando-lhe a própria pele, 

além de mostrar-se eficaz no alcance de alguns prazeres, como o de ouvir, por mais 

brevemente que seja, a melodiosa voz das Sereias. Das Sereias, portanto, o Odisseu 

homérico assim conhece a doçura da voz ao ser convidado para ouvi-las; do canto sobre o 

passado e de tudo o que há e haverá, só lhe resta imaginar. É, destarte, a impossibilidade 

de conhecê-lo que o torna sublime. O canto delas é o canto negativo no poema, o canto 

ausente, aquele que não acontece. Em outras palavras, é o som que não pode ser cantado 

pelo aedo, nem cravar-se inscrito no texto.  
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 Como os comedores de lótus, às Sereias, parecem ter a capacidade de roubar dos 

viajantes seu retorno [λόζηνο; λνζηέσ]. Mas sem o terem feito, pelo texto, o que se pode 

saber é apenas que elas teriam a capacidade de encantar [ζέιγεηλ], de alegrar 

[ηεξςάκελνο] o viajante-ouvinte, tornando-o mais sábio [πιείνλα εἰδώο]. Mais até do que 

a capacidade de encantar, para Jacyntho Lins Brandão (2005), o que qualificaria as 

Sereias seria sua capacidade de alegrarem [ηεξςάκελνο] seu ouvinte, tornando-o mais 

sabedor [πιείνλα εἰδώο].
404

 Na Odisseia, Odisseu aproxima-se de conseguir o que 

ninguém conseguira: ouvir o canto das sereias. Ele chega próximo, mas ouve, para que 

possa continuar vivendo, apenas sua doce e encantadora voz.  

 Jean Giraudoux transforma o episódio odisseico numa cena cômica. Em Elpénor, 

também Odisseu não poderá ouvir o que têm a cantar as Sereias. Pior ainda, o Laertíade 

não poderá nem mesmo escutar-lhes a voz, mesmo tendo coberto de cera apenas os 

ouvidos de seus remadores e deixando os seus próprios descobertos (já que amarrado 

firmemente ao mastro do navio).  Ele fica muito perto de ouvi-las e de se tornar mais 

sábio, mas as Sereias escolhem se comportar de forma inabitual no momento em que o 

herói e sua nau se aproximam: elas decidem revelar-lhe seus segredos divinos sem 

capturarem-no pela sedução.  

 Cada uma delas sobre um promontório, uma loira, uma morena, uma ruiva: 

 

[...] entoaram suas vozes. Mas naquele dia, melancólicas, e como às vezes as 

poetisas ficam quando os poetas as desapontam, elas não sentiam ódio algum 

pelos marinheiros, exploradores, engenheiros, e resolveram, ao contrário, 

revelar a esses timoneiros seus segredos divinos. (GIRAUDOUX, 1938, p. 

57)
405

 

  

 Esfaimados e com cera nos ouvidos, os companheiros de Odisseu põem-se a gritar 

hinos a fim de se distraírem do peso dos remos, justamente quando o primeiro segredo, 

capaz de tornar Odisseu mais sabedor [πιείνλα εἰδώο], é revelado. A primeira sereia 

instrui o Laertíade a seguir trinta dias e trinta noites para além das Colunas de Héracles 
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 BRANDÃO, Jacynho Lins. Antiga Musa (arqueologia da ficção). Belo Horizonte: Faculdade de Letras 

da UFMG, 2005. 
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 Texto original: [...] s'élevèrent leurs voix. Mais ce jour-là, mélancoliques, et comme parfois les 

poétesses quand les poètes les ont déçues, elles ne se sentaient point de haine pour les navigateurs, les 

explorateurs, les ingénieurs, et résolurent au contraire de révéler à ces timoniers leurs secrets divins. 
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pois, fazendo-o, Odisseu descobriria um novo continente. Lá ele conheceria índios de 

plumas coloridas, capazes de se assentarem sobre crocodilos. No novo continente, 

Odisseu ainda conceberia a ideia de que a terra é redonda. O herói, porém, não ouve 

nada, nem a voz nem tampouco o conteúdo do canto da dourada sereia. 

 Tendo ultrapassado o primeiro promontório, os remadores decidem perguntar a 

Odisseu como havia sido o canto das sereias. E Odisseu, que nada havia escutado do 

canto sublime, mas que não queria frustrar seus companheiros (nem perder o hábito da 

mentira e ainda menos a glória de ter sido o único a escutá-lo), responde: 

 

- Um canto divino, respondeu Odisseu, pois não queria decepcioná-los. Ó, 

meus amigos, escutem este refrão encantador: 

Odisseu, imperador da luz, 

Lâmpada dos olhos, duque da chama, 

Tão brilhante, tão belo, educação que reluz, 

Leve-me, Sereia, para tua cama.  

(GIRAUDOUX, 1938, p. 58)
406

 

 

 Quando a tripulação passa pelo segundo promontório, dá-se o mesmo. A sereia 

morena revela a Odisseu novo segredo divino, mas os refrões entoados dos remadores 

encobrem, como ocorrera há pouco, a revelação. Dessa vez, o Laertíade perde a 

oportunidade de se adiantar a Isaac Newton, já que a sereia morena o aconselha a 

despender um dia sob uma macieria qualquer, de modo a guardar atenção especial à 

queda das maçãs. Sem ouvi-la, já distante dela, novamente Odisseu responde à 

curiosidade de seus remadores inventando outros versos, aqueles que afirma terem sido 

os cantados pelo ser divino: 

 

Ah, eu detesto o adorável,  

O divino me aborrece, 

Ó, quem é você que eu amo, 

Mortal e feio me parece! 

(GIRAUDOUX, 1938, p. 60)
407
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 A tradução tenta manter as rimas dos versos em francês. Texto original: - Un chant divin! répliqua 

Ulysse, car il ne voulait point les décevoir. O mes amis, écoutez ce couplet enchanteur:/ Ulysse, empereur 

des lumières,/ Lampe des yeux, duc des clairières/ Si brillant, si bel e poli,/ Prends-moi, Sirène, dans ton 
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divin me déplaît,/ O qui es-tu toi que j'adore/ Mortel et laid!  
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 Com a terceira sereia repete-se o imbróglio. A ruiva revela-lhe um mistério 

precioso sem que ele, novamente, possa escutá-lo. 

 

- Ó, Odisseu, cantava ela. Você quer que suas façanhas jamais pereçam? 

Convém então signos que sejam imagens das palavras ou fragmentos dessas 

palavras mesmas. Grave-os (no reverso não há de ter nada) numa tábua de 

madeira ou de cobre, cubra-a toda com um óleo negro, e pressione esse molde 

contra um tecido. Se você quiser se vingar de Aquiles, não grave seu nome 

nesta placa de metal, e não haverá Ilíada alguma! (GIRAUDOUX, 1938, p. 

61)
408

 

 

 Odisseu perde sua última e grande chance de seguir mais sabedor [πιείνλα εἰδώο]. 

Interrogado, novamente, Odisseu compõe os falsos versos que teria ouvido - mas, dessa 

vez, no lugar de um madrigal, ele não consegue inventar mais do que uma óbvia e pobre 

aliteração, que recita para seus remadores: Odisseu/ Caríbdis/ Sereia/ Trirreme 

(GIRAUDOUX, 1938, p. 62).
409

 Percebendo a mediocridade de sua última composição 

pela reação pouco animada de seus remadores, tenta corrigir-se. Ele esclarece aos 

companheiros que tais versos, embora simples, ao serem cantados pela sereia ruiva, 

haviam se transformado num canto sem igual, inesquecível, capaz de fazer o auditor 

acessar outros tempos e mundos desconhecidos. 

 No episódio das Sereias de Giraudoux, Odisseu é o herói sem motivo, o 

multiastucioso azarado que não consegue aproveitar da oportunidade nada além daquilo 

que aproveitam seus mortais e desconhecidos companheiros. Ele se esforça para 

organizar a tripulação para o evento, depende da coragem de seus remadores, mas não 

ganha nada. Seu heroísmo é vão. A história, nesse sentido, se interroga sobre o heroísmo 

e a coragem. Ele enche de cera o ouvido de seus companheiros e pede-lhes para que o 

amarrem ao mastro a troco de nada, pois nenhum perigo lhe é apresentado, sendo Elpenor 

a maior evidência disso. 

 Antes de passar pelas Sereias, sabendo estar se aproximando de onde habitavam, 

Odisseu decide soar a campainha da refeição. Há muitos dias sem comer e sem beber, 
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seus companheiros atendem ao chamado imediatamente, ―à exceção, contudo, de 

Elpenor, que tinha aprendido com os Lotófagos o costume de fumar, deitado no convés‖ 

(GIRAUDOUX, 1938, p. 51).
410

 Como a tripulação de Odisseu, os combatentes de guerra 

companheiros de Giraudoux ―não têm água‖
411

 (GIRAUDOUX, 1946, p. 139).
 412

 Assim, 

diante de todos, com exceção de Elpenor, Odisseu explica que a campainha da refeição, 

há pouco tocada, indicava, infelizmente, não a refeição de sua tropa, mas a refeição que 

sua tropa constituiria para as sereias, monstros do mar, num futuro bastante próximo. 

Deles, Odisseu dá o aviso: ao menos seis seriam devorados pelas sereias e seriam eles 

seus seis prediletos, seus seis favoritos, os seis mais corajosos. A ironia da passagem é 

muito evidente, pois respondem os remadores: 

 

- Ai de nós! gritaram de uma só voz, por que não somos nós estes seis 

favoritos? É doce morrer para salvar os irmãos! Mas, ó divino Odisseu, você 

não nos honra de todo com sua preferência, com razão, e você, que descobriu 

Aquiles debaixo da saia, você soube, debaixo de nossas armaduras, descobrir 

almas fêmeas. Ai de nós! Por que somos covardes? Tenhamos pelo menos a 

coragem de nossa covardia. Nós nos contentaremos, portanto, em escutar o 

canto das Sereias; a música, dizem, engana a fome! (GIRAUDOUX, 1938, p. 

53)
413

 

 

Giraudoux faz uso de um dos lemas da Grande Guerra, ―É doce morrer para 

salvar os irmãos!‖, a fim de alimentar sua aventura, já que o que se segue ao brado de 

aparente valentia é um esforço do enredo por ridicularizá-lo: ―Por que somos covardes? 

Tenhamos pelo menos a coragem de nossa covardia.‖ A valentia inicial não dura. 

Ademais, ela seria inútil: as Sereias, naquele dia, não oferecem mal algum. Nenhum 

companheiro morrerá, as Sereias vivem então num dia incomum sem querer fazer mal a 

ninguém, Odisseu não as escutará, e Elpenor, sem cera nos ouvidos, sem ser amarrado ao 
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 Texto original: à l'excepetion toutefois d'Elpénor, qui avait pris des Lotophages la coutume de fumer, 

affalé dans l'entrepont... 
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titre, et toi qui découvris Achille sous des robes, tu as su, sous nos armures, découvrir des âmes femelles. 

Hélas! Porquoi sommes-nous lâches? Ayons du moins le courage de notre lâcheté. Nous nous contenterons 

donc d'écouter le chant des sirènes, la musique, dit-on, trompe la faim! 
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mastro, e de todos o mais covarde atravessará o perigo sem se dar conta do risco e, por 

isso mesmo, de modo a comprovar o quanto a valentia havia sido desnecessária.   

 Ao fim da aventura, todos estão salvos, mas salvos de perigo algum. Ninguém 

havia perecido, ninguém havia escutado a bela música das sereias. Seus companheiros 

não haviam perdido o espetáculo, nem Odisseu havia conseguido escutar o canto sublime. 

Por isso, a América, a lei da gravidade e a imprensa teriam de esperar ainda muito até 

serem descobertas. Além disso, Aquiles tornar-se-ia, de fato, a grande concorrência de 

Odisseu ao longo da tradição. Mas para Elpenor, que reaparece ao fim da história, o céu 

havia estado claro, o dia havia sido calmo, e o belo navio seguia sendo querido a ele. 

 

Todo sinal de terra havia desaparecido; o sol poente iluminava todo o lado 

direito do navio, o lado direito dos marinheiros, aquele que havia roçado as 

sereias, e no qual restava delas um vermelhão, como sobre o braço cândido que 

roça as folhas da urtiga. A popa era apenas imundície, a proa só era sangue. As 

velas despencavam, empestadas de limão e de espuma. Foi então que Elpenor, 

com o cachimbo aceso, subiu ao mastro. A tempestade castigava a nau. 

Vacilante, ele sorria, elogiava o céu por ter dispensado a eles um dia tão calmo, 

uma noite tão pacífica, e pensava, deixando os olhos vaguearem frente ao 

leme: 

- O querido, o belo navio! Ah, tão limpo e brilhante!  

(GIRAUDOUX, 1938, p. 67)
414

 

 

 O Elpenor de "Les Sirènes" [―As Sereias‖] faz lembrar os combatentes de 

Dardanelles [Dardanelos], jornal de guerra de 1915 de Giraudoux. Também as águas, os 

promontórios, os barcos, os golfos, as praias, as cores do mar de Elpénor, nesse sentido, 

não apenas evocam a Odisseia, como evocam os anos de campanha do autor. No estreito 

de Dardanelos, Giraudoux, como quem se encontra com sereias, registra a possibilidade 

de ser engolido pelas águas e, delas, não ser libertado jamais: ―Os olhos no nível do rio, 

tudo o que tínhamos de nossa sombra se refugiava em nossas mentes e teria sido o 

suficiente mergulhar para se entregar para sempre‖ (GIRAUDOUX, 1920, p. 218).
415

 

                                                        
414

 Texto original: Toute terre avait disparu; le soleil couchant illuminait tout le flanc tribord du navire, le 

flanc droit des matelots, celui-là qui avait frôlé les sirènes, et il restait d'elles ce rougeoiment, comme sur 

le bras candide qui frôla les orties. La poupe n'était plus qu'immondice, la proue n'était que sang. Les 

voiles traînaient, souillées de limon et d'écume... C'est alors qu'Epénor, sa pipe achevée, monta de 

l'entrepont. La tempête assaillait la nef. Vacillant, il souriait, louait le ciel d'avoir dispensé une journée 

aussi calme, un soir aussi paisible, et il pensait, laissant errer ses yeux de l'avant au gouvernail: - Le cher, 

le beau navire! Ah! qu'il est propre et luisant! 

415
 Texto original: L'œil au niveau du fleuve, tout ce que nous avions de notre ombre se réfugiait sur nos 

têtes et il eût suffi de plonger pour s'en délivrer à jamais. 
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Giraudoux e seus companheiros, entre o mar Egeu e o mar de Mármara, por um lado, tais 

como Odisseu, viam monstros, muitos e frequentes: ―Meio-dia. Em cada onda, o sol e 

uma medusa inteira. Em cada pedaço de terra, uma centopéia abraçando o centro do dia‖ 

(GIRAUDOUX, 1920, p. 216).
416

 Por outro lado, mais parecidos com Elpenor, viviam 

sem muito viver, nas palavras mesmas do autor, vendo dias belos e plenos escorrerem no 

tempo, sentindo a desolação por baixo da aparente beleza: ―à nossa direita Mármara se 

esvaziava, à esquerda, o golfo se enchia. No barco que domina a linha entre esse mar que 

abaixa e esse mar que sobe, amontoados uns e outros, sobre nossa quase ilha, nós 

dormíamos‖ (GIRAUDOUX, 1920, p. 208).
417

  E notícia alguma chegava, ―nada de 

correio‖ (GIRAUDOUX, 1920, p. 219).
418

 Nenhuma sereia, por assim dizer, era ouvida, 

nem mesmo era vista. 

 

 

III.III - "Morts d'Elpénor", a terceira história de Elpénor: Elpenor se torna o 

protagonista 

 

 No terceiro texto, publicado apenas após o fim da Primeira Guerra e sob o efeito 

dela, Elpenor morre duas vezes e está longe de ser uma personagem marginal. 

Diferentemente do que ocorre nos primeiros contos do conjunto, um de 1908 e outro de 

1912 (não escritos sob o efeito da guerra, mas reescritos sob tal efeito), Elpenor não é em 

"Morts d'Elpénor" [―Mortos de Elpenor‖] uma personagem acrescentada depois de já 

pronta a história. No terceiro texto (e também no quarto), a história é a de Elpenor. Em 

"Morts d'Elpenor", Giraudoux continua a fazer chacota da língua grega, do estilo 

homérico e dos heróis épicos. Giraudoux conhece a forma que os define em Homero: ―os 

homens semelhantes aos deuses‖ (GIRAUDOUX, 1938, p. 73).
419

 E ele a repete 

                                                        
416

 Texto original: Midi. Dans chaque vague, le soleil et une méduse entière. Dans chaque motte de terre, 

un mille-pattes étreignant le centre du jour. 

417
 Texto original: à notre droite Marmara se vidait; à gauche, le golfe enflait. Sur le bateau qui tient la 

ligne entre cette mer qui descend et cette mer qui monte, serrés les uns contre les autres, sur notre 

presqu'île, nous dormions. 

418
 Texto original: pas de courrier. 

419
 Texto original: les hommes semblables aux dieux. 
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tornando-a engraçada. Nesta terceira história, Giraudoux escolhe finalmente Elpenor para 

ocupar o lugar de Odisseu. O autor está interessado, finalmente, em olhar para os não 

heróis, os que não são protagonistas, os que não se destacam. Giraudoux interessa-se pela 

pobreza de Elpenor diante do destino ou pela pobreza mesma de seu destino. E interessa-

se também por aqueles que, como ele, não têm muito da vida. Ecclissé, a ninfa ajudante 

de Circe, é um deles. É ela que, nos moldes da épica, tenta formular, sem muito sucesso, 

epítetos e metáforas, como ―o dia belo como a noite‖ (GIRAUDOUX, 1938, p. 71).
420

 

Não há dúvida de que o autor evoca o poeta, mas a rede de trocas que resulta em sua 

escrita é bem mais extensa. Em Les cinq soirs et les cinq réveils de la Marne [As cinco 

noites e os cinco despertares do Marne], o sargento conta ter escutado de um camponês, 

ocupado em proteger um combatente gravemente ferido, que ―a guerra vai correr bem, 

faça frio ou faça sol‖ (GIRAUDOUX, 1946, p. 143).
421

 Ecclissé, tão habilidosa nas 

metáforas quanto o camponês, sendo mais importante no enredo de Giraudoux que Circe, 

tal como é Elpenor se comparado a Odisseu, reforça a escolha do autor pelas personagens 

menores. 

 Em "Morts d'Elpenor", Odisseu e seus companheiros são hóspedes de Circe e 

estão se preparando para descer ao Hades, onde Tirésias poderá ser consultado. Odisseu 

descobre, porém, enquanto prepara sua partida, que Circe, a despeito de concordar com a 

viagem, havia decidido colocá-los à prova, por meio de uma sobremesa maliciosamente 

preparada, que daria a todos os tripulantes a ilusão de ser, cada um deles, um deus. A 

Odisseu, especificamente, caberia a ilusão de sentir-se Zeus. Já ―semelhantes aos deuses‖ 

segundo Ecclissé (a ninfa ajudante de Circe, mas cúmplice de Odisseu), os vinte e cinco 

heróis estão a ponto de se sentir, de fato, iguais a deuses. Descoberto o ardil, o plano de 

Odisseu é, então, jogar ao mar a sobremesa de Circe. Elpenor, o que faz todas as ideias 

apodrecerem, leva o plano a falhar. Elpenor é o companheiro odiado. Todos da tripulação 

estão já cansados de seus malfeitos. Euríloco o detesta, Parimedes o detesta, Odisseu o 

detesta: 

 

                                                        
420

 Texto original: le jour beau comme la nuit. 

421
 Texto original: la guerre ira bien, qu'il fait froid, mais qu'il fait beau 
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[...] Quando eu pisco minha alma como um olho míope para ver todos os 

pensamentos reduzidos, mas mais claros, e que eu movimento, menores ao 

fundo da minha memória como uma esmeralda côncava, o mar, os naufrágios e 

nossa eterna aventura, parece-me que Elpenor desempenha o papel principal e 

não o Destino. Ele é a fonte de cada um dos nossos males. Todos os demônios 

levantados e tristes dos Deuses, em meios aos quais os pobres gregos nos 

costuraram com grande esforço, ele os sacode como canos, numa falta de jeito 

tão completa e ininterrupta que eu tenho medo de ofender, contrariando-o, não 

sei qual deus dos loucos. [...] Sempre o primeiro nas escapadelas, o último a 

embarcar, o que foi nesta ilha mesma o primeiro a ser transformado em porco e 

o que só quis retornar a seu estado humano depois de ter experimentado as 

formas que ele imaginava intermediárias, do peixe ao chimpanzé? 

(GIRAUDOUX, 1938, p. 80-1)
422

 

 

 Mais uma vez, Elpenor é aquele, que desconhecendo a reflexão tropeça em sua 

imprudência. Sem conhecer o plano de seu líder, qual seja, o de jogar ao mar a 

sobremesa, o parvo remador decide roubar duas colheradas do creme enfeitiçante e, ao 

ingeri-lo, perde sua identidade para experimentar outra. Não é a primeira vez que sua 

identidade, tão odiada pelos companheiros, é posta em xeque pelo enredo: na história 

anterior, ele próprio, confuso, afirma chamar-se "le Cyclope". Sem bastar ingerir duas 

porções do feitiço de Circe e sentir-se, consequentemente, não como um deus, mas como 

dois deuses (Diaco [Diacchus], a soma de Diana [Diane] e de Baco [Bacchus]), Elpenor, 

como em Homero, sofre uma queda e morre. É Parimedes quem dá a notícia a Odisseu.  

  Na Odisseia, a alma de Elpenor reencontrará Odisseu quando o herói, porque 

instruído por Circe, desce à mansão dos mortos para interrogar Tirésias.  No Hades, ao 

ver Elpenor, o Laertíade emociona-se (ηὸλ κὲλ ἐγὼ δάθξπζα ἰδὼλ ἐιέεζά ηε ζπκῶ - Od., 

XI, 55) e pergunta à sombra de seu companheiro como ela havia chegado à escuridão, 

obtendo dele a resposta que narra seu fim: 

 
'Filho de Laertes, criado por Zeus, Odisseu de mil ardis! 

Perdeu-me a desgraça vinda dos deuses - e o vinho desmedido. 

Tendo me deitado no palácio de Circe, esqueci-me 

em meu espírito de descer pelo longo escadote, 

                                                        
422

 Texto original: [...] quand je cligne de mon âme comme d'un oeil myope pour voir toutes pensées 

réduites mais plus distinctes, et que je roule, diminuées sur le fond de ma mémoire comme en une 

émeraude concave, la mer, les naufrages et notre éternelle aventure, il m'apparaît qu'Elpénor y joua le rôle 

décisif, et non la Destinée. Il est à la source de chacun de nos malheurs. Tous les spectres dressés et 

maussades des Dieux, entre lesquels pauvres Grecs nous nous faufilons à grand'peine, il les bouscule 

comme des quilles, et d'une maladresse si complète et si continuelle que je crains d'offenser, en le 

contrariant, je ne sais quel dieu des fous. (...) Toujours le premier pour les escapades, le dernier à 

l'embarquement, qui fut dans cette île même, changé le premier en porc, et ne voulut revenir à son état 

humain qu'après avoir essayé les formes qu'il prétendait intermédiaires, du brochet et du chimpanzé? 
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caindo de cabeça do telhado; das vértebras 

se partiu o meu pescoço e para o Hades, desceu a alma. 

Agora suplico-te por aqueles que deixamos para trás,  

que já não estão conosco, pela tua esposa e pelo teu pai, 

que te criou, e por Telêmaco, que deixaste só no teu palácio; 

pois sei que ao saíres daqui, da mansão de Hades, 

aportarás na ilha de Eeia na tua nau bem construída. 

Aí, senhor, te peço que te lembres de mim! 

Não me deixes sem ser chorado e sepultado 

quando regressares para casa, para que não me torne contra ti 

uma maldição dos deuses. Queima-me com a armadura 

que me resta e eleva-me um túmulo junto ao mar cinzento, 

para que saibam os vindouros deste homem infeliz. 

Faz isto por mim: e fixa sobre o túmulo o remo  

com que em vida remei junto dos meus companheiros.' 

(Odisseia, XI, 60-78) 

 

 A passagem é parte das histórias que Odisseu conta aos feácios e é a única da 

Odisseia em que Elpenor ganha voz. Antes dela, como já citado, Odisseu narra como ele 

e seus remadores partiram do palácio de Circe, abandonando o corpo do inepto 

companheiro (Od., X, 552-560). A fala de Elpenor é o espelho da história que Odisseu 

mesmo contara anteriormente aos feácios (Od., X, 554-60) e ela confirma a versão de 

Odisseu, ainda que com algumas variações. Elpenor não explica o porquê de sua queda, 

qual seja o barulho feito pelos companheiros que se preparavam para a partida, segundo 

Odisseu (Od., X, v. 556-7), e justifica sua estupidez não apenas com a ingestão 

desmedida do vinho [ἀζέζθαηνο νἶλνο] (Od., XI, 60), como Odisseu também havia feito 

[θαηειέμαην νἰλνβαξείσλ] (Od., X, 555), como a justifica com a má sorte enviada pelos 

deuses [δαίκνλνο] (Od., XI, 60), o que reforça, obviamente a comicidade da passagem e o 

traço patético da personagem: bêbada, desgraçada pelos deuses, morta numa queda sem 

motivo aparente, cujo corpo é deixado para trás, sem ser chorado e sepultado. 

 Ainda que não seja possível afirmar com certeza que Odisseu desconhecia ou que, 

ao contrário, conhecia o fim de Elpenor antes de encontrar sua sombra no Hades, é 

declarado, tanto por Odisseu quanto por Elpenor, que os ritos fúnebres do morto, 

definitivamente, não haviam sido cumpridos, o que, independentemente do motivo, só 

confirma a mediocridade do morto. Com efeito, a posição de πξώηε, ―primeiro‖, no 

começo da sentença (―Primeiro veio a alma do meu companheiro Elpenor‖ - Od., XI, 51), 
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é pouco usual segundo Irene de Jong.
423

 Tal posição marca a natureza inesperada do 

encontro: Odisseu está procurando manter os mortos afastados do sangue sacrificial, 

enquanto espera por Tirésias, mas no lugar do vidente, é Elpenor quem aparece, 

contando-lhe sua morte, já mencionada por Odisseu no canto anterior. Não obstante, 

parece ser possível questionar se a ausência de Elpenor teria sido notada de fato apenas 

no Hades, uma vez que Odisseu afirma não ter nem chorado nem sepultado o corpo 

porque ―outras tarefas premiam‖ [ἐπεὶ πόλνο ἄιινο ἔπεηγε] (Od., XI, 53-4). Ora, se outras 

tarefas premiam, a tarefa de chorar e sepultar o corpo é significada pela fala de Odisseu 

como uma tarefa menor em relação àquelas que premiam.  

 No conto de Giraudoux, Odisseu e seus companheiros têm plena consciência da 

morte de Elpenor antes de partirem para o Hades. Como na Odisseia, Elpenor tanto 

adormece pesado de álcool quanto despenca fatalmente do palácio de Circe, mas, no 

conto francês, sua morte é anunciada assim que acontece: ―- Elpenor se matou, ó, 

Odisseu! Escutando a largada dos navios, ele se jogou do telhado!‖ (GIRAUDOUX, 

1938, p. 89),
424

 diz Parimedes ainda em Eeia. No conto de Giraudoux, portanto, não há 

dúvida: a tripulação de Odisseu decide partir para o Hades abandonando o corpo do 

remador (que, tem neste evento, apenas a primeira de suas mortes). A mediocridade é, 

assim, a marca de Elpenor não apenas na vida. Pouco antes de morrer, Elpenor havia se 

sentido como um deus, ou, até mais do que isso, Elpenor havia se sentido como dois 

deuses. Mas ―não há mais do que um pobre cadáver de homem‖ (GIRAUDOUX, 1938, p. 

89).
425

 Elpenor, ―o menos valente no combate, o menos sábio no conselho‖, 
426

 como na 

tradução de Victor Bérard, está morto. Todos sabem. Mas seu corpo vai permanecer onde 

caiu.  

 No Hades, como ocorre na Odisseia, a sombra de Elpenor vai encontrar-se com 

Odisseu. Giraudoux retoma o celébre diálogo, reforçando a divertida estupidez do 

remador: 

 

                                                        
423

 Do total de trinta e sete situações do uso adjetivo do πξώη-, na Odisseia, apenas cinco abrem a sentença, 

conforme o estudo de Irene de Jong (2002): nesta; II,39; III,36;  VIII, 216; XXII, 212.  

424
 Texto original: - Elpénor s'est tué, ô Ulysse! Nous entendant appareiller, il s'est jeté de la terrasse! 

425
 Texto original: il ne resta plus qu'un pauvre cadavre d'homme.  

426
 Texto original: le moins brave au combat, le moins sage au conseil. 
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- [...] Ó, Odisseu, sou eu, Elpenor! Sem vela e sem remo, eu ultrapassei seu 

navio. Impaciente por seguir você, eu me joguei do telhado, mas é certo que eu 

contava chegar aqui em segundo, não em primeiro! (GIRAUDOUX, 1938, p. 

94)
427

 

 

 Em meio às sombras, o Elpenor moderno repete o pedido feito pelo Elpenor 

odisseico a Odisseu. Mas seu pedido é tão exagerado (―Eu quero meu funeral solene‖ Ŕ 

GIRAUDOUX, 1938, p. 94)
428

 quanto é exagerada a má vontade do Laertíade para 

realizá-lo (―Eu te prometo, diz ele em tom de lamento, mas desapareça. Vá!‖ – 

GIRAUDOUX, 1938, p. 94).
429

  

 Na Odisseia, a figura de Elpenor não apenas liga a aventura de Odisseu na ilha de 

Circe a sua aventura no Hades. O encontro com a alma do companheiro morto auxilia na 

caracterização de Odisseu enquanto um líder solícito e atencioso, pois, ainda que Elpenor 

seja um dos menos valorosos companheiros, Odisseu o escuta e lhe trata bem. O encontro 

também auxilia a entender a concepção da glória e da construção da glória do herói. Pois, 

ainda que o Elpenor odisseico não possa ser considerado precisamente um herói de 

guerra, ele pede a Odisseu que seu remo seja sepultado junto consigo, uma vez que ele 

quer ser lembrado como remador, o que claramente indica, mais do que tudo, o seu 

desejo de ser lembrado. Na Odisseia, vê-se, então, que mesmo um herói sem destaque 

receberá as honras que merece. Elas certamente não serão tão grandiosas como as que 

recebem os grandes heróis: Aquiles, Pátroclo, Heitor. Elas devem ser e serão feitas na 

medida certa. De fato, na terceira e última passagem em que a personagem de Elpenor 

aparece na Odisseia, Odisseu narra o retorno à ilha de Circe e onde, portanto, o corpo de 

Elpenor se encontrava sem sepultura. Lá, a tripulação finalmente sepulta o corpo do 

desajeitado companheiro, fixando na tumba seu remo, tal como ele havia pedido: 

 

Quando surgiu a que cedo desponta, a Aurora de róseos dedos, 

mandei os companheiros ao palácio de Circe, 

para de lá trazerem o morto, o falecido Elpenor. 

Depressa cortamos achas, lá onde está o promontório derradeiro, 

                                                        
427

 Texto original: - [...] O Ulysse, je suis Elpénor! Sans voile et sans aviron j'ai devancé ton navire. 

Impatient de te suivre je me jetai de la terrasse, mais certes je comptais arriver ici le second, non le 

premier! 

428
 Texto original: Je veux des funérailles solennelles. 

429
 Texto original: Je le jure, dit-il a regret, mais disparais. Va-t'en!, 
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e fizemos o funeral, chorando lágrimas copiosas. 

Depois que se queimou o morto com as suas armas, 

preparamos um túmulo e sobre ele uma lápide; 

e em cima fixamos o remo de bom manejo. 

(Odisseia, XII, 8-15) 

 

 Elpenor, a personagem odisseica que não mereceu da Odisseia mais do que três 

alusões, é, não obstante, marcante. Trata-se de uma personagem simples, que, mesmo 

sem se destacar na guerra [νὔηε ηη ιίελ ἄιθηκνο ἐλ πνιέκῳ], nem na inteligência [νὔηε 

θξεζὶλ ᾗζηλ ἀξεξώο] (Od., X, 552-553), receberá os ritos que qualquer guerreiro deve 

receber. Elpenor será chorado e sepultado como mandam os costumes, ainda que tenha 

sido aquele a fazer com que Odisseu seguisse sofrendo baixas mesmo numa situação 

pacífica e orientada, já que Elpenor morre quando Odisseu acaba de ser aconselhado por 

Circe sobre a melhor maneira de prosseguir em seu retorno. Elpenor, na Odisseia, é, 

enfim, aquele que, por mais insignificante e porque insignificante, demonstra tanto a 

existência dos combatentes insignificantes quanto a necessidade do cumprimento dos 

ritos fúnebres mesmo para esses combatentes. 

 Como ele, o Capitão André, em 9 de setembro de 1914, seguro de que morreria, 

questiona os combatentes que o rodeiam a fim de receber deles a segurança de que seria 

chorado e sepultado. Embora, sem ousar falar de si, sem coragem para enfrentar em 

primeira pessoa a possibilidade da morte, o capitão de Giraudoux fala como se estivesse 

inquieto por outro capitão, o Capitão Flamond, morto dois dias antes: ―- Onde está a arma 

de Flamond? Sua carteira? Onde ela foi enterrada?‖ – Giraudoux e seus companheiros, 

como Odisseu no Hades respondendo a Elpenor, diziam: ―a espada, a cruz, os papeis 

foram para Roanne, selados, e nós juramos enterrá-lo, Flamond, num caixão‖ 

(GIRAUDOUX, 1946, p. 167).
430

 Eles obviamente respondiam-no mentindo, a fim de 

aplacar seu medo de ser deixado, como Elpenor, ―sem ser chorado nem sepultado‖. 

 O Elpenor de Giraudoux, como o Elpenor de Homero (e como o Capitão André) 

quer ser chorado e sepultado. Não obstante, na releitura francesa, a morte de Elpenor 

demonstra o quanto a morte iguala o mais medíocre ao mais alto herói. Ele pede a 

Odisseu: 

                                                        
430

 Texto original: Où a-t-on mis l'épée de Flamond? Son portefeuille? Où l'a-t-on enterré? E também: 

l'épée, la croix, les papiers sont déjà partis pour Roanne, scellés, et, nous le jurons, on l'enterrera, 

Flamond, dans cercueil. 
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Ó, meu mestre, apresente-me todos esses heróis de Troia que combatiam sobre 

os carros e tantas vezes me empurraram, mas, enfim, ei-los a pé, como eu, 

sobre a calçada sinistra. Apresente-me... Ah, por que eu me esqueci de todos os 

meus nomes próprios desde a guerra?... (GIRAUDOUX, 1938, p. 96)
431

 

 

 É verdade que na própria Odisseia a figura de Aquiles parece perceber que a 

morte, apesar da expectativa dos grandes heróis em vida, não diferencia ninguém. Em seu 

diálogo com Odisseu no Hades, Aquiles, o herói da Ilíada, parece preferir a vida ou o 

nóstos de Odisseu a seu estado de morto: 

 

Não tentes reconciliar-me com a morte, ó glorioso Odisseu. 

Eu preferiria estar na terra, como servo de outro, 

até de homem sem terra e sem grande sustento, 

do que reinar aqui sobre todos os mortos. 

(Odisseia, XI, 488-491) 

 

 Em Giraudoux, a figura de Elpenor explicita a incoerência identificada por 

Aquiles na Odisseia. Vivo, ele é a pior espécie, é o motivo do riso e do ódio - do que não 

há nenhuma sugestão da Odisseia. Seu corpo é o de ―um pobre cadáver‖. Mas sua sombra 

é vista sob a mesma forma que as outras, pois todas as sombras habitantes do Hades, no 

momento em que seguem para lá, abandonam seus pobres cadávares de homens, que, 

sendo cadávares, já não são melhores nem piores. Em Giraudoux, nenhum herói, por pior 

que seja, como Elpenor, ou por melhor que seja, como Aquiles, é digno. Em Elpénor, 

nenhum herói é admirável depois de morto.  

 Circe, a de Giraudoux, não quer cadáver algum em sua ilha. Enquanto Odisseu e 

seus companheiros aventuram-se no Hades, a divindade implora a Zeus um sopro de vida 

para Elpenor, ainda que breve - só o suficiente para que ele mesmo partisse de lá, pois 

―mesmo a mais magra lembrança do mortal apaga de uma região o rastro do maior dos 

deuses‖ (GIRAUDOUX, 1938, p. 98).
432

 Se na épica, o cadáver é disputado pelos vivos, 

como no caso de Pátroclo, protegido pelos deuses, como no caso de Heitor, em 

Giraudoux ninguém quer cadáver algum. A morte em Giraudoux, assim, apaga toda e 

qualquer glória.  

                                                        
431

 Texto original: O mon maître, présente-moi tous ces héros de Troie qui combattaient sur des chars et 

tant de fois m'ont bousculé, mais enfin les voilà à pied, comme moi, sur le sinistre trottoir. Présente-moi... 

Ah! pourquoi ai-je oublié tous mes noms propres depuis la guerre?... 

432
 Texto original: le souvenir du mortel le plus mince détruit sur une contrée la trace du plus grand des 

dieux. 
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 No conto francês, como na Odisseia, tendo cumprido a missão que o levara ao 

Hades, Odisseu retorna com seus companheiros à ilha de Eeia, e lá, como fora prometido 

à sombra de Elpenor, e como acontece na Odisseia, mas como não pode acontecer para a 

grande maioria dos mortos da Grande Guerra, seu corpo receberá os ritos devidos, 

embora desmedidos. Se no Hades, Elpenor percebe-se tão desfigurado quanto todos os 

heróis mortos, na ilha de Circe ele será chorado como o maior dos heróis, pois Odisseu, 

ao pronunciar a oração fúnebre diante do corpo preparado, é tomado pela emoção (ou, 

mais provavelmente, pelo prazer da mentira), mergulhando seu elogio num mar de 

exageros: 

 

- Quem foi Elpenor, ó, Zeus? Odisseu continuou. Pergunte, na verdade, o que 

ele não foi. Ele foi um coração terno num coração de aço, uma alma eleita num 

envelope sem igual; o trocadilho com dificuldade era contido em seu palácio 

como na boca de um papagaio a língua grossa, e o que dizer ainda de sua 

mente engenhosa? Foi ele, artesão, quem inventou o carrinho de mão, 

mudando-o por um cavalete à roda para transportar, ele também inventou a 

cama, única morada comum de deuses e homens. Foi ele, banqueiro, que no dia 

da sétima coleta de ouro concebeu a idéia de aceitar metade do pagamento em 

cupons da Trácia. Foi ele, poeta, o autor de dois versos famosos [...] 

(GIRAUDOUX, 1938, p. 101)
433

 

 

 A mentira alimenta-se de si mesma. E o esforço é tão grande para enaltecer a 

memória do medíocre Elpenor que Zeus, ouvindo a oração, acaba por se comover, a 

ponto de fazer Elpenor viver outra vez. A primeira morte de Elpenor, assim, não será 

suficiente para matá-lo. A Odisseia o mata uma vez, enquanto Giraudoux saberá matá-lo 

muitas vezes. O Elpenor francês, o pior herói, de todos o mais detestável, ainda viverá 

novas e sofríveis histórias. Depois de ter morrido ao cair do palácio, Elpenor também 

morrerá afogado. E no quarto e último conto, Elpenor ainda morrerá torturado. A morte 

de Elpenor em Giraudoux, assim, multiplica-se. É como se a quantidade de suas mortes 

representasse uma massa de pobres cadáveres humanos, que se repetem, são medíocres, 

não são bons guerreiros nem nobres de inteligência, e que não têm fim. Giraudoux refuta 

a grandiosidade épica para rir da tragédia humana. Elpenor personifica a banalização da 

                                                        
433

 Texto original: - Ce que fut Epénor, ô Zeus? continua Ulysse. Demande plutôt ce qu'il ne fut pas. Il fut 

un coeur tendre dans un coeur d'acier, une âme de choix dans une enveloppe hors de pair; le calembour à 

peine se contenait en son palais comme dans la bouche du perroquet la langue épaisse, et que dire aussi de 

son esprit ingénieux? C'est lui, charron, qui inventa la brouette, la changeant par un tréteau en roue à 

repasser, et il inventa aussi le lit, seule demeure commune des Dieux et des hommes. C'est lui, banquier, au 

jour de la septième collecte d'or, qui imagina de faire accepter pour moitié du versement les coupons 

thraces. C'est lui, poète, l'auteur de deux vers fameux [...] 
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morte. Ele incorpora os medíocres que morrem, não por feitos gloriosos, mas por acasos 

de má sorte, e que serão substituídos por outros medíocres, invariavelmente fadados a 

morrer também.  

 A escolha de Giraudoux por essa personagem só poderia ser explicada pela guerra 

de 1914, que atravessa, temporalmente, a obra, já que dois dos quatro textos de Elpénor 

antecedem o evento e os outros dois são compostos após seu fim, quando o autor altera os 

dois primeiros. Giraudoux não dissimula em seu jornal de guerra: ―esses que morrem 

combatentes são como os que morrem escritores, as mãos ensopadas de sangue ou de 

tinta‖ (GIRAUDOUX, 1946, p. 149).
434

 A matéria de um, soldado, e de outro, escritor, 

nesse sentido, é a mesma: é a guerra, é a morte, é a violência. Um morre ensopado de 

sangue, ao passo que o outro se ensopa de tinta. Para Suzanne Saïd (2003), sobretudo 

com a publicação da terceira história em 1919, "Les morts d'Elpénor", em que a 

personagem, medíocre como só ela, morre mais de uma vez e recebe do narrador a 

indulgência de ser descrita como ―um pobre cadáver de homem‖, Giraudoux deixa claro 

que a Grande Guerra, com seus milhões de cadáveres, havia passado pelo texto, forçando 

a evolução da personagem de Elpenor no conjunto do texto. 

 Em Dardanelles, Giraudoux caracteriza a guerra como a presença constante da 

ameaça de morte e é também como ―um pobre cadáver de homem‖ que o autor vai 

descrever um companheiro de guerra morto em 1915, quando, certo dia, eles resolvem 

banhar-se. Tomam o banho e partem a caminho das vestimentas. A explosão de uma 

bomba os impede de alcançá-las. Com o susto, e a fim de se protegerem, deitam-se ao 

lado de um amigo já morto (o amigo é chamado pelo nome de Patrocle no texto - seria 

esse o nome verdadeiro de um combatente da Grande Guerra? Ou seria antes uma alusão 

ao companheiro de Aquiles na Ilíada?) e veem ainda morrer, de onde estão, o tenente 

Colomb, ―o pobre Colomb‖ (GIRAUDOUX, 1920, p. 221).
435

 

 

Ó, guerra, por que você não se passa em nós mesmos, ou por que, no máximo, 

você não se dá a uns poucos amigos isolados, a somente algumas pessoas nuas, 

como você fez subitamente nesta tarde quando todas as bombas, na saída do 

banho, só caíam sobre Jacques e sobre mim? Nós não conseguíamos nos mover 

                                                        
434

 Texto original: ceux qui meurent soldats sont comme ceux qui meurent écrivains, les mains pleines de 

sang ou d'encre. 

435
 Texto original: le pauvre Colomb. 
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nem para alcançar nossas roupas, nós fomos ao chão como aqueles lutadores 

que se sabem resistentes, Jacques paralelo à tumba de Pátroclo, eu, 

perpendicular a Jacques, e você, guerra, nos forçou a formar, para fugirmos de 

si, todas as imagens da amizade. Depois, estúpidos, as trajetórias irritadas se 

tensionaram, e, deixando-nos, as bombas passaram a cair sobre o campo para 

ferir Colomb, nosso tenente, para matar o pobre Colomb, sem ordem, pois as 

gentes do povo que têm nossos nomes, ou quase isso, são mortas, ou quase 

isso, por nós. (GIRAUDOUX, 1920, p. 220-1)
436

 

  

Entre 1914 e 1918 cerca de novecentos franceses são mortos por dia. Embora o 

número seja uma cifra, o cálculo médio nada tem de abstrato para os que sobreviveram à 

guerra
437

. A quantidade de mortes é enormemente superior a qualquer batalha anterior. 

 

 

III.IV - "Nouvelles Morts d'Elpénor", a última história de Elpénor: Elpenor conta 

sua história 

 

 Na última história de Elpenor, "Nouvelles Morts d'Elpénor" [―Novas Mortes de 

Elpenor‖], Giraudoux é ainda mais infiel à Odisseia. O enredo é mais atrelado à epopeia 

do que nos outros contos, mas, por isso mesmo, é também ainda mais capaz de corrompê-

lo ao extremo. Trata-se da chegada de Odisseu à ilha dos feácios. Os feácios de 

Giraudoux são, como os odisseicos, exímios remadores e de pouco contato com outros 

povos. A deusa Atena (em Giraudoux, Minerva) visita a ilha. Nausícaa é uma linda moça, 

em idade de casar. O rei Alcínoo é o soberano da ilha, aquele que recebe o estrangeiro em 

seu palácio, oferecendo-lhe um banquete e preparando jogos em sua homenagem.  

 Em Elpénor, Minerva visita a Esquéria, mas seu diálogo é com o rei. Ela avisa-o 

da chegada de Odisseu à ilha, dando os detalhes e pedindo-lhe reserva, pois nem mesmo 

                                                        
436

 Texto original: O guerre, pourquoi ne te passes-tu pas en nous-mêmes, ou pourquoi, tout au plus, n'es-

tu pas à quelques amis isolés, à quelques personnes nues, comme tu le fus soudain cet après-midi où tous 

les obus, au sortir du bain, ne tombaient que sur Jacques et sur moi? Nous ne pouvions avancer jusqu'à 

nos vêtements, nous étions allés à la terre comme les lutteurs qui se savent résistants, Jacques parallèle au 

tombeau de Patrocle, moi perpendiculaire à Jacques, et tu nous forças à former, pour t'échapper, toutes les 

figures de l'amitié. Puis, stupides, les trajectoires agacées se tendirent, et, nous délaissant, les obus 

tombaient sur le camp pour y blesser Colomb, notre lieutenant, et y tuer le pauvre Colomb, son 

ordonnance, car les gens du peuple qui portent nos noms, ou à peu près, sont tués, ou à peu près, pour 

nous. 

437
 A imprensa britânica, por exemplo, sobretudo o Times, publicava em suas páginas as longas listas de 

mortos após as batalhas (AUDOIN-ROUZEAU; BECKER, 2000).  
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os outros deuses deveriam sabê-lo (GIRAUDOUX, 1938, p. 113). Avisado, Alcínoo, um 

soberano que faz assembleias sem parar, decide-se exatamente pelo contrário: dividir o 

segredo com seu povo (GIRAUDOUX, 1938, p. 115-119). Mas ninguém da ilha, 

conforme sua instrução, deverá dar mostras de reconhecer Odisseu. E a assembleia de 

deliberação dá lugar a exercícios de treinamento, cuja finalidade é aprender a esquecer a 

identidade de Odisseu (GIRAUDOUX, 1938, p. 121-125). Alcínoo põe seu povo à prova, 

testa-lhes a atenção, perguntando de tempos em tempos quem é Odisseu, a fim de 

descobrir se todos estão mesmo preparados para receber o ilustre guerreiro sem dar 

mostras de conhecê-lo. 

 

- E você, aí! Chrates! Quem é Odisseu? [pergunta Alcínoo] 

- Odisseu? Chrates respondia, tendo percebido a armadilha. Que Odisseu? Eis a 

primeira vez que escuto essa palavra. Não é um odisseu o que se usa para 

pressionar os objetos leves quando o vento sopra? 

(...) 

- Com efeito, o que poderia significar essa palavra odisseu? Não é a bola com 

creme que comem os habitantes de Nacos, não, na verdade, isso é o Karnipito. 

O que poderia significar essa palavra odisseu, não, odassiu? ... Nome que 

derrete na boca... Nome esquecido... (GIRAUDOUX, 1938, p. 123)
438

 

 

 Alcínoo orgulha-se de seu povo inteligente quase em todas as vezes que põe à 

prova sua recém-adquirida habilidade de disfarçar o conhecimento sobre o grande herói. 

O pequeno Laionos é, na verdade, o único que decepciona o rei, pois não consegue se 

lembrar de que deveria esquecer a identidade do Laertíade: 

 

- E você, jovem Laionos! Responda. O que é esse Odisseu? [pergunta Alcínoo] 

- Odisseu? gritava o pequeno Laionos, que era ingênuo, de alma pura, e que 

não sabia ainda qual colorante faz por distinguir de uma só vez os mesmos atos 

aos olhos da história em crimes ou em grandes feitos. Odisseu? É o marido 

adúltero de Penélope, o amigo ignóbil de Aquiles, o assassino do Ciclope! 

(GIRAUDOUX, 1938, p. 124)
439

 

 

                                                        
438

 Texto original: - Et toi! là-bas! Chratés! qui est Ulysse? [pergunta Alcínoo]/ - Ulysse? répondait 

Chratés, qui avait vu le piège. Quel Ulysse? Voilà la première fois que j'entends ce mot. N'est pas un ulysse 

dont on se sert pour presser les objets légers quand souffle le vent? (...)/ - En effet, que peut bien vouloir 

dire ce mot d'ulysse? N'est-ce pas le beignet que mangent les habitants de Nacos, non c'est le Karnipito. 

Que peut bien vouloir dire ce mot d'ulysse, nom, d'ulaceu?... Nom qui fond dans la bouche... Nom oublié... 

439
 - Texto original: - Et toi! petit Laionos! Réponds. Qu'est-ce que c'est qu'Ulysse?/ - Ulysse? criait le petit 

Laionos qui était naïf, d'âme prompte et qui ne savait pas encore quel colorant distingue tout d'un coup les 

mêmes actes aux yeux de l'histoire en crimes et en exploits. Ulysse? C'est le mari adultère de Pénélope, 

l'ignoble ami d'Achille, l'assassin du Cyclope! 
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 A iminência da chegada de Odisseu, assim, mobiliza toda a ilha. Seus habitantes 

revisam a noção de μέληα [hospitalidade], olham para sua própria insularidade, ficam 

ansiosos para conhecer o estrangeiro, e, sobretudo, sabendo-lhe a identidade, esforçam-se 

por apagá-la da memória. Mas Odisseu, antes de ter sua chegada à ilha anunciada pela 

deusa, está longe de ser um conhecido e admirado herói. Depois de pedir a seus súditos 

que não demonstrassem ao estrangeiro conhecer sua identidade, o confuso Alcínoo 

precisará, exatamente porque a identidade de Odisseu lhes escapa, explicar-lhes quem era 

aquele que eles deveriam fingir ignorar (e que, na verdade, ignoravam de fato antes que 

fosse descrito por Alcínoo). 

 Ora, os feácios de Giraudoux a um só tempo parecem-se com os feácios 

odisseicos e não se parecem com eles. Na Odisseia, é a própria Nausícaa quem assegura a 

Odisseu, recém-chegado, quão distante de outros povos está a Esquéria. O 

desconhecimento de Odisseu, aliás, no texto não exibe mostras de desapontá-la. Ela diz 

que seu povo habita longe dos outros e não há povos com os quais se associem [νὐδέ ηηο 

ἄκκη βξνηλ ἐπηκίζγεηαη ἄιινο]. 

 

―(...) Homem mortal não há, nem haverá, a tal ponto ousado, 

que chegue à terra dos Feácios com intenções hostis. 

Pois pelos deuses imortais somos especialmente estimados. 

Longe habitamos, remotos, no mar repleto de ondas; 

não há outros povos que conosco tenham associação. 

(Odisseia, VI, 201-205) 

 

 Na Odisseia, excelentes, velozes, as naus feácias têm, tal como os feácios, suas 

peculiaridades. Se, por um lado, os feácios são os que amam seus remos, [θηιεξέηκνηζη], 

por outro, eles não têm timoneiros, nem lemes, como é o hábito entre as outras naus [νὐ 

γὰξ Φαηήθεζζη θπβεξλεηξεο ἔαζηλ, νὐδέ ηη πεδάιη' ἐζηί, ηά η' ἄιιαη λεο ἔρνπζηλ] (Od., 

VIII, 557-558 ). Destarte, o conhecimento dos feácios sobre os outros povos e a própria 

geografia marítima, ao mesmo tempo em que é enaltecido pela excelência das naus que 

lhes pertencem, é, concomitantemente, posto em xeque. Na verdade, segundo a própria 

fala de Alcínoo, quando de sua arguição ao hóspede sobre sua identidade, as naus dos 

feácios discernem os caminhos por si mesmas, [ηηηπζθόκελαη θξεζὶ λεο] (Od., VIII, 

556), de modo que elas independem do conhecimento dos feácios sobre o mar e os rumos 

que nele podem ser tomados. 
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E diz-me qual é a tua terra, qual é a tua cidade, para que até lá 

as nossas naus te transportem, discernindo o percurso por si sós. 

(Odisseia, VIII, 555-556) 

  

Apesar da autonomia das naus, e dessa autonomia dispensar o conhecimento do 

timoneiro, Alcínoo não nega sua curiosidade sobre terras de homens [ρώξαο ἀλζξώπσλ], 

suas cidades [αὐηνύο ηε πόιηάο], que poderiam ter sido conhecidas ou, ao menos, 

avistadas por Odisseu, no decorrer do percurso que o faria dar à Esquéria. 

 

Mas diz-me agora tu com verdade e sem rodeios, 

por onde vagueaste, a que terras de homens chegaste; 

fala-me deles e das cidades que eles habitam, 

tanto dos que eram ásperos e selvagens como dos justos; 

fala-me dos que acolhiam bem os hóspedes, tementes aos deuses. 

(Odisseia, VIII, 572-576) 

 

 Os feácios odisseicos, assim, desconhecem outros povos, uma vez que eles são 

insulares (como os feácios de Giraudoux), mas, na Odisseia, a fama de Odisseu é ampla 

demais. Até mesmo os povos mais remotos já sabiam cantar os grandes feitos do 

Laertíade. É no banquete mesmo que Alcínoo oferece ao estrangeiro, cuja identidade 

ainda não fora revelada, que Demódoco, o aedo feácio, canta a fama do herói. Aliás, os 

sofrimentos do multiastucioso na guerra de Troia, quando cantados por Demódoco, são 

fonte de grande prazer para os feácios (ainda que, para Odisseu, sejam dores a mais para 

se somarem ao conjunto extenso delas). A passagem de Odisseu pela Esquéria, nesse 

sentido, demonstra o quanto sua fama já está imortalizada: mesmo lá, entre um povo que 

não tem relação com outros povos, Odisseu é conhecido como um grande herói. 

  O Alcínoo de Giraudoux, ao contrário, precisa explicar a seus súditos quem era, 

afinal, o ilustre desconhecido que deveria, ao chegar à ilha, sentir-se, de fato, um 

desconhecido. Um dos velhos reunidos na assembleia, depois de ouvir de Alcínoo que 

todos os feácios deveriam fingir desconhecer o estrangeiro, é quem o interpela: ―- Está 

tudo muito bem, diz Alcínoo, mas quem é Odisseu? Somos povos insulares, pouco 

curiosos sobre os famosos continentais‖ (GIRAUDOUX, 1938, p. 121).
440

 

                                                        
440

 Texto original: - Tout cela est très bien, Alcinoüs, dit-il, mais qui donc est Ulysse? Nous sommes des 

insulaires, peu curieux des renommées continentales. 
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Então, ele conta-lhes quem é Odisseu, sem tentar diminuí-lo a seus olhos, 

porque ele era imparcial, permitindo-se, porém, insistir, pois era orgulhoso de 

seus jardins, sobre a flora de Ítaca, que não era mais do que grama. Ele conta-

lhes como Odisseu descobriu Aquiles sob um vestido e denunciou-o, como 

embebedou e cegou o Ciclope, como passou oito anos com uma ninfa imortal 

(enquanto apenas o tempo envelhecia em torno deles), sem nada em sua voz 

que pudesse deixar aparentar uma pitada de denúncia, um abuso de confiança, 

um adultério. (GIRAUDOUX, 1938, p. 122)
441

 

 

 Diferentemente de Laionos, que, por ingenuidade, ―não sabia ainda qual colorante 

faz por distinguir de uma só vez os mesmo atos aos olhos da história em crimes ou 

grandes feitos‖, os feácios, não por ingenuidade, mas por falsa imparcialidade de seu rei, 

recebem o estrangeiro, tanto treinados para demonstrar não o conhecerem quanto 

interessados em ouvir dele apenas feitos fabulosos. A fala do ingênuo Laionos, a falsa 

imparcialidade do rei e mesmo a boa vontade do povo da ilha só podem apontar para um 

julgamento ambíguo sobre Odisseu: anunciado pela deusa como grande herói, ele é, além 

de um desconhecido, o dono de feitos vergonhosos (Odisseu traíra a esposa, não era 

capaz de retornar a casa, violentara anfitriões), mas que devem ser tidos como gloriosos. 

 Porém, se tudo está preparado para a chegada de Odisseu, quem chega à ilha, é 

Elpenor, ainda mais desconhecido e mil vezes menos glorioso, nem demasiado corajoso 

na guerra [νὔηε ηη ιίελ ἄιθηκνο ἐλ πνιέκῳ], nem muito seguro de entendimento [νὔηε 

θξεζὶλ ᾗζηλ ἀξεξώο] (Od., X, 552-553). Como manda o enredo odisseico (embora com 

relação à personagem de Odisseu), ele chega náufrago à ilha, é avistado por Nausicaa e 

suas servas, que o descobrem próximo à fonte de água doce, de onde seguirá para a 

cidade. Ao chegar à vila, os feácios de Giraudoux, sem a desconfiança dos feácios 

odisseicos, recebem-no como se recebessem o herói. Alcínoo prepara-o, vestindo-o com 

mantas ornamentadas, mas ―perto do soberano, o desconhecido parecia um anão‖ 

(GIRAUDOUX, 1938, p. 141).
442

 Nenhum dos feácios duvidava, contudo, que o nobre 

náufrago em breve retomasse magicamente a aparência de um belo herói. Contudo, sem 

                                                        
441

 Texto original: Alors il leur dit ce qu'était Ulysse, sans tâcher de l'amoindrir à leurs yeux, car il était 

impartial, se permettant toutefois d'insister, car il était fier de ses jardins, sur la flore d'Ithaque, qui ne 

compte qu’une graminée. Il leur dit comment Ulysse découvrit  chille sous une robe et le dénonça, berna 

le Cyclope et l'aveugla, passa huit ans avec une nymphe immortelle (et le temps seul vieillissait autour 

d'eux), sans rien dans sa voix qui laissait entendre en somme une dénonciation, un abus de confiance, un 

adultère. 

442
 Texto original: près du prince, l'inconnu paraissait un nain. 
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que a mágica acontecesse, é com a aparência que sempre possuíra, prejudicada pelo 

desgaste no mar (―pés muito grandes, um braço desproporcional e um braço atrofiado, 

um nariz achatado, um queixo amassado‖, GIRAUDOUX, 1938, p. 132),
443

 que Elpenor 

tentou, sem querer, convencer a todos que a imagem do herói não era outra senão sua 

torpe imagem. Giraudoux, insistindo em explorar a identidade de Elpenor, como já fizera 

nas histórias anteriores, vai, pela primeira vez, permitir que sua personagem apresente-se 

honestamente: aquele que ―nunca se distinguiu nem por seu valor, nem por sua 

prudência‖ (GIRAUDOUX, 1938, Epígrafe, s/p).
444

 

 A quarta história acrescenta ao anti-herói marcas que lhe confirmam a estranheza 

e reforçam, ainda mais do que os outros contos, a mediocridade física e de espírito de 

Elpenor, bem como o questionamento da concepção odisseica de herói.
445

 Elpenor, que 

em "Morts d'Elpénor" já havia se sentido parecido com os deuses e, depois disso, já havia 

se sentido como dois deuses, saberá, desta vez, mostrar-se, de forma muito evidente, não 

exatamente uma porção de divindade, mas uma porção de humanidade: um pedaço, uma 

parte, uma fração do homem. Na Esquéria, Elpenor, esse homem incompleto, essa fração 

de homem, é pela primeira vez escutado com atenção. Sua biografia é contatada da pior 

forma possível, sua identidade é de assustar, pois, sem pudor, diante de um público pela 

primeira vez interessado em sua pessoa, Elpenor resume sua vida em azar, tristezas, 

desventuras e sofrimentos. Elpenor conta aos feácios desde seu nascimento a seu retorno 

da guerra: ele é o anti-herói que durante dez anos lutara ao lado de heróis. Ele conhece 

Ájax, Aquiles, Páris, Pátroclo e acredita ser conhecido por eles também. Mais do que 

isso, na verdade, Elpenor acredita-se alvo da inveja dos grandes heróis. Cada uma de suas 

deploráveis características, assim, é motivo para si de orgulho. 

 

- [...] eu vi Ájax e seu rival prontos a recomeçarem o confronto. Nascido de 

uma criminosa desconhecida em uma masmorra da Córcira, fui abandonado 

por ela na prisão e foi lá que passei meus primeiros anos, invejando Aquiles. 

Fui alugado aos mendigos livres, o primeiro me deixou manco para insuflar o 

riso dos outros, e arredondou meus joelhos tão admirados por Páris, o segundo, 

para insuflar a piedade, desarticulou-me o quadril, que Pátroclo queria 

                                                        
443

 Texto original: des pieds trop larges, un bras démesuré et un bras atrophié, un nez camus, un menton à 

claquette. 

444
 Texto original: ne se distingua jamais, ni par sa valeur, ni par sa prudence. 

445
 BARRÈRE, Jean-Bertrand. Variantes du manuscrit de « Nouvelles morts d'Elpénor ». In: Bulletin de 

l'Association Guillaume Budé, n°3, octobre 1978. p. 287-303. 
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barganhar por seu renome. Não houve um sentimento, do medo à gargalhada, 

que eles não tenham obtido de Elpenor, como de uma harpa, não por beliscar 

minhas cordas, mas por me quebrar um osso ou um tendão. Daí o esqueleto 

torcido, com o qual Helena, aliás - eu cito suas palavras - ficaria encantada. 

Apenas esses tumores sobre os lábios não são um feito de meus mestres, mas 

meu. Sem saber que o fogo avermelha o metal e vendo a luz púrpura em uma 

forja à ferro para ferradura pendurada em uma haste de cobre, eu tive a idéia de 

agarrá-la com os dentes... (GIRAUDOUX, 1938, p. 143-4)
446

 

  

 Com orgulho, ele conta sua trágica existência, mostrando serem deploráveis 

também não apenas suas características, mas seus anos na guerra e seus anos de retorno. 

Nem ao menos num único dia, ao longo de toda a sua vida, ele havia comido carne fresca, 

nem ao menos num único dia, ao longo de toda a sua vida, ele havia comido azeitonas 

que não estivessem podres (GIRAUDOUX, 1938, p. 144). Ele não havia conquistado 

nada como butim de guerra, e, não bastasse isso, partes de seu corpo, sua única posse, 

foram deixadas no percurso do retorno. Suas unhas, seus últimos fios de cabelo 

perderam-se na volta. Escalpelado, com as orelhas lavadas pelas tempestades, Elpenor era 

o alvo da ira gratuita dos deuses, que em nada lhe compensavam as perdas e os 

dissabores, ―pois Elpenor jamais ganhou com isso mais sensatez, sabedoria ou espírito 

relativista...‖ (GIRAUDOUX, 1938, p. 145).
447

 

 Da descrição odisseica de Elpenor, que não era demasiado corajoso na guerra nem 

muito seguro de entendimento [νὔηε ηη ιίελ ἄιθηκνο ἐλ πνιέκῳ νὔηε θξεζὶλ ᾗζηλ 

ἀξεξώο] (Od., X, 552-553), alimentada apenas pelo evento mesmo de sua morte e pela 

ausência de menção da personagem nas cenas de guerra, da Ilíada ou das rememorações 

odisseicas, Giraudoux conserva a receita, alimentando-a com muitos outros ingredientes e 

azedando-a por completo. A tragicidade e a comicidade da personagem, ademais, são não 

apenas acentuadas pela reinvenção do enredo, como pela reação dos feácios, que, 
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 Texto original: [...] j'ai vu Ajax et son rival prêts à recommencer leur combat. Né d'une criminelle 

inconnue dans un cachot de Corcyre, je fus abandonné par elle dans la prison et c'est là que passèrent mes 

premières années, si enviées d'Achille. J'étais loué aux mendiants libérés, le premier me rendit cagneux 

pour exciter le rire, et me fit ces genoux en boule si admirés de Pâris, le second, pour exciter la pitié, me 

désarticula cette hanche, que Patrocle voulait me troquer contre son renom lui-même. Pas de sentiments, 

de l'effroi à l'hilarité, qu'ils n'aient obtenu d'Elpénor, comme d'une harpe, non en pinçant mes cordes, mais 

en me rompant un os ou un tendon. De là ce squelette tordu, dont Hélène d'ailleurs, - je cite ses paroles - 

s'estimerait comblée. Seules ces tumeurs aux lèvres ne sont pas le fait de mes maîtres, mais le mien. Ne 

sachant pas que le feu rougit les métaux et voyant dans une forge un fer à cheval pourpre pendu à une 

baguette de cuivre, j'eus l'idée de le saisir avec les dents... 

447
 Texto original: car Elpénor jamais n'y gagna plus de raisonnement, de sagesse, ou d'esprit de 

relativité... 
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cumprindo seu dever, driblam a feiura do físico e dos malfeitos de Elpenor, insistindo em 

tomar-lhe como herói, vendo ―através dos furos o tecido da epopeia‖ (GIRAUDOUX, 

1938, p. 145).
448

 Para enganarem a vergonha que sentem ao ouvir Elpenor, seus anfitriões 

entusiasmam-se com suas aventuras e reconhecem no horror a modéstia do herói, a ponto 

de agradecerem a Alcínoo a chegada do estrangeiro e de quererem finalmente ouvir da 

boca do estrangeiro sua identidade confessada (esperando que ele fosse confessar, 

obviamente, ser Odisseu). O povo feácio põe-se a fazer-lhe perguntas, como que tiradas 

de um manual da Odisseia: era Penélope morena; qual a madeira do cavalo de Troia? 

Mas Elpenor se perdia, buscava em sua memória informações a respeito, sem saber 

responder a nenhuma delas com precisão. 

 

Ele não tinha com a epopeia mais do que uma estreita, mas medíocre ligação. 

Ele era simplesmente uma amostra de todos os milhares de ignorantes e 

anônimos pouco curiosos que são a tela das eras ilustres. Ele não tocava senão 

na parte desprezada destes heróis e de seus feitos imensos. Ele conhecia 

Aquiles por haver limpado seu calcanhar num dia de lama, Ájax por ter na 

trireme recebido dele uma escarrada em sua bandeja, Circe por ter ajudado 

Ecclissé a escovar sua meia-calça. No dia da queda de Tróia, ele limpava o 

penico de Hécuba. No dia da ira de Aquiles, ele fazia a colheita das cebolas. 

No dia da morte de Páris, ele remendava a túnica de Tersites. Ele não conhecia 

o mundo e o submundo épico que por seu revés lamentável. Os grandes marcos 

na mitologia serviam-lhe apenas como lembretes para os eventos desprezíveis 

de sua vida: na noite de Briseida, ele havia vencido aos dados ganhando duas 

dracmas de um tal Bérios; na noite de Andrômaca, ele havia bebido vinho das 

amazonas com um tal Trachopis. E Pirro, Calipso e Agamêmnnon eram para 

ele somente o suporte de desconhecidos denominados Latacobos, Periperilaos 

ou Vagapolo. Mas ele não conseguia se decidir por não acreditar na epopeia, 

como um valete na existência de seu mestre. Ele esvaziava a fábula de seus 

ares. (GIRAUDOUX, 1938, p. 151)
449

 

 

                                                        
448

 Texto original: au travers des trous la doublure de l'épopée. 

449
 Texto original: Il n'avait eu avec l'épopée qu'une étroite mais médiocre liaison. Il était simplement un 

spécimen de tous les milliers d'ignorants et d'anonymes peu curieux qui sont le canevas des époques 

illustres. Il n'avait touché de ces héros et de ces immenses exploits que la partie méprisée. Il connaissait 

Achille pour avoir décrotté son talon un jour de boue, Ajax pour en avoir reçu un crachat à son bac dans 

la trirème, Circé pour avoir aidé Ecclissé à brosser le démêloir. Le jour de la prise de Troie, il nettoyait la 

cuvette d'Hécube. Le jour de la colère d'Achille, il était de corvée aux oignons. Le jour de la mort de Pâris, 

il reprisait le péplum de Thersite. Il ne connaissait le monde et le demi-monde épique que par son plus 

piteux envers. Les grandes dates de la mythologie lui servaient uniquement d'aide-mémoire pour les faits 

méprisables de sa vie: le soir de Briseïs, il avait aux dés gagné deux drachmes à un nommé Bérios; le soir 

d'Andromaque, il avait bu du petit vin des Amazones avec un nommé Trachopis. Et Pyrrhus, et Calypso, et 

Agamemnnon étaient seulement pour lui les supports d'inconnus surnommés Latacobos, Periperilaos, ou 

Vagapolo. Mais il ne pouvait se résoudre à ne pas croire à cette épopée, comme un valet de chambre à 

l'existence de son maître. Il vidait les eaux de la fable. 
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 Elpenor é um dos anônimos da guerra de Troia. Ele não havia tido com a guerra 

mais do que uma ligação estreita e barata, como conta o narrador. Em meio aos 

desconhecidos do povo, que renomeiam o povo mesmo, ―Latacobos, Periperilaos, 

Vagapolo‖, Elpenor é mais um. Como os desconhecidos, ele fez a guerra sem ter motivo 

para fazê-la e a fez mediocremente. Ele compôs, com todos os outros insignificantes, o 

cenário da multidão e não esteve presente, nem muito menos atuante, em nenhum dos 

grandes feitos. Elpenor, nos anos de guerra, havia sido insignificante a ponto de ser o 

encarregado de remendar a armadura de Tersites. Elpenor era pior do que Tersites. Nos 

anos do retorno, ele também fora o pior. Ele nem havia visto, nem ouvido as Sereias; 

havia ouvido e visto Polifemo; havia sentido, mas não havia tocado Circe. Elpenor narrou 

suas experiências e respondeu às questões feácias da forma mais verdadeira, sem 

esconder-se na vergonha ou na desonra e, por isso mesmo, apesar do esforço feácio por 

embelezar sua biografia, Elpenor conseguiu apresentar-se, por consequência, como a 

personificação completa da guerra sem glória e sem fama.  

 Para Yves-Tadié (1990), um exemplar de todos os milhares de ignorantes e de 

anônimos pouco curiosos que compõem o cenário das épocas mais ilustres e das guerras 

mais terríveis, o Elpenor de Giraudoux é aquele que recebe do herói e de suas façanhas 

apenas o quinhão do desprezo. Elpenor representa uma visão de povo indigesta, no meio 

do qual não há Odisseu para tornar a guerra mais bela e mais gloriosa: ―Elpenor 

representa o povo, visto como uma massa medíocre, indiferenciada, e sem a qual, no 

entanto, as epopeias não podem acontecer‖ (TADIÉ, 1990, p. 1511).
450

 Seria preciso um 

número muito grande de Elpenores, enfim, para se fazer um só Odisseu. Também como a 

multidão dos anônimos, Elpenor é o combatente que, além de fazer a guerra sem glória, 

morre sem glória (pois, uma vez mais, neste último conto, Elpenor morre). Elpenor é, 

como o canto que Apolo canta aos feácios de Giraudoux: um pobre animal, pertencente a 

um rebanho, mas sem dignidade alguma (GIRAUDOUX, 1938, p. 169-170). E, ainda que 

os feácios neguem tal descrição, ainda que o povo de Alcínoo expulse Apolo do concurso 

promovido por seu rei em honra de seu hóspede, refutando a ideia da indignidade 

                                                        
450

 Texto original: Elpénor représente le peuple, vu comme une masse médiocre, indifférenciée, et sans 

laquelle, pourtant, les épopées n'ont pas lieu. 
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humana, tão encarnada em Elpenor, o deus não abandonará a ilha antes de levar ao limite 

a mensagem de seu canto. 

 Como parte dos jogos promovidos por Alcínoo em homenagem ao estrangeiro (o 

que acontece também na Odisseia), Demódoco, o aedo da ilha de Giraudoux, ao invés de 

cantar os cantos que coube ao Demódoco odisseico cantar, propõe o tema que deverá ser 

abordado pelos participantes do concurso: ―O despertar da primavera nos países do 

norte‖.
451

 Poeta laureado e habitante da ilha, Phranoainos é o primeiro a cantar sem 

satisfazer muito o público. O segundo é Apolo, quem arranca dos feácios os piores 

xingamentos. Elpenor, o último participante do concurso, incapaz de compor, decide 

cantar os hinos que animavam a si e a seus companheiros de remo (os mesmos que 

impediram Odisseu de escutar o canto das Sereias), arrebatando, com isso, a população 

feácia, que rapidamente aprende e repete com ele o coro.  

 Ganhador do concurso, Elpenor ganha também a ira de Apolo e das Musas, que 

decidem torturá-lo até a morte. Clio, a musa da história, perfura-lhe os dedos, sob as 

unhas. Melpomene, a musa do canto e da tragédia, atravessa seus joelhos com agulhas, 

enquanto Erato, musa da lírica, corta seus dedos do pé com uma lâmina. Terpsícore, da 

dança, pinça um a um, os raros fios de cabelo que lhe haviam sobrado sobre o crânio 

depois de todas as aventuras pelos mares. Polímnia, dos hinos sagrados, aquece cascas de 

nozes para aplicá-las, bem quentes, sobre a língua do azarado. Vendo-o, ainda assim, 

capaz de gritar, as Musas decidem-se por machucá-lo mais. Clio rasga o ventre de 

Elpenor. Calíope secciona a pele que vai do braço ao ombro, transformando-a numa alça, 

a qual puxa para cima. Terpsícore abre sua moleira e mostra seu cérebro - assustador a 

todos, ―um cérebro de idiota‖ (GIRAUDOUX, 1938, p. 176),
452

 ao qual faltavam as 

habilidades da auto-orientação, do ciúme, da associação de ideias. Uma representação 

evidente das novas formas de violência, a tortura de Elpenor tem a imagem da nova 

guerra. 

 Elpenor, cujo cérebro aberto assusta pela cretinice, parece-se um pouco com o 

tenente que, na Batalha do Marne, com as mãos trêmulas, pôs-se a buscar seu monóculo, 
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 Título original: Eveil du Printemps dans les Pays du Nord. Tema que, provavelmente, guarda alguma 

referência à obra Eveil du Printemps, uma tragédia escrita em 1891 por Frank Wedekind, censurada então e 

encenada pela primeira vez apenas em 1906, bem como nos anos em torno da Primeira Guerra. 

452
 Texto original: un cerveau de crétin. 
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alegando miopia, quando o medo o impedia perceber que a causa de sua cegueira era ―seu 

cérebro aberto‖ (GIRAUDOUX, 1946, p. 156).
453

 Elpenor, como o tenente de 1914, não 

há dúvida, só pôde ter como destino morrer, mas, antes disso, perdido em meio a tanto 

sofrimento e, como era o hábito, diminuído das capacidades cognitivas, perde-se também 

em sua memória, imiscuindo-se à memória de outros, de gigantes, de Prometeu, de 

Mársias, de feiticeiras, de revolucionários, como se estivesse ele mesmo ―no centro do 

sofrimento humano‖ (GIRAUDOUX, Lectures pour une ombre, p. 146),
454

 para retormar 

a expressão que Giraudoux utiliza para descrever a si depois do primeiro dia da Batalha 

do Marne: 

 

A memória de todos aqueles que já estavam mortos, o futuro pensamento de 

todos aqueles que deviam morrer pela felicidade da humanidade habitou-o por 

um momento. Ele foi tomado por um imenso carinho pelos seres humanos, 

esses seres humanos pelos quais ele havia roubado o fogo, inventado a escrita, 

a pólvora e a bússola, essas mulheres pelas quais havia roubado de Vênus o 

espelho e o vermelho, a profecia das vacinas, a roda do carrinho de mão, o 

vapor, um carinho que o inundava de alegria. Às vezes, ele soltava grandes 

berros para se encorajar a si mesmo, e Apolo fez entupir de cera suas orelhas, 

tal qual Odisseu havia feito anteriormente diante das sereias. Sua sereia, pobre 

Elpenor, era ele mesmo. (GIRAUDOUX, 1938, p. 177)
455

 

 

 Ao fim da primeira batalha que enfrenta na guerra, Giraudoux observa que, no 

retorno, todos os sobreviventes se reúnem sem desejo e sem memória, mas tão logo um 

tenta saber do outro aquilo que viu, cada um se põe a ouvir com muito interesse as 

histórias contadas, cujo tema por excelência são as mortes dos combatentes. Para quem 

viveu, ―o que aconteceu consigo parece a si mesmo irreal, mas o que o outro conta é 

bastante verdadeiro‖ (GIRAUDOUX, 1946, p. 177).
456

 Todas as memórias se misturam 
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 Texto original: son cerveau ouvert. 

454
 Texto original: au centre de la souffrance humaine. 

455
 Texto original: La mémoire de tous ceux qui étaient morts, la future pensée de tous ceux qui devaient 

mourir pour le bonheur de l'humanité l'habita un instant. Il fut soulevé par une affection immense des 

humains, de ces humains pour lesquels il avait dérobé le feu, inventé l'écriture, la poudre et la boussole, de 

ces femmes pour lesquelles il avait dérobé à Vénus le miroir et le rouge, et la divination des vaccins, de la 

roue de brouette, de la vapeur l'inondait de joie. Parfois il poussait de grands cris pour s'encorager lui-

même, et Apollon fit boucher de cire ses oreilles, ainsi qu'Ulysse l'avait fait autrefois pour les sirènes. Sa 

sirène, pauvre Elpénor, c'était lui-même. 

456
 Texto original: ce qui lui est arrivé lui semble irréel, mais ce que l'autre raconte est si vrai. 
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numa ―linguagem atroz‖ (GIRAUDOUX, 1946, p. 177)
457

: a luz vinda dos corpos que se 

incendiavam; os pontos pretos que restavam dos corpos atingidos pelas bombas; um 

braço que pendia do corpo, uma face que se separava do crânio. As memórias eram 

memórias novas que, mesmo sendo histórias de guerra, haviam deixado de se parecer 

com as velhas histórias de guerra. 

 O Elpénor de Giraudoux é o guerreiro que vive sem identidade, é o guerreiro que 

não tem identidade, que se mistura e se iguala a todos os guerreiros e a todos os homens 

que perecem sem identidade. Elpenor compõe a massa dos sem-nome. Longe de parecer-

se com os deuses, Elpenor é o que se ilude com a promessa de ser deus, mas não passa de 

uma parte do homem. Ele é menos do que o homem que vai à guerra. Ele é o homem que 

vai à guerra para morrer como ―pobre cadáver de homem‖, da forma menos digna e 

menos merecedora de orgulho. Ele é, na verdade, o combatente desconhecido, que não 

será lembrado e que, dificilmente, ainda que se esforcem os homens, não poderá ser 

confundido com o herói. 

 

Não é que ele seja apenas covarde. Seria hipócrita ser corajoso para quem é 

bandido e mentiroso. Mas, depois de dezoito anos, ele ainda confunde 

bombordo e estibordo; e quando eu ordeno aos remadores: ao mar! a cada vez 

ele se joga na água. (GIRAUDOUX, 1938, p. 79)
458

 

  

Nas palavras de Pierre Duroisin, Giraudoux promove ―essa mistura do sério e do 

frugal‖ (DUROISIN, 2005, p. 186),
459

 que lhe é tão particular. 
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 Texto original: langage atroce. 

458
 Texto original: Ce n'est pas seulement qu'il soit lâche. Il serait hypocrite d'être courageux pour qui est 

escroc et menteur. Mais, après dix-huit années, il confond bâbord et tribord; et quand je commande aux 

rameurs: nagez! chaque fois il se jette à l'eau. 

459
 Texto original: ce mélange du grave et du léger. 
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IV - Jean Giraudoux e a Grande Guerra: as muitas mortes de Elpenor e la mémoire 

de tous ceux qui étaient morts 

   

 Com a Grande Guerra Giraudoux é mobilizado. No dia 3 de agosto de 1914, ele é 

convocado como sargento para o 298º Regimento da Infantaria de Roanne, ao qual já 

servira em 1902, para cumprir seu serviço militar, antes de entrar no curso de Letras da 

École Normale Supérieure. Giraudoux participa da Campanha da Alsácia, da primeira 

Batalha do Marne (5 a 12 de setembro de 1914) e da Batalha de Dardanelos (25 de abril 

de 1915 a 9 de janeiro de 1916). Numa de suas primeiras cartas escritas durante a guerra, 

ele registra sua função e as primeiras impressões sobre a sede de sangue de seus 

soldados: 

 

Eu tenho sob minha responsabilidade uns cinquenta bons homens, ansiosos 

para matar um general e tomar uma bandeira. Tudo o que lhes ensinaram na 

escola sobre patriotismo manifesta-se neles sob essa forma infantil. [...] 

Partida: terça-feira de manhã, sem dúvida rumo a Mirecourt (Vosges). Que 

alegria eu teria em voltar para a Alsácia ou para Lorraine. (GIRAUDOUX, 

Carta a Suzanne Boland, Domingo, 9 agosto [1914])
460

 

 

 O entusiasmo dos combatentes pela guerra, no entanto, não demora a transformar-

se. Da Batalha do Marne também participa Marc Bloch (1986-1944). O historiador e, 

então, professor de história em Amiens é mobilizado como sargento para o 272º 

regimento de infantaria, também no primeiro mês de guerra. É apenas o começo da 

guerra e o saldo da batalha já é alto em perdas: da infantaria de Bloch, oitenta e nove 

feridos, mortos ou desaparecidos (BLOCH, 2006, p. 181).
461

 Poucos meses depois do 
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 Texto original: J'ai à m'occuper d'une cinquantaine de braves gens, tous désireux de tuer un général et 

de prendre un drapeau. Tout ce qu'on leur enseignait du patriotisme à l'école réapparaît chez eux sous 

cette forme enfantine. [...] Départ mardi matin, sans doute pour Mirecourt (Vosges). Quelle joie j'aurais 

d'entrer en Alsace ou en Lorraine. In: GIRAUDOUX, Jean. Cahiers Jean Giraudoux 31. Jean Giraudoux. 

Lettres à Suzanne I. 1913-1915. Texte établi et annoté par Brett Dawson. Paris: Grasset, 2003, p. 60. 

461
 Texto original: le capitaine De Connynck et celui de la 17 blessés, le capitaine Wirth tué; le lendemain 

matin on comptera 89 blessés, tués ou disparus à la compagnie; bruits, arrivée des obus, la fusée; la 

mitraille comme un essaim de guêpes. In: BLOCH, Marc. L'Histoire, la Guerre, la Résistance. Édition 

établie par Annette Becker et Étienne Bloch. Paris: Quarto Gallimard. 2006. 
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Marne, consciente da possibilidade iminente da morte, Marc Bloch escreve uma carta de 

despedida aos seus: 

 

Paris, 1 de junho de 1915. 

Quando vocês estiverem lendo esta carta, eu já terei deixado de viver. Eu terei 

morrido pelas mãos do "inimigo". Eu não estou pedindo a vocês que tenham 

coragem, eu sei muito bem que vocês terão. Que suas lágrimas não sejam 

muito amargas! Eu fui morto voluntariamente por uma causa pela qual eu tinha 

amor; eu fiz, ao partir para a guerra, o sacrifício de mim mesmo; é o mais belo 

dos fins. Eu estaria mentindo se dissesse não sentir falta da vida; eu seria 

injusto com vocês que a tornaram tão doce para mim; mas vocês me ensinaram 

a colocar algumas coisas acima da própria vida. Pensem que eu poderia ter 

tombado no mês de agosto de 1914, durante a retirada, e ter morrido 

abandonando a França; é por esses que é preciso lamentar. Eu morro pela 

vitória, e feliz - sim, verdadeiramente feliz, eu digo isso com toda a sinceridade 

da minha alma - de derramar meu sangue assim. 

(...) 

Marc. 

(BLOCH, 2006, p. 188)
462

 

 

 A guerra de 1914 é imaginada e legitimada por políticos e combatentes, enquanto 

a oportunidade de acesso a um mundo novo, liberto de sua tara central, a guerra (FERRO, 

1990). Para Marc Bloch (2006), dentre outros testemunhos, desde seu princípio, a guerra 

era vista, segundo a fórmula popularizada, como a guerra que poria fim a todas as 

guerras. Tratava-se de uma sorte de escatologia da paz, para a qual o caminho era ela 

própria, a guerra. Fazia-se a guerra, naquele instante, para que ela não precisasse jamais 

voltar a ser feita (AUDOIN-ROUZEAU; BECKER, 2000). Mas os fervores messiânicos 

da guerra (é certo que, desde o princípio da guerra, existiram também correntes pacifistas, 

embora pouco organizadas) foram por ação da própria guerra, de sua violência, muito 

rapidamente, perdendo terreno. Não se estava consciente e preparado para o que seria a 

Grande Guerra, e seu novo formato não permitiu que seu consentimento durasse. Assim, 

                                                        
462

 Texto original: Paris, 1er juin 1915. Quand vous lirez cette lettre, j'aurai cessé de vivre. Je serai mort 

"à l'ennemi". Je ne vous demande pas d'avoir du courage, je sais trop que vous en aurez. Que vos larmes 

ne soient pas trop amères! Je suis mort volontairement pour une cause que j'aimais; j'ai fait en partant le 

sacrifice de moi-même; c'est la plus belle des fins. Je mentirais en disant que je ne regrette pas la vie; je 

serais injuste envers vous qui me l'avez faite si douce; mais vous m'avez appris à mettre certaines choses 

au-dessus de la vie même. Songez que j'aurais pu comme tant d'autres tomber au mois d'août 1914, 

pendant la retraite, et mourir en désespérant de la France; ce sont ceux-là qu'il faut plaindre. Moi je suis 

mort sûr de la victoire et heureux - oui vraiment heureux, je le dis dans toute la sincérité de mon âme - de 

verser mon sang ainsi. [...] Marc. 
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a despeito da continuidade da guerra no tempo, o sentimento pela guerra transformou-se 

muito cedo.  

 O desrespeito a uma espécie de código de guerra tradicionalmente estabelecido, 

em que a violência de guerra deve restringir-se ao conflito sem atingir os civis, deixa 

testemunhos variados. Somam-se a isso as novas tecnologias, que, não apenas alargam o 

perímetro da violência como geram uma nova relação com a aplicação e a obervação dela 

mesma. De 1914 a 1918, as bombas são, de longe, a causa principal das mortes e dos 

ferimentos dos combatentes, sendo as responsáveis por dois terços entre eles. Em sua 

maioria, portanto, os combatentes são feridos ou mortos não em combate próximo, mas 

através de uma tecnologia que independe da batalha corpo-a-corpo. Três formas distintas 

de ataque aos combatentes por bomba sobressaem: em caso do bombardeamento ocorrer 

próximo dos combatentes, os corpos eram até mesmo volatilizados; em caso do 

bombardemanto direto atingir os abrigos dos combatentes, eles eram em geral encobertos 

pelos escombros, sendo, consequentemente, enterrados vivos; e, em caso do 

bombardeamento não incidir diretamente sobre os combatentes, a explosão gerada 

ocasionava a fragmentação da bomba e, com isso, a dispersão de estilhaços que, por não 

perderem nem muita velocidade nem muito de sua força, matavam-nos ou feriam-nos. Os 

estilhaços foram os responsáveis por provocar os piores ferimentos da guerra, capazes de 

arrancar qualquer parte do corpo humano: os maiores podiam separar a cabeça do corpo 

ou parte da face, bem como joelhos e braços, podiam dilacerar o ventre e, por vezes, 

dividir em dois o corpo do soldado (AUDOIN-ROUZEAU; BECKER, 2013). Não por 

acaso, os piores ferimentos e a morte resultante dos bombardeamentos mais diretos estão, 

em boa medida, representados pela descrição do corpo torturado de Elpenor. É certo que 

ele chega à Esquéria já muito mutilado, sem unhas e sem os últimos fios de cabelo, com 

os braços e as pernas atrofiados e desarmônicos: ―as pernas eram magrelas, o tronco 

afinado [...], um braço desproporcional e um braço atrofiado‖ (GIRAUDOUX, 1938, p. 

132).
463

 É na ilha, porém, que seu corpo se dilacera ao ser torturado pelas Musas, a 

mando de Apolo: ―História abriu seu ventre, tirou de lá as entranhas. Calíope cortou em 
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 Texto original: les jambes étaient minces, le torse effilé [...], un bras démesuré et un bras atrophié. 
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lasca a pele do braço desde o ombro e puxou. Terpsícore abriu seu crânio e o deixou a 

nu‖ (GIRAUDOUX, 1938, p. 176).
464

 

 Pouco tempo depois do início da Grande Guerra, substituindo a honra do 

enfrentamento no combate, a coragem verdadeira passa a ser a da recusa da coragem: ―a 

recusa da coragem podia, daí em diante, ser encabeçada, até justificada, como a única 

forma da coragem verdadeira‖ (AUDOIN-ROUZEAU et BECKER, 2000, p. 229).
465

 

Refutar a coragem, na verdade, torna-se a forma de refutar a nova guerra e seu modelo 

extremo e inédito de violência. Não é disso, aliás, que falam os companheiros de Odisseu 

quando ouvem de seu líder que os seis mais corajosos seriam escolhidos para serem 

sacrificados pelas sereias? ―Por que somos covardes? Tenhamos pelo menos a coragem 

de nossa covardia‖ (GIRAUDOUX, 1938, p. 53).
466

 O desencantamento da guerra como 

caminho da paz ocorre tão logo se dão os primeiros combates em 1914. E o 

desencantamento da guerra decorre do desencantamento do combatente.  

 Nas cadernetas dos combatentes, a morte dos outros é o conteúdo por excelência. 

Em seu jornal de guerra de 1914, poucos dias depois da deflagração do conflito, 

Giraudoux, em campanha na região da Alsácia, descreve o caminho em direção a 

Altkirch, no dia 22 de agosto: 

 

Bela estrada, onde as cerejeiras foram cortadas rente ao solo pelos alemães, e 

tudo o que resta de árvores são suas raízes e suas idades. [...] Assentado sobre 

as cerejeiras, nós olhamos pelos campos, um pouco para evitar a poeira, e 

muito para não virar as costas a três sepulturas de soldados franceses, mortos 

há dez dias e cujos nomes nós anotamos em nossas cadernetas. 

(GIRAUDOUX, 1946, p. 37)
467
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 Texto original: l'Histoire lui ouvrit le ventre, en sortit les entrailles. Calliope sectionna la peau du bras 

en bracelet vers l'épaule, et la rabattit. Terpsicore ouvrit son crâne et mit à nu le cerveau. 

465
 Texto original: le refus du courage pouvait désormais être mis en exergue, voire justifié, comme la seule 

forme du courage vrai. 

466
 Texto original: Porquoi sommes-nous lâches? Ayons du moins le courage de notre lâcheté. 

467
 Texto original: Belle route, dont les cerisiers ont été coupés au ras du sol par les Allemands, et il ne 

reste des arbres que leur plan et leur âge. (...) Assis sur les cerisiers, nous regardons vers les champs, un 

peu pour éviter la poussière, beaucoup pour ne pas tourner le dos à trois tombes de soldats français, tués 

voilà dix jours et dont nous notons les noms sur nos carnets. O jornal de guerra de Giraudoux de 1914, 

Lectures pour une ombre, é também uma homenagem a um de seus companheiros de guerra, conforme a 

dedicatória: À André du FRESNOIS - DISPARU (GIRAUDOUX, 1946, p. 11). 
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 Em Périples, ainda no primeiro mês da guerra, depois da Batalha para a qual 

seguia quando encontrou as cerejeiras cortadas, Giraudoux elenca os mortos íntimos: 

Aigu e Mimi (―esses pobres cadáveres‖, GIRAUDOUX, 1946, p. 94).
468

 Há também os 

mortos identificados pelos sobrenomes (Delaberque, Martineau) ou pelos nomes (Jean, 

Albert). Como que buscando fortalecer a identidade dos mortos, todos tratam de se 

esforçar por lembrar a última atividade de Aigu, Mimi, Delaberque, Martineau, Jean, 

Albert antes de serem atingidos. Uns comiam um grande pedaço de embutido, outros 

estavam com Juliette e havia ainda os que dormiam. Capaz de sinalizar para os 

combatentes e para a retaguarda civil a diferença da guerra que viviam em relação às 

guerras já vividas, a quantidade de mortos cava, desde o início, um hiato entre a imagem 

da guerra coeva e a imagem da guerra ideal.  

 Poucos dias depois do fim da Batalha do Marne, com a derrota e a consequente 

retirada das tropas alemãs, Giraudoux é ferido na batalha que ocorre em Aisne, cujo 

objetivo era, justamente, acabar de expulsar tais tropas que haviam chegado e estacionado 

na região. Seu ferimento faz com que ele precise ser hospitalizado em Fougères e sua 

convalescência se prolonga por Bordeaux, Pau e Vichy, de onde é reenviado, em 

dezembro, a Roanne, sede de sua unidade militar.  

 

Amanhã vai fazer um mês, mais ou menos, que eu fiquei não muito 

gravemente ferido, nos planaltos do Aisne. Dois pequenos estilhaços de bomba 

no quadril, felizmente interrompidos e desviados do fígado - disseram-me que 

é o fígado o que se encontra na região - por um maço de papeis e uma carteira. 

(GIRAUDOUX, Carta a Lilita Abreu, 18 de outubro, 1914)
469

 

 

 Giraudoux, que vê, portanto, a morte de frente, tal como Bloch, em Marne, é 

ferido pela segunda vez em Dardanelos, no Helesponto, em 1915, onde é condecorado e 

nomeado cavaleiro da Legião de Honra. No registro de 1914, Giraudoux parece 

comemorar a sorte: um bloco de notas e uma carteira haviam impedido os projéteis de 
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 Texto original: ces pauvres corps. 

469
 Texto original: J'ai été blessé peu gravement il y aura demain un mois à peu près, sur les plateaux de 

l'Aisne - Deux petits Shrapnells dans la hanche, arrêtés heureusement et détournés du foie - C'est le foi, 

m'a-t-on dit qui se trouve par là - par une liasse de papiers et un portefeuille. In: GIRAUDOUX, Jean. 

Jean Giraudoux: du réel à l'imaginaire: [exposition], Bibliothèque nationale, [Paris, 7 décembre 1982-1er 

mars 1983] / [catalogue par Mauricette Berne, Marthe Besson-Herlin et Marie-Françoise Christout] ; 

[préface de Alain Gourdon] -Paris: Bibliothèque nationale, 1982. 
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atingirem seu fígado. Na Campanha de Dardanelos, no entanto, nos registros que faz em 

sua caderneta de couro verde, o autor parece enxergar com mais clareza a proximidade da 

morte, bem como sua banalização, antes mesmo do confronto: 

 

Minha pequena adorada Suzanne, são oito horas da noite e amanhã às seis 

horas é o ataque. Minha companhia marcha na linha de frente. Eu espero muito 

rever-te, querida amiga, mas os turcos podem ser terríveis. (GIRAUDOUX, 

Carta a Suzanne Boland, Sedul Bahr, 21 de junho, 1915 - Bellac, Cidade 

natal)
470

 

  

 Giraudoux estava certo em seu temor: todos os oficiais que participam da batalha, 

com exceção dele mesmo, são mortos. Ele relembra a batalha do dia 21 de junho de 1915, 

em carta ao amigo Jean-Louis Vaudoyer: 

 

esta terrível refrega bíblica que eu experimentei em setembro [provavelmente, 

referência à batalha em Aisne] e em fevereiro. Uniformes bonitos, escravos, 

semi-escravos, eu desfrutei de tudo o que pude, e não sozinho. Mas hoje eu 

sou, infelizmente, o único a poder falar sobre o que ocorreu. Sou o único 

oficial do batalhão que não foi morto no ataque de 21 de junho. 

(GIRAUDOUX, Carta a Jean-Louis Vaudoyer, Hyères, 13 de julho, 1915 - B. 

N., Mss.)
471

 

 

 De fato, o único oficial a não ser morto na batalha, Jean Giraudoux é, não 

obstante, ferido. Para ser repatriado, vai precisar enfrentar um ―suplício‖, palavra que ele 

mesmo escolhe para descrever o retorno, de oito dias num navio-hospital até Toulon, de 

onde seguirá para o Hospital Oficial em Mont-des-Oiseaux.
472

 Sua convalescência, dessa 

vez, dá-se em Hyères, de onde redige a carta ao amigo. Daí em diante, ele não voltará ao 

front, passando, por um lado, a sofrer internações frequentes no hospital, em decorrência 

dos ferimentos, por outro, a realizar trabalhos para os escritórios ministeriais parisienses, 

bem como missões no exterior, das quais destacam-se as missões nos Estados Unidos e 
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 Texto original: Ma petite Suzanne adorée, il est huit heures du soir et demain à six heures c'est l'assaut. 

Ma compagnie marche en première ligne. J'espère bien te revenir, amie chèrie, mais les Turcs peuvent être 

terribles. 

471
 Texto original: cette affreuse mêlée biblique dans lequelle j'ai vécu en septembre [provavelmente 

referência à batalha em Aisne] et en février. Des beaux uniformes, des esclaves, des demi-esclaves, je joui 

de tout cela que je l'ai pu, et pas seul. Mais je suis, hèlas, seul à en parler aujourd'hui. Je suis le seul 

officiel du bataillon qui n'ait pas été tué à l'assaut du 21 juin. 

472
 Lettres à Suzanne Bonland, Hyères, 30 juin - 6 juillet [1915]. In: Cahiers Jean Giraudoux 31, 2003, p. 

193-197. 
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em Portugal, também registradas em seus jornais de guerra (já citados neste texto). 

Enfim, em 1919, ele obtém um posto de secretário da embaixada francesa. E daí em 

diante, seu tempo será dividido entre a agenda diplomática e a vida de escritor.  

 

 

V - Elpénor e a história de uma personagem sem história 

  

 É durante ou, no máximo, imediatamente depois da Grande Guerra que Jean 

Giraudoux faz sua escolha por Elpenor, uma vez que o terceiro conto do conjunto é 

publicado já em 1919 e o segundo, em sua primeira versão, que não faz menção alguma à 

personagem, em 1912. É também durante ou logo depois da Grande Guerra que os dois 

contos publicados antes dela são modificados de modo a hospedarem seu novo e nada 

glorioso habitante. Elpénor dialoga, assim, com a transformação que a Grande Guerra faz 

incidir sobre a forma com que o autor vê a guerra, o combatente e o herói, sendo a 

evidência de que a presença de Elpenor importou mais ao autor do que a presença do 

herói Odisseu para o desenvolvimento de suas quatro histórias. 

 Não é que Giraudoux se esqueça de que é Odisseu a grande personagem do 

retorno. Em Amica America, livro publicado pela primeira vez em 1918, o autor descreve 

suas memórias de guerra, quando de sua missão a Havard em 1917 (ele é enviado aos 

Estados Unidos para instruir militares). Giraudoux, que em 1907-8 já havia passado, 

como leitor de língua francesa exatamente em Harvard, uma temporada nos EUA, 

registra no livro: ―Então, vim tranquilizar minhas anfitriãs de dez anos atrás [...]. Eu 

encontrei, como Odisseu, o cãozinho‖ (GIRAUDOUX, Amica America, p.).
473

 Em carta 

de maio de 1917, portanto antes da publicação das memórias em Amica America, 

Giraudoux testa o tema, experimentando a estratégia das afinidades odisseicas: ―Tudo 

está aqui como era há dez anos, e a velha dama que me hospedou em sua casa tem ainda 

o mesmo cãozinho e o mesmo vestido‖ (GIRAUDOUX, Carta a Lilita Abreu, Havard, 14 
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 Texto original: Je suis donc venu rassurer mes hôtesses de voilà dix ans [...] J'ai retrouvé, comme 

Ulysse, le petit chien. 
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de maio, 1917).
474

 Não bastasse, ainda em 1914, a caminho do Marne, Giraudoux, em 

busca de se distrair das agruras da campanha, relembra episódios triviais de sua 

existência. Num deles, o autor, tomado por um sentimento confuso, lembra-se de Elise 

Lesueur que, certa vez, orgulhosa de si, quis contar a todos sua descoberta: ―Odisseu 

tinha um cachorro chamado Dário‖ (GIRAUDOUX, 1946, p. 109).
475

 

 Ao longo dos anos da Grande Guerra e dos primeiros anos que se seguem ao 

conflito, a guerra e a Odisseia aparecem, assim, repetidas vezes interrelacionadas nos 

registros de natureza distinta de Giraudoux. Em suas cartas, nas anotações da caderneta, 

em seus jornais de guerra, em sua ficção, a Odisseia serve-lhe como meio para comunicar 

a guerra. Em "Le Retour d'Alsace", relembrando-se das conversas no front de 1914, 

Giraudoux afirma: ―Nós distanciamos o quanto fosse possível nossa conversa da guerra‖ 

(GIRAUDOUX, 1946, p. 51).
476

 Mas, ainda assim, a sombra da guerra se faz notar pelo 

texto, mesmo quando o esforço é claramente distanciá-lo ―o quanto fosse possível‖ do 

evento. A referência ao mundo grego e, sobretudo, a Odisseia servem a Giraudoux como 

meio para comunicar o que a Grande Guerra tem de novidade, de diferente, de ruptura 

com relação às guerras do passado, com relação à imagem da guerra construída pela 

tradição: 

 

Como todos os franceses desse mês de agosto, que pensavam satisfazer a 

guerra relegando-lhe, do fundo de seus corações e não sem piedade, os 

hipócritas que eles conhecessem e os maus, nós sentimos subitamente expostos 

à morte os estúpidos covardes ou ladrões. Mas os professores de grego, os 

leitores de Upsal, os estudantes de letras noivos – doce sadismo! – para as 

filhas de professores de ciências parecem ainda invulneráveis. (GIRAUDOUX, 

1946, p. 18)
477
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 Texo original: Tout est ici comme il y a dix ans, et la vieille demoiselle chez qui j'habitais a la même 

petite chienne et la même robe.  

475
 Texto original: Ulysse avait un chien nommé Darius.  

476
 Texto original: Nous éloignons le plus possible de la guerre notre bavardage.  

477
 Texto original: Comme tous les Français de ce mois d'août, qui pensaient satisfaire la guerre en lui 

abandonnant, dans le fond de leur coeur, et non sans pitié, les hypocrites de leur connaissance, les 

méchants, nous sentons subitement exposés à la mort les cancres lâches ou voleurs. Mais les professeurs de 

grec, les lecteurs à Upsal, les élèves littéraires fiancés - doux sadisme! - aux filles de professeurs de 

sciences, semblent encore invulnérables. 
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 Triste ironia de Giraudoux: elas, até as filhas de professores de ciências, saberiam, 

em pouco tempo, que, diante da violência daquela guerra, nenhum homem, covarde ou 

corajoso, conhecedor da língua grega ou das línguas escandinavas, estaria invulnerável. O 

que se revela, embora vulnerável, não perecível, e a lembrança recorrente o sugere, é um 

universo de referências à tradição grega que, exatamente, por ser vulnerável, ainda que 

violentada, subvertida, não se deixará extinguir-se. Giraudoux, com seu Elpénor, quer 

outra Odisseia, refuta o herói e a guerra que o herói faz, mas o caminho para fazê-lo é 

justamente a Odisseia.  

 Também não é que em Elpénor - esta releitura odisseica de Giraudoux - Odisseu 

não chegue a Esquéria. Tal como na epopeia homérica, em "Nouvelles Morts d'Elpénor", 

o mar deposita o filho de Laerte na costa feácia. O autor, porém, atrasa sua chegada em 

duas horas e o atraso é tempo suficiente para que Elpenor conte sua desastrosa história 

aos habitantes da Esquéria, vivendo ainda outra desastrosa história na ilha. É certo que os 

feácios, inicialmente acreditando ser o próprio Odisseu o dono das aventuras, esforçam-

se para recebê-las enquanto façanhas, mas Elpenor é desajeitado demais para que o 

engano dure e ele então conhece a morte mais uma vez. A retomada da ordem clássica e a 

chegada de Odisseu só irão acontecer depois do triste e cômico fim de Elpenor. Dessa 

ordem clássica, enfim, Giraudoux não se ocupou; interessou-lhe apenas imaginar o quão 

medíocre poderia ser a história que não fosse a de Odisseu. Pois assim termina o texto: 

 

"Ó, Minerva, ele disse [Odisseu], eu entendo. Minha vida se dá numa tela tão 

estreita, cada episódio é tão fortemente concebido de antemão que nem mesmo 

sou convocado a vivê-la. Logo logo, se eu não tomar cuidado, ela vai acontecer 

sem mim. [...] Eu peço-lhe apenas, ó, Minerva, que o embarque no barco que 

deve me levar nesta noite a Ítaca não seja feito sem Odisseu!" 

Ele havia acabado de pôr o pé na estrada sob a névoa da deusa, escolhendo o 

momento mais propício para se reintroduzir na Odisseia. De repente, com o 

lugar deixado vazio pelo pequeno Elpenor, os feácios perceberam um 

estrangeiro de tamanho enorme, e, reconhecendo Odisseu, eles se precipitaram 

para armar a nau. Mas, conscientes de que ela deveria ser transformada em 

pedra no retorno de Ítaca e seus marinheiros em rochedos, eles escolheram o 

maior navio e o mais imponente, para que ele tivesse o menos possível a forma 

de um recife, e escolheram para a tripulação os mais gordos dos feácios. 

(GIRAUDOUX, 1938, p. 462)
478
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 Texto original: "Ô, Minerve, se dit-il [Ulysse], je comprends. Ma vie est d'un canevas si serré, chaque 

épisode en est à l'avance si fortement conçu que l'on ne me convoque même plus à la vivre. Bientôt, si je n'y 

prends garde, elle va se passer sans moi. [...] Je te demande seulement, ô Minerve, que l'embarquement sur 

le bateau qui doit me ramener ce soir même à Ithaque ne se fasse pas sans Ulysse!"Il était parvenu 

jusqu'au pied de l'estrade sous le brouillard de la déesse, et choisit le moment le plus propice pour se 
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 Giraudoux, definitivamente, escolhe Elpenor. Ele prefere o desastrado, nem bom 

de guerra nem bom de inteligência, ao herói do retorno. Giraudoux prefere a figura, nem 

amável, nem admirável, mas, a figura do ―doce medíocre‖ que é Elpenor,
479

 pois é na 

falta de heroísmo de Elpenor que ele parece reconhecer o único combatente real. A 

comparação das duas versões que recontam o episódio de Polifemo, uma anterior à guerra 

e a outra reescrita após a guerra, põe em evidência a escolha de Giraudoux por Elpenor. 

Na primeira versão de "Le Cyclope", publicada em 27 de setembro de 1908 no jornal 

parisiense Le Matin, Odisseu e seus companheiros chegam a uma ilha, que conforme a 

descrição do médico da embarcação, Hidrophonte, está na região de uma raça de gigantes 

chamados Ciclopes, os quais medem quarenta pés de altura, têm um único olho no centro 

da testa e se alimentam de leite e seus derivados, quando a sorte não os faz receber, como 

naquele dia, uma tripulação de gregos renomados (GIRAUDOUX, 1952, p. 14-5).
480

 

 Polifemo, o habitante da ilha a que chega a tripulação, é imediata e ingenuamente 

conquistado pelos elogios de Odisseu. É verdade que ele recebe seus hóspedes alertando-

os de que um dia eles poderiam servir-lhe de alimento, mas, até que o momento chegasse, 

anfitrião e estrangeiros seguiriam amigos, como ele mesmo propõe: 

 

- Estrangeiros, diz o Ciclope, eu gosto do propósito de seu discurso. E eu 

gostaria muito de lhes esconder que chegará um dia em que vocês me servirão 

de papinha. Mas que isso não nos impeça, de forma alguma, de sermos amigos. 

(GIRAUDOUX, 1952, p. 17)
481

 

 

 O Ciclope da primeira versão de Giraudoux, de 1908, nesse sentido, mantém seus 

traços na segunda: ele é um gigante que tem fome e que poderá, apesar de seu bom 

coração, devorar seus convidados. Os dois Polifemos são bárbaros meigos que 

                                                                                                                                                                     
réintroduire dans l'Odyssée. Soudain, à la place laissée vide par le petit Elpénor, les Phéaciens aperçurent 

un étranger de taille géante, et, reconnaissant Ulysse, ils se précipitèrent pour armer la nef. Mais, sachant 

qu'elle devait être changée en pierre au retour d'Ithaque et ses matelots en brisants, ils choisirent le 

vaisseau le plus large et le plus rond, pour qu'il ait le moins possible forme de récif, et composèrent 

l'équipage des Phéaciens les plus gras. 

479
  Citando o poeta grego Γηώξγνο εθέξεο (George Seféris). In: TAMBAKAKI, Polina. The Homeric 

Elpenor and those who made il gran rifiuto (Dante‘s Inferno, Canto 3) in the poetry of George Seferis: 

Modernist nekuias and antiheroism. Classical Receptions Journal. Vol 5. Iss. 1 (2013), p. 144–65. 

480
 GIRAUDOUX, Jean. Les contes d'un matin. Paris: Gallimard, 1952. 

481
 Texto original: Ŕ Étrangers, dit le Cyclope, j’aime l’à-propos de vos discours. Je m’en voudrais de vous 

cacher qu’un jour viendra où vous me servirez de pâture. Mais que cela ne nous empêche point d’être 

amis. 
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desconhecem os ritos de hospitalidade, mas que tampouco se mostram violentos, capazes 

até mesmo de se apiedarem (―o Ciclope se emocionou de pena‖, GIRAUDOUX, 1952, p. 

22).
482

 O Ciclope de 1908 será, como conta a tradição e como contará novamente seu 

autor depois da Grande Guerra, ferido no olho, além de igualmente ser acudido por 

companheiros de raça que, sem entender o ocorrido, apenas rirão do episódio como se o 

gigante contasse uma anedota. 

 Em 1908, assim, Giraudoux, nesta que é sua primeira releitura de um episódio 

odisseico, ao menos uma primeira releitura conhecida (ainda que pouco conhecida), já 

demonstra querer, como faz na segunda releitura que empreende do episódio, extrair da 

famosa cena novos motivos para fazer rir. O papel medíocre e patético, contudo, no 

primeiro texto, tal como na Odisseia, cabe apenas ao ciclope, ao bárbaro, ao outro; ao 

passo que no segundo texto, publicado em 1926, esse papel caberá aos dois lados que 

compõem o enredo, uma vez que tanto Polifemo demonstra ser o mais medíocre e 

patético dos ciclopes, quanto Elpenor, que chega mesmo a se igualar a ele, 

autonomeando-se "Le Cyclope", prova ser o mais medíocre e patético dos humanos.

 Assim sendo, do texto de 1908 ao texto do pós-guerra, a postura de Giraudoux 

diante do episódio, de fato, transforma-se.
483

 A mediocridade passa a estar por todo lado, 

embora ela passe a figurar principalmente entre os humanos, entre os companheiros de 

Odisseu. E seu olhar sobre ela guarda alguma simpatia. Esse olhar é de deboche, mas, 

ainda assim, reserva alguma compaixão. A mediocridade é a responsável pelas escolhas e 

pelo destino dos guerreiros (afinal, na segunda versão, é Elpenor quem escolhe a que ilha 

a tripulação deve seguir para aportar). A desilusão de Giraudoux, assim, em relação aos 

grandes homens é evidente em Elpénor e fica ainda mais evidente quando se percebe o 

que a inclusão da personagem provoca, já que ela transforma o tom do relato anterior a 

essa escolha. Elpenor é pior do que Jérôme Bardini, personagem de Giraudoux de Les 

aventures de Jérôme Bardini [As aventuras de Jérôme Bardini], de 1930, que não 

acredita em grandes homens, nem tampouco acredita que um homem, como o messias, 

                                                        
482

 Texto original: le Cyclope fut ému de pitié. 

483
 Seria, certamente, de muito proveito repetir o exercício de comparação entre as duas versões do texto 

"Les Sirènes", cuja primeira versão é publicada no Paris-Journal em 1912 e a segunda em 1926, ao lado 

das outras três histórias que compõem Elpénor. Até o presente momento, porém, não foi possível conseguir 

a versão de 1912. 
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pudesse libertá-lo de todos os outros.
484

 Elpenor é pior, é ainda mais medíocre, porque 

acredita nos homens, e compreende-os mal, espera seu salvador, Odisseu, mas não é 

salvo por ele.  

 Jean Giraudoux foi criticado por Jean-Paul Sartre por negar a mudança e mascarar 

o presente. É bem verdade que a acusação dirige-se, sobretudo, ao romance de 1939, 

Choix des Élues [Escolha dos Eleitos],
485

 mas, curiosamente, o que o projeto literário de 

Giraudoux parece buscar desde o princípio é o contrário do teor da acusação. Com algum 

exagero, Jacques Body afirma que Giraudoux adiantou-se aos historiadores de seu tempo, 

fazendo, à sua maneira, a história das mentalidades e dos povos sem história; em outras 

palavras, fazendo uma nova história.
486

 Elpénor, que reúne quatro textos de suas 

primeiras experiências literárias, não pode de forma alguma apontar para uma história 

que não se transforma ou para um presente que se mascara. Giraudoux escolhe um 

caminho que, aparentemente, indica uma permanência, a Odisseia, para expor o que há 

de novo, por mais torpe que tenha sido a mudança, por mais feio que seja seu presente. 

Não interessa a Giraudoux contar o retorno de Odisseu. Interessa-lhe contar as canhestras 

aventuras de uma personagem quase sem história, apesar de medíocre e porque medíocre. 
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 GIRAUDOUX, Jean. Les aventures de Jérôme Bardini. Paris: Éditions B. Grasset, 1930. 

485
 SARTRE, J.-P. A propos de Choix des Élues. M. Giraudoux et la philosophie d'Aristote. Nouvelle Revue 

Française, 1er mars 1940, p. 339-54. 

486
 BODY, Jacques. Giraudoux et les rendez-vous de l'histoire. Revue d'Histoire littéraire de la France, 83e 

Année, No. 5/6, Jean Giraudoux (Sep. - Dec., 1983), p. 866-78.  
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Capítulo V 

 

Naissance de l'Odyssée (1924/1930) de Jean Giono: sobre a reinvenção 

de Odisseu ou a mentira do herói como permanência da história 
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A dor: 

"O que seria de ti sem mim? Eu sou mais tua mãe 

do que aquela que te carregou nela mesma, 

aliás, não foi 

sobre minhas grandes asas púrpuras  

que estreaste na vida. 

Não nasceste berrando,  

moldado por minhas unhas que pingavam sangue?" 

 (GIONO, 2014-2015, p. 9)
487

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I - O retorno da guerra de Jean Giono, e as versões sobre a criação de seu Naissance 

de l'Odyssée 

 

 Em 1923, Jean Giono, casado há três anos, habitava com a esposa um pequeno 

apartamento, pouco iluminado, numa estreita rua de Manosque, cidadezinha provençal, 

para onde ele voltara depois de um período de trabalho em Marseille, na sequência de 

seus anos de guerra. A jornada de trabalho, que começava às nove, e a falta de luz, quase 

constante ao longo do dia, tornam-lhe amigo das primeiras horas da manhã. 

 

 

                                                        
487

 Toda tradução de textos citados em língua estrangeira será de nossa responsabilidade, salvo informação 

em contrário. O original será sempre disposto em nota. Texto original: La douleur: Que serais-tu sans moi? 

Je suis plus ta mère que celle qui te portait en elle-même et, d'ailleurs, n'est-ce pas/ sur mes grandes ailes 

pourpres/ que tu entras dans la vie? N'es-tu pas né en hurlant, modelé par mes ongles qui ruisselaient de 

sang?. O texto do qual o fragmento citado é extraído, Idée d'un dialogue avec la douleur, foi recentemente 

descoberto entre os papeis não publicados de Jean Giono. O autor acrescenta à página datilografada um 

asterisco a lápis ao lado do título e escreve ao pé da página a data de 1921. In: Revue Giono. N 8 - 2014-

2015. Association des Amis de Giono. Manosque. 
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[...] às seis horas da manhã, conforme a estação, a janela deixava entrar uma 

espécie de luz aquática se era o auge do verão, e pelo resto do ano, quase que 

nem o cinza de uma claraboia de porão chegava. Durante o inverno, a 

iluminação a gás da rua então é que iluminava ao mesmo tempo a rua e a 

minha mesa. Mas no momento em que eu chegava lá, soprava entre meus 

dedos, me assentava, tomava a pena, as delícias particulares começavam. 

(GIONO, 1971, p. 844)
488

 

 

 Assim, Jean Giono, em texto escrito em 1937 ou 1938 ("Le Livre du mois" [―O 

Livro do mês‖]), em referência à publicação de Naissance de l'Odyssée [Nascimento da 

Odisseia] em 1930 pela Grasset, conta de que maneira os anos de 1923 e 1924 gestaram 

seu primeiro romance. Aproveitando a luz da manhã, entre a hora que acordava até a hora 

em que partia para o banco, Giono deixava livre seu ―prisioneiro fantástico‖. As 

primeiras horas do dia o distanciavam de seu mundo de sombra e permitiam-lhe sentir-se 

num ambiente odisseico. 

 

Assim que eu tomava o assento e a caneta, as fechaduras se destravavam, os 

carcereiros morriam, as portas se abriam, os guardas me cumprimentavam, a 

estrada se apresentava, a cidade recuava atrás de mim na medida certa para que 

meu passo alcançasse a liberdade dos pomares. Eu escutava Penélope cantar 

para as cabras, Telêmaco passava pelo caminho, carvalhos oleosos escondiam 

em suas folhagens azuis e espessas os chiqueiros de Eumeu, e, longe, para 

além de toda realidade, mas mais verdadeiros do que a própria verdade, os 

chifres das naus de Odisseu berravam consultando o mar. (GIONO, 1971, p. 

845)
489

 

 

 Em outro prefácio de Naissance de l'Odyssée [Nascimento da Odisseia], dessa 

vez para a edição de 1960 ("Préface à l'édition de 1960" [―Prefácio à edição de 

                                                        
488

 Texto original: [...] à six heures du matin, suivant la saison, la fenêtre laissait venir une sorte de lumière 

aquatique si c'était le plein de l'été, et pour le reste de l'année à peine le gris d'un soupirail de cave. 

L'hiver, le bec de gaz de la rue éclairait en même temps la rue et ma table. Au moment où j'arrivais là, 

soufflais dans mes doigts, m'essoyais, prenais la plume, des délices particuliers commençaient. GIONO, 

Jean. "Le Livre du mois, fin 1937 ou début 1938". Apendice III. In: Jean Giono. Œuvres romanesques 

complètes. Paris: Éditions Gallimard, 1971. 

489
 Texto original: Au moment même où je m'assoyais et prenais la plume, les verrous tombaient, les 

geôliers mouraient, les portes s'ouvraient, les sentinelles me saluaient, la route se déroulait, la ville 

reculait derrière moi à mesure que mon bon pas entrait dans la liberté des vergers d'oliservantes. 

J'entendais Pénélope chanter aux chèvres, Télémaque passait dans le chemin, les yeuses grasses cachaient 

sous leurs épais feuillages bleus les soues d'Eumée, et loin, par-delà toute réalité, mais plus vraie que la 

vérité même, la corne des vaisseaux d'Ulysse beuglait en interrogeant la mer. 
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1960‖]),
490

 Jean Giono descreve novamente o processo de criação que lhe dera origem, 

mas o faz recuando-o no tempo em alguns anos e convidando o leitor a imaginar que, 

embora a luz da manhã possa ser um bom ensejo para a escrita, a escuridão subterrânea 

pode não conseguir impedir a urgência da evasão. As memórias de Giono dos primeiros 

anos que se seguem à Grande Guerra, não apenas confirmam o destino preferido dessa 

evasão, que é o mundo de Odisseu, como o justificam pela insistência de tais memórias. 

Depois de servir na guerra, durante mais de quatro anos e, em dois deles, ter combatido 

no front francês, Giono passa a dividir o tempo do trabalho com o tempo da escrita de seu 

primeiro romance: ―Acredita-se que sair de uma guerra para ficar trancafiado dentro de 

um porão não é uma sorte invejável, ao contrário‖, diz Giono. 

  

De qualquer forma, meu salário não tinha a medida dos meus sonhos, mesmo 

os mais humildes. Eu ganhava duzentos e quarenta francos por mês, minha 

pensão num restaurante me custava duzentos francos e meu quarto oitenta; para 

dar conta de tudo, eu tinha que compartilhar esse quarto com um colega que 

estava na mesma situação que eu. Nós colocávamos um colchão no chão e 

dormíamos, cada um conforme seu turno, uma semana sobre o colchão, uma 

semana sobre o estrado. Era perfeito. A guerra tem essa vantagem: ela faz você 

achar bonito tudo o que não é guerra. (GIONO, 1971, p. 845-846)
491

 

 

Para conseguir voltar da guerra, Giono recorre à Odisseia. De seu nostos, o 

resultado será, em 1924, uma primeira versão de Naissance de l'Odyssée.  ―O livro foi 

escrito num subsolo‖,
492

 diz. Giono é desmobilizado em 1919. Seu posto no banco em 

que trabalhara, em sua cidade natal, antes de partir para o front, havia sido ocupado por 

uma mulher e o banco oferece-lhe, então, um lugar na agência de Marseille. De volta ao 

trabalho, Giono passa a ser o encarregado da conservação dos títulos: ―esses títulos se 

conservavam nos cofres e os cofres se conservavam no subsolo. Era ali que eu 

                                                        
490

 GIONO, Jean. "Préface à l'édition de 1960". Apendice IV. In: Jean Giono. Œuvres romanesques 

complètes. Paris: Éditions Gallimard, 1971. 

491
 Texto original: On croit que sortir de la guerre pour être enfermé dans une cave n'est pas un sort 

enviable; au contraire. De toute façon, mes appointements étaient loin d'être à la mesure de mes rêves, 

même mineurs. Je gagnais deux cents quarante francs par mois, ma pension dans un restaurant me coûtait 

deux cents francs et ma chambre quatre-vingts; pour y arriver je devais donc partager cette chambre avec 

un collègue qui était dans la même situation que moi. Nous mettions le matelas par terre et nous couchions, 

chacun à notre tour, une semaine sur le matelas, une semaine sur le sommier. C'était parfait. La guerre a 

cet avantage qu'elle vous fait trouver magnifique tout ce qui n'est pas la guerre. 

492
 Texto original: Ce livre a été écrit dans un souterrain. 
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trabalhava‖.
493

 É no sobsolo, portanto, que ele divide o tempo do trabalho com o tempo 

da escrita de Naissance de l'Odyssée. E, se durante a semana seu refúgio é o subterrâneo 

do banco, onde reencontra o prazer de criação literária, atualizando a sua Odisseia, aos 

fins de semana, embora seu refúgio mude de lugar, seu enredo continua sendo a história 

de Odisseu. Seu orçamento só lhe permite passear a pé; proibindo-lhe formalmente os 

cafés, o cinema, o tramway. Ele havia guardado, no entanto, alguns livros do tempo do 

―seu esplendor‖, os anos antes da guerra, tempo em que habitava Manosque com o pai 

sapateiro e a mãe lavadeira. No quarto compartilhado da rua Trois-Mages, Giono não 

mantém consigo, daquele tempo, senão a Odisseia e os Trágicos gregos. Marseille era o 

lugar ideal para os ler. Todo domingo, Giono parte pelas colinas brancas que dominam a 

paisagem; sob seus pés, os pequenos portos de pescadores de onde pescador algum partia. 

Basta-lhe, porém, virar um pouco a cabeça para olhar ao largo e, subitamente, as ilhas 

apareciam.  

 

O resto da semana então, ao mesmo tempo em que eu ―conservava‖, eu 

imaginava as aventuras de Odisseu à minha maneira, com os meios que eu 

dispunha. Eu tinha uma gaveta, e nessa gaveta, meu manuscrito. Com um 

ouvido eu vigiava na escada o passo do chefe da seção, com o outro eu 

escutava os rumores do mar na concha de imagens colhidas no domingo 

anterior. Ao menor barulho de botas no chão, eu fechava a gaveta, mas, na 

calmaria, eu a abria. Nenhum subterrâneo resiste a essa manobra. (GIONO, 

1971, p. 845-846)
494

 

 

O livro que Giono escreve no subterrâneo do banco, logo depois de sua volta da 

guerra, conta também a história daquele que volta da guerra. O Odisseu de Giono é um 

camponês astuto e fanfarrão, dono de uma imaginação fértil em aventuras fabulosas, 

hábil contador de histórias que, tal como o Odisseu de Homero, faz uso de sua habilidade 

para retornar à pátria. Naissance de l'Odyssée, que para Pierre Citron (1982)
495

 tem mais 
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 Texto original: ces titres se conservaient dans des coffres et ces coffres se conservaient dans le sous-sol. 

C'est là que je travaillais. 

494
 Texto original: Le reste de la semaine donc, en même temps que je "conservais", j'imaginais les 

aventures d'Ulysse à ma façon, avec les moyens du bord. J'avais un tiroir, et dans ce tiroir mon manuscrit. 

D'une oreille je guettais dans l'escalier le pas du chef de service, de l'autre j'écoutais les grondements de la 

mer dans la coquille d'images récoltées le dimanche précédent. Au moindre bruit de bottines craquantes je 

fermais le tiroir, mais, au calme, je l'ouvrais. Aucun souterrain ne résiste à cette manoeuvre. 

495
 CITRON, Pierre. Le recentrage de Giono à partir de 1939. Études littéraires, vol. 15, n. 3, 1982, p. 441-

57. 
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de uma fábula romanesca do que um romance verdadeiro, não é, porém, apenas um 

resultado da guerra, mas uma reescrita da Odisseia, em que a desvalorização do herói 

épico e a valorização dos prazeres simples dão o tom. Como sintetiza Suzanne Saïd, em 

Naissance de l'Odyssée, a guerra de Troia com suas trincheiras guarda, sem dúvida, uma 

forte semelhança com a guerra de 1914 (SAÏD, 2003).
496

 O Odisseu de Giono não é um 

mentiroso astuto; ele é, de fato, um divin menteur que, como o Odisseu homérico, 

depende da mentira para retornar da guerra como herói, embora suas mentiras não 

revelem senão seu medo, sua covardia. É certo que, mentindo, ele retorna como herói, 

mas ele sabe ser outra sua natureza. O realismo de Giono, denunciado pelos nomes das 

cidades, pelas descrições topográficas, é ainda mais intenso pela desvalorização do herói 

na obra. O herói em Naissance... é claramente transformado em homem comum, que se 

rende aos prazeres simples da vida e aos sentimentos mais prosaicos. O autor usa o 

artifício da desvalorização, para construir a valorização de outro tipo de vida; vale-se de 

um hipotexto, de origem, para construir num hipertexto aquela que seria a verdadeira 

história. 

 

Mas aqui a desconfiança é autorizada, de alguma forma, por um elemento 

fornecido pelo hipotexto mesmo; trata-se do caráter ardiloso de Odisseu, que 

Homero descreve (e mostra) frequentemente como hábil em tecer mentiras. 

Giono não faz, em primeiro lugar, senão agravar o trato - se Odisseu é 

frequentemente mentiroso, a narrativa de suas aventuras, que nós sabemos a 

partir dele mesmo (Odisseia, IX-XIII), talvez seja mesmo mentirosa - depois, 

estendendo-se ao próprio aedo: se Homero nos traz uma narrativa enganadora, 

a sua mesma (o resto da Odisseia) poderia igualmente ser uma narrativa 

enganadora. E a "verdadeira história" poderia ser por exemplo... (GENETTE, 

1982, p. 415)
497
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 SAÏD, "Ulysse en France au début du XXe siècle: de Giraudoux à Giono", p. 395. In: Ulisse nel tempo. 

La metafora infinita. Atti del Convegno internazionale Odisseo 2000. Venezia, 2003, p. 379-403. 

497
 Texto original: Mais ici le soupçon s'autorise en quelque sorte d'un élément fourni par l'hypotexte lui-

même, c'est le caractère rusé d'Ulysse, qu'Homère décrit (et montre) souvent comme habile à tisser des 

mensonges. Giono ne fait donc, en un sens, qu'aggraver le trait - si Ulysse est souvent menteur, le récit de 

ses aventures, que nous ne tenons que de lui (Odyssée, IX-XIII), peut-être lui-même mensonger - puis, 

l'étendre à l'aède lui-même: si Homère nous rapporte un récit mensonger, le sien propre (le reste de 

l'Odyssée) pourrait l'être tout autant. Et la "véritable histoire", ce pourrait être, par exemple... In: 

GENETTE, Gérard. Palimpsestes: la littérature au second degré.  
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I.I - A experiência de Jean Giono no front: a guerra como um triturador de grãos 

 

 É comum ler na fortuna crítica sobre a obra de Jean Giono que o autor evoca a 

Grande Guerra apenas em 1931, quando Le Grand Troupeau [O Grande Rebanho] é 

publicado, romance que opõe dois mundos, o da paz provençal ao do horror das 

trincheiras, de maneira explícita.
498

 Nele, o mundo rural da paz espera seus homens, e é 

para lá que eles, quando sobrevivem ao front, voltam. Naissance de l'Odyssée (cuja 

primeira versão data de 1924 e a primeira publicação de 1930), porém, ainda que não seja 

um romance farto em imagens de guerra, põe em xeque tal asserção. O texto "Refus 

d'obéissance", publicado pela Gallimard em Écrits pacifistes [Escritos pacifistas],
499

 em 

1937, é uma evidência do quanto Naissance... evoca, porque era inevitável ao autor, a 

guerra. 

 
Eu não posso esquecer a guerra. Eu bem que gostaria. Passo às vezes dois dias 

ou três sem pensar nela e, de repente, eu a vejo, eu a sinto, eu a escuto, eu 

ainda sofro. E tenho medo. Esta noite é o fim de um belo dia de verão em 

julho. A grama em que piso ficou toda avermelhada. Vamos cortar o trigo. O 

ar, o céu, a terra ainda estão imóveis e calmos. Vinte anos se passaram. E por 

vinte anos, apesar da vida, da dor e da felicidade, eu não consegui me limpar 

da guerra. O horror desses quatro anos ainda está em mim. Eu tenho uma 

cicatriz. Todos os sobreviventes têm uma cicatriz. (GIONO, 2015, p. 15)
500

 

 

 Para Jean Giono, os quatro anos de guerra foram quatro anos de puro horror.  Em 

1915, ele parte para o front. Ao longo da guerra, ele afirma não ter sido nunca ferido, a 

não ser pelas queimaduras nas pálpebras por gás em Kammel (que, segundo ele em seus 

Écrits pacifistes [Escritos pacifistas], renderam-lhe em 1920 uma pensão de quinze 

francos a cada três meses sob a justificativa "Léger déchet esthétique", GIONO, 2015, p. 

16). O episódio, aliás, parece ser rememorado no capítulo "Bataille du Kemmel" não 

publicado em Le Grand Troupeau [O Grande Rebanho], mas apenas posteriormente, ao 

                                                        
498

 GIONO, Jean. Le Grand Troupeau. Paris: Éditions Gallimard, 1931. 

499
 GIONO, Jean. Écrits pacifistes: Refus d'obéissance; Précisions; Recherche de la purété. Paris: 

Gallimard, 2015. 

500
 Texto original: Je ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe des fois deux jours ou trois 

sans y penser et brusquement, je la revois, je la sens, je l'entends, je la subis encore. Et j'ai peur. Ce soir 

est la fin d'un beau jour de juillet. La plaine sous moi est devenue toute rousse. On va couper les blés. 

L'air, le ciel, la terre sont immobiles et calmes. Vingt ans ont passé. Et depuis vingt ans, malgré la vie, les 

douleurs et les bonheurs, je ne me suis pas lavé de la guerre. L'horreur de ces quatre ans est toujours en 

moi. Je porte la marque. Tous les survivants portent la marquent. 
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lado de outros três capítulos excluídos do romance, nos Écrits Pacifistes: ―[...] Antes de 

sair, o inglês veste sua máscara. - Gás. Ele aponta para o monte Kemmel, depois ele 

desenha no céu com seu dedo o caminho por onde vem o gás‖ (GIONO, 2015, p. 99).
501 

Em Naissance de l'Odyssée, em que a fadiga e a dor do corpo são aludidas 

frequentemente ao longo do retorno de Odisseu, destaca-se, exatamente, a alusão às 

pálpebras, lembradas desde os primeiros parágrafos, quando o Odisseu de Giono, ao 

salvar-se do naufrágio que o faz aportar na ilha de Circe, ―não mandava senão em suas 

pálpebras e elas estavam abertas sob a desolação do céu‖ (GIONO, 1938, p. 11).
502

 Único 

lugar do corpo em que Giono havia sido ferido e cujo ferimento é motivo de sua ironia, o 

autor não teria eleito as pálpebras para sinalizar, repetidas vezes, o sofrimento do 

guerreiro a caminho de casa coincidentemente. Em Le Grand Troupeau, delas também 

não se esquecem os ratos: ―Eles começavam pelos olhos, com pequenos golpes de garras, 

lambiam o buraco das pálpebras, depois mordiam o olho, como se mordessem um 

pequeno ovo, e então o mastigavam lentamente, a boca de lado sorvendo o sumo‖ 

(GIONO, 1931, p. 115-116).
503

 

 Jean Giono, durante os anos de guerra, combate como soldado de segunda classe, 

na infantaria. Ao lado de seu capitão, ele é dos poucos sobreviventes da sexta companhia, 

uma pequena reserva da vigésima sétima divisão. Tendo lutado em Epargnes, Verdun-

Vaux, Noyons-Saint-Quentin, Chemin des Dames, Pinon, Chevrillon e Kemmel, o autor, 

não obstante, afirma: ―Eu estou certo de não ter matado ninguém. Eu realizei todos os 

ataques sem arma, na verdade com uma arma inoperante‖ (GIONO, 2015, p. 16).
504

 

Mesmo afirmando não ter matado ninguém e sabendo não o terem feito muitos de seus 

companheiros, Giono observa o quanto a morte banalizou-se: 

 

                                                        
501

 Texto original: Avant de partir, l'Anglais tape sur le sac à masque. - Gaz. Il montre le Kemmel, puis il 

dessine dans le ciel avec son doigt le chemin par où viennent les gaz. 

502
 Texto original: ne commandait plus qu'à ses paupières et elles étaient ouvertes sur la désolation du ciel. 

Todas as citações de Naissance de l'Odyssée foram extraídas retiradas de: GIONO, Jean. Naissance de 

l'Odyssée. Paris: Éditions Grasset e Fasquelle, 1938. 

503
 Texto original: Pour les yeux, ils les sortaient à petits coups de griffes, et ils léchaient le trou des 

paupières, puis ils mordaient dans l'oeil, comme dans un petit oeuf, et ils le mâchaient doucement, la 

bouche de côté en humant le jus. 

504
 Texto original: Je suis sûr de n'avoir tué personne. J'ai fait toutes les attaques sans fusil, ou bien avec 

un fusil inutilisable.  
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A sexta companhia foi completada com novos homens mil e uma vezes. A 

sexta companhia era um recipiente da vigésima sétima divisão como um tonel 

de trigo. Quando o tonel ficava vazio de homens, quando enfim não restava 

mais do que alguns no fundo, como os grãos que se prendem aos sulcos, 

enchia-se o tonel de novo com novos homens. Por isso, a sexta companhia foi 

completada com novos homens mil e uma vezes. E mil vezes foi-se esvaziá-la 

no moedor de trigo. Nós, V. e eu, somos de tudo isso os últimos sobreviventes. 

Eu adoraria que ele lesse essas linhas. Ele deve fazer como eu à noite: tentar 

esquecer. Ele deve sentar-se no canto do quintal e deve olhar o rio verde e 

cheio que corre movimentando-se nos bosques de choupos. Mas, a cada dois 

ou três dias, deve sofrer como eu sofro, como todos sofrem. E nós sofreremos 

até o fim. (GIONO, 2015, p. 15-6)
505

 

  

A guerra é inútil para o Giono que retorna dela. Senão para todos, ela é inútil para 

a grande maioria dos combatentes, ―a farinha humana‖ [la farine humaine], nas suas 

palavras, para aqueles que compõem a massa nos campos de batalha e que são 

substituídos como o trigo, assim que a receita pede mais. O grão de trigo e seus 

derivados, como a farinha, são metáforas recorrentes nos escritos de guerra de Giono para 

dizer a vida humana, Também são recorrentes os verbos que traduzem a ação de 

preencher, encher o triturador de grãos com o trigo. Em geral, o uso da imagem de um 

compartimento que é preenchido com grãos de trigo (ou esvaziado para ser, em seguida, 

preenchido) parece querer sinalizar o quanto a vida humana, na guerra, não tem valor. A 

guerra é também insistentemente apresentada na forma de um moedor de trigo [la meule; 

un boisseau à blé], que, obviamente, tritura os grãos, extinguindo vidas: 

 

O que me revolta na guerra é sua imbecilidade. [...] Porque ela é estúpida, 

porque ela é inútil. Inútil para mim. Inútil para o camarada que está comigo na 

linha de atiradores. Inútil para o camarada que está do lado oposto. Inútil para 

o camarada que está ao lado do camarada que está do lado oposto da linha de 

atiradores que avança sobre mim. Inútil para o soldado de infantaria, para o 

cavaleiro, o artilheiro, o aviador, o soldado, o sargento, o tenente, o capitão, o 

comandante. Mas atenção! Eu ia dizer para o coronel! Sim, talvez, o coronel, 

                                                        
505

 Texto original: La 6ème compagnie a été remplie cent fois et cent fois d'hommes. La 6ème compagnie 

était un petit récipient de la 27ème division comme un boisseau à blé. Quand le boisseau était vide 

d'hommes, enfin quand il n'en restait plus que quelques-uns au fond, comme des grains collés dans les 

rainures, on le remplissait de nouveau avec des hommes frais. On ainsi rempli la 6ème compagnie cent fois 

et cent fois d'hommes. Et cent fois on est allé la vider sous la meule. Nous sommes de tout ça les derniers 

vivants, V. et moi. J'aimerais qu'il lise ces lignes. Il doit faire comme moi le soir: essayer d'oublier. Il doit 

s'asseoir au bord de sa terrasse, et lui, il doit regarder le fleuve vert et gras qui coule en se balançant dans 

des bosquets de peupliers. Mais, tous les deux ou trois jours, il doit subir comme moi, comme tous. Et nous 

subirons jusqu'à la fin. 
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mas paremos por aqui. Inútil para todos que passam pelo moedor, inútil para a 

farinha humana. (GIONO, 2015, p.18-19)
506

 

 

 Em Giono, o trigo assim simboliza não exatamente a vida, em sua normalidade, 

ou a vida que se extingue banalmente na guerra, mas o limite entre as duas condições, 

que, por sua vez, aponta para a fragilidade desse limite mesmo. Em Le Grand Troupeau, 

quando a guerra eclode e os camponeses jovens precisam partir para o front, sem 

conhecer a guerra e sem reconhecerem nela a sua guerra: ―- Nós não somos da raça dos 

guerreiros!‖ (GIONO, 1931, p. 19),
507

 a véspera da partida cheira curiosamente a trigo: 

―Sim, muito a trigo‖ (GIONO, 1931, p. 16).
508

 Por causa da guerra, o cheiro de trigo se 

pronuncia, os animais se movimentam e os homens partem: ―eles haviam sido enviados 

numa grande manada em direção à morte‖ (GIONO, 1931, p. 122).
509

 

 São, de fato, frequentes também, tanto em Refus d'obéissance, quanto em Le 

Grand Troupeau, as imagens que Giono descreve apelando aos sentidos: o cheiro dos 

cadáveres apodrecidos, o cheiro das feridas e do sangue, o cheiro dos mortos que haviam 

acabado de perecer: ―cheiro de pólvora e fogo e, no meio, este xarope ruim, que adocica 

o fundo do nariz e que é o cheiro dos homens mortos‖ (GIONO, 2015, p. 55).
510

 O autor 

também apela ao som dos gemidos, das dores, das bombas e ao silêncio. São ainda 

comuns as descrições das violências da guerra: ―através do buraco em seu estômago, ele 

deixou todas as suas vísceras saltarem à terra: ele estava ali aberto e vazio‖ (GIONO, 

2015, p. 70),
511

 ou ainda de corpos partidos, crânios esvaziados de sua matéria. Suas 

descrições das cenas de horror da guerra aproximam-no, assim, de Jean Giraudoux. A 

                                                        
506

 Texto original: Ce qui me dégoûte dans la guerre, c'est son imbécillité. [...] Parce que c'est bête, parce 

que c'est inutile. Inutile pour moi. Inutile pour le camarade qui est avec moi sur la ligne de tirailleurs. 

Inutile pour le camarade en face. Inutile pour le camarade qui est à côté du camarade en face dans la ligne 

de tirailleurs qui s'avance vers moi. Inutile pour le fantassin, pour le cavalier, pour l'artilleur, pour 

l'aviateur, pour le soldat, le sergent, le lieutenant, le capitaine, le commandant. Attention, j'allais dire le 

colonel! Oui peut-être le colonel, mais arrêtons-nous. Inutile pour tous ceux qui sont sous la meule, pour la 

farine humaine. 

507
 Texto original: - On n'est pourtant pas de la race des batailleurs!  

508
 Texto original: Oui, trop le blé. 

509
 Texto original: on les avait envoyés en gros troupeau dessus la mort.  

510
 Texto original: odeur de poudre et de feu et au milieu ce louche sirop qui sucre le fond du nez et qui est 

l'odeur des hommes morts.  

511
 Texto original: par le trou de son ventre il a lâché toutes ses tripes sur la terre: il est là ouvert et vide.  
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relação de cada um com a guerra, não obstante, é distinta. Giraudoux que faz carreira 

diplomática e encontra na guerra uma oportunidade mesma para o fazer não dissimula a 

violência e as injustiças da guerra. Para ele, o caráter da guerra tem como um de seus 

elementos a inevitabilidade. Ela transforma a todos em medíocres, mas ela é inevitável. 

Ou, por ser inevitável, ela confirma o quanto todos são medíocres. Giono, por sua vez, 

recusa-a. Ele não pode entendê-la, não pode aceitá-la e não a fará novamente. Sobretudo, 

Giono enxerga entre os oficiais, os alto-oficiais, sobretudo os que se decidem pela guerra 

e os que fazem a guerra, um hiato muito grande. ―Vocês todos, dos quais eu conheci a 

amizade, o riso e a alegria, eu não posso esquecer que os mandatários da guerra não 

viram em vocês mais do que material para a guerra‖ (GIONO, 2015, p. 29).
512

 Em 

Giraudoux, todos são medíocres e impotentes diante da guerra, que é inevitável. Em 

Giono, os grandes roubam dos combatentes a juventude, transformam-nos em material, 

em trigo, que cem e cem vezes deverá ser substituído. E essas vidas, porque alimentadas 

por valores como o heroísmo, o orgulho, a resistência, a honra, a excelência, partem 

iludidas para um destino que desconhecem. 

 Em Refus d'obéissance [Recusa de obediência], texto de Giono publicado em 

1937, o autor rememora sua partida para o front em 1915, e reconhece, na partida, sua 

covardia: a covardia de não ter conseguido dizer não à guerra. Ele a identifica, porém, 

bem mais pronunciada, nos professores, magistrados da República, ministros, que, 

segundo ele, serviam-se do sangue dos jovens, enganando-os. ―Havia também - eu me 

esquecia deles, mas eles também são muito importantes - os escritores que exaltavam o 

heroísmo, o egoísmo, o orgulho, a resistência, a honra, a força, a altivez‖ (GIONO, 2015, 

p. 18).
513

 Dessa forma, os mais covardes para Giono haviam sido os que exaltaram, 

sobretudo os escritores, tudo aquilo que, ao longo da história ocidental, contribuíra para 

dar à guerra a imagem de um evento sublime em que o heroísmo, o orgulho, a honra e a 

valentia faziam valer qualquer esforço e todo sofrimento. 

 

                                                        
512

 Texto original: Vous dont j'ai connu l'amitié, le rire et la joie, je ne peux pas oublier que les dirigeants 

de la guerre ne vous considéraient que comme du matériel. 

513
 Texto original: Il y avait aussi - je les oubliais mais ils sont très importants - les écrivains qui exaltaient 

l'héroïsme, l'égoïsme, la fierté, la dureté, l'honneur, le sport, l'orgueil. Esta é também a crítica que o 

veterano alemão da Grande Guerra Erich Maria Remarque igualmente faz em seu All Quiet on the Western 

Front (1929). 
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II - Sobre o retorno da guerra e o retorno em Naissance de l'Odyssée 

 

 Os caminhos percorridos pelos combatentes depois dos conflitos são tema de Jean 

Giono em seus escritos de guerra. Após a Batalha de Kemmel, que ocorre de 9 a 25 de 

abril de 1918, e na qual o autor é ferido em consequências das armas de gás, uma de suas 

personagens diz: ―A estrada está como um rio morto. Ela está sob a podridão de carros 

perfurados, cavalos e homens. Canhão nas trincheiras, metralhadoras, espingardas‖ 

(GIONO, 2015, p. 109).
514

 Nestas mesmas rotas da guerra, Giono já enxerga (talvez 

desde a guerra? ou apenas a partir da memória da guerra?) paisagens do campo 

confundindo-se com o horror da violência: vacas, frangos, galinhas d'angola, porcos, 

cavalos, perus, gansos, potros põem-se a caminho confundindo-se com os poucos 

sobreviventes. ―É uma manada inteira de animais correndo agora com os dois homens‖ 

(GIONO, 2015, p. 111).
515

 A caminhada e suas horas intermináveis, ao menos com o fim 

da Batalha de Kemmel, ganham a forma da errância. As personagens de Le Grand 

Troupeau, não raro, se confundem sobre a quantidade de horas ou de dias de marcha ou 

de espera: ―- Ainda é hoje ou já é amanhã?‖ (GIONO, 2015, p. 121),
516

 pergunta Olivier, 

um dos combatentes que vive as histórias de guerra de Giono, num dos capítulos não 

publicados. O retorno dos sobreviventes em Le Grand Troupeau se parece com o retorno 

do Odisseu de Giono. Um dos combatentes, por exemplo, como ele, atravessa a pé ―toda 

essa longa terra ondulada‖ (GIONO, 1931, p. 184).
517

 Mas entre as vilas e a guerra ―há 

muitas ovelhas mortas pela estrada‖ (GIONO, 1931, p. 26).
518

 Também a caminho de 

casa, outra das personagens experimenta o retorno enquanto experiência solitária, quando 

responde a um sargento de passagem: ―- Muitos mortos? - Todos...‖ (GIONO, 1931, p. 

242).
519

 

                                                        
514

 Texto original: La route est comme un ruisseau mort. Elle est sous la pourriture de voitures crevées, de 

chevaux et d'hommes. Des canons dans les fossés, des mitrailleuses, des fusils.  

515
 Texto original: C'est tout un troupeau de bêtes qui court maintenant avec les deux hommes.  

516
 Texto original: - On est toujours aujourd'hui ou bien on est déjà demain?  

517
 Texto original: toute cette longue terre ondulée.  

518
 Texto original: c'est plein de moutons morts sur la route. 

519
 Texto original: - Beaucoup de morts? - Tous...  
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 Em Naissance..., o Odisseu de Giono, que erra pelos mares e pelas terras, é um 

Odisseu sem identidade e sem grandes feitos. O Odisseu de Giono é um camponês 

amante das mulheres e da natureza, que escolhe não voltar para Ítaca para viver os 

prazeres do corpo. No enredo, suas memórias da guerra quase inexistem, mas não há 

dúvida de que ele também tenha ido à guerra e a tenha vencido. Toda a história se 

constrói iluminada pela guerra, a qual, embora poucas vezes aludida, é descrita de forma 

confusa e anacrônica, fazendo com que Troia ceda lugar às trincheiras. 

 
Depois do retorno da guerra, a vida não era aquele Campo Elísio vislumbrado 

em sonhos, à noite, nas trincheiras de guarda. Longe disso! Durante nossa 

ausência, outros homens tiravam muita vantagem de nossos bens. (GIONO, 

1938, p. 17)
520

 

 

 No enredo, essa descrição da vida após a guerra, feita pelo narrador e não por 

Odisseu, vem acompanhada da notícia, dada por Menelau (que também sofrera o 

adultério da esposa) de que Penélope traía o Laertíade com Antínoo. O encontro se dá na 

ilha de Circe (em Naissance..., chamada Cythère [Citera]); é lá que a história do retorno, 

de fato, tem início. A notícia da traição é elemento que faz com que o Odisseu de Giono 

decida abandonar a vida de prazeres para, enfim, retornar à pátria. Para tanto, ele torna-se 

um grande mentiroso. Seu primeiro mestre, quem primeiro ensina-lhe a mentir, é Árquias 

[Archias], o marinheiro e amigo que o acompanha pelas ilhas e pelos mares, o único de 

seus companheiros a sobreviver à guerra - um pouco como o capitão Vidon, que, ao lado 

de Giono, havia sido o único a sobreviver da sexta companhia: ―Eu e M. V., que era meu 

capitão, fomos mais ou menos os únicos sobreviventes da primeira 6ª companhia. [...] 

Nós somos de tudo aquilo os últimos em vida, V. e eu‖ (GIONO, 2015, p. 15-16).
521

 

Árquias [Archias] também era de Ítaca e sabia que ―sem a invasão dos mundos 

fantásticos, sua cabeça teria se preenchido com as mesmas lembranças que tinha 

Odisseu‖ (GIONO, 1938, p. 18).
522

 Em seu retorno, o Odisseu de Giono assemelha-se 

                                                        
520

 Texto original: Depuis le retour de la guerre, la vie n'était pas cet Elysée entrevu en rêve, la nuit, dans 

les tranchées de garde. Tant s'en faillait! Pendant l'absence, d'autres hommes s'étaient taillé larges parts 

dans les biens. 

521
 Texto original: Avec M. V., qui était mon capitaine, nous sommes à peu près les seuls survivants de la 

première 6e compagnie. [...] Nous sommes de tout ça les derniers vivants, V. et moi.  

522
 Texto original: sans l'invasion des mondes magiques, sa tête eût été pleine des mêmes souvenirs que 

celle d'Ulysse.  
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com o Odisseu de Homero no sentido de que ele mente para disfarçar sua identidade e 

para dizer que Odisseu retornará. É o que diz, por exemplo, aos homens que dividem com 

ele a hospedaria onde, depois de ter partido de Citera [Cythère], passa a noite: 

 
- [...] Eu fiz a guerra da Ásia. Eu conheço Odisseu. Quantas vezes, quando a 

trombeta soava, eu não o vi perseguir os troianos e depois retornar aos navios 

por último, coberto de um sangue mais espesso do que piche? É certo que eu 

também pensei que o mar estufado o havia engolido. Agora, porém, eu digo a 

vocês: uma vez eu o encontrei na ponte de cordas, não sua sombra, mas sua 

carne sólida, eu o toquei, eu o toquei como toco esta perna, eu falei com ele, 

ele está vivo! (GIONO, 1938, p. 45)
523

 

 

 No caminho do regresso, que liga uma vida de divertimento a Ítaca, Odisseu 

conhece todos os sofrimentos. Sua pele é machucada pelo sol, a sede devora-lhe, ele 

perde-se entre as montanhas, seu corpo conhece as feridas, as praias secam, até mesmo o 

ar geme de dor (GIONO, 1938, p. 56), ele experimenta novamente o medo, a vingança 

dos deuses e a tristeza. Ao chegar a Ítaca, o Odisseu de Naissance... está envelhecido e 

desgastado. Eumeu, distinto do Eumeu odisseico, sem saber guardar o segredo da 

chegada de seu mestre, corre a Penélope para lhe contar a novidade. Telêmaco, por sua 

vez, em nada admira o pai e ressente-se de sua covardia para com o rival - Antínoo, o 

pretendente eleito pela Penélope de Giono -, pois ao propor a Odisseu a morte do amante 

de sua mãe, Telêmaco escuta do pai recém-chegado: ―Sem guerra, sem guerra‖ (GIONO, 

1938, p. 94).
524

 De volta à casa, Odisseu está, assim, sozinho, não pode contar com 

ninguém e tampouco sabe enfrentar a realidade.  

 No caminho, porém, na mesma hospedaria em que dera notícia de que Odisseu 

regressaria, o Laertíade inventa sua maior mentira. E ela alcança Ítaca muito antes dele 

mesmo. Sua mentira é o que o protege. Na história inventada, Odisseu porta uma 

fulgurante espada, tem músculos firmes, perde a conta do número dos inimigos mortos na 

guerra e dos monstros enfrentados no retorno. Mas a distância entre o Odisseu real e o 

Odisseu inventado é grande demais. Não é à toa que, ao vê-lo, Penélope espera por uma 

                                                        
523

 Texto original: - [...] J'ai fait la guerre d'Asie. Je connais Ulysse. Combien de fois, au moment où 

sonnait la trompette, ne l'ai-je pas vu harceler les dos troyens puis revenir aux vaisseaux le dernier, 

couvert d'un sang plus épais que la poix? Certes, j'ai cru aussi que la mer étouffeuse l'avait eu. 

Maintenant, moi je vous dis: je l'ai rencontré naguère au pont des lianes, non pas ombre, mais chair solide, 

je l'ai touché, touché comme je touche cette jambe, je lui ai parlé, il est vivant! 

524
 Texto original: Pas de bataille, pas de bataille. 
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súbita transformação, que não acontece. Definitivamente, não é o herói da canção quem 

chega. Odisseu retorna da guerra, mas não retorna como o herói anunciado pelos ventos. 

O Odisseu heroico só existe na mentira, nos cantos inventados. O guerreiro que chega é 

fraco e covarde, não quer nem mesmo enfrentar seu rival. É verdade que o amante de 

Penélope morrerá, como morrem todos os pretendentes de Penélope na Odisseia. Mas a 

morte de Antínoo em Naissance... se dá por acidente. À maneira de Giono, que diz ―estou 

certo de não ter matado ninguém‖, esse Odisseu, de fato, não quer matar ninguém: ―sem 

guerra, sem guerra‖. 

 Como a maior parte das personagens de Naissance..., o Odisseu de Jean Giono  

pertence a uma humanidade média. Ele é capaz de ser egoísta, a ponto de ser odioso, 

comenta Pierre Citron (1971).
525

 O Odisseu de Giono abandona Árquias [Archias], o 

marinheiro que lhe fora tão fiel, o único sobrevivente dentre seus companheiros. Ele 

distingue-se dos outros apenas pelo que inventa de si. O Odisseu de Giono não tem o 

físico avantajado, nem é corajoso. Ele tem somente ―seu castelo de mentiras‖, capaz de 

descrever um herói que inexiste, de modo que, para Corinne Jouanno (2013),
526

 o 

Odisseu de Giono mais refuta o Odisseu de Homero do que o incorpora.  

 Ao chegar a Ítaca, incapaz de desafiar o homem que lhe roubara a esposa e os 

bens, o Odisseu de Giono mata o pássaro que lhe havia reconhecido, canalizando na ação, 

no fraco corpo de uma ave, o ódio pelo rival: 

 

A pega
527

, que ele havia deixado de acariciar, bicou amorosamente seus dedos. 

Odisseu retirou a mão como se tivesse tocado fogo. A corvona faria com que 

fosse reconhecido! 

- Ave suja! 

Ele então estendeu a mão. Ela deixou-se tomar, piscando os olhos, à espera das 

carícias.  

Ele sentia palpitar aquela pequena bolinha quente, cheia de boas lembranças e 

de uma fiel afeição, a única que tinha ido em sua direção sem titubear. 

Ele tremia quando, do fundo de sua mente, apareceu a imagem de Antínoo, 
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uma montanha de força! 

Seus dedos se serraram em volta do pescoço da pega. 

Ela deu um pequeno suspiro que rapidamente se acabou: bateu um pouco as 

asas, lentamente, um pobre velho corpo! Pendurada já sem vida, ele ainda a 

segurava desesperadamente. (GIONO, 1938, p. 121-2)
528

 

 

 O episódio é uma irônica transposição do que ocorre com Argos, o fiel cão de 

Odisseu, que esperou durante vinte anos a chegada de seu dono na Odisseia. Antes da 

partida do Laertíade para a guerra, Argos fora o cão de belo porte, rápido e forte, de bom 

faro, não havendo animal no bosque perseguido por ele que dele conseguisse fugir (Od., 

XVII, v. 312-317). Tal qual a gralha de Naissance..., Argos, o fiel cão de Odisseu 

também dá mostras de reconhecê-lo: 

 

Mas quando se apercebeu que Odisseu estava perto, 

começou a abanar a cauda e baixou as orelhas; 

só que já não tinha força para se aproximar do dono. 

(Odisseia, XVII, 301-303, tradução de Frederico Lourenço)  
 

 O Odisseu de Homero também o reconhece. Emociona-se e precisa esconder o 

choro de Eumeu, o porqueiro para quem até então dissimulava a identidade. Argos, pouco 

depois de rever seu dono, encontra o ―negro destino da morte‖. Ele morre, porém, não 

pelas mãos de seu dono, que é quem, na versão de Giono, esmaga o pescoço da pega. É 

por esse evento, exatamente pela morte do pássaro, que se revela o sentido da recusa do 

Odisseu de Giono à batalha com Antínoo, seu rival: longe de ser um pacifista, impressão 

que a resposta ao filho pode suscitar (―Sem guerra, sem guerra‖), o Odisseu de 

Naissance... é um covarde. Ele mata a pega pensando em evitar seu reconhecimento. A 

fiel afeição que lhe dedica a ave não é capaz de livrá-lo do pavor que lhe provoca a 

imagem de Antínoo. É o medo, portanto, o que o obriga a aniquilar ―la seule qui se soit 

avancée sans faillir vers lui‖. Ele enforca o pássaro que lhe acariciava os dedos ao 

lembrar de seu temor contra o inimigo, deixando evidente não ser a ausência de desejo 
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pela batalha o que lhe motiva a dizer ―Sem guerra, sem guerra‖, mas, justamente, o medo 

do rival. 

 A escolha do pássaro pelo autor também não pode ser à toa. Giono compõe a 

passagem com um pássaro da família dos corvos, a pega [la pie], dos quais dá notícia em 

Écrits Pacifistes e em Le Grand Troupeau, nas muitas vezes em que se depara com 

corpos, nas rotas da guerra, com os ―olhos comidos pelos pássaros‖ (GIONO, 2015, p. 

20),
529

 órgãos pelos quais eles têm conhecida preferência. A pega de Ítaca que, esperando 

o afeto de Odisseu, recebe dele a morte, não é, aliás, mencionada apenas nesta passagem. 

Quando pela primeira vez o Odisseu de Giono rememora a mentira que inventara na 

hospedaria e experimenta o medo lancinante da vingança dos deuses, pois ―mais ele 

pensava, mais ele se sentia prisioneiro de sua mentira‖ (GIONO, 1938, p. 54),
530

 o que 

ele vê no horizonte do retorno não é senão um voo de pegas - para ele, um agouro 

nefasto. 

 Em Le Grand Troupeau, o corvo é, definitivamente, algo que desperta o medo dos 

combatentes. Joseph, uma das personagens que vai à guerra, tenta entender o porquê do 

pássaro despertar o medo dos homens que vivem na guerra os piores horrores. Um de 

seus companheiros, ao ver um desses no horizonte grita: ―- O corvo!‖, enquanto Joseph, 

fusil à mão, tenta acalmá-lo, ouvindo do amigo que lhe pedia para atirar na ave: ―Eu 

tenho medo‖ (GIONO, 1931, p. 38).
531

 Ferido, o combatente assustado enxerga no 

pássaro o signo da morte. Joseph encoraja-o, promete-lhe proteção, mas o medo é maior, 

já que quem foi à guerra sabe que: 

 

Quando a luz da aurora estava ainda se desfazendo, os corvos chegavam a 

largos golpes de asas tranquilas. [...] Os corvos comiam o pão e ao mesmo 

tempo o recolhiam com duas garras saltando de uma pata para a outra. Depois, 

eles chegavam até a empurrar da cabeça o capacete do morto. Eram mortos 

frescos, às vezes ainda quentes, apenas um pouco pálidos. [...] Ali estava, bem 

doce e fresco, o sangue vermelho ainda fazia uma pequena bolha. Eles se 

punham a bicar para arrancar a pele, depois eles comiam seriamente, gritando 

de tempos em tempos para chamar as fêmeas. (GIONO, 1931, p. 116-7)
532
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 Joseph, esse mesmo combatente de Giono em Le Grand Troupeau, além de ser 

quem se interroga sobre os corvos, é ainda aquele que se vale da invenção para fazer 

outro de seus companheiros se esquecer da dor. Ele faz o amigo ferido, com medo da 

pega, imaginar um domingo em que se ouve música, as mulheres são belas, e os dois 

põem-se na estrada, a caminho do baile da vila vizinha. Jules, o amigo entre a vida e a 

morte, conhece seu amigo e conhece a mentira. ―- Não, diz Jules, não. Eu sei, mentiroso! 

Conte devagar‖ (GIONO, 1931, p. 59).
533

 Mas ela é ali o melhor remédio. 

 

  

III - As mentiras odisseicas e a mentira em Naissance de l'Odyssée 

 

 Em Naissance..., a estratégia para o retorno de Odisseu é exatamente a mentira. 

Na Odisseia, Odisseu utiliza-se da mentira como estratégia para obter seu retorno, de 

forma a não comprometer seu anonimato quando precisa apresentar-se às personagens 

decisivas para seu regresso. Odisseu recria histórias e biografias diversas para servir-se 

delas e é habilíssimo em dar a essas mentiras a aparência de verdades, como sintetiza 

Penélope: ―Deste modo assemelhava Odisseu muitas mentiras a verdades‖ (Od.,  XIX, 

203). Ademais, não apenas na Odisseia, mas em diferentes textos, desde a Antiguidade, 

Odisseu é descrito como um homem astuto, sagaz, dotado de uma forma de inteligência 

específica, nomeada métis. É certo que sua habilidade com as palavras nem sempre têm o 

mesmo aspecto ao longo da tradição, sendo às vezes julgada de forma positiva, às vezes 

negativa. Mesmo o termo grego métis, que é, frequentemente, usado para descrever a 

habilidade do herói e que o permite criar e tirar proveito de suas histórias mentirosas, é 

ambíguo. A métis é um tipo de inteligência, um modo de conhecer. Ela implica um 

conjunto complexo, mas coerente, de atitutes e comportamentos mentais que combinam 

                                                                                                                                                                     
leurs griffes en sautant d'une patte sur l'autre. De là ils s'en venaient jusqu'à pousser de la tête le casque 

du mort. C'étaient des morts frais, des fois tièdes et juste un peu blêmes. [...] C'était là tendre et tout frais, 

le sang rouge y faisait encore la petite boule. Ils se mettaient à becqueter là, tout de suite, à arracher cette 

peau, puis ils mangeaient gravement en criant de temps en temps pour appeler les femelles. 
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talento, sagacidade, clarividência, fineza de espírito, capacidade de simulação, 

desenvoltura, atenção vigilante, senso de oportunidade, a partir de uma vasta experiência. 

A métis se aplica a realidades fugazes, em movimento, desconcertantes e incertas, que 

não se prestam ao cálculo exato nem ao raciocínio rigoroso, mas só podem ser dobradas 

com um algo mais (DETIENNE; VERNANT, 1974).
534

 

 No diálogo Hípias Menor, Platão se pergunta sobre as mentiras de Odisseu. 

Sócrates entende ser o mentiroso alguém capaz [δπλαηόο], inteligente [θξόληκνο], sábio 

[ἐπηζηήκσλ] e habilidoso [ζνθόο] (Hípias Menor, 365e-366a). O homem que mente, ao 

menos no caso dos heróis que mentem, é o homem que tanto sabe mentir quanto sabe 

expor a verdade, mas escolhe a mentira como opção mais conveniente a seu propósito 

imeditato. Assim, Odisseu, nas situações em que mente, pode dizer a verdade, pois 

conhece a verdade, mas escolhe mentir.  

 Muito antes de Platão, a Odisseia elabora uma reflexão própria sobre a relação 

entre a verdade, a mentira e a narrativa. O poeta, ao narrar as mentiras de Odisseu, acaba 

por tornar ambígua também aquelas que seriam as histórias verdadeiras de Odisseu 

(BOUVIER, 2013).
535

 No canto XIII, Atena, uma deusa que sabe mentir e que mente 

efetivamente para obter o que quer, elogia a habilidade de mentir de Odisseu. Ele, para a 

deusa, é o melhor [ἄξηζηνο] em mentiras [ἀπαηάσλ] (Od. XIII, 291-300). Ela sabe que é 

essa a habilidade que o faz sobreviver a um mundo de armadilhas e perigos - e ainda que 

o termo mentira (ςεῦδνο) não seja diretamente mencionado na passagem, é evidente que 

a deusa elogia o discurso de Odisseu por se tratar de um discurso mentiroso.  

 Não está em questão, para a Odisseia, portanto, se a mentira é justa ou não, com o 

que está preocupado séculos depois Hípias. No debate de Platão, existe, é claro, uma 

distância entre os julgamentos: Hípias está interessado em pensar a mentira no plano 

moral, ao passo que Sócrates quer pensá-la no sentido epistemológico. O poeta, por sua 

vez, faz lembrar que tanto entre os homens como entre os deuses há os que são os 

melhores mentirosos e os que são ―menos bons‖ em mentir. O elogio da mentira é, sem 
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dúvida, um dos grandes temas da poética odisseica. Sua concepção é fundamental para 

aquela que se tornará a concepção da mentira no universo grego, pois, nesse universo, a 

verdade [ἀιήζεηα] não se opõe necessariamente à mentira, mas ao esquecimento [ιήζε] 

(DETIENNE, 2006).
536

  

 Na épica, Odisseu é aquele que sabe falar mentiras e verdades (Od., XIX, 203; 

XIII, 294-5). Sua caracterização corre a tradição, tornando-o símbolo daquele que sabe 

mentir. Ele mesmo diz a Alcínoo ser famoso por seus dolos (Od., IX, 19-20).  Mas, na 

Esquéria, as histórias que Odisseu conta (e que, por isso, são comparáveis às histórias que 

o Odisseu de Giono conta também, embora ele não as conte para os feácios), ainda que 

adequadas a seu público, não são sinalizadas pelo poeta enquanto mentiras, ao contrário 

do que ocorre em Ítaca, com relação às histórias de Creta (PARRY, 1994).
537

 O poema, 

assim, associa as mentiras de Odisseu à necessidade, mas dá mostras de modulá-las 

enquanto mentiras maiores ou menores, indicando as maiores enquanto mentiras de fato. 

Odisseu, dessa forma, mente declaradamente quando deve mentir: para salvar sua própria 

pele (por exemplo, quando mente a Polifemo) e para assegurar seu retorno e vingar os 

pretendentes de Penélope (ao contar as mentiras de Creta). 

 Com relação ao que conta de si, suas aventuras pelos mares em seus dez anos de 

retorno, a julgar pelo elogio que recebe de Alcínoo, a não ser que seja uma ironia, e pela 

reação da audiência feácia, o poeta não sinaliza ao auditor ou ao leitor tratar-se de 

mentiras. Alcínoo elogia o contador de histórias que dá forma às palavras [ζνὶ δ‘ ἔπη κὲλ 

κνξθὴ ἐπέσλ] e que não poderia ser confundido com um mistificador [ἠπεξνπα], um 

fraudador [ἐπίθινπνο] ou um fabricante de mentiras [ςεύδεά η‘ ἀξηύλνληαο]. 

 
"Odisseu, não julgamos ao contemplar-te que sejas mentiroso 

ou tecelão de falsidades, como aqueles que a terra negra 

cria em grandes números, espalhados por toda a parte, 

inventando mentiras de coisas que nunca ninguém viu. 

Tens formosura de palavras e um entendimento excelente. 

Contaste a história com a perícia de um aedo, 

os tristes sofrimentos dos Argivos e os teus." 

(Odisseia, XI, 363-369) 

 

                                                        
536

 DETIENNE, Marcel. Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque. Librairie Générale Française, 

2006. 

537
 PARRY, Hugh. The Apologos of Odysseus: Lies, All Lies? In: Phoenix, Vol. 48, No. 1 (Spring, 1994), 

p. 1-20. 



305 
 

Não obstante, apesar do elogio de Alcínoo, seria preciso reconhecer que, no 

espaço ficcional que é a corte dos feácios, Odisseu, ainda que pareça falar a verdade,  

mente em alguns pontos. Diante das perguntas de Areta, rainha dos feácios, Odisseu, com 

efeito, diz a verdade, mas diz como se não fosse ele próprio, uma vez que esconde sua 

verdadeira origem. – desse modo, gerando um ςεῦδνο. Suas histórias revelam-no, 

portanto, mesmo quando sua intenção é a de narrar histórias verdadeiras, capaz de narrar 

misturando mentiras [ςεύδεα] à verdade: 

 

"Seria difícil, ó rainha, narrar os males de modo contínuo, 

visto que os deuses celestes me castigaram. 

Mas responderei àquilo que interrogas e perguntas. 

Ogígia é uma ilha lá longe no meio do mar. 

Aí vive a filha de Atlas, a ardilosa Calipso 

de belas tranças, terrível deusa. Nehum dos deuses 

com ela se relaciona, nem nenhum dos homens mortais. 

Mas o destino me levou ate a lareira da deusa, sozinho; 

[...] 

Aí fiquei durante sete anos, e sempre umedecia 

com lágrimas as vestes imortais que me dera Calipso. 

Mas quando, volvido o seu cruso, chegou o oitavo ano,  

foi então que ela me ordenou e incitou a partir, 

ou por ordem de Zeus, ou porque assim ela pensara. 

Mandou-me embora numa jangada bem atada, e deu-me 

muitas coisas: pão, vinho doce, e vestes imortais. 

Fez soprar um vento favorável, suave e sem perigo. 

Durante dezessete dias naveguei sobre o mar; 

no décimo oitavo dia apareceram as montanhas sombrias  

de vossa terra: alegrou-se à sua vista o coração deste homem 

malfadado: pois na verdade eu estava prestes a sofrer algo 

de terrível que contra mim mandara Posêidon, Sacudidor de Terra" 

(Odisseia, VII, v. 241- 271) 

 

 A resposta de Odisseu a Areta contém uma grande parte de verdade. Ele ensaia 

regressar a sua identidade, contudo, ficcionaliza a viagem autêntica, porque, sem revelar 

sua pátria, portando-se como se fosse filho de ninguém, ele deixa vazio esse "lugar do 

sujeito que daria sentido a toda a narrativa" (BRANDÃO, 2005, p. 150)
538

. Odisseu diz a 

Areta o lugar de sua procedência, Ogígia, o que significa que diz à rainha dos feácios de 

onde partira, mas não diz qual é sua pátria, Ítaca, o que seria, por sua vez, um índice de 

sua verdadeira identidade. À pergunta ―quem és, donde entre os homens?‖ [ηίο πόζελ εἰο 
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ἀλδξλ;], Odisseu responde apenas em parte, ao informar ter chegado de Ogígia. Ele, 

assim, deixa a resposta um pouco oculta, através dessa escolha que constitui ςεῦδνο. Na 

Esquéria, portanto, Odisseu narra a verdade de suas aventuras, mas ele faz com que sua 

narrativa, apesar disso, cubra-se com o véu de um ςεῦδνο, uma vez que oculta sua 

identidade, negando-se, parcialmente, a responder à pergunta que lhe fora feita e 

deturpando, em parte, aquela que seria a resposta mais verdadeira. Odisseu responde às 

questões de Areta sem respondê-las totalmente, ―porque, embora na maior parte tenha 

sido verdadeiro, numa coisa, a principal, esquivou-se: em dizer quem era e de onde entre 

os homens provinha‖ (BRANDÃO, 2005, p.148). Mesmo que contenha uma boa dose de 

verdade, já que Odisseu relata as experiências autênticas vividas aos feácios, sua 

narrativa passa-se como se desse conta da viagem de um apátrida, o que a torna, de 

alguma forma, por isso mesmo, mentirosa também. 

 A despeito de terem elementos de mentira, contudo, as histórias de Odisseu 

narradas em primeira pessoa para os feácios, parecem sinalizadas pelo poeta como 

histórias verdadeiras. Mas, considerando o caráter e a habilidade do Laertíade para dizer 

muitas mentiras semelhantes a verdades, seria possível também imaginar que tais 

histórias poderiam não passar de mentiras que, diferentemente das histórias de Creta, não 

seriam desmentidas. Na Odisseia, enfim, não há dúvida quanto ao hábito e à excelência 

de Odisseu em mentir, embora seja possível questionar se Odisseu mentiria todas as 

vezes em que conta suas histórias ou apenas em algumas delas, quando o poeta anuncia-o 

mentindo de fato. 

 Em Naissance..., ao contrário, a ambiguidade da personagem cede à resolução. 

Odisseu, assim que decide retornar à pátria, tem sua grande história anunciada pelo 

narrador como sua grande mentira e a reconhece como mentira a cada vez que a encontra, 

o que é dito tanto pelo narrador, quanto por Odisseu, ele mesmo. O eixo mesmo do 

romance de Giono é o caminho de uma história inventada, criada por Odisseu para 

justificar a demora de seu retorno a Ítaca depois do fim da guerra.  Em Naissance..., 

enfim, não há dúvida: a grande história de Odisseu é feita apenas de mentiras. Jean Giono 

escolhe, portanto, recriar sua Odisseia, refutando a ambiguidade de Odisseu com relação 

à verdade e à mentira, no exercíco de sua habilidade para misturar uma à outra, dando a 

forma de verdade às mentiras. Em outras palavras, a opção de Giono é não pelo caráter 
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ambíguo das histórias de Odisseu, mas por seu caráter falso.  Não à toa, o termo 

mensonge (mentira) aperece cerca de quinze vezes em Naissance..., insistentemente 

associado a Odisseu (GOSSET, 2002).
539

  

 Como o Odisseu de Homero, o Odisseu de Giono inventa mentiras em que ele 

dissimula sua identidade ou, ainda melhor, ele inventa mentiras para dissimular sua 

identidade. O herói de Giono, todavia, não o faz para se proteger e para garantir seu 

retorno em busca de descobrir se seu anfitrião é confiável, como o Odisseu de Homero o 

faz. O herói de Giono o faz pelo gosto de seduzir, pelo prazer de inventar, afinal, a 

história que inventa de si e que o precede em Ítaca, pelo que a narrativa apresenta, não dá 

mostras de ser nem de aspirar a ser parte de um ardil (CYRILLE, 2008).
540

  

 Quando o Odisseu de Giono diz, porque irritado com a história mil vezes repetida 

de que Penélope lhe traía, sem revelar sua própria identidade, saber que Odisseu está 

vivo, ele primeiramente enfrenta a todos, deixando-os, logo em seguida, curiosos, até 

que, convidado pelo violeiro, ele narra as histórias inventadas. A grande habilidade de 

Jean Giono no episódio, conforme Courinne Jouanno (2013), é não denunciar ou 

evidenciar a narrativa de seu Odisseu, afinal, em Naissance..., as mentiras do protagonista 

não são mais do que um branco narrativo. O texto informa o leitor que Odisseu inventa 

uma grande história sobre si, mas apenas as personagens conhecem seu enredo; o leitor, 

não.  

 
- Odisseu está ainda vivo e eis o que ele me contou nas margens do Eurotas... 

Ele tossiu para limpar a garganta. 

Por um momento as preocupações dos pássaros ressoaram entre as árvores. 

Para além da floresta, o céu se enchia de uma areia de prata que estufava as 

estrelas. Enfim, uma lâmina ofuscante ultrapassou a redondeza negra da terra: 

as ondas suaves da noite começaram a borbulhar contra o arco da lua. 

A voz de Odisseu ecoou por muito tempo entre os muros. (GIONO, 1938, p. 

50)
541
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 GOSSET, Olivier. Le mythe d’Ulysse dans le roman moderne: étude comparée de Ulysses de James 

Joyce, de Naissance de l‘Odyssée de Jean Giono et de Strändernas svall d‘Eyvind Johnson. Thèse présentée 

à l‘Université de ParisSorbonne, 2002. 
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 CYRILLE, François. Récrire l‘Odyssée au XXe siècle: Mensonge et création littéraire dans Naissance 

de l‘Odyssée de Jean Giono et Strändernas svall d‘Eyvind Johnson. 2008. Disponível em: 

<http://www.cairn.info/article_p.php?ID_ARTICLE=RLC_326_0151>. Acesso em 12 de agosto de 2015. 
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 Texto original: - Lui est toujours vivant, et voici ce qu'il me dit dans les caniers de l'Eurotas.../ Il toussa 

pour s'éclaircir la gorge. / Depuis un moment des inquiétudes d'oiseaux pépiaient au sein des arbres. Au-

delà de la forêt, le ciel se poudrait d'un sable d'argent qui étouffait les étoiles. Enfin, un soc éblouissant 
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 No evento em que o Odisseu de Giono inventa sua grande história, ninguém o 

convida a se apresentar, não há o menor indício de que ele precisasse revelar sua 

identidade, ainda menos como pré-requisito para que seu retorno pudesse se cumprir. 

Mas sua voz explode, sai de sua boca como se fosse dona de sua própria vontade, 

parecendo ter mais poderes sobre si do que ele mesmo sobre ela. Jean Onimus (1974) 

chama atenção para uma variante do texto em que o caráter mentiroso de Odisseu é, de 

certa forma, explicado por ele mesmo como o resultado de uma pulsão incrontrolável
542

. 

Nessa variante, Giono teria feito seu Odisseu dizer: ―É mais forte do que eu, eu começo 

por dizer a verdade, mas depois minha língua se enrola e eu me percebo em plena mentira 

sem saber como‖ (GIONO, 1971, p. 887).
543

 O recurso à mentira, evidenciado pela 

citação, mostra-se muito diferente em Naissance de l'Odyssée se comparado à Odisseia. 

Como a voz que explode boca afora, a mentira do Odisseu de Giono é mais forte que ele 

mesmo. Na Odisseia, a mentira de Odisseu é parte da sua força; ela compõe e comprova 

sua métis. É por dominar bem o que deve ser dito e o que não deve que o Odisseu de 

Homero é o herói mais astuto. 

 Ao inventar, diante do violeiro cego, um testemunho sobre si (Odisseu estaria 

vivo, teria sobrevivido a muitas aventuras como herói e estaria a caminho de casa), o 

Laertíade apresenta o eixo do romance: a mentira do retorno de Odisseu. De fato, a 

história do retorno do Odisseu de Giono centra-se não propriamente no retorno de 

Odisseu, mas na mentira de seu retorno. É verdade que, ao contar sua grande mentira, ele 

estava já a caminho de casa, mas Odisseu não é o mesmo daquele descrito pela mentira. 

Suas mentiras fazem surgir ―uma nuvem de imagens novas‖ (GIONO, 1938, p. 53)
544

 e, 

por isso, a partir daí, elas vão se espalhar velozmente pelos quatro cantos, adiantando-se a 

ele não apenas em Ítaca. Sua mentira torna-se conhecida por violeiros da região, espécies 

                                                                                                                                                                     
dépassa la rondeur noire de la terre: l'onde molle de la nuit se mit à bouillonner contre l'étrave de la lune./ 

La voix d'Ulysse sonna longtemps contre les murs. 

542
 ONIMUS, Jean. Giono et le mensonge créateur: à propos de la Naissance de l’Odyssée. In: GIONO, 

Jean : de Naissance de l‘Odyssée au Contadour. Alan J. Clayton (dir.). La revue des lettres modernes, 1974 

(1), ParisCaen, Lettres modernes Minard, 1974, p. 2346. 
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 Texto original: C’est plus fort que moi, je commence par dire la vérité, puis ma langue fourche et je me 

trouve en plein mensonge sans savoir comment. 

544
 Texto original: une nuée d'images neuves.  
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de bardos, e alastra-se agilmente. A mentira de Odisseu tem, é claro, a força que faz com 

que a ficção e a mentira possam escapar da realidade, transfigurando-a, dando a ela um 

novo aspecto. Mas sua força parece extrapolar os limites, saindo totalmente fora do 

controle de seu criador. 

 
Sua mentira se virava contra ele. Já não era uma única árvore na planície 

aberta, ao longe, mas um bosque de loureiros musicais, um bosque sagrado, 

uma enorme floresta, espessa, escura, viva, emaranhada de cipós e longos 

capins. Odisseu sentia subindo em torno dele o abraço dessa folhagem hostil. 

Ele soltou um suspiro profundo. O aedo, lisonjeado com a emoção, encheu-se 

de orgulho. (GIONO, 1938, p. 72)
545

 

 

 Quando, por exemplo, um comerciante chega a Ítaca em busca de Odisseu, ele o 

faz, naquele momento, não porque Odisseu se anunciara, mas porque a notícia de seu 

retorno já havia se espalhado. 

 
- Dona Penélope! Eu vim, eu repito, para ver Odisseu, eu esperava já encontrá-

lo aqui. Se ele não está aqui, não leva muito tempo para chegar. A senhora 

pode preparar a cama. (GIONO, 1938, p. 128-9)
546

  

  

O Odisseu de Giono é, além de ser herói apenas em sua mentira, repleto de medo. 

Em seu caminho de volta, ao reconhecer suas ideias nas músicas que ouve sendo cantadas 

por violeiros, ele se acovarda. Atormentado, o Odisseu de Giono reconhece no canto dos 

músicos (lauriers musiciens), propagadores das boas novas, a vingança dos deuses.  

 

Ele teve um pequeno tremor: a presença de sua mentira o assustou. Ela havia 

sido criada no passado como uma árvore sobre o solo raso; ele não podia fazer 

com que fosse diferente! 

- E suas andanças o levaram, dizia o cantor. 

"a um refúgio cercado de madeira 

"retumbantes dos berros dos animais, 

"e no tronco da árvore 

"ele amarrou a nau dançante. 

Uma estranha sensação endureceu sua glote; ele forçava inutilmente por 

engolir a saliva. (GIONO, 1938, p. 71)
547

 

                                                        
545

 Texto original: Son mensonge se dressait devant lui. Ce n'était plus l'arbre isolé sur la plaine rase, loin 

en arrière, mais un bosquet de lauriers musiciens, un bois sacré, une immense forêt, épaisse, noire, vivante, 

enchevêtrée de lianes et du tortillement des longues herbes. Ulysse sentait monter autour de lui l'étreinte de 

ces grandes frondaisons hostiles. Il poussa un profond soupir. L'aède, flatté de cette émotion se rengorgea 

comme un pigeon. 

546
 Texto original: - Dame Pénélope! Je suis venu, je vous répète, pour voir Ulysse, je croyais le trouver ici 

déjà. S'il n'y est pas, il ne tardera guère. Vous pouvez préparer le lit.  
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 Na Odisseia, por mais ambígua que seja a reação de Odisseu ao ouvir o canto do 

aedo féacio Demódoco (Od., VIII), em que ele mesmo figura como personagem, já que a 

emoção não é qualificada claramente enquanto emoção de regozijo ou de dor, não há, por 

parte do poeta, nenhuma sugestão de que a reação seja de medo - tal como será a reação 

do Odisseu de Giono. É verdade que a emoção em decorrência do canto do aedo na 

Odisseia, é experimentada por outras personagens, podendo, ao menos num dos casos se 

relacionar com o medo. Fêmio, o aedo da corte de Ítaca, como lhe era conveniente, 

porque respondia aos desejos dos pretendentes, canta o desastre que teria acometido a 

tripulação de Odisseu no retorno de Troia, sugerindo a morte de seu líder. Ouvindo-o 

Penélope, também ela amedrontada, não apenas chora como lhe ordena a interromper o 

canto, pois aquele que seria o infeliz destino de Odisseu está, obviamente, associado à 

infelicidade do seu: 

 

"Fêmio, conheces muitos outros temas que encantam os homens, 

façanhas de homens e deuses, como as celebram os aedos. 

Uma delas canta agora, enquanto estás aí sentado; e que eles  

em silêncio bebam o seu vinho. Mas cessa já esse canto tão triste, 

que sempre no meu peito o coração me despedaça, 

visto que em mim está entranhada uma dor inesquecível. 

Pois vem-me sempre à memória a saudade daquele rosto, 

do marido a quem toda a Hélade e Argos celebram." 

(Odisseia, I, 337-344) 

 

 É certo que a emoção de Penélope é bem mais evidente, porque ela não a esconde, 

e bem menos ambígua, porque o poeta escolhe qualificá-la, do que a de Odisseu, embora 

também exista um elemento de ambiguidade em sua fala, já que, enquanto o aedo de 

Ítaca canta a morte de Odisseu, Penélope, ao falar da dor inesquecível [πέλζνο ἄιαζηνλ], 

parece não dar como certa sua morte. Sendo ainda um morto incerto, Odisseu não poderia 

ser chorado plenamente e somente chorando-o é que Penélope poderia dissolver sua dor, 

transformando-a em dor esquecida. Embora, por outro lado, ao se referir a Odisseu como 

                                                                                                                                                                     
547

 Texto original: Il eut un petit frisson: la présence de son mensonge l'effrayait. Il était dressé dans le 

temps passé comme un arbre sur la pleine rase; il ne pouvait pas faire qu'il ne soit pas!/ - et ses errance 

l'emmenèrent, disait le chanteur./ "dans un havre cerclé de bois/ "retentissants du cri des bêtes,/ "et, contre 

un piquet de platane/ "il lia la dansante nef./ Un malaise étrange durcissait sa glotte; il forçait vainement 

pour avaler da salive. 
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―aquele rosto‖ [ηνίελ θεθαιὴλ], no lugar de seu nome, ela sinalize, sim, sua morte (DE 

JONG, 2001).
548

 

 Odisseu, na Esquéria, não poderia, como convidado, fazer tal como faz Penélope 

em sua casa: interromper o canto do aedo em função de sua emoção. Ainda assim, o que 

faz o Laertíade é o oposto do que faz sua esposa. Já tendo se comovido ao ouvir o 

primeiro canto de Demódoco, Odisseu opta por renovar a emoção, ouvindo dele outro 

evento de sua vida, e assim o faz por sua própria vontade. A inspiração de Demódoco 

oferece a Odisseu uma forma de contemplar seus últimos vinte anos de vida, em que dez 

anos de guerra somam-se a dez anos de errância (HALLIWELL, 2009)
549

 e, talvez por 

isso, ele tenha buscado justamente ouvir novos versos capazes de perturbarem-no, 

fazendo-o conhecer ali a sensação de ser, ao mesmo tempo, objeto e testemunha, como 

propõe François Hartog (1999),
550

 bem como a de ser, ao mesmo tempo, herói e 

sobrevivente. No Canto VIII da Odisseia, assim, pela primeira vez, Odisseu experimenta 

sua fama de herói - o que até então seria impossível, uma vez que a composição do herói 

exigiria, em princípio, sua morte (VERNANT, 1989).
551

 Quer dizer, é por ser o herói do 

retorno, que Odisseu, sobrevivente à guerra, pode observar sua fama sendo admirada 

pelos outros, por aqueles que não são heróis, e, nesse sentido, confirmar sua força e, de 

alguma forma, sua imortalidade.  

 Odisseu experimenta, com a primeira canção de Demódoco, aquela em que o aedo 

canta a contenda entre o Laertíade e Aquiles (Od., VIII, v. 73-82), ouvir sua história e sua 

fama, reconhecendo-se no narrado. Antes da execução da terceira canção do aedo, o 

poeta sugere, através da escolha mesma que faz Odisseu, que ele, de alguma forma, havia 

gostado da experiência de ouvir sua história e sua fama, já que pede ao aedo para narrar, 

novamente, outro episódio de sua vida: 
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"Demódoco, a ti louvo eu mais que a qualquer outro homem,  

quer tenha sido a Musa a ensinar-te, quer o próprio Apolo. 

É com grande propósito que cantas o destino dos Aqueus - 

tudo o que os Aqueus fizeram, sofreram e padeceram - 

como se lá tivesses estado ou o relato ouvido de outrem. 

Mas muda agora de tema e canta-nos a formosura do cavalo  

de madeira, que Epeu fabricou com a ajuda de Atena: 

o cavalo que o divino Odisseu levou para a acrópole pelo dolo, 

depois de o ter enchido com os homens que saquearam Ílio. 

Se estas coisas me contares na medida certa, 

direi a todos os homens que na sua benevolênicia 

o deus te concedeu a dádiva do canto inspirado." 

(Odisseia, VIII, 487-498) 

 

 É Odisseu, não o aedo, nem Alcínoo, quem escolhe o tema do cavalo de Troia: 

―muda agora de tema e canta-nos a formosura do cavalo de madeira‖. É Odisseu, 

portanto, quem quer novamente experimentar sua vida transfigurada em canção, ―com 

grande propósito‖ [θαηὰ θόζκνλ] (v.489) e ―na medida certa‖ [θαηὰ κνῖξαλ] (v.496), 

numa posição em que ele partilha, como partilhara ao ouvir a primeira canção de 

Demódoco, a função tanto de personagem quanto de testemunha, tanto de tema quanto de 

audiência.  

 Se Odisseu acha o primeiro canto de Demódoco tão emocionalmente arrasador e 

solicita o terceiro canto, escolhendo expôr-se uma segunda vez às turbulentas memórias 

de guerra, pode ser que, já o tendo experimentado, sinta a necessidade de algo que apenas 

o canto acessa, distinto daquilo que suas memórias narradas em primeira pessoa podem 

lhe dar. Odisseu parece considerar o canto como um recurso para transformar o terrível 

fardo de sua história de vida num objeto de expressivo poder (HALLIWELL, 2009). É 

nesse sentido que o novo herói, este que sobrevive à guerra, não poderia, em nenhuma 

hipótese, temer sua fama. Ele se emociona, reconhecendo-se como herói multissofredor, 

porque reconhece como verdade o que ouve: verdade porque os cantos de Demódoco 

tratam de passagens de sua vida e verdade porque essas passagens não haviam morrido 

no esquecimento. É o Odisseu de Giono quem sente medo, muito medo. Ao ouvir suas 

aventuras, suas palavras, suas ideias, a essência mesma de sua mentira cantada por 

outros, ―uma onda de medo o toma‖ (GIONO, 1938, p. 72).
552
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 Texto original: une onde de peur l'envahit.  
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III.I - Um Odisseu provençal e um Giono regionalista  

 

 Em Naissance de l'Odyssée, a mentira, a despeito de sua marca odisseica, 

segundo François Cyrille (2008), quer ter um caráter mediterrânico, uma marca também 

provençal. De fato, em prefácio à edição originial do romance (GIONO, 1971), Jean 

Giono sublinha a semelhança entre a Grécia de Odisseu e a sua Provença, onde a mentira, 

promovendo uma espécie de libertação, permitia dominar a vida, a ponto de transformá-la 

(ONIMUS, 1974). O recurso à mentira seria empregado para demonstrar uma 

característica da gente provençal, que não mentia por astúcia, mas por gosto (CYRILLE, 

2008). A Provença e seu povo permitiriam, então, observar uma relação com a mentira 

que atravessaria o tempo. Por isso, Giono diz que Naissance de l'Odyssée [Nascimento da 

Odissseia] deveria ter-se chamado Présence de la Méditerranée [Presença do 

Mediterrâneo]. Uma continuidade assim, para o autor, ligaria seu Odisseu ao Odisseu de 

Homero, as aventuras de seu Odisseu às aventuras do Odisseu de Homero; essa 

continuidade, porém, não teria impedido que o Odisseu de Giono replicasse a métis 

odisseica modificando-a. Por um lado, o herói de Giono é a expressão da permanência de 

um tipo mediterrânico, cuja origem remete ao Odisseu de Homero, e, por outro, ele é a 

atualização desse tipo, no qual desenvolve-se uma espécie de aspecto negativo da métis 

odisseica de modo a reconfigurar o velho herói, dando também a ele um aspecto 

negativo, de mentiroso covarde. 

 Enquanto em Elpénor, Giraudoux quis desconstruir o herói, escolhendo 

precisamente um anti-herói para lhe roubar a cena, Giono vai, segundo Duroisin 

(2005),
553

 desmitificar a narrativa e todos os que participam das invenções que a 

estruturam: o poeta, os aedos e, claro, Odisseu, de forma a proclamar a superioridade da 

história sobre seu conteúdo, a superioridade da imaginação sobre o real, da mentira sobre 

a verdade e do mentiroso sobre qualquer outro. A mentira de Giono em Naissance... é, 

definitivamente, de uma qualidade diferente da mentira de Giraudoux em Elpénor.   
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 DUROISIN, Pierre. Les petites Odyssées de Jean Giraudoux: Elpénor, et de Jean Giono: Naissance de 

l'Odyssée. In: Bulletin de l'Association Guillaume Budé, n°1, 2005. p. 172-210. 
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Com o autor de Elpénor, tem-se o sentimento de que a metáfora, o pastiche, a 

paródia, enfim, o palimpsesto permitem descobrir uma verdade por trás da 

imagem, enquanto em Giono, o falso distingue-se tão desconfortavelmente do 

verdadeiro que não se sabe mais se a imagem é o reflexo de uma verdade ou de 

outra mentira. (DUROISIN, 2005, p. 193)
554

 

  

 Pierre Citron (1990), na biografia que escreve de Jean Giono, conta ter 

perguntado ao amigo se o germe de sua narrativa em Naissance... não estaria no Canto 

XIV da Odisseia, em que Eumeu, o fiel porqueiro, escuta do estrangeiro a notícia de que 

Odisseu retornaria.
555

 Eumeu, como os interlocutores de Odisseu em Naissance... que 

dividiam com o protagonista o teto da mesma hospedaria, não acredita no regresso de 

Odisseu. O porqueiro da Odisseia sabia que o fim de Odisseu não havia sido em Troia. 

Morto lá, ele teria recebido as honras fúnebres, seria-lhe erguido um túmulo e seu nome 

teria alcançando enorme glória. Para Eumeu, seu mestre teria morrido nos mares, 

arrebatado pelos ventos e tempestades no momento do regresso (Od., XIV, 361-371), 

restando por isso sem fama. 

 

"Amigo, visto que tudo enjeitas, nem queres afirmar 

que ele regressará, o teu coração permanece incrédulo. 

Mas eu dir-te-ei, não de qualquer maneira, mas jurando,  

que regressará Odisseu; e que eu receba a recompensa 

da boa notícia, quando ele chegar e regressar para a casa." 

(Odisseia, XIV, 149-153) 

 

 A convicção de Eumeu na morte de seu mestre é ao menos um dos elementos que 

incitam Odisseu a pregar aquela que será sua segunda mentira de Creta. Contando-a, 

como hóspede, ele tenta, pelo enredo e pelos detalhes, dar a Eumeu alguma esperança do 

retorno de Odisseu, esforçando-se para desfazer a convicção com que ele acreditava em 

sua morte. Em Naissance..., é também o que Odisseu ouve, acerca do envolvimento de 

Penélope e Antínoo, que pressupõe sua morte, aquilo que lhe provoca a explosão de sua 

voz: 

 

                                                        
554

 Texto original: Avec l'auteur d'Elpénor, on a le sentiment que la métaphore, le pastiche, la parodie, en 

un mot le palimpseste, permettent de découvrir une vérité derrière l'image, tandis que chez Giono, le faux 

se distingue si malaisément du vrai qu'on ne sait plus si l'image est le reflet d'une vérité ou d'un autre 

mensonge. 
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- Escute, eu não aposto alto em seu Antínoo se Odisseu retornar um dia ao 

palácio! [...] Não estou falando de mim, interrompeu Odisseu, estou falando de 

Odisseu! (GIONO, 1938, p. 42)
556

 

 

 Giono, em resposta a Pierre Citron, afirmou não se lembrar de ter sido 

particularmente tomado pela passagem em questão. Mas não é em vão que o biógrafo de 

Giono avisa o leitor das mentiras incansáveis do autor; segundo ele, um homem de 

generosidade sem limite, mas igualmente sem limite em suas mentiras (CITRON, 1971; 

1990). É verdade que os elementos motores da reinvenção de Odisseu em Naissance..., 

além de reconhecíveis no diálogo do Laertíade com seu porqueiro, em que a convicção 

do interlocutor em sua morte alimentaria a invenção de uma história sobre seu retorno, 

seriam certamente reconhecíveis em passagens distintas da Odisseia, nas quais as 

histórias dos aedos e mesmo de Odisseu, narradas em primeira pessoa, inauguram a 

reflexão sobre a poética. Mas se no Canto I da Odisseia, Fêmio canta a morte de Odisseu 

por necessidade, ou se no Canto VIII, Demódoco, também por necessidade (a pedido do 

hóspede), canta, através da história do Cavalo de Troia, a superioridade de Odisseu sobre 

todos os outros combatentes na vitória aqueia, não é possível desconsiderar que apenas 

no diálogo com Eumeu, Odisseu (como o Odisseu de Giono na hospedaria), inventa uma 

história, sabidamente mentirosa, um ςεῦδνο, a fim de convencer seu porqueiro de que seu 

mestre ainda estava vivo. Como ele, o Odisseu de Giono quis convencer os hóspedes da 

pensão que o abrigava, dentre os quais se destacam dois cretenses (por certo, uma 

referência de Giono à mentira também cretense que o Odisseu de Homero conta a 

Eumeu), de que Odisseu estava vivo: 

 

- Ele está morto! [fala um dos hóspedes] 

- O que você sabe? [pergunta Odisseu] 

- Ah, o que todo mundo sabe, diz o tropeiro surpreso, e ele mostra a todos com 

a mão em torno de si, pergunte a eles! 

O líder dos camponeses aprovou, também dois cretenses de voz estridente, e 

ainda os madeireiros, que falavam tão seriamente quanto árvores. (GIONO, 

1938, p. 42-3)
557
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 Texto original: - Écoute, je ne donnerai pas cher de ton Antinoüs si l'Ulysse retourne jamais au 

manoir![...]/ - Je ne te parle pas de moi, interrompit Ulysse, je te parle d'Ulysse! 

557
 Texto original: - Il est mort!/ - Qu'en sais tu?/ - Hé, ce que tout le monde sait, dit l'ânier surpris, et il en 

appela de la main autour de lui, demande!/ Le bourdon des paysannes approuva, et la voix clapoteuse de 

deux Crétois, et les bûcherons qui parlaient gravement comme des arbres. 
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A correspondência entre as duas passagens se faz perceptível pelo que motiva 

Odisseu a mentir: seu interlocutor não acredita que Odisseu esteja vivo (na Odisseia, o 

interlocutor é Eumeu; em Naissance... são os viajantes da hospedaria). Além disso, 

Odisseu usa da mesma estratégia para convencer seu interlocutor do contrário (seja o 

porqueiro, sejam os hóspedes): a invenção de uma história mentirosa, um ςεῦδνο. 

Embora esclarecedera, a correspondência não é capaz de explicar por completo as 

transposições de Giono com relação ao enredo clássico. Na verdade, a observação desses 

elementos só faz por endossar a ideia de que Giono serve-se livremente do enredo e das 

personagens odisseicas para reinventar o retorno do seu próprio Odisseu, pois no ponto 

principal Giono diverge de Homero. Na Odisseia, Odisseu mente a Eumeu, a fim de dar a 

ele a certeza de que seu mestre está vivo, por ser o herói do retorno e por precisar, para 

completar seu retorno, chegar a Ítaca sem ser reconhecido como o herói que é. Em 

Naissance..., Odisseu conta sua grande mentira a uma roda de viajantes que saberão, cada 

um à sua maneira, fazê-la propagar-se, de modo que este Odisseu chegará a Ítaca como o 

herói que não é.  De seu público, destaca-se, sem dúvida, o violeiro cego que, é também 

uma transposição do aedo odisseico - sobretudo uma transposição de Demódoco, que 

aprende com o próprio Odisseu novos capítulos de sua história.  

 Odisseu, apresentando-se à corte feácia, conta do seu passado (como Demódoco o 

faz antes dele), mas de uma parte desse passado ainda desconhecida, sem fama. Assim, se 

até então, a fonte do aedo feácio fora a Musa inspiradora, ao ouvir as novas histórias de 

Odisseu, contadas por ele mesmo, que viveu a matéria da narrativa, Demódoco não 

apenas tem um novo material a ser cantado como conhece uma nova fonte de 

conhecimento, superior à tradicional, ―pois os homens apreciam de preferência o canto 

que lhes pareça soar mais recente aos ouvidos‖ (Od., I, 351-2), sendo o ―mais recente‖ 

expresso pelo superlativo λεσηάηῃ. Em Naissance..., o violeiro cego, que encoraja o 

Odisseu então irreconhecível, ao contar sobre o retorno do Laertíade, preserva em sua 

memória tudo o que ouve, porque também reconhece que os homens gostam do canto que 

lhes parece mais recente: 

 

Ao amanhecer, o violeiro acordou de um sono tão delicioso quanto a água que 

flui nos vales. Ele percebeu a madrugada nos resquícios de gelo do vento: 

parecia que duas pétalas de violeta estavam grudadas em suas bochechas. Sua 

noite interior havia sido iluminada por um grande vale de ouro, as palavras de 
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Odisseu deslizavam ainda por suas orelhas carregadas pelo vento confuso. 

(GIONO, 1938, p. 51)
558

 

 

 Mal amanhece o dia, o violeiro cego sai a viajar, para fazer então como faria um 

bardo: espalhar as novas histórias que aprendera. Desta vez, contudo, as novas histórias 

são histórias contadas, primeiramente, por um Odisseu que não é nem testemunha do 

narrado nem seu objeto. As histórias que o violeiro vai contar, em contraste com as que 

Demódoco contou e com as que ele ainda vai contar, depois de ouvir Odisseu, são 

ςεύδεα: elas têm como tema as aventuras de um herói inexistente, que, por isso mesmo, 

não pode se reconhecer nem como testemunha, nem como objeto. 

 

 

III.II - Quando o Odisseu de Giono aprende a amar a mentira, ele está de volta à 

pátria 

 

 Ao reconhecer sua mentira sendo contada por outros, Odisseu enxerga a vingança 

dos deuses, enxerga-se prisioneiro de seu feito e teme por não ser o Odisseu do qual as 

histórias dão notícia. Apenas em Ítaca, depois de restaurada a ordem da ilha, é que 

Odisseu se liberta do medo de mentir e desfruta, finalmente, do sabor de suas invenções, 

regando-as como quem rega um quintal, a fim de fazê-lo florescer cada vez mais, pois a 

todos ele deixava ―embriagados de imagens‖ (GIONO, 1938, p. 161).
559

 Somente lá ele 

compreende ter criado uma bela mentira, capaz de enchê-lo de orgulho, digna dos deuses. 

O retorno do Odisseu de Giono, nesse sentido, nada tem do retorno de um herói. Esse 

Odisseu retoma, com seu retorno, não a sua humanidade (VIDAL-NAQUET, 1970),
560

 

                                                        
558

 Texto original: Au petit jour, le guitariste s'éveilla d'un sommeil fleuri comme une eau qui flue entre les 

genêts. Il perçut l'aube dans la lèche glacée du vent: il lui semblait que deux pétales de pervenche étaient 

collés sur ses joues. Sa nuit intérieure était illuminée par un grand genêt d'or, les paroles d'Ulysse 

glissaient encore contre ses oreilles avec le vent confus. 

559
 Texto original: ivres d'images. 

560
 VIDAL-NAQUET, Pierre. Valeurs religieuses et mythiques de la terre et du sacrifice dans l'Odyssée. 

Annales: Économies, Sociétés, Civilisations. 1970. Vol. 25, p. 1278-97 
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como o Odisseu de Homero, ou a sua mortalidade (SEGAL, 1994),
561

 mas a aceitação de 

sua habilidade em mentir. Em Ítaca, o Odisseu de Giono finalmente deixa-se levar por 

sua grande mentira e decide fazê-la crescer, recriando e repetindo suas aventuras aos 

velhos, aos jovens e aos viajantes. Em Ítaca, depois da desastrada morte de Antínoo, 

amante de Penélope, o Odisseu de Giono deixa de ser, enfim, refém de sua mentira para 

tornar-se amigo dela.  

 

- Adeus, sejam amigos, ele concluiu, eu me atrasei, Penélope não vai ficar 

feliz. Da próxima vez, eu vou dizer a vocês como me libertei do Ciclope. Foi 

de dar boas risadas, vocês vão ver! (GIONO, 1938, p.159-160)
562

 

 

 O retorno de Odisseu em Naissance... parece apontar para o triunfo da mentira. O 

romance, que inaugura a empreitada literária de Giono, é realmente uma reflexão sobre a 

mentira e sobre o herói. Em outras palavras, Naissance... teoriza a ficção pela ficção para 

desconstruir o herói, sobretudo, para desconstruir o grande herói da mentira que é 

Odisseu. Para Duroisin (2005), Jean Giono desmitifica não o herói odisseico 

propriamente, mas a narrativa, declarando a superioridade dela sobre seu conteúdo, do 

imaginário e do inventado sobre o real. Naissance de l'Odyssée, por isso, pode ser 

pensada não apenas como a primeira empreitada literária de Giono, mas também como 

uma metáfora da primeira empreitada literária do escritor. 

 Nela, um Odisseu divin menteur [mentiroso divino], em seu caminho de retorno 

da guerra, personifica o nascimento de um pensamento poético; um pensamento criador, 

compreendendo desde as etapas da imaginação criativa, para o que Árquias [Archias], o 

marinheiro inspirado, é fundamental, à etapa da construção da forma literária. Para 

Dominique Vulliamy (2005),
563

 Naissance... é uma obra fundamental para se entender o 

conjunto literário de Giono, porque ela revela a importância da Antiguidade para o 

                                                        
561

 SEGAL, Charles. ―The Phaeacians and Odysseus' Return‖. In: SEGAL, Charles. Singers, Heroes, and 

Gods in the Odyssey. Ithaca; London: Cornell University Press, 1994. 

562
 Texto original: - Adieu, soyez les amis, conclut-il, je me suis attardé, Pénélope ne sera pas contente. La 

prochaine fois, je vous dirai comment je me délivrai du cyclope. C'est risible, vous verrez! 

Et il les laissa, ivres d'images, dans un étrange pays où les nuages étaient des taureaux ailes; on entendait 

sous les montagnes le ronflement des forges divines et, contre l'horizon une immense flûte bourdonnait au 

souffle de Pan. 

563
 VULLIAMY, Dominique. Giono et l'Odyssé. Gaia: revue interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque, n. 9 

(2005), p. 185-94. 
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pensamento do autor e refuta a ideia de que ele estaria recluso à crônica do campo e do 

amor à terra. Em Naissance..., a verdadeira história do artificioso Odisseu, um herói que 

só se torna conhecido como herói porque mente, como que substituiria a bela mentira de 

Homero, pois Giono recontaria com seu romance aquilo que lhe teria parecido a 

verdadeira história da Odisseia. Naissance de l'Odyssée faz uma apologia da mentira, da 

invenção, da ficção, do sonho por meio de uma personagem que fascina o autor desde 

antes da guerra (CITRON, 1971). O primeiro romance de Giono poderia, enfim, ser 

pensado como uma ode à bela mentira, à ficção. 

 O surgimento e a atualização da personagem de Telêmaco em Naissance..., 

contudo, põe em xeque o valor da nova história de Odisseu enquanto celebração da 

mentira. Sua personagem ameaça o tom elogioso do romance à palavra e à ficção, ―como 

se o escritor, consciente da precariedade do reino do artista, exprimisse assim, concluindo 

seu primeiro romance, o temor de uma vingança do real sobre a magia do verbo‖ 

(JUOANNO, 2013, p. 465).
564

 Telêmaco, que, como na Odisseia, partira ao mar à 

procura do pai, volta à pátria também carregado de histórias. Mas ele não quis saber de 

histórias interessantes, que conquistam os ouvintes e, ―assim, ele cansou o mundo com 

seus casos verdadeiros‖ (GIONO, 1938, p. 164).
565

 A ele só interessa a verdade, mas da 

verdade ninguém em Ítaca quer saber, como reclama a Telêmaco Calímaco 

[Kallimaquès], o filósofo comerciante de porcos (parecido com o que Giono atendia no 

guichê do banco?
566

): ―- A verdade, a verdade, você tem sempre essa bendita palavra na 

boca‖ (GIONO, 1938, p. 167).
567

 E completa: 

 

– [...] Mestre Odisseu, saiamos um pouco desses quebra-cabeças: tenho 

necessidade de escutar alguma coisa que faça sentir a realidade. Não faria o 

senhor a gentileza de nos contar alguma de suas aventuras? (GIONO, 1938, p. 

168)
568 

 

                                                        
564

 Texto original: comme si le romancier, conscient de la précarité du royaume de l'artiste, exprimait 

ainsi, en conclusion de son premier roman, l'angoisse d'une vengeance du réel sur la magie du verbe. 

565
 Texto original: ainsi il fatigua le monde avec des récits véritables. 

566
 A informação será especificada a diante. 

567
 Texto original: - La vérité, la vérité, vous avez toujours ce mot-là à la bouche! 

568
 Texto original: - [...] Maître Ulysse, changez-nous un peu de ces jeux de cervelle: j'ai besoin d'écouter 

quelque chose qui sente sa réalité. Ne me ferez-vous pas la politesse de raconter une de vos aventures? 
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 Na Odisseia, Telêmaco é aquele que, em princípio, tal como o Telêmaco de 

Giono, não parece se importar com a reação do ouvinte. Importaria a ele, ao menos 

aparentemente, que o aedo cumprisse seu papel, contando das histórias as mais recentes e 

segundo a inspiração da Musa. No Canto I, quando Penélope se entristece ao ouvir a 

morte dos aqueus pelos versos de Fêmio (cujo nome sugere mesmo sua capacidade de 

cantar conforme a ordem, sabendo ―falar do futuro‖), seu filho a censura dizendo: 

 

"Minha mãe, por que razão levas a mal que o fiel aedo 

nos deleite de acordo com a sua inspiração? Não são 

culpados os aedos, mas Zeus: aos homens que por seu pão 

trabalham estabeleceu o destino que entendeu. 

Não é justo levarmos a mal que ele cante a desgraça dos Dânaos." 

(Odisseia, I, 346-350) 

 

 O aedo, a despeito de cantar o triste destino dos aqueus, fazia-o exatamente 

porque era o triste destino dos aqueus aquilo que devia cantar. É certo que a relação de 

Telêmaco com a informação dada pelo aedo não é, ao contrário do que parece aos 

pretendentes banqueteando-se enquanto ouvem o aedo de Ítaca, motivada por sua 

atualidade, nem muito menos por seu gosto pela verdade. Telêmaco, instantes antes de 

proteger Fêmio da censura de Penélope, havia recebido da deusa Atena, então disfarçada 

sob a forma de Mentes, filho de Anquíalo, a profecia de que Odisseu estava vivo e não 

tardaria a retornar à casa. O Telêmaco odisseico, dessa forma, finge aceitar a verdade 

publicamente, que pretensamente teria sido revelada pelo canto inspirado do aedo, a fim 

de enganar os demais ouvintes acerca de seu conhecimento dos fatos e de seus planos. 

 Confiante na profecia da deusa disfarçada, a reação de Telêmaco em relação à 

censura da mãe e ao conteúdo dos versos de Fêmio, que cantavam a morte de seu pai, só 

pode ser a relação oposta daquela que o Telêmaco de Giono mantém com a mentira. O 

Telêmaco odisseico, ouvindo a morte de Odisseu ser cantada por Fêmio, defende o aedo 

na esperança de que a mentira protegesse a verdade, qual seja, a de que Odisseu estava 

vivo e retornaria. Ademais, ele encoraja a versão funesta da história de seu pai, 

demonstrando reconhecer que o aedo não pode ser sempre confiável quanto ao conteúdo 

de verdade de seu canto, uma vez que, por um lado, nem sempre está atualizado, e, por 
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outro, como observou Jesper Svenbro (1976),
569

 precisa sempre adequar seus versos aos 

desejos de seu público (os pretendentes de Penélope certamente não queriam escutar que 

Odisseu estava vivo e a caminho de casa). O Telêmaco de Giono, ao contrário, sabendo 

que Odisseu está vivo, refuta-o porque refuta suas mentiras.  

 Se a Odisseia, enfim, estabelece uma relação de cumplicidade entre Odisseu e 

Telêmaco, que se constrói tanto por verdades quanto por mentiras, Naissance... faz da 

relação de cada um deles com a verdade e com a mentira a origem da distância que os 

separa. O mal-estar que existe entre Odisseu e Telêmaco de Giono aponta para o embate 

entre as histórias falsas, personificadas pelo pai, seu hábito e prazer de mentir, e as 

histórias verdadeiras, personificadas pelo filho, que, como sugere a última passagem do 

livro, parece assassinar Odisseu. A distância entre pai e filho em Naissance... é levada ao 

extremo. Matando Odisseu, o Telêmaco de Giono, evidentemente, evoca a Telegonia 

(que o autor teria conhecido, provavelmente, através da obra de Victor Bérard), 

atualizando-a também, misturando muito livremente, suas personagens e passagens a 

outras fontes da tradição. 

 Conforme a Crestomatia de Proclo e a Biblioteca de Apolodoro, após a matança 

dos pretendetes, Odisseu é de fato assassinado por um filho, embora este filho não seja 

Telêmaco e a morte não seja causada de modo consciente. Na Telegonia, depois de 

reestabelecer a ordem em Ítaca, Odisseu segue para a Tesprótia. Ele toma a rainha dos 

tesprótios por mulher e os lidera na guerra contra os brugos. Enquanto isso, Telêgono, 

filho de Odisseu com Circe, que navegava à procura de seu pai, desembarca em Ítaca, 

devastando a ilha. Odisseu, que volta para defendê-la, é morto por Telêgono por engano, 

antes de ser reconhecido por ele.
570

 Na Telegonia, portanto, quem mata o pai é Telêgono, 

o filho que Odisseu tivera com Circe. Já em Naissance..., quem o faz é Telêmaco, e ele 

                                                        
569

 SVENBRO, Jesper. La parole et le marbre. Aux origines de la poétique grecque. Lund: Klassiska 

Institutionen, 1976. 

570
 θἀλ ηνύηῳ Σειέγνλνο ἐπὶ δήηεζηλ ηνῦ παηξὸο πιέσλ ἀπνβὰο εἰο ηὴλ Ἰζάθελ ηέκλεη ηὴλ λζνλ· 

ἐθβνεζήζαο δ' δπζζεὺο ὑπὸ ηνῦ παηδὸο ἀλαηξεῖηαη θαη' ἄγλνηαλ. In: PROCLUS. Chrestomathia. 

Recherches sur la Chrestomathie de Proclus, vol. 4, Ed. Severyns, A. Paris: Les Belles Lettres, 1963.  E 

também: PROCLUS. Greek epic fragments: from the seventh to the fifth centuries BC. Martin L. West 

(edition and translation). Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 2003.; PROCLO. A 

Crestomatia de Proclo: Tradução integral, notas e estudo da composição do códice 239 da Biblioteca de 

Fócio. 2012. 155f. Dissertação (Mestrado em Letras), Programa de Pós-Graduação em Letras Clássicas da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo. 2012. 
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assim o faz motivado pelo ódio que sentia das mentiras do pai, tendo até mesmo 

anunciado anteriormente o que viria a fazer: ―- Você, seu animal - ele havia dito - eu te 

matarei!‖ (GIONO, 1938, p. 172).
571

 

 

 

IV- Os estudos clássicos de Jean Giono: a tradição épica e Victor Bérard 

 

 No prefácio original de Naissance de l'Odyssée para as Edições Kra ["Préface à 

l'édition originale"], responsáveis pela publicação da obra em 1930, Jean Giono explica, 

pela primeira vez de forma direta, a relação que tinham para si a Odisseia, a Grande 

Guerra e a criação literária. Em 1920, um ano depois de ser desmobilizado, ele não tinha 

mais do que uma Bíblia, uma pensão irrisória que recebia em função do ferimento que a 

guerra lhe causara e uma Odisseia: ―era esta Odisseia azul e verde, toda marcada de 

borrões, que eu ia ler sobre a colina para acalmar meu coração‖ (GIONO, 1971, p. 

843).
572

 Sua leitura da Odisseia, livro que o acompanhava pelas colinas da Provença, era 

interminável. Olhando para as gentes, as terras, os costumes provençais, ele continuava 

como que a folhear a viagem de Odisseu. Para ele, os versos épicos, portanto, serviam-lhe 

para acalmar um coração acelerado pela guerra. 

 

Bem rápido eu entendi que todas as terras da região, essa bela lã dos zimbros 

que cobria as colinas, essas fortalezas nos portos das sombras que dormem sob 

seus ciprestes plangentes, esses cantos dos vergéis, essas moças com jarros, 

essas mulheres lavadoras, inclinadas sobre seus lavadouros com as mãos 

arroxeadas, eu compreendi rápido que tudo aquilo era a Odisseia mesma e que 

eu continuva a ler o livro quando ao fim da página meus olhos seguiam para os 

campos. 

Um dia que eu passava a tarde de domingo na casa de amigos do interior,  

deixei por um instante o livro sobre a mesa para poder olhar os porcos. Quando 

voltei, o senhor havia colocado seus óculos e lia movendo silenciosamente seus 

grossos lábios. Depois de um pouco, ele abaixou o livro, me olhou por cima de 

suas lentes: 

"Este aqui é seu?" ele me disse. 

Eu disse sim. 

                                                        
571

 Texto original: - Toi, le porc, avait-il dit, je te crèverai!  

572
 Texto original: c'est cette Odyssée bleue et verte, toute mouillée des bavures de l'eau que j'allais lire en 

colline pour me calmer le coeur.  
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"Bem, isso sim é um livro - ele disse - isso sim! Não essa água com açúcar de 

romance que vem no jornal." 

Eu tinha chegado à fazenda de Odisseu. (GIONO, 1971, p. 843-4)
573

 

 

 É nesse mesmo prefácio que Jean Giono faz também referência à primeira recusa 

que recebe o livro, qualificando, ele mesmo, sua obra como ―um jogo literário‖ (GIONO, 

1971, p. 843-4).
574

 O mesmo já fora dito pelo responsável da Editora Grasset, quando 

alegou tal motivo para negar sua publicação em 1928.
575

 Também é nessa passagem que 

Giono deixa registrado que Naissance de l'Odyssée [Nascimento da Odisseia] teria sido 

intitulado de forma mais justa como Présence de la Méditerranée [Presença do 

Mediterrâneo], pois, tal como havia enxergado na fazenda do colega a Ítaca de Odisseu, 

Giono fará de sua obra um jogo literário em que o Mediterrâneo ficcional odisseico se 

confunde com o seu próprio Mediterrâneo ficcional.  

 Em Naissance..., o cenário, seja da Grécia continental seja das ilhas, é o da 

Provença. A Grécia do Odisseu de Giono se confunde com a costa litorânea de Marselha 

e com as colinas ao redor de Manosque, pelas quais seu Odisseu anda em busca de Ítaca. 

Não obstante, seria inútil reencontrar o itinerário feito por Odisseu de Naissance... pelas 

terras provençais: para além da sobreposição dos mapas físicos, as distâncias que Odisseu 

percorre, em relação ao tempo que gasta para percorrê-las, nada têm de verossímeis. 

Giono ora reduz caminhos, ora faz seu Odisseu vencer etapas de invencíveis distâncias a 

pé. Mas, aos marcos provavelmente inventados, como o nome da cidade de Megalópolis 

[Mégalopolis], Giono incrusta pistas reais, como a fontaine d'Aubette e a porte 

Soubeyranne, de sua velha Manosque, cidade para onde volta assim que pode, terminada 

a guerra. 

                                                        
573

 Texto original: Je compris vite que toutes ces terres d'alentour: cette belle laine genevrière qui couvrait 

les collines, ces bastides aux ports des ombres dormant sous leurs gémissants cyprès, ces chants des 

vergers, ces filles aux cruches, ces femmes laveuses, penchées sur les lavoirs avec des mains pleines de 

bleu, je compris vite que tout ça était l'Odyssée même, et que je continuais à lire le livre, quand du bout de 

la page mes regards s'en allaient dans les champs./ Un jour que je passais un après-midi de dimanche chez 

des amis de la campagne, je laissais un moment le livre sur la table pour m'en aller regarder les porcs. 

Quand je revins, le maître avait mis ses lunettes et lisait en bougeant sans bruit ses grosses lèvres. Au bout 

d'un peu il abaissa le livre, me regarda par-dessus ses verres:/ "C'est à toi, ça", il me dit?/ Je dis oui./ "Eh 

bien, ça c'est des livres, il fit; ça oui! Non pas ces bonbonnailles de romans du journal. J'étais arrivé dans 

la ferme d'Ulysse." 

574
 No original: Il ne faut considérer ce livre que comme un jeu littéraire. 

575
 Não obstante, a mesma editora vai se interessar pelo romance, publicando-o dois anos depois. 
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 Também as personagens carregam elementos do universo familiar de Giono. No 

prefácio à obra Accompagnés de la flûte [Acompanhados pela flauta], o autor conta que o 

seu estado, durante o processo de criação de Naissance..., permitia-lhe, por exemplo, 

enxergar Odisseu no comerciante de porcos que tratava com ele de suas finanças no 

guichê do banco, bem como lhe permitia enxergá-lo num fazendeiro típico da região.
576

 

Como explica Suzanne Saïd (2003), para alguns, um romance naturalista, Naissance... 

quer se situar num país real, que seria a Grécia se fossem levados em consideração os 

nomes dos lugares, como: Citera [Cythère], Eurotas, Messênia [Messénie], Ítaca 

[Ithaque] e mesmo Megalópolis [Mégalopolis], mas uma Grécia que mistura aos homens 

celebrados na Antiguidade, patronímicos modernos e provençais. 

 Diferentemente de Giraudoux, que levou a termo sua formação clássica, o autor 

de Manosque, ao menos com relação à Antiguidade, foi um autodidata.
577

 No liceu, que 

frequentou por poucos anos, entre 1902 e 1911, não estudou nem grego nem latim. A 

interrupção de seus estudos, porém, não foi capaz de interromper seu contato com a 

literatura clássica. 

 

Eu recebia dois francos por domingo. Eu tinha receio, mas eu os gastava. Os 

livros da edição Anatole France custavam três francos e cinqüenta na livraria 

Calmann-Levy. Eurípedes, Ésquilo, Sófocles, Aristófanes, Virgílio custavam 

0,95 na Classiques Garnier. Com meus dois francos, eu tinha dois desses 

autores e ainda me restavam duas moedas. Com elas, eu selava minha carta, 

pois como não havia livrarias em Manosque, eu encomendava diretamente de 

Paris. (GIONO, 1971, p. 833)
578

 

 

 Ainda assim, os registros do autor acerca de sua recriação odisseica apontam para 

uma espécie de desconfiança do resultado, motivada pelo que ele identifica como, por um 
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 GIONO, Jean. Accompagnés de la flûte. Lettres à Lucien Jacques/ Jean Giono / [Illustrations ] de Lucien 

Jacques. Manosque: Éditeur Manosque, 1959. E Também: CITRON, Pierre. Notice. In: GIONO, Jean. 

Oeuvres romanesques complètes. Paris: Éditions Gallimard, 1971 (várias das informações coletadas por 

Pierre Citron têm como fonte as entrevistas de abril de 1969, feitas por ele com Jean Giono). 

577
 A partir das entrevistas que faz em 1969 com Jean Giono, Pierre Citron afirma que, muito 

provavelmente, o autor não teria lido Elpénor, obra de Giraudoux, aproximável de sua Naissance de 

l'Odyssée, uma vez que ambas realizam uma releitura da Odisseia, desconstruindo o herói.  

578
 Texto original: Je recevais deux francs par dimanche. J'avais scrupule, mais je les prenais. Les Anatole 

France coûtaient trois francs cinquante chez Calmann-Lévy. Euripide, Eschyle, Sophocle, Aristophane, 

Virgile coûtaient 0,95 dans les Classiques Garnier. Avec mes deux francs, j'avais deux de ces gens-là et il 

me restait deux sous. Avec les deux sous je timbrais ma lettre, car il n'y avait pas de librairies à Manosque 

et je commandais directement à Paris. 
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lado, um excesso de imaginação e, por outro, uma insuficiência de informação. Giono 

hesitaria, destarte, em finalizar o romance, faria seus escritos ganharem novos 

personagens, incluindo, Archias, um dos mais importantes, bem como novas fontes de 

pesquisa e diálogo. A correspondência com o amigo e poeta Lucien Jacques, que tem 

início em 1924, mostra claramente que Naissance... foi um longo trabalho: mais de dois 

anos e meio de criação, um prólogo três vezes refeito, episódios suprimidos, os dois 

primeiros terços inteiramente reescritos, uma reorganização do conjunto em 1927 e 

inúmeras correções (CITRON, 1971; ONIMUS, 1974).  

 Na carta para Lucien Jacques, datada de 11 de janeiro de 1925, Jean Giono diz 

sobre a dispendiosa aquisição que havia feito. Além da tradução da Odisseia feita por 

Victor Bérard, que Jean Giono obtém pelo alto preço de 150 francos, o autor trata 

também de comprar os três volumes que servem de introdução à tradução. A partir de 

então, tanto a nova tradução quanto o estudo passam a ser companhias permanentes do 

autor. Ele lê até mesmo De l'origine des cultes arcadiens, de Bérard, sobre o qual 

registra: 

 

É um exemplar da Escola de Atenas. É grande e pesado como uma belga sã; 

como ela, ele é em matéria de amor um pouco cansativo. No meio da semana 

passada, eu disse a mim mesmo: "Meu velho Giono, se você não o abandonar 

aí imediatamente, você vai morrer". (GIONO apud CITRON, 1971, p. 829)
579

 

 

 Sua dúvida sobre estar seu Naissance... distante demais do universo odisseico não 

o permite desistir de Bérard, por mais fatigante que seja para Giono a leitura de seus 

estudos. E as novas leituras, realizadas no ano de 1927, acalmam-no um pouco o espírito. 

A partir das leituras que faz, o que inclui então, a tradução de Bérard da Odisseia, seus 

estudos introdutórios ao poema, Les Navigations d'Ulysse [As navegações de Odisseu], 

Les Phéniciens et l'Odyssée  [Os Fenícios e a Odisseia] e De l'origine des cultes 

arcadiens [Da origem dos cultos arcádios], Giono comemora, ainda em carta ao amigo, 

não ter cometido muitos erros. 

                                                        
579

 Texto original: C'est un fascicule de l'école d'Athènes. Il est copieux et lourd comme une Belge saine; 

comme elle il est d'amour un peu fatigant. À un détour de la semaine passée je me suis dit: "Mon vieux 

Giono si tu ne sors pas de là tout de suite tu vas te crever". 
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 Não apenas a correspondência com Lucien Jacques, no entanto, pode atestar o 

impacto dos estudos de Bérard sobre a obra de Giono. Em busca do texto primitivo de 

Homero, que fugisse às interpolações, e que fosse alcançado tal como havia sido 

conhecido na Antiguidade, Victor Bérard divide a epopeia, em sua tradução de 1924, em 

três episódios principais, que deveriam então ser apresentados separadamente, sendo dois 

deles precisamente aqueles a partir dos quais se constrói Naissance..., quais sejam: Les 

Récits chez Alkinos [As Narrativas junto a Alcínoo] e La vengeance d'Ulysse [A vingança 

de Odisseu].
580

 Além disso, o canto do aedo de Giono é intitulado Ulysse ou le beau 

périple [Odisseu ou o belo périplo], o que permite entrever também um eco de Bérard, 

incansável na reconstituição dos périplos fenícios para explicar o périplo de Odisseu, 

refeito por ele e seu amigo fotógrafo, Frédéric Boissonas. 

 

 

IV.I - A geografia odisseica de Victor Bérard e a ideia de permanência  

 

 Fonte de Jean Giono, Victor Bérard também faz, à sua maneira, sua própria 

Odisseia. Em 1912, o arqueólogo parte, acompanhado de seu amigo suíço, o fotógrafo 

profissional Frédéric Boissonas, em busca do itinerário percorrido pela viagem de 

Odisseu tal como narrada por Homero. Do périplo, em que parte do trajeto foi vencida 

por Bérard e Boissonas num pequeno veleiro, bem menor do que eram as galeras antigas 

movidas a remo, nasce o álbum Dans le Sillage d'Ulysse, Album Odysséen 

(photographies de Frédéric Boissonas) [No Rastro de Odisseu, Álbum Odisseico. Com 

fotografias de Frédéric Boissonas],
581

 bem como a obra Les Navigations d'Ulysse [As 

Navegações de Odisseu], cujo objetivo é não apenas comentar detidamente a viagem, 

mas expor a ideia maior que a endossa: justamente a de que os lugares visitados por 

Odisseu pertenceriam a uma geografia real mediterrânica, permanente e verificável a 

partir dos elementos mesmos da Odisseia. O álbum, aos olhos de Victor Bérard, seria a 
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 BÉRARD, Victor (trad). L'Odyssée: "poésie homérique". (1864-1931). 3 vol. Paris: les Belles Lettres, 

1924. 
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 BÉRARD, Victor. Dans le Sillage d'Ulysse, Album Odysséen (photographies de Frédéric Boissonas). 

Paris: Librarie Armand Colin, 1973. 
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ilustração e o complemento necessário às suas teorias; seria o testemunho fotográfico 

delas, sobretudo daquelas desenvolvidas nos quatro volumes de Les Navigations d'Ulysse 

[As Navegações de Odisseu]
582

 (cujos tomos foram publicados entre 1927 e 1929). 

Composto por cerca de 50 fotografias, acompanhadas de títulos, breves comentários e, 

por vezes, ao invés dos comentários, citações da própria Odisseia, Dans le Sillage 

d'Ulysse [No Rastro de Odisseu] leva ao leitor as imagens que seriam, elas mesmas, as 

paisagens de Ítaca, terra natal e destino do Laertíade; as paisagens visitadas por 

Telêmaco, nos locais percorridos em busca do pai; além daquelas vistas por Odisseu ao 

longo de sua errância, como a morada de Calipso; o reino de Alcínoo na Esquéria; as 

ilhas dos Lotófagos, dos Ciclopes, de Éolo, dos Lestrigões, de Circe e até mesmo das 

Sereias, bem como o Hades, o País dos Mortos. 

 No limite do supremo realismo, Victor Bérard assevera com a execução do álbum 

sua grande hipótese, a qual se desenvolve desde 1894, quando da defesa de sua tese Sur 

l'Origine des Cultes Arcadiens [Sobre a Origem dos Cultos Arcádios]: a Odisseia, na 

leitura de Bérard, não seria uma simples reunião de contos, mas ―um documento 

geográfico, sua pintura poética, mas não deformada‖ (BÉRARD, 1971, p. 209)
583

 do 

Mediterrâneo fenício, tal como conhecido e explorado pelos fenícios à época da 

composição do poema. O álbum odisseico e as Navegações [Les Navigations d'Ulysse] 

fazem assim por associar de forma direta e concreta um poema composto há quase três 

milênios à geografia coeva do Mediterrâneo. O autor, nas Navegações, diz serem elas a 

continuação, tanto histórica quanto geográfica, da obra Les Phéniciens et l'Odyssée [Os 

Fenícios e a Odisseia] e serem ainda seu comentário ao texto da Odisseia: ―elas 

repousam sobre esse texto, tal como estabeleci e traduzi em minha Odisseia‖ (BÉRARD, 

1971, p. 10).
584

 Victor Bérard identifica, de fato, na realidade do Mediterrâneo que visita, 

a Odisseia que traduz
585

:  

 

                                                        
582

 BÉRARD, Victor. Les Navigations d'Ulysse. 4v. Paris: Librarie Armand Colin, 1971. 

583
 Texto original: un document géographique, la peinture poétique mais non deformée.  

584
 Texto original: elles reposent sur ce texte, tel que je l'ai établi et traduit en mon Odyssée.  

585
 Vale lembrar que a tradução de Victor Bérard para a Odisseia data de 1924 e, até hoje, mantémse como 

a tradução canônica francesa, uma vez que segue sendo a tradução adotada desde então pela edição Les 

Belles Lettres. 
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Eu vi a gruta de Calipso, sua praia e suas quatro fontes; eu tenho diante de 

meus olhos as fotografias detalhadas que correspondem a todas as palavras do 

texto, que é anterior em muitos séculos às primeiras viagens que fizeram os 

helenos em direção a essa extremidade do mar ocidental; nem o poeta nem seus 

auditores haviam visto esses locais, que, no entanto, ele descreve de forma 

extremamente precisa. (Victor Bérard, 1927a, p. 20)
586

 

 

 Victor Bérard lança mão da geografia, confiando numa espécie de longa duração, 

para buscar, visitar e ver os caminhos e lugares por onde Odisseu passou em seu nostos 

quase infindável. O Mediterrâneo, para Bérard, é uma enorme evidência de permanência 

e ele o é num momento historiográfico para o qual as concepções de permanência e de 

longa duração são decisivas. Como propõe o crítico literário Albert Thibaudet (que, por 

sua vez, reconhece um forte elo entre a Guerra do Peloponeso e a Grande Guerra), cuja 

admiração pelo trabalho de Victor Bérard é evidente, o autor teria feito fermentar, tal 

como a própria Odisseia, uma espécie de imaginação geográfica. Conhecendo os périplos 

dos navegadores fenícios, o poeta teria dado vida às informaçõs técnicas, transformando 

recifes em monstros, vulcões em ciclopes, ilhas em ninfas e o mercador semita em 

Odisseu. 

 

O que a imaginação geográfica de Homero fez pelo périplo fenício, a 

imaginação geográfica de Bérard, guiada pela intuição dos lugares e pela 

ciência de símiles (greco-semíticos), faria pela Odisseia, mas num sentido 

inverso, quer dizer, encontrando na Odisséia o périplo fenício e, em seguida, 

associando esse périplo e a Odisseia num Mediterrâneo eterno: após o 

Mediterrâneo antigo, o veneziano, o grego ou o inglês, o Mediterrâneo do qual 

a Odisseia permanece o poema inalterado, capaz de escapar à duração não 

apenas por sua beleza, mas pela permanência do seu meio marinho, a 

transparência e a segurança da geografia. (THIBAUDET, 1971, p. XVI-

XVII)
587
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 Texto original: J'ai vu la grotte de Calypso, sa prairie et ses quatre sources; j'en ai sous les yeux, les 

photographies detaillées qui concordent: avec tout les mots du texte, lequel est antérieur de plusieurs 

siècles aux premiers voyages que firent les Hellènes vers cette extrémité de la Mer Occidentale; ni le poète 

ni ses auditeurs n'avaient vu ces lieux, qu'il décrit cependant de façon si précise. In: BÉRARD, Victor. Les 

Navigations d'Ulysse I - Ithaque et la Grèce des Achéens. Paris: Librarie Armand Colin, 1927a. 

587
 Texto original: Ce que l'imagination géographique d'Homère avait fait pour le périple phénicien, 

l'imagination géographique de Bérard, guidée par le sens des sites et la science des doublets (grec-

sémitiques), allait le faire pour l'Odyssée, mais en sens inverse, c'est-à-dire en retrouvant dans l'Odyssée le 

périple phénicien, puis en associant le périple et l'Odyssée en une Méditerranée éternelle: après la 

Méditerranée antique, la vénitienne, la grecque ou l'anglaise, celle dont l'Odyssée reste le poème inchangé, 

soustrait à la durée non seulement par sa beauté, mais par la permanence de son cadre marin, la 

transparence et sûreté de sa géographie. 
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 É precisamente por acreditar num Mediterrâneo eterno e permanente, 

atravessando a história, que Bérard pode, em seu périplo, perseguir e encontrar os 

elementos odisseicos. Segundo o autor: ―passo a passo, eu segui o filho de Laerte‖ 

(BÉRARD, 1930, p. 11).
588

 Quase três mil anos depois da composição odisseica, em um 

Mediterrâneo onde nada muda (BÉRARD, 1973, Prefácio),
589

 Bérard reencontra intactos 

os sítios, tais como vistos por Odisseu, os quais passam então a dar sentido a cada uma 

das descrições do poeta. A obra de Victor Bérard, enfim, toma o cenário odisseico como 

verdade incontestável, de tal maneira que se pode acrescentar a cada um dos lugares 

pelos quais passa Odisseu, e também pelos quais passa Telêmaco, as fotografias de 

Boissonas. Mesmo o maravilhoso apresenta-se em lugares reais, à espera somente de ser 

redescoberto, tal como ocorre com as narrativas de Odisseu na terra dos feácios, que ―nos 

dão, afinal, uma galeria de quadros geográficos e não - a expressão é ainda de Estrabão - 

um museu para o estudo dos monstros‖ (BÉRARD, 1930, p. 154).
590

 Mas, Victor Bérard 

faz o raio-X dessas narrativas e entende que o maravilhoso, o monstruoso, o gigantesco 

odisseico surgem para personificar as singularidades que o Mediterrâneo apresenta ao 

viajante. O autor identifica em toda a epopeia essa força vivificante, que dá movimento às 

coisas e sentimento até mesmo às pedras, como é o caso da rocha próxima à ilha da atual 

Corfu, que, em Homero, é a galera castigada por Posêidon por ajudar Odisseu a concluir 

seu retorno. 

 

Historicamente, existia a norte de Corfu esse navio de pedra que rendeu à 

grande ilha o seu nome primitivo de Navio Negro, Córcyra, Esquéria. O poeta 

nos cita o nome Esquéria antes da petrificação do navio feácio. Mas dessa 

rocha imóvel, enraizada, ele fez, precedendo-a, por seu método costumeiro, um 

ser em vida, em movimento - de fato, os navios para ele são quase seres vivos -

, depois ele enraíza o navio e o petrifica sob a mão todo-poderosa do deus do 

mar. (BÉRARD, 1930, p. 169)
591
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 Texto original: étape par étape, j'ai suivi le fils de Laerte. 

589  Texto original: où rien ne change (segundo o prefácio de seu filho, Armand Bérard).  

590
 Texto original: nous rendent, en fin de compte, une galerie de tableaux géographiques, et non pas, - le 

mot est encore de Strabon - un musée de teratologies.  

591
 Texto original: De tout temps, existait au Nord de Corfou ce vaisseau de pierre qui valut à la grande île 

son nom primitif de Croiseur Noir, Kerkyra, Schérie; le Poète nous cite le nom de Schérie avant la 

pétrification du vaisseau phéacien. Mais de cette Roche immobile, enracinée, il fait d'abord, par son 

procédé habituel, un être vivant, marchant - car les vaisseaux pour lui sont presque des êtres - puis il 

l'enracine et le pétrifie sous la main toute puissante du dieu de la mer. 
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IV.II - Os feácios (ausentes) de Jean Giono e de Victor Bérard 

 

 No romance de Giono, as histórias de Odisseu, diferentemente do que ocorre na 

Odisseia, não são narradas na terra dos feácios nem por seu aedo nem por Odisseu. Em 

Naissance de l'Odyssée, a Esquéria, eleita pela tradição como o lugar para a discussão 

entre a verdade e a falsidade (qualquer que seja a natureza dessa discussão) não é visitado 

(GOLDHILL, 1991).
592

 E por que Giono não teria incorporado a Esquéria, e nem ao 

menos mencionado a terra dos feácios, numa recriação da história de Odisseu, em que o 

Laertíade não possui mais do que a habilidade da mentira a seu favor? Por que o autor 

não menciona a Esquéria se, ao menos como consequência do estudo da obra de Victor 

Bérard, Giono sabe da importância da passagem de Odisseu por lá, para a consolidação, 

não apenas de sua fama, mas de seu retorno, que depende de sua habilidade para narrar e 

para mentir, uma vez que narrando suas histórias ele se reconhece enquanto herói do 

retorno?  

 Tendo a Esquéria sido excluída de Naissance..., é numa hospedaria, onde 

marinheiros, comerciantes e músicos se reúnem em torno da fogueira para se divertir, que 

o Odisseu de Giono ouve as primeiras histórias sobre si, bem como conta a sua própria 

versão dos fatos. A localização é imprecisa: a hospedaria está a caminho do Peloponeso, 

em campos habitados por deuses. Como na Esquéria, é nessa estalagem que Odisseu, sem 

se identificar, vai experimentar a sensação de sua fama, embora, nesse caso, a notícia 

informe não sua glória, mas sua morte; não sua valentia, mas a traição de sua esposa. É 

também lá que Odisseu vai contar sua grande mentira, assegurando seu retorno, bem 

como sua coragem, e ensinando ao violeiro cego uma nova história a ser cantada. Na 

hospedaria de Naissance..., não há canteiros de impressionar, nem jogos atléticos, nem 

comida farta, nem valiosos presentes para o hóspede, mas é lá que se estabelece, 

claramente, um limite entre as histórias antes da grande narrativa de Odisseu e as 

histórias que se seguem a partir dessa grande narrativa. 

 Na Odisseia, as histórias contadas por Odisseu aos feácios não são repetidas por 

ele em nenhum outro momento, pois, por mais que aludidas novamente, após uma noite 
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de amor com Penélope, elas o são pelo poeta e não na voz de Odisseu: ―E ele começou...‖ 

[ἤξμαην δ'] (Od., XXIII, 310). É, portanto, apenas na Esquéria que se podem escutar as 

histórias de dez anos de errância contadas por Odisseu em primeira pessoa. Essas 

histórias permanecem na Odisseia de alguma forma preservadas na Esquéria, já que o 

caminho dessa ilha até Ítaca permanecerá desconhecido para os mortais. Afinal, Odisseu, 

o único que poderia revelá-lo, assim que sobe à côncava nau, ―é tomado por um sono do 

qual não se acorda, dulcíssimo, semelhante à morte‖ (Od., XIII, v. 80). Todo o percurso 

de volta, então, Odisseu perfaz adormecido. Ao chegarem em Ítaca, são os feácios que 

levantam o herói da nau e o deitam na praia, posto que estava ainda dominado pelo sono 

[δεδκεκέλνλ ὕπλῳ] (Od., XIII, 119).  

 Na Odisseia, a ida de Odisseu à terra dos feácios pode ser pensada em termos de 

uma viagem que leva a personagem a locais inacessíveis, onde impera uma verdadeira 

suspensão temporal (BRANDÃO, 2010).
593

 A Esquéria é um mundo de transição entre a 

selvageria das viagens de Odisseu e o mundo humano ao qual ele quer regressar, Ítaca 

(GOLDHILL, 1991). Após Troia, confiando no que a Odisseia diz, a Esquéria é a única 

cidade de homens que Odisseu vê, até que retorne à sua cidade. E é lá que Odisseu, 

imprimindo uma significativa mudança narratológica, narrará o que viveu de Troia a 

Ogígia, de onde partiria com destino ao reino de Alcínoo. É lá, portanto, que Odisseu, 

―transforma sua experiência em narrativa e, consequentemente, também em 

conhecimento‖ (BRANDÃO, 2010, p. 18). Dessa narrativa, Odisseu faz por se confirmar 

herói. Passando pelo que passou e narrando o que se passou, Odisseu volta para casa 

sabendo mais e, principalmente, tendo consciência de que ―é impossível ter ou reter o que 

extrapola os limites das possibilidades‖ (BRANDÃO, 2010, p. 17). 

 Ao visitar a Esquéria e ser hospedado pelos feácios, Odisseu encontra um lugar 

em certa medida (medida da qual não se tem certeza até o momento de sua chegada, mas 

da qual se passa a ter após sua saída) ocultado à experiência humana. Com o castigo de 
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 BRANDÃO, Jacyntho Lins. A experiência de Ulisses: nota sobre um tema utópico perdido. Revista 

Morus - Utopia e Renascimento 7. Dossiê "Utopia e viagem. Tão longe, tão perto". 2010, p. 15-26. O texto 

de Jacyntho propõe, através da Odisseia, remontar a Gilgamesh, a primeira narrativa da qual se tem 

conhecimento ―a pôr em cena as engrenagens que, depois, se rearticulariam nas utopias‖ (BRANDÃO, 

2010, p. 22) – muito embora não seja a proposta do autor tomá-lo como primeira utopia, uma vez que o 

gênero se desenvolverá séculos mais tarde (mesmo que Gilgamesh fosse desconhecido). Jacyntho Brandão, 

nesse sentido, toma a Odisseia e Gilgamesh enquanto ―experimentos inaugurais‖ que permitem vislumbrar 

alguma contribuição para a elaboração futura das narrativas utópicas. 
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Posêidon aos feácios, a nau petrificada, Odisseu torna-se, se não o único, pelo menos o 

último dos homens que poderia tanto ter visitado a remota terra dos feácios quanto ter 

sido transportado por eles, os amigos dos remos. Assim, a utopia, em seu sentido literal 

de não-lugar, pode ser um mote definidor da Esquéria. Também as naus feácias sugerem 

sua ucronia, dessa vez em seu sentido literal de não-tempo, agudizando a incerteza 

quanto à localização e à existência da Esquéria. A velocidade com que elas cruzam o 

abismo dos mares aponta para uma temporalidade inacessível aos homens mortais. E o 

sono que acomete Odisseu quando de sua ida a Ítaca só pode reforçar, no receptor da 

narrativa, a ideia de que a Esquéria seria, ou pouco localizável - no tempo e no espaço -, 

ou tão escondida nos confins da terra que seria inacessível e, assim, preservada na 

memória de Odisseu como lembrança, mas não como um lugar a se voltar. 

 Já nos escritores antigos, a discussão sobre a verdade e a falsidade, em relação à 

Odisseia, volta-se, sobretudo, para a narrativa dos feácios, sendo que, no rol das 

discussões, há aquela vertente que enxerga na errância do herói um relato puramente 

fantástico e, por isso, mentiroso (GOLDHILL, 1991). Eratóstentes inaugura a escola para 

a qual as aventuras de Odisseu são mera fantasia e a correspondência geográfica de sua 

errância com o mundo real motivo de dúvida.  

 Do tempo das suas viagens, Victor Bérard dedica-se a investigar onde estaria a 

Esquéria, em abril e maio de 1901 e em setembro e outubro de 1912, ao lado do amigo 

fotógrafo Boissonas. E conclui: do lado oriental, os navegadores do canal não poderiam 

perceber nem as falésias abruptas nem as rochas íngremes da ilha que seria a ilha dos 

feácios. Mas sobre o grande mar do oeste, ao contrário, o outro lado descende 

bruscamente. ―Toda a fachada da ilha sobre esse Mar Selvagem é uma muralha íngreme. 

Nós encontramos aqui a paisagem odisseica‖ (BÉRARD, 1971, p.39 ).
594

 Bérard encontra 

na ilha de Corfu, três ou quatro lugares afins às descrições odisseicas. Heinrich 

Schliemann, antes dele, já havia reconhecido a fonte ao redor da qual Nausícaa e suas 

servas se divertiam enquanto as roupas da corte de Alcínoo eram quaradas nas pedras. 

―Mas onde estão as cachoeiras e os turbilhões, as rochas e o vale fechado, a floresta dos 
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 Texto original: Toute la façade de l'île sur cette Mer Sauvage est muraille pareillement escarpée. Nous 

retrouvons le paysage odysséen. 
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arredores e a enseada abrigada do vento?ŗ, pergunta-se Bérard (1971, p. 39),
595

 ainda 

insatisfeito. 

 O arqueólogo francês entende que o erro dos exploradores interessados em apurar 

o mapa odisseico, até então, teria sido considerar as descrições do poema do ponto de 

vista de quem está em terra. A diferença é grande entre a vista da costa, tal qual fornecem 

as instruções náuticas e as cartas marinhas, e a vista da terra, da forma como reproduz 

usualmente o geógrafo. O poeta da Odisseia dá aos olhos do leitor sempre a vista da costa 

e não da terra. ―É no mar e nos costumes dos homens do mar que é preciso se voltar para 

perceber, através das aventuras fantásticas, a vida real que lhes inspirou‖ (BÉRARD, 

1971, p. 482).
596

 Por isso, Bérard passa também a estudar os episódios odisseicos a partir 

da visão das gentes do mar e dos erros que lhe são próprios. Tendo o poeta composto a 

partir das descrições de navegadores fenícios, ele teria descrito os cenários dos episódios 

a partir das descrições que os navegadores, sua fonte, tinham em mente: descrições feitas 

do ponto de vista de quem está no mar.  

 A identificação da Esquéria com Corfu, aliás, fortalece ainda mais a tese de 

Bérard sobre a origem fenícia dos poemas. Os povos helênicos não frequentavam muito a 

região, embora a conhecessem, e, no relato, a terra remota não aparece senão sob a bruma 

do longínquo. A descrição da Esquéria pelo poeta apresentaria, porém, como informa 

Bérard (1971), duas imprecisões: a Esquéria verdadeira seria o cantão de uma ilha e não 

de uma terra, e a rocha em que se transforma o navio que levara Odisseu a Ítaca é 

invisível para quem está na vila de Alcínoo. Nada demais; para ele, os deslizes do poeta 

são deslizes por desconhecimento, pois ―o poeta não inventa nada‖ (BÉRARD, 1971, p. 

87).
597

 Segundo Bérard: 

 

[...] Ele organiza e dispõe conforme o modo helênico, seja pela vida 

antropomórfica que ele empresta a objetos inanimados, seja pela ordem 

racional e estética que ele introduziu entre vários elementos. De uma série de 

vistas, ele compõe um quadro. Esse quadro é então uma cópia exata da 
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 Texto original: Mais où sont les cascades et les tourbillons, les rochers et le vallon clos, la forêt toute 

proche, et l'anse abritée du vent?  

596
 Texto original: C'est vers la mer et les habitudes de marins qu'il faut nous tourner pour apercevoir, sous 

le merveilleux des aventures, la vie réelle qui leur donna naissance.  

597
 Texto original: le poète n'invente rien.  
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natureza. Mas ela é uma cópia criada: existem partes que estão na sombra e 

outras em plena luz. (BÉRARD, 1971, p. 87)
598

 

 

 Mesmo o maravilhoso é selecionado por Bérard. Enquanto para outros 

arqueólogos, como Othon Riemmann (citado pelo autor), esse elemento seria um 

empecilho para associar os feácios aos habitantes de Corfu, para Bérard, a ausência de 

um timoneiro, a autonomia dos barcos feácios, sua velocidade seriam, se não conteúdos 

originários de interpolações (e, portanto, passíveis de serem excluídos do relato primitivo 

de Homero), pelo menos soluções encontradas pelo poeta para transcrever o 

desconhecido. Os feácios teriam se estabelecido na costa bárbara de Corfu, de onde 

teriam podido dar continuidade ao hábito de viver do mar. A Esquéria teria sido, 

portanto, fundada por povos pré-helênicos, falantes de uma língua semítica, donde a 

diferença de seus hábitos com relação aos dos aqueus. Na época do poeta, os feácios 

seriam, provavelmente, detentores do comércio do cobre, do âmbar e do estanho, 

materiais preciosos fornecidos pelo extremo oeste do mar. A partir de sua navegação e de 

seu comércio, eles fariam a fama de bons remadores, não se abstendo também de 

transportar passageiros estrangeiros, como Odisseu, interessados em cruzar o mar 

(BÉRARD, 1971; 1927).  

 A terra dos feácios, um limiar na Odisseia entre o mundo das aventuras de 

Odisseu, narradas por ele pela primeira vez ali, e sua terra natal, é também um limiar no 

universo mediterrânico de Bérard. 

Ela é o limiar entre o mundo aqueu, que tem fim no canal de Ítaca, e as terras 

misteriosas do Oeste, que vão até bem longe, entre a humanidade dos 

―comedores de pão‖ e a selvageria dos antropófagos, habitantes da outra costa 

do estreito Adriático. De Ítaca, seguindo as costas já bárbaras da Tesprótia, 

pode-se chegar à "terra" deles, diz o poeta que não conhece a ilha dos feácios. 

Mais além, o grande mar se abre; para alcançar a terra misteriosa, que em seus 

dias claros aparece depois do outro rio do estreito, é preciso enfrentar o Mar 

Selvagem, o mar nebuloso, o grande abismo onde o vento Bóreas faz estrago 

[...]. (BÉRARD, 1971, p. 68)
599
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 Texto original: [...] il arrange et dispose à la mode hellénique, soit par la vie anthropomorphique qu'il 

prête aux objets inanimés, soit par l'ordre rationnel et esthétique qu'il introduit entre les divers éléments. 

D'une série de vues, il fait un tableau. Ce tableau est encore une exacte copie de la nature. Mais il est 

composé: il y a des parties dans l'ombre et d'autres en pleine lumière.  
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 Texto original: Il est l'intermédiaire entre le monde achéen, qui s'arrête au canal d'Ithaque, et les 

contrées mystérieuses du Couchant qui s'enfoncent au delà, entre l'humanité 'mangeuse de pain' et la 

sauvagerie des anthropophages, qui habitent de l'autre côté du détroit adriatique. D'Ithaque, en suivant les 
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 Convicto de ter reunido nos quatro volumes das Navegações... todos os 

documentos históricos e geográficos capazes de esclarecer as narrativas das viagens de 

Odisseu nos mínimos detalhes, para Victor Bérard, não haveria, enfim, na Odisseia 

nenhuma descrição imaginária, nenhum detalhe fantasioso em qualquer das suas 

paisagens. O Mediterrâneo, apesar do imenso intervalo cronológico que separa a Odisseia 

de seu Álbum Odisseico, seria por si só a refutação da perda ou do desaparecimento de 

seus elementos com o tempo. O passado desse Mediterrâneo de Bérard é um passado que 

não se ausenta. Ele é, na verdade, permanência no tempo, é presente e, por isso, dá-se a 

conhecer. Nesse sentido, Bérard é a antítese do historiador romântico, aquele que sofre a 

perda do passado. Como propõe Sophie Rabau (2003), Bérard está face a face com o 

passado no presente, já que, para ele, o passado não cessa de existir no presente. Sua 

abordagem repousa sobre uma concepção do Mediterrâneo como espaço de permanência 

e de repetição, que evoca (e inspira) irresistivelmente o trabalho de Fernand Braudel.
600

  

 

 

 

 

                                                                                                                                                                     
côtes déjà barbares de la Thesprotie, on peut encore arriver jusqu'à leur 'terre', dit le poète qui ne connaît 

pas l'île des Phéaciens. Mais au delà, la grande mer s'ouvre; pour atteindre la terre mystérieuse, qui, par 

les claires journées, apparaît sur l'autre rive du détroit, il faut affronter la Mer Sauvage, la mer nébuleuse, 

le grand abîme où le Bora fait rage (...). 

600
 Esse tema, da relação entre Victor Bérard e Fernand Braudel com relação ao desenvolvimento do 

conceito de permanência (que será caro para os dois autores e marcará a história da historiografia) foi 

abordado, numa primeira tentativa, num artigo de minha autoria intitulado "O mar odisseico para se pensar 

a longa duração: Homero, Victor Bérard e Fernand Braudel", publicado na Revista Expedições: Teoria da 

História & Historiografia V. 5, N. 2, Julho-Dezembro de 2014. Por levar a discussão para um outro lugar, 

decidiu-se por não apresentá-la aqui. Braudel entusiasma-se com o admirável Victor Bérard e sua 

''fenicomania", na coletânea de textos publicada pela primeira vez em 1977: BRAUDEL, Fernand. La 

Méditerranée: l'Espace et l'Histoire. Paris: Flammarion, 1985.Ver também: BRAUDEL, Fernand. La 

Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II. Tome I. Paris: A. Colin, 1985. E ainda: 

RABAU, Sophie. "Contributions à l'étude du complexe de Victor Bérard: sur une lecture référentielle de 

l'Odyssée", conferência pronunciada em 2003. Disponível em: <www.fabula.org>. Acesso em: 27 de 

junho, 2013. 
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V - A permanência em Naissance de l'Odyssée: a grande mentira semelhante à 

verdade 

 

 Não há dúvida de que a permanência do Mediterrâneo em Naissance... (ou a 

Présence de la Méditerranée na obra, para usar as palavras do autor) não é exatamente a 

mesma ideia de permanência que norteia a obra de Victor Bérard (ou, ainda, a que será 

operacionada por Fernand Braudel), mas tampouco é possível acreditar que não exista 

afinidade alguma entre elas. Enquanto Bérard confia numa presença quase imutável do 

passado, que não cessa de existir e se fazer visível no presente, Giono parece expor 

justamente através da atualização da personagem de Odisseu - uma atualização que faz 

das suas mentiras (e não da sua astúcia) seu elemento central -, ou um desejo de ruptura 

com essa insistência do passado sobre o presente, ou a convivência entre uma espécie de 

permanência e uma espécie de ruptura. Em Giono, o passado apresenta-se comunicável e 

perceptível no presente porque atualiza-se, tranforma-se e, para que isso seja possível, em 

parte perde-se. 

 Em Naissance... a recusa do herói, sob a figura de um Odisseu médio, que só tem 

de herói o que contam suas mentiras, acontece por meio da evocação do herói arquetípico 

e grandioso de Homero. A métis admirável do Laertíade dá lugar, em Giono, ao medo. É 

a vez da supremacia da voz (que explode para dizer a mentira) sobre o pensamento, da 

vaidade sobre a inteligência. Mas esse novo Odisseu, que não incorpora as qualidades do 

herói tradicional, expõe o retorno da nova guerra pelo que a impediu de ser a guerra feita 

por heróis. 

 Como provoca Walter Benjamin em "Teorias do fascismo alemão. Sobre a 

coletânea Guerra e guerreiros, editada por Ernst Jünger"
601

, frases dos combatentes 

Batalha do Marne e de Verdun, até então inimagináveis, tais como: "Conduzimos a 

guerra segundo princípios impuros"; ou "Tornou-se cada vez mais raro combater de 

homem a homem e tropa contra tropa"; ou "Muitas vezes os oficiais da linha de frente 

conduziram a guerra sem qualquer estilo"; e até "Com a incorporação, no corpo dos 
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 Neste texto de 1930, Benjamin critica, justamente, combatentes que, como Ernst Jünger, evocam o ideal 

de guerra nobre em busca de criticar a guerra vivida. In: BENJAMIN, Walter; ROUANET, Sergio Paulo; 

GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura e história da 

cultura. 7ª. ed., São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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oficiais e dos suboficiais [...] do homem comum, os elementos eternamente aristocráticos 

da atividade militar foram sendo crescentemente abolidos" (BENJAMIN, 1994, p. 63-64) 

não revelariam mais do que uma percepção canhestra e confusa da guerra, em que a nova 

guerra, a guerra de material, entra em confronto com a guerra tradicional, feita por heróis 

e por valores como a honra e a glória. Benjamin acusa esses combatentes de terem, por 

meio de seus registros, cultuado a guerra, exatamente porque, ao registrarem suas 

mudanças ou seu novo caráter, eles teriam demonstrado a necessidade ou a vontade de 

retomar o modelo tradicional de guerra, em que ―valores puros‖, ―combates verdadeiros‖ 

e ―estilo de guerra‖ determinariam sua imagem, salvando-a da degeneração. Em suma, a 

guerra teria se transformado e teria transformado também os combatentes entusiastas de 

1914 em soldados desencantados logo após os primeiros meses do conflito, mas a 

consequência dessa transformação, perceptível nos registros dos combatentes, segundo a 

crítica de Walter Benjamin, teria sido, no entanto, não a refutação da guerra, nem a 

refutação do heroísmo na guerra, mas a refutação da guerra de material em que o herói, a 

glória e a honra não têm vez. 

 É ainda Walter Benjamin quem, em textos da década de 30
602

, observa que a 

violência da nova guerra, sobretudo a violência das trincheiras, teria levado os homens a 

perderem a capacidade de intercambiar a experiência. No mundo tradicional, que 

desconhecia a trincheira e a guerra de material, a sabedoria servia aos outros, a 

experiência passava de pessoa a pessoa. Essa experiência, porém, teria chegado ao fim 

exatamente com a geração que vivera, de 1914 a 1918, um dos eventos mais assustadores 

da história universal. Jamais, até então, experiências adquiridas haviam sido tão 

radicalmente desmentidas, como a experiência da guerra de ataque pela guerra de defesa, 

a experiência econômica pela inflação, a experiência corpórea pela prova da fome, a 

experiência moral pela manobra dos governantes. Com a Grande Guerra, uma geração 

que havia ido à escola em tramway volta à sua origem encontrando paisagens que em 

muito pouco se permitem reconhecer. No mundo das trincheiras e do gás tóxico, a arte 
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 BENJAMIN, Walter. "Expérience et Pauvreté". In: BENJAMIN, Walter. Oeuvres II. Paris: Éditions 

Gallimard, 2000; BENJAMIN, Walter. "Experiência e pobreza"; "O Narrador. Considerações sobre a obra 

de Nikolai Leskov". In: BENJAMIN, Walter; ROUANET, Sergio Paulo; GAGNEBIN, Jeanne-Marie. 

Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura e história da cultura. 7ª. ed., São Paulo: 
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teria passado, por isso, a incorporar ou a se nutrir, no lugar da experiência, apenas da 

dúvida. 

 

Não, está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa 

geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da 

história. Talvez isso não seja tão estranho como parece. Na época, já se podia 

notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. 

Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de 

guerra que inundaram o mercado literário nos dez anos seguintes não 

continham experiências transmissíveis de boca em boca. (BENJAMIN, 1994, 

p. 114-115) 

 

 A experiência da Grande Guerra é, enfim, radicalmente desmentida em seu teor 

de conhecimento e de verdade e a geração que a conhece passa a duvidar, como 

Giraudoux e Giono, do herói e do lado épico da verdade. É o assustador desenvolvimento 

da técnica que dá à guerra essa nova imagem. A partir da guerra, a primeira grande guerra 

do século XX, o homem volta da guerra completamente empobrecido: empobrecido até 

mesmo em termos de experiência. E isso não significa que o combatente volta, posto que 

esvaziado de experiência, em busca de experiência. A Grande Guerra faz com que os 

combatentes retornem ingurgitando a experiência, a cultura e o homem.  

 Walter Benjamin (1994) não está dizendo, obviamente, que nada seja dito sobre a 

guerra. Em 1931, quando Gaston de Pawlowski, analisa Le Grand Troupeau de Jean 

Giono e diz que o público já está enfarado de ―livros sobre a guerra‖, o crítico considera 

Le Grand Troupeau apenas mais um a se somar ao número já considerável de romances 

(na França, sobretudo romances) cujo tema é a Grande Guerra.
603

 O que Benjamin 

observa é a maneira pela qual a Grande Guerra destrói a experiência em sua dimensão 

comunicável e, como consequência, passa a ser investida na arte que incorpora as 

questões irrespondíveis pelo vivido, a incerteza e, em Jean Giono, a mentira.  

 Em carta a Jean Carrière, Giono diz precisamente que a guerra o satisfazia 

enquanto evento. O que havia sido escrito tratava não do que havia existido, mas do 

negativo da experiência: 
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 PAWLOWSKI, Gaston. Gringoire, 18 de décembre, 1931, p.4, citado por Michel Gramain, Le Grand 

Troupeau (Étude de réception), p. 232. In: Revue Giono. N 8 - 2014-2015. Association des Amis de Giono. 

Manosque. 
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Durante a guerra de 1914, eu não escrevi uma única linha. Isso porque o evento 

em si apresentava-se tão interessante que eu não tinha vontade alguma de 

escrever a coisa. A guerra da qual eu participava era suficiente para mim, eu 

não tinha necessidade de escrevê-la. O que eu escrevo é o que não existe. 

(GIONO apud CARRIÈRE, 1985, p. 142)
604

 

 

 A relação de Jean Giono com a guerra, quando descrita em suas cartas (em 

especial nas cartas enviadas aos pais, Jean-Antoine e Pauline Giono), é uma relação de 

exterioridade. São comuns as expressões que o distanciam do perigo, do risco e da morte, 

tais como: ―eu não arrisco absolutamente nada‖, ou ainda, ―eu não vou em direção ao 

perigo, isso é o que é verdade‖;
605

 ―é muito interessante e parace que estou em meio à 

leitura de um ótimo livro‖;
606

 ―daqui, nós não diríamos mais que estamos em guerra‖.
607

 

Fica muito evidente para o leitor de sua correspondência que o autor quer poupar os pais 

das preocupações, minimizando os perigos, embelezando o confronto e, insistentemente, 

criando uma atmosfera de bem-estar e conforto. A estratégia que ele usa para fazê-lo é 

reveladora do ponto de vista de sua relação com a verdade e a mentira. Jean Giono 

descreve, para os pais, seus dias na guerra como dias de prazer e deleite. O chocolate 

quente é delicioso, a cama é confortável, o clima é bom, o uniforme, além de dado pelo 

governo, é muito bonito, os exercícios são excelentes, o aprendizado gratificante, seus 

companheiros são os melhores, suas expectivas ainda mais. O front está sempre longe, o 

perigo nunca se aproxima.  E se qualquer perigo o ameaça, a mentira e a dissimulação 

podem lhe servir de ferramentas: 

 

Eu fui felicitado nesta manhã pelo adjunto e pelo tenente que me encarregou de 

ensinar a marchar dois ou três dos meus colegas (que são de Valensole). Vocês 

adivinhem se estou orgulhoso. Estou um pote de orgulho. Eu mostro muita boa 

vontade por ora, isso os deixa satisfeitos. Mas, depois, nas caminhadas ou nas 
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 Texto original: Pendant la guerre de 14 je n'ai pas écrit une seule ligne. C'est parce que l'événement lui-

même présentait assez d'intérêt pour que je n'aie envie d'écrire la chose. La guerre elle-même que je faisais 

me suffisait, je n'avais pas besoin de l'écrire. Ce que j'écris, c'est ce qui n'existe pas. In: CARRIÈRE, Jean. 

Jean Giono, coll. "Qui êtes-vous". Lyon: La Manufacture, 1985, p. 142. 
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 Texto original: je ne risque absolument rien ou ainda je ne vais pas au danger, c'est que c'est vrai. In: 

Lettre Jean Giono à Jean-Antoine et Pauline Giono. Montségur, 24 de maio de 1916. Correspondance 

1915-1919. In: Revue Giono. N 8 - 2014-2015. Association des Amis de Giono. Manosque, p. 95. 
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 Texto original: c'est très intéressant et il me semble que je suis en train de lire un joli livre. In: Lettre 

Jean Giono à Jean-Antoine et Pauline Giono. [Lavallée], 8 de junho de 1916 (GIONO, 2014-2015, p. 100).  
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 Texto original: ici on ne dirait plus qu'on est en guerre. In: Lettre Jean Giono à Jean-Antoine et Pauline 

Giono.. Loisey, 31 de agosto de 1916 (GIONO, 2014-2015, p. 130). 
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lutas com baionetas, eu recuarei. E então, eles vão dizer, "enquanto ele pôde 

fazer, ele fez muito bem, e, agora, se ele não o faz, é porque ele não pode, pois 

sempre mostrou boa vontade", e aí será o momento de ficar doente. (Carta de 

Jean Giono Jean-Antoine e Pauline Giono. Montsegur, [quinta-feira] 23 de 

setembro de 1915). (GIONO, 2014-2015, p. 56)
608

 

 

 Para Jacques Mény (2014-2015), que apresenta a Correpondência 1915-1919 de 

Jean Giono, taxar o procedimento do autor como mentira ou afabulação seria, no entanto, 

não compreendê-lo.
609

 Segundo Mény, Giono apenas selecionaria e valorizaria os 

elementos que, embora possam parecer distantes aos olhos de quem recebe suas cartas, 

são, ainda assim, plausíveis.  Por outro lado, Pierre Citron (1971), que conhecia o amigo, 

explica, porém, o quanto era de sua preferência o prazer de uma mentira à monotonia das 

verdades cruas. 

 Em Naissance de l'Odyssée, a diferença de Odisseu com relação ao Odisseu da 

tradição é significativa. Enquanto a personagem de Homero reconhece na terra dos 

feácios seu valor na guerra - pois, antes que ele tornasse à casa, seus feitos já haviam se 

espalhado até mesmo entre os povos mais distantes -, a personagem de Giono é quem, 

para se fazer reconhecer como herói, precisa mentir sobre o que vivera na guerra, 

justamente porque na guerra não fora herói. O Odisseu de Naissance... retorna a Ítaca 

como herói, sem ter sido herói, nem ao menos ter conhecido algum: ―- Nós não somos da 

raça dos guerreiros!‖ (GIONO, 1931, p. 19). O Odisseu de Homero, por outro lado, 

retorna a Ítaca como herói por ser herói, por reconhecer-se herói. É verdade que o 

Odisseu de Homero é, em si, um novo tipo de herói, posto que ele sobrevive à guerra 

porque, dentre outras qualidades, sabe mentir. Em Homero, contudo, a mentira não 

parece criar por si só o heroísmo. A mentira seria, na verdade, mais um constituinte de 

seus artifícios, ainda que constituinte do mais importante deles (se a considerarmos parte 

da métis do Laertíade).  
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 Texto original: J'ai été ce matin félicité par l'adjudant et le lieutenant qui m'a chargé d'apprendre à 

marcher à deux ou trois de mes collègues (qui sont de Valensole). Vous pensez si je suis fier, hein. Je suis 

un poisson. Je montre beaucoup de bonne volonté pour l'instant, cela leur fait plaisir. Mais, par la suite, 

dans les marches ou l'escrime à la baïonnette, je canerai. Alors ils diront: "quand il pouvait le faire, il le 

faisait très bien et maintenant, s'il ne le fait pas, c'est qu'il ne peut pas, puisqu'il a toujours montré de la 

bonne volonté" et alors ce sera le moment d'être malade. (Lettre Jean Giono à Jean-Antoine et Pauline 

Giono. Montségur, le [jeudi] 23 septembre 1915). 

609
 MÉNY, Jacques. Jean Giono. Correspondance 1915-1919: présentation. Revue Giono. N 8 - 2014-2015. 

Association des Amis de Giono. Manosque, p. 11-33. 
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 Em contraste com a Ilíada e com seu objeto, que é a cólera [κληο] de Aquiles (a 

cólera de um herói da guerra), a Odisseia apresenta o herói das muitas experiências, um 

herói que não foi herói apenas na guerra. É para contar sobre um homem astuto [ἄλδξα 

πνιύηξνπνλ] que o poeta invoca a Musa: ―Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto 

vagueou‖ (Od., I, 1). Desde seu proêmio, portanto, a Odisseia deixa explícito que seu 

objeto é um homem, uma vida, uma personagem. A abertura da Odisseia com ἄλδξα, 

com efeito, parece indicar que a história não será apenas sobre um homem e seu retorno, 

mas sobre este homem enquanto homem, em sua condição de homem, líder, marido, pai, 

filho, mestre e rei (DE JONG, 2001). O anonimato desse herói [ἄλδξα], uma vez que o 

nome de Odisseu só será mencionado vinte versos após o início do poema, somado à 

imprecisão da Odisseia com relação à sua primeira caracterização, permitiriam, por isso, 

que, ao lado de Odisseu, a alusão pudesse ser a tantos outros heróis, também retornando 

de Troia, como Menelau, Agamêmnon e Diomedes. A Odisseia, nesse sentido, é já uma 

forma distinta de ver o herói. Seu tema é um homem que, embora individualizado em 

certa medida, pode se confundir com outros dos guerreiros que regressaram de Troia 

como heróis - ou que, em outras palavras, não precisaram morrer na guerra para serem 

reconhecidos como heróis.  

 A forma mesma de apresentar no proêmio o sofrimento de Odisseu, πνιιὰ [...] 

πάζελ ἄιγεα ὃλ θαηὰ ζπκόλ [muitas dores ele sofreu em seu peito] (Od., I, 4-5)  não é 

uma forma comum de caracterizar o herói na épica. De fato, na Ilíada, o herói também é 

apresentado como aquele que sofreu dores em seu coração - das quatro vezes em que a 

expressão aparece, duas vezes ela qualifica Aquiles (IX, 321; XVI, 55). Na Odisseia, essa 

caracterização ocorre também apenas quatro vezes, embora a primeira se dê logo no 

proêmio. Em outras duas vezes, a expressão qualifica Odisseu, segundo o narrador (XIII, 

90) e segundo o próprio Odisseu, que fala sobre si mesmo (XIII, 267); e caracteriza, por 

fim, Eumeu, como ―quem muito sofre em seu peito‖ (XV, 487) (PUCCI, 1982).
610

  

 Mais do que πνιιὰ [...] πάζελ ἄιγεα ὃλ θαηὰ ζπκόλ, os epítetos de Odisseu é que 

vão qualificá-lo, sobretudo o epíteto πνιύηξνπνο. O termo πνιύηξνπνο, que combina um 

sentido ativo (com muitas voltas na mente), com um passivo (que é levado de um lugar a 

outro) é usado no proêmio (I, 1) e no Canto X (330) para caracterizar Odisseu. 
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 PUCCI, Pietro. The Proem of the Odyssey. In: Arethusa Vol. 15 (1982), p. 39-62. 
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Provavelmente o epíteto é usado de forma intencionalmente ambígua pelo poeta, de 

modo a confundir um sentido com o outro. O termo πνιύηξνπνο, além de designar por 

duas vezes Odisseu, aparece no poema somente outras duas vezes, não coincidentemente 

por certo, designando Hermes. Trata-se, portanto, de uma qualidade divina, embora um 

único homem seja também seu possuidor. 

 Além desse, Odisseu possui vários poly-epítetos, como πνιύαηλνο [de muitas 

histórias], πνιπάξεηνο [de muitas qualidades], πνιύκεηηο [de muitas espertezas], 

πνιπκήραλνο [de muitos recursos], πόιπηιαο [muito resistente], πνιύθξσλ [muito 

inventivo]. Esses epítetos de Odisseu são importantes na economia do poema, porque é 

graças às qualidades a que eles fazem referência que ele pode completar, depois de dez 

anos, um λόζηνο [retorno] que parecia interminável. É em função de sua habilidade e de 

sua astúcia que ele pode sobreviver às aventuras. Seu retorno é, na verdade, um retorno 

de lugares escondidos - como a ilha de Polifemo, de Calipso, de Circe, do Hades, da 

Esquéria -, os quais são, de forma figurada, como propõe Pietro Pucci (1982), emblemas 

de sua morte. É por meio de suas muitas histórias, qualidades, espertezas, invenções, em 

suma, de seus muitos recursos que ele poderá vencê-los, driblando a morte. O retorno à 

Ítaca do herói, aliás, coroa a ideia de que Odisseu, diferentemente de outros heróis, não 

precisa morrer para se tornar herói, ele precisa apenas reconhecer sua condição de mortal. 

Em outras palavras, Odisseu é o herói que não morre na guerra, mas que, por isso mesmo, 

precisa reaprender que é um mortal e a conquista desse aprendizado se dará à medida em 

que ele, na Esquéria, ouvir e narrar suas histórias (SEGAL, 1994).
611

 Por isso, a Esquéria 

é o limiar entre os dois mundos de suas viagens. Lá, em meio aos feácios, ouvindo 

Demódoco e ouvindo a si mesmo, Odisseu reconhece-se mortal e emociona-se 

(FINKELBERG, 1987),
612

 percebendo quão inédita é a sua condição. Se a fama dos 

heróis já mortos é cantada aos vivos, a fama de Odisseu, ao ser cantada na Esquéria, é 

ouvida por ele mesmo, uma vez que ele, herói diferente dos outros, a tinha conquistado 

sem, no entanto, ter perecido. 
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 SEGAL, Charles. ―The Phaeacians and Odysseus' Return‖. In: Singers, Heroes, and Gods in the 

Odyssey. Ithaca; London: Cornell University Press. 1994. 
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 FINKELBERG, M. The First Song of Demodocus. In: Mnemosyne, ser. 4:40:1/2 (1987), p.128. 
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 Certa feita, Jean Giono leu para alguns ouvintes trechos das aventuras do seu 

Odisseu, intercalando, à leitura dos fragmentos, comentários sobre a história, a 

composição e sua participação na Grande Guerra. Foi, provavelmente, no sanatório do 

Doutor Paul-Émile Davy (1888-1963), inaugurado em 1926, em Plateau d'Assy, na 

região da Savoia, que o autor, diante de ex-combatentes da mesma guerra, proferiu tal 

conferência.
613

 Ao falar sobre Naissance... para seus pares, homens que, como ele, 

tinham ido à guerra, Giono quis deixar claro que o seu Odisseu era ―irmão deles‖ [―leur 

frère‖] (GIONO, 2004, p. 15). Como o de Homero, ele explica, seu herói era também um 

combatente que demorara a retornar, mas que, diferentemente daquele, não possuía a 

proteção dos deuses, nem qualidade alguma. Seu Odisseu era um Odisseu humano, 

parecido com qualquer um, à altura de qualquer um e que, como todos ali, tremera de 

medo na guerra:  

 

De tanto me ver em caminhos familiares em meio ao povo de minha terra, eu 

não mais imaginava [Odisseu] coberto de seu capacete e de seu ardil divino, 

mas eu o via parecido com aqueles que eu conheci nos campos de oliveiras. 

Eram homens que voltavam da guerra, como eu, como ele. Eu encontrava nele 

um coração humano, frágil e trêmulo. Eu o via à minha altura, à nossa altura 

comum. É desse longo contato com essa confiança risível, e essa crueldade da 

juventude, que nasce sua história longe dos deuses. (GIONO, 2004, p. 13)
614

 

  

 Nesta conferência, o autor parece estar realmente disposto a admitir os dois 

retornos em seu romance: enquanto Odisseu voltava a Ítaca, sendo o rei, dono de posses; 

Giono, por sua vez, ―miserável soldado, sem nada a reconquistar, nem mulher, nem terra‖ 

(GIONO, 2004, p. 19),
615

 voltava para a casa onde o esperavam os velhos pais. Giono 

                                                        
613

 Essa conferência, publicada apenas em 2004, permaneceu por muito tempo desconhecida e sua data é 

incerta (Laurent Fourcault propõe o ano de 1934). O texto da conferência é dedicado ao médico, 

especialista no tratamento de tuberculosos, que havia decidido cuidar em seu sanatório, sobretudo, de ex-

combatentes da Grande Guerra portadores da doença. In: GIONO, Jean. FOURCAULT, Laurent [éd.]. 

"Une conférence-lecture de Giono sur Naissance de l'Odyssée". In: Bulletin de l'Association des Amis de 

Jean Giono, n 62, Manosque, automne-hiver 2004, p. 7-24. 

614
 Texto original: À force de le voir avec moi dans les chemins familiers au milieu des habitants de ma 

terre, je ne l'imaginais plus couvert de son casque et de sa ruse divine mais je le voyais semblable à ceux 

que je rencontrais dans les vergers d'oliviers. C'étaient des hommes qui revenaient de la guerre, comme 

moi, comme lui. Je lui trouvais un coeur humain, frêle et tremblant. Je le voyais à ma mesure, à notre 

commune mesure. C'est de ce long contact avec cette confiance risible, et cette cruaté de la jeunesse - son 

histoire en dehors de dieux. 

615
 Texto original: humble soldat, n'ayant rien à reconquérir, ni femme, ni domaine.  
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quis, obviamente, com sua fala, sobrepor sua experiência real do retorno da guerra à 

experiência fictícia de Odisseu, sem deixar de realçar que a sua experiência havia sido 

mais pobre, mais triste e mais difícil. Ele quis, em função da sua própria experiência, 

reinventar Odisseu para que só então, porque reinventado, ele pudesse comunicar o que 

havia sido a experiência recente da guerra, ―a nova guerra de Troia‖. Para que ele 

conservasse seu amor pelas mulheres, pela pátria e pela mentira, mas não ―seu capacete e 

de seu ardil divino‖, era preciso, por certo, que seu Odisseu não fosse um herói.  

 Em seu "Je ne peux pas oublier" ["Eu não posso esquecer"], o ex-combatente 

escreve: ―Na guerra, eu tenho medo, estou sempre com medo, eu tremo, eu faço nas 

calças‖ (GIONO, 2015, p. 19).
616

 Com efeito, numa das variantes de Naissance..., o 

Odisseu de Giono conta para os hóspedes da estalagem que, embora tivesse ido à guerra 

da Ásia, ele havia, antes de partir para o combate, tentado fugir dela por medo, pois ―a 

coragem não é dom de todo mundo‖: 

 

"Eu escondi-me para não ir à guerra. O que você queria? A coragem não é dom 

de todo mundo. Em Troia, você sabe, eu não fiz grande coisa. Aqueles troianos 

eram uns baitas animais! Se você tivesse visto o pobre-coitado do Pátroclo! 

Trucidado! Essas coisas me fazem mal. Se eu tivesse força suficiente, você 

veria, eu teria empurrado minha nau pelas ondas e teria partido." (I, 29, var. a 

da p. 40 - GIONO, 1971, p. 887)
617

 

 

 A odisseia de Giono ou a mentira de seu Odisseu nasce, assim, não sem motivo, 

como sugere François Cyrille (2008), ou pelo simples gosto pela mentira, mas para 

evidenciar, pela descoberta do que é guerra, que o novo Odisseu retorna dela sem ser o 

herói esperado. O Odisseu de Giono não quis ir à guerra, não quis permanecer na guerra 

e, lá, não fez grande coisa. É por isso que, em seu retorno, ele só terá feitos para serem 

contados se os inventar. Esse Odisseu não mistura mentiras a verdades, nem se reconhece 

nas histórias. Ele apenas mente e reconhece, nos cantos, suas palavras falsas. 

Diferentemente dos combatentes a quem Walter Benjamin criticou, diferentemente 

daqueles que sentiram a falta dos heróis na guerra, Jean Giono escolheu o maior herói da 
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 Texto original: À la guerre j'ai peur, j'ai toujours peur, je tremble, je fais dans ma culotte.  

617
 Texto original: "Je me suis caché pour ne pas partir à la guerre. Que veux-tu, le courage n'est pas le lot 

de tout le monde. Eh! À Troie, tu sais, je n'ai pas fait grand-chose. C'était de belles brutes, ces Troyens! Si 

tu avais vu ce malheurex Patrocle! Écrabouillé! Ah! Ces choses-là me faisant mal. Si j'avais eu assez de 

force, vois-tu, j'aurais poussé mon bateau jusqu'à l'eau libre et je serais parti." 
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tradição para dizer, através de sua grande mentira, exatamente aquilo que lhe parecia a 

verdade: o herói é a grande mentira, que soube atravessar os tempos e permanecer na 

história. Giono eleva a mentira, insiste na mentira para expor o herói, para desmascará-lo, 

para desmascarar a guerra. Sua solução, porém, é ainda recorrer ao herói. Naissance..., 

mostrando quão frágil é essa permanência, revela também que não é possível livrar-se 

dela tão facilmente. 
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Capítulo VI 

 

Les aventures de Télémaque (1922) de Louis Aragon:  

sobre ser filho do herói ou a força controladora do passado  
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Há pessoas sobre a terra, são como piolhos. 

Quando você tiver terminado de ter filhos, você me dirá. 

Depois disso, você só terá que recomeçar. 

A inocência dos recém-nascidos é ainda uma curiosa invenção: 

nós somos todos recém-nascidos, inocentes, eu quero dizer culpados. 

(ARAGON, 1966, p. 31)
618

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I - Les Aventures de Télémaque de Fénelon: o livro em que Louis Aragon aprendeu a 

ler 

 

 É no ano de 1903 que Louis Aragon (1897-1982), então com seis anos de idade, 

aprende a ler. Seu aprendizado se dá através daquele que, durante cerca de dois séculos, 

havia sido o principal livro de alfabetização na França: Les Aventures de Télémaque [As 

Aventuras de Telêmaco], de François Armand de Salignac de la Mothe Fénelon (1651-

1715).
619

 Cerca de quinze anos depois, ainda antes de retornar da guerra, Aragon decide 

reescrever a obra, dando-lhe o mesmo nome. Les Aventures de Télémaque de Aragon é 

publicado em 1922. Em sua aventura dadaísta, Aragon estaria corrigindo a novela de 

Fénelon, que, por sua vez, havia tido como propósito corrigir os cantos homéricos: 

 

                                                        
618

 Texto original: Il y a des gens sur la terre, c'est comme des poux./ Quand vous aurez fini de faire des 

enfants, vous me le direz./ Après quoi, vous n'aurez plus qu'à recommencer./ L'innocence des nouveau-nés, 

c'est encore une curieuse invention:/ nous sommes tous des nouveau-nés, des innocents, je veux dire des 

coupables. Todas as citações de Les aventures de Télémaque têm como referência: ARAGON. Les 

aventures de Télémaque. Paris: Éditions Gallimard, 1966. 

619
 RUIZ, Édouard. Repères Chronologiques. In: Europe. Revue Littéraire mensuelle. Aragon poète. Mai 

1991, 69e année, n. 745, p. 132-49. 
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Partindo do texto mesmo de Fénelon: Calipso não podia consolar-se com a 

partida de Odisseu. Em sua dor, ela se descobria infeliz por ser imortal. 

Quando eu decidi reescrever Fénelon, corrigi-lo (mais precisamente), havia 

então de minha parte um retorno a minhas origens. (ARAGON, 1969, p. 54)
620

  

 

  Seu texto entremeia imaginação e biografia. Dessa biografia, participam 

evidentemente passado e presente, e o presente altera, conscientemente, seu passado. Em 

"Le mentir-vrai" [―O mentir-verdadeiro‖],
621

 de 1964, conto capital na obra de Louis 

Aragon, nota-se o quanto ficção e realidade se misturam em seu projeto literário e o 

quanto faz parte desse projeto entender de que forma se dá a mistura. Evocando os anos 

de infância para criar a personagem do conto de 64, Aragon descobre que não pode narrá-

los sem que sua vivência para além dos anos de infância participe da narrativa.  

 

É preciso que a minha personagem [Pierre] tenha lido Rousseau e Valdagne 

aos onze anos. Se fosse eu... Naturalmente, para mim, vocês me passariam 

tudo. Eu sou uma personagem fora de série, nem todo mundo escreveu Le 

Paysan de Paris [O Camponês de Paris], nem todo mundo aprendeu a ler com 

Les Aventures de Télémaque [As Aventuras de Telêmaco]. É indispensável que 

Pierre aos onze anos tenha lido Valdagne e Rousseau, e tantas outras coisas, 

Marmontel, Le Génie du Christianisme [O Gênio do Cristianismo], Homero, 

Shakespeare... para explicar a linguagem que eu uso cinquenta e cinco anos 

mais tarde, com esse meio século de leituras, duas guerras, em pleno ieieiê, 

jam-session e tudo o que se segue, quando eu quero dizer mil novecentos e 

oito, isto é, um tempo em que a linguagem era inteiramente escrita, mesmo a 

de Collete, em Les Vrilles de la Vigne [As Gavinhas da Vinha], ou a de 

Bataille, em La Femme nue [A Mulher nua], ou a de Abel Hermant, em Les 

Trains de Luxe [Os Trens de Luxo], ou ainda a de Bernstein, em Israël... essa 

criança não escreveria nunca esse falar sincopado, esse francês oral, que é o da 

minha geração. (ARAGON, 1980, p. 16)
622
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 Texto original: Partant du texte même de Fénelon: Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. 

Dans sa douleur, elle se trouvait malheureuse d'être immortelle, quand j'avais ainsi entrepris de ré-écrire 

Fénelon, de le corriger (plus précisément), il y avait de ma part à la fois un retour à mes commencements. 

(ARAGON, Louis. Je n'ai jamais appris à écrire ou Les Incipit. Genève, Skira, 1969). 

621
 O conto "Le mentir-vrai" integra a coletânea de contos que leva o mesmo nome. In: ARAGON. Le 

mentir-vrai. Paris: Éditions Gallimard, 1980. 

622
 Texto original: Il faut que mon personnage [Pierre] ait lu Rousseau et Valdagne à onze ans. Si c'était 

moi... Naturellement, à moi, vous me passeriez tout. Je suis un personnage hors série, tout le monde n'a pas 

écrit Le Paysan de Paris, tout le monde n'a pas appris à lire dans Télémaque. Il faut que Pierre ait lu à 

onze ans Valdagne et Rousseau, et bien d'autres choses, Marmontel, Le Génie du Christianisme, Homère, 

Shakespeare... pour expliquer ce langage que je parle cinquante-cinq ans plus tard avec ce demi-siècle de 

lectures, deux guerres, en plein yé-yé, jam-session et ce qui s'ensuit, quand je veux faire mil neuf cent huit, 

c'est-à-dire un temps où le langage était entièrement écrit, même chez Colette, Les Vrilles de la Vigne, ou 

Bataille, La Femme nue, chez Abel Hermant, Les Trains de Luxe, ou Bernstein, Israël... jamais de toute 

façon, cet enfant, il n'écrirait ce parler syncopé, ce français oral, qui est de ma génération. 
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 O conto "Le mentir-vrai" separa e aproxima autor e personagem. O autor torna o 

texto consciente da distância entre si e sua criação: há um narrador que denuncia a 

existência do autor, por um lado, e, por outro, a existência da personagem Pierre, que, de 

alguma maneira, quer substituir o autor. Pierre, como Aragon, aprendera a ler, durante a 

infância, em Les Aventures de Télémaque, de Fénelon. Mas, segundo o narrador, porque, 

depois dos anos de infância, Aragon lera tantos outros autores, era impossível então que 

Pierre não os tivesse lido, esses mesmos autores, no tempo da narrativa, quando então 

contava onze anos. Era preciso, e inevitável, portanto, que Pierre aos onze anos tivesse 

lido, dentre outros, Homero: ―É indispensável que Pierre aos onze anos tenha lido 

Valdagne e Rousseau, e tantas outras coisas, Marmontel, Le Génie du Christianisme, 

Homero, Shakespeare...‖ (ARAGON, 1980, p. 16). Segundo Aragon, era forçoso que 

Pierre aos onze anos tivesse lido aquilo que ele mesmo, seu criador, não havia ainda lido 

com a mesma idade. Como resultado, Pierre teria uma forma de ver o mundo que, por ser 

afetada por essas leituras, permitia acessar, de forma conscientemente anacrônica, o 

mundo de Aragon aos onze anos. 

 Em "Le mentir-vrai", Aragon trata do que presume ser o desafio literário e 

artístico do século XX: ―os realistas do futuro deverão cada vez mais mentir para dizer a 

verdade‖ (ARAGON, 1980, p. 31).
623

 O autor entende que, tendo sido testemunha de 

fatos passíveis de serem transformados em ficção, apenas mentindo, pode torná-los mais 

verdadeiros. Por isso, para retornar à sua origem, ele usa de uma personagem que precisa, 

não apenas caracterizar-se por aquilo que caracterizou o autor na infância, como por 

aquilo que caracteriza o autor no tempo de sua criação. Assim, para fazer com que sua 

personagem faça aquilo que quer fazer seu Telêmaco de 1922 - um retorno a suas origens 

(ARAGON, 1969, p. 54)
624

 - Aragon, mais do que voltar a Fénelon, a quem lera na 

infância, carecerá também de voltar a Homero, a quem lera posteriormente. Nesse 

sentido, sua linguagem será um resultado de ―meio século de leituras, duas guerras, em 

pleno ieieiê, jam-session, e tudo o que se segue‖ (ARAGON, 1980, p. 16), bem como, 

suas personagens, elas mesmas, serão também constituídas da mesma mistura. 

                                                        
623

 Texto original: les realistes de l'avenir devront de plus en plus mentir pour dire le vrai. 

624
 Texto original: il y avait de ma part à la fois un retour à mes commencements. 
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 Em 1922, ano da publicação de seu Les Aventures de Télémaque [As Aventuras de 

Telêmaco], Aragon não havia passado por duas guerras, nem por boa parte das leituras 

que terá feito em 1964, ano em que escreve o conto "Le Mentir Vrai" [―O Mentir-

Verdade‖]. Ele, nem mesmo, terá escrito Le Paysan de Paris [O Camponês de Paris], 

publicado em 1926, mas já terá em suas memórias o front, as leituras de Fénelon, de 

Homero e as questões do dadaísmo. Exatamente no ano de 22, Louis Aragon, tendo 

abandonado a medicina, organiza o Congrès de Paris,
625

 quando o surrealismo dá seus 

primeiros passos. O ano de 1922 é, portanto, um ano turbulento na vida de Aragon, e Les 

aventures de Télémaque, não por acaso, apresenta um balanço ou uma revisão do 

movimento dadaísta, com o qual a ruptura do autor seria determinante para suas novas 

escolhas literárias, ao mesmo tempo em que ensaia uma primeira experiência surrealista 

(GINDINE, 1996).
626

  

 

Aragon tentava bastante, na guarita, nos fazer entrar em ebulição, nos 

convencer, com grandes argumentos imagéticos, frequentemente 

extravagantes, acerca do caráter explosivo, revolucionário do surrealismo. Ele 

se contrapunha às réplicas irônicas ou aos sarcasmos dos nossos internos que 

permaneciam bem conformistas no domínio das ideias ou da literatura. 

Então, ardente e belo, Aragon se encolerizava e (estas palavras são autênticas) 

proclamava: "Nós faremos grandes coisas. Vamos fundar um movimento que 

vai mudar o mundo". Na verdade, o surrealismo não mudou o mundo. No 

entanto, ele teve o mérito, apesar de sua ingenuidade e de seus excessos, de 

mostrar que nossas atividades mentais são muito mais complexas, muito mais 

irracionais, muito mais surreais do que a tradição dizia. Ele teve incontestáveis 

repercussões psicológicas, literárias e artísticas na paisagem cultural do 

período entre guerras. (HUREZ, 2008-2013, p. 15)
627
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 O chamado "Congrès international pour la Détermination des directives et la défense de l'Esprit 

Moderne". 
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 GINDINE, Yvette. Aragon prosateur surréaliste. Genève: Droz. 1996. 
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 Texto original: Aragon tentait bien, en salle de garde, de nous mettre en ébullition, de nous convaincre, 

avec force arguments imagés, souvent extravagants, du caractère explosif, révolutionnaire du surréalisme. 
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integralmente citado in: APEL-MULLER, Michel. "Aragon: jeunesse, genèse", dossier présenté par Michel 

Apel-Muller, 2008-2013. Disponível em : <http://www.louisaragonelsatriolet.org/spip.php?article524.> 

Acesso em: 27 de novembro, 2013. 
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 Com efeito, a finalização e a publicação de Les Aventures de Télémaque 

coincidem com o fim do movimento dadaísta e o subsequente nascimento do surrealismo, 

sendo que a ruptura com Tristan Tzara se dá na primeira metade do ano, ao passo que a 

publicação de Les aventures... acontece ao final de 22. Obra dadaísta para alguns, ou 

aquela que anuncia o paroxismo do dadaísmo para outros, pressurealista ou já surrealista 

em sua juventude dadaísta para outros tantos, Les aventures... é, qualquer que seja sua 

filiação, uma paródia (BAIGNOUX, 1997).
628

 Nela, Aragon opõe seu texto iconoclasta, 

produto de uma poética do incontrolável a um dos mais canônicos textos franceses, o 

homônimo de Fénelon. Nos dois textos, contudo, tanto o de Aragon quanto o de Fénelon, 

Telêmaco está em busca de seu pai. Em Je n'ai jamais appris à écrire [Eu nunca aprendi 

a escrever] (1969), o autor dá alguma pista sobre o significado dessa busca, que não será 

tema exclusivo de Les Aventures... Trata-se de uma busca pela origem, de um retorno ao 

princípio, o que faz pensar que seu aprendizado de leitura fosse, ele mesmo, em parte, um 

lugar de origem, um marco inicial. Em outras palavras, ao qualificar sua busca em Je n'ai 

jamais appris à écrire, Aragon acaba por indicar que Les aventures de Télémaque de 

Fénelon, livro com o qual aprendera a ler, havia sido, senão o seu começo, ao menos um 

de seus começos. 

 Uma releitura da telemaquia odisseica, de grande sucesso desde o final do século 

XVII até o início do XX na França, Les aventures de Télémaque de Salignac de La 

Mothe Fénelon (1651-1715)
629

 teria sido originalmente intitulada: Suite du quatrième 

Livre de L'Odyssée d'Homère [Continuação do quarto Livro da Odisseia de Homero], ou 

Les aventures de Télémaque, fils d'Ulysse [As aventuras de Telêmaco, filho de Odisseu]. 

Frans Janssen (2012) afirma que a publicação do livro, apesar do sucesso posterior que a 

obra conhece, não é tranquila. A primeira edição, um volume pequeno, que aparece em 

abril de 1699 (com somente uma parte do texto, cerca de um quinto), foi imediatamente 

proibida por iniciativa do rei e de sua corte. A proibição inicial, contudo, não consegue 

impedir a circulação da obra. Apenas entre 1699 e 1800, contam-se cerca de 300 edições 
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da obra (incluindo traduções).
630

 Les aventures de Télémaque de Fénelon continuará até o 

princípio do século XX, fato do qual Louis Aragon é apenas uma das testemunhas, a ser o 

principal livro de alfabetização na França. 

 A leitura de Les Aventures... de Fénelon faz ver, com muita facilidade, que as 

aventuras do filho de Odisseu têm um objetivo pedagógico: o livro oferece, sob a forma 

de uma alegoria, uma visão geral das virtudes morais desejadas para um governante 

setecentista. O trabalho quer se apresentar como uma sorte de espelho para o princípe, ou, 

em termos histórico-literários, como uma espécie de Bildungsroman (JANSSEN, 2012).  

Anos depois da primeira edição, Fénelon explica que o trabalho fora destinado ao neto de 

Louis XIV, o Duque de Bourgogne, de quem ele havia sido, de fato, o preceptor de 1689 

em diante,
631

 informação sobre a qual Aragon tem conhecimento, pois: ―a pessoa que me 

ensinou a ler, como se eu fosse o duque de Bourgogne, tinha escolhido me fazer decifrar 

dia após dia o Telêmaco de Fénelon‖ (ARAGON, 1969, p. 53-4).
632

 

 Em texto endereçado ao Padre Le Tellier, de fevereiro de 1710, Fénelon apresenta 

seu Les Aventures... como uma narração fabulosa em forma de história heroica, tal como 

as de de Homero ou de Virgílio. Anos antes, Fénelon dá explicação semelhante a esta em 

carta, redigida em latim, no começo de 1702 ao cardeal Gabrielli: 

 
Este prelado havia escrito sua obra, inspirado da Ilíada ou da Odisséia ou da 

Eneida, de modo que nada, exceto o verso, parecia fazer falta ao poema. Ele se 

aprazia ao compor esse poema épico a fim de desenvolver, cativando a atenção 

da criança real, os preceitos mais puros e mais importantes para a 

administração de um reino. (FÉNELON, 1997, p. 1241)
633
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 JANSSEN, Frans A. The First Edition of Fénelon's Les aventures de Télémaque. Quœrendo 42 (2012), 

p. 178-85. 

631
 O aluno de Fénelon havia, não obstante, falecido em 1712, sem nunca ter alcançado a realeza e sem, 

portanto, nunca ter conseguido colocar as sábias lições do Télémaque moralizante em prática, conforme 

Frans Jassen (2012) e Jacques Le Brun (1995). 
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 Texto original: la personne qui m'appris à lire avait, comme si j'étais le duc de Bourgogne, choisi de me 

faire déchiffrer jour par jour le Télémaque de Fénelon. 
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 A tradução para o português foi feita a partir da tradução do latim para o francês de Jacques Le Brun. 

Texto em francês: Ce prélat l’avait jadis écrite [son œuvre], à l’imitation de l’Iliade ou de l’Odyssée, ou de 

l’Énéide, de façon que rien, sinon le vers, ne paraissait manquer au poème. Il s’était amusé à composer ce 

poème épique pour insinuer, en charmant les oreilles de l’enfant royal, les préceptes les plus purs et les 

plus sérieu  de l’administration d’un royaume. In: FÉNELON. Œuvres, tome II. Édition de Jacques Le 

Brun. Collection Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1997. 
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 De fato, em  ialogues sur l’éloquence [Diálogos sobre a eloquência], publicados 

em 1718, três anos após a morte do autor, Fénelon defende que a poesia é o gênero mais 

nobre e mais adequado à persuasão, pois o prazer que ela proporciona pode ser colocado 

a serviço da instrução moral.
634

 Um bom poema seria para ele, consequentemente, um 

exemplum (CHARARA, 2014).
635

 Por isso, Les Aventures..., destinado ao jovem Duque 

de Bourgogne, é marcado pelo tom pedagógico. A obra deve servir como ―espelho para o 

príncipe‖, ilustrando e incentivando pródigas lições. A história deste Telêmaco 

setecentista é, assim, uma narrativa edificante que mostra a transformação de um rapaz 

encolerizado num grande princípe. Seu percurso é o percurso de uma grande 

transformação e ela tem início a partir do momento em que Telêmaco, em visita ao 

palácio de Menelau, é abandonado pelo poeta da Odisseia, que passa, então, depois da 

Telemaquia, a narrar as histórias de Odisseu. As aventuras do Telêmaco de Fénelon 

cobrem, portanto, o silêncio de Homero sobre o filho do Laertíade do Canto IV ao XV da 

Odisseia, quando, de volta à Ítaca, ele reencontra o pai. Nas viagens que ocupam, então, 

esse hiato narrativo concernente à figura de Telêmaco, Fénelon faz sua personagem 

conhecer a rebeldia, o parricídio, a tentação da efeminação, a covardia e a maldade. 

Perserverante, o jovem de Ítaca recriado por Fénelon consegue enfrentar todos os males, 

fazendo da busca pelo pai, efetivamente, uma busca pelas virtudes.  

 O autor estaria, segundo seu registro em Dialogues sur l’éloquence [Diálogos 

sobre a eloquência], tentando colocar em prática aquilo que os gregos mesmos haviam 

ensinado. Seria preciso aprender com eles o poder instrutivo da poesia. Os poetas gregos 

teriam, através dos cantos épicos, cultivado a sabedoria de suas crianças, inspirando-as a 

se distanciarem dos prazeres e das perdições que enfraquecem a alma. Virgílio, na 

―Eneida, quis excitar [os romanos] a sustentar através de suas virtudes a glória de seu 

destino‖ (FÉNELON, 1983, p. 19);
636

 Homero desejou ―inpirar nos gregos o amor à 

glória, que se conquista nos combates, e o temor à desunião‖ (Idem).
637

 É a utilidade 
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moral, portanto, o norte da composição feneloniana bem como de seu critério estético. 

 O Telêmaco de Fénelon conhece, além das tentações do corpo e da alma, a guerra. 

Ele vive, em seu caminho rumo à virtude, quatro experiências de combate. As quatro 

ocasiões somam esforços para dissuadi-lo da idéia de que a guerra pudesse ser gloriosa. 

O conceito de "glória", na verdade, a cada combate, perde espaço para o de "virtude" 

(WORVILL, 1969).
638

 A crítica à guerra, na verdade, manifesta-se sob várias formas nos 

escritos de Fénelon. Em sua Carta a Louis XIV, anônima e datada 1693, anterior à 

publicação de Les Aventures..., Fénelon condena as campanhas do rei que, há mais de 

vinte anos, devastavam o país. Ao falar da guerra contra a Holanda, Fénelon denuncia o 

que a motivara: o desejo de glória e de vingança do monarca. 

 

Vosso nome foi feito odioso, e toda a nação francesa insuportável a todos os 

nossos vizinhos. Nós não conservamos nenhum de nossos antigos aliados, 

porque queríamos somente escravos. Há vinte anos guerras sanguentas tem 

sido provocadas. Por exemplo, Senhor, nós empreendemos para Vossa 

Majestade, em 1672, a guerra holandesa para vossa glória e para punir os 

holandeses que haviam feito provocações, em meio ao sofrimento em que os 

tínhamos colocado, ao perturbar as regras do comércio, estabelecidas pelo 

Cardeal de Richelieu. Cito especialmente essa guerra, porque ela foi a fonte de 

todas as outras. Ela teve como fundamento o motivo de glória e de vingança, o 

que não pode jamais ser o fundamento de uma guerra justa; donde se segue que 

todas as fronteiras que foram estendidas por esta guerra, foram injustamente 

adquiridas na origem. É verdade, Senhor, que os tratados de paz subsequentes 

parecem cobrir e reparar essa injustiça, uma vez que vos foram entregues os 

lugares conquistados; mas uma guerra injusta não é menos injusta, por ser 

bem-sucedida. (FÉNELON, 1693, p. 1)
639

 

 

 O Telêmaco de Fénelon, em suas viagens em busca do pai, conhece o sofrimento 

e a injustiça, tal qual denunciados pelo autor em sua carta ao rei (WORVILL, 2013). O 

                                                        
638
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 Texto original: On a rendu votre nom odieux, et toute la nation française insupportable à tous nos 
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espetáculo dos feridos e dos mortos, sobretudo em se tratando dos combatentes 

vulneráveis, que, em geral, segundo o narrador, nada tinham a ver com as questões do 

conflito, desencadeiam no filho de Odisseu a percepção da imoralidade da guerra: 

 

Ao voltar para o acampamento, eles viram o que a guerra tem de mais 

lamentável; os doentes e os feridos, incapazes de engatinhar para fora da tenda, 

tinham sido incapazes de se proteger do fogo. Eles pareciam queimados em 

partes, clamando aos céus, com uma voz doída, agonizante, com gritos 

dolorosos. O coração de Telêmaco foi perfurado. Ele não pôde conter as 

lágrimas. Ele desviou os olhos várias vezes, tomado pelo horror e pela 

compaixão. Ele não podia ver sem estremecer aqueles corpos vivos, dedicados 

a uma morte longa e cruel: eles eram semelhantes à carne das vítimas que são 

queimadas nos altares, e cujo cheiro se espalha por todas as direções. 

(FÉNELON, 1995, p. 225)
640

 

 

 Esse Telêmaco setecentista não demora a perceber o ―furor cego‖ que impulsiona 

os homens a se destruírem e conclui que o sangue do povo não deve ser derramado senão 

em situações extremas. O Telêmaco de Fénelon é, assim, um jovem que pode estar 

prestes a assumir o poder em sua terra, uma vez que não se sabe se Odisseu está vivo ou 

morto, e que, por isso, precisa preparar-se para quando chegar o dia. Como seu pai, ele 

parte de Ítaca para conhecer a guerra, mas ele a conhece de forma distinta do combatente. 

Telêmaco estabelece uma relação entre a glória e a guerra que é decorrente de sua própria 

experiência e que, portanto, diverge, da relação que seu pai estabelecera outrora. 

 

   

I.I - Ogígia: uma ilha de pecados para o Telêmaco cristão e de prazeres para o 

Telêmaco aragoniano 

 

 A obra Les Aventures... de Fénelon tem inicío com a chegada de Telêmaco a 

Ogígia, em busca de seu pai. Calipso, a deusa habitante da ilha, que não podia se consolar 
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 Texto original: En rentrant dans le camp, ils virent ce que la guerre a de plus lamentable; les malades 

et les blessés, n’ayant pu se traîner hors des tentes, n’avaient pu se garantir du feu. Ils paraissaient à demi 

brûlés, poussant vers le ciel, d’une voi  plaintive et mourante, des cris douloureu . Le cœur de Télémaque 

en fut percé. Il ne put retenir ses larmes. Il détourna plusieurs fois ses yeu , étant saisi d’horreur et de 

compassion. Il ne pouvait voir sans frémir ces corps encore vivants, et dévoués à une longue et cruelle 

mort: ils paraissaient semblables à la chair des victimes qu’on a brûlées sur les autels, et dont l’odeur se 

répand de tous côtés. 



356 
 

desde a partida de Odisseu, o vê chegar acompanhado de Mentor. Em função de sua 

semelhança com o pai, a deusa o identifica imeditamente e, a partir de então, tentará 

persuadi-lo a ficar para sempre em sua ilha, começando por oferecer-lhe, bem como a 

Mentor, um farto banquete, belas vestimentas e regalos para o corpo. Os dois, no entanto, 

saberão manter-se firmes em seus propósitos. 

 Em Fénelon, a escolha da ilha de Calipso para compor o ambiente principal, é 

importante para demarcar a atitude apropriada para um cristão. Fénelon quer evidenciar a 

postura esperada de um seguidor fiel do cristianismo, a única postura correta diante do 

mal e do pecado, simbolizados pela abundância de prazeres na ilha, onde Odisseu 

soubera recusar a imortalidade oferecida pela deusa, da mesma forma que Telêmaco 

também o saberá. Segundo as palavras do Cavaleiro de Ramsay, que apresenta a obra de 

Fénelon numa edição de 1730, a moral de Les Aventures... de Fénelon seria sublime em 

seus princípios exatamente porque, sendo conhecedora dos homens, se mostraria também 

conhecedora de Deus. Como consequência, Les Aventures... seria maior do que qualquer 

dos poemas épicos predecessores. 

 

A Ilíada tem como objetivo mostrar as consequências fatais resultantes da 

desunião entre os chefes de um exército. A Odisseia mostra-nos o que pode um 

rei que age com prudência e com valor. Na Eneida, retratam-se as ações de um 

herói justo e valente. Mas todas essas virtudes particulares não constituem a 

felicidade do genêro humano. Telêmaco [de Fénelon] vai muito além delas, 

pela grandeza, pelo número e pela vastidão de suas percepções morais; tanto 

que nós podemos dizer com o filósofo crítico de Homero [o abade Terasson]: o 

presente mais útil que as Musas deram aos homens chama-se Telêmaco; porque 

se a felicidade do Ser Humano pode nascer de um poema, ela nascerá desse 

poema [Les Aventures... de Fénelon]. (RAMSAY, 1730, p. 29)
641

 

 

 No romance homônimo de Louis Aragon, a história de Telêmaco também se 

passa em Ogígia. Lá, Telêmaco chega igualmente ao lado de Mentor (que é, como na 

Odisseia e na obra de Fénelon, a deusa Atena disfarçada), em busca de seu pai. O jovem 
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 Texto original: L'Iliade a pour but de montrer les funestes suites de la désunion parmi les Chefs d'une 

armée. L'Odyssée nous fait voir ce que peut dans un Roi la prudence, jointe avec la valeur. Dans l'Eneïde 

on dépeint les actions d'un Heros pieux et vaillant. Mais toutes ces vertus particulières ne sont pas le 

bonheur du genre humain. Télémaque va bien au-delà de ces plans par la grandeur, le nombre et l'étendue 

de ses vûes morales; de sorte qu'on peut dire avec le Philosophe critique d'Homère [L'Abbé Terasson]: Le 

don le plus utile que les Muses aient fait aux hommes, c'est le Télémaque; car si le bonheur du Genre 

Humain peut naître d'un Poème, il naîtroit de celui-là. Seu "Discours de la Poésie Épique et de l'Excellence 

du Poéme de Télémaque" introduz o livro de Fénelon. In: FÉNELON, Salignac de La Mothe. Les 

Aventures de Télémaque, fils d'Ulysse (Éd. 1730). Nouvelle édition [précédée du Discours de Ramsay et] 

enrichie de figures en taille-douce. Disponível em: <http://gallica.bnf.fr/>. Acesso em: 27 setembro, 2013. 
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é rapidamente identificado por Calipso, que, porém, sem revelar reconhecê-lo, escuta-o 

apresentar-se: 

 
"Senhora - diz ele -, vós, que eu hesito a não tomar por uma divindade tão 

grande é vossa beleza, saberíeis olhar sem piedade a um jovem que se procura 

pelo mundo todo, uma vez que ele busca sua própria imagem, um pai 

constantemente afastado de mim por causa da fúria das tempestades e das 

idéias que desnuda tudo sob vossos pés?" (ARAGON, 1966, p. 14-5
642

) 

  

 O Telêmaco de Aragon está à procura de um herói do qual conhece a fama 

alcançada tanto na Grécia quanto na Ásia. Ele, como conta à deusa e às suas ninfas, deixa 

Ítaca e os pérfidos amantes de sua mãe, viaja muito pelos mares, enfrenta ventos e 

tempestades, é preso pelos troianos, reduzido à escravidão, salvo por um estratagema de 

Mentor, até que, de volta aos perigos da navegação, depois de levado em navios fenícios, 

só então naufraga em Ogígia. 

 A Calipso aragoniana, com quem Telêmaco se depara assim que pisa o solo de 

Ogígia, não fitava o mar à espera do jovem. Ela, sentindo-se abandonada, repetia sem 

lenitivos, o nome de Odisseu. O Laertíade, como se sabe pela Odisseia, abandonara a 

deusa, preferindo enfrentar os terríveis mares e voltar à patria para ver sua esposa 

envelhecer a permanecer a seu lado, salvo dos perigos e da morte.  É por isso que, 

decepcionada e sem querer, pela segunda vez, perder a oportunidade, Calipso, conta a 

Telêmaco a história de Odisseu, a fim de aconselhá-lo a agir diferentemente de seu pai. 

 
"Sabeis, filho do grande Odisseu, que nenhum mortal pode entrar impunemente 

nesta ilha sem que isso resulte de meus favores. Mesmo o naufrágio, bastante 

comum nessas praias, não iria proteger-vos de meu furor, se o amor... mas, 

infelizmente! vosso pai antes de vós esteve nesta ilha sem aproveitá-la. Cabia a 

ele viver aqui num estado imortal: foi preciso a paixão desmesurada da pátria 

para arrancá-lo de mim, para levá-lo em direção da miserável Ítaca, para jogá-

lo às ondas que o engoliram. Consciente de um triste exemplo, certo de nunca 

mais ver Odisseu, nem vosso torrão natal, consolai-vos de tê-los perdido; 

aceitai, Telêmaco, minha cama, meu reino e a divindade." (ARAGON, 1966, p. 

19)
643
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 Texto original: "Madame, - dit-il, - vous que j'hésite à prendre pour une divinité tant vous me paraissez 

belle, sauriez-vous regarder sans pitié un jeune homme qui se cherche à travers le monde, puisqu'il 

poursuit sa propre image, un père sans cesse emporté loin de moi par cette même furie des tempêtes et des 

idées qui met tout nu à vos pieds?" 
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 Texto original: "Sachez, fils du grand Ulysse, que nul mortel ne peut entrer impunément dans cette île 

que ce ne soit un effet de ma faveur. Le naufrage même, trop commun dans ces parages, ne vous 

garantirait pas de mon courroux, si l'amour... mais, hélas! votre père avant vous l'a connu sans en profiter. 

Il ne tenait qu'à lui de vivre ici dans un état immortel: il a fallu la passion immoderée de la patrie pour me 
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  É certo que a ideia de fazer Telêmaco passar por uma experiência equivalente à 

de seu pai não é invenção de Louis Aragon. A Calipso de Fénelon não apenas oferece ao 

filho a imortalidade refutada pelo pai, como faz com que Telêmaco, experimente bem de 

perto as peculiaridades do retorno de seu pai. Em Ogígia, tal como se passa com Odisseu 

na terra dos féacios, o Telêmaco de Fénelon emociona-se ao ouvir das ninfas as histórias 

sobre a Guerra de Troia. E Calipso, percebendo a emoção do hóspede, da mesma forma 

que faz Alcínoo na Esquéria, interrompe o canto divino pedindo a suas ninfas a mudança 

do tema. 

 
Primeiro, elas cantaram a batalha dos deuses contra os gigantes, depois os 

amores de Júpiter e Sêmele, o nascimento de Baco e sua educação guiada pelo 

velho Sileno, a corrida de Atalanta e Hipomenes, que foi vitorioso através das 

maçãs de ouro vindas do jardim das Hespérides; finalmente, a Guerra de Tróia 

foi também cantada; os combates de Odisseu e sua sabedoria foram elevadas 

aos céus. A primeira das ninfas, chamada Leucote, combinava os acordes de 

sua lira com vozes suaves. Quando Telêmaco ouviu o nome de seu pai, as 

lágrimas que escorreram pelo seu rosto deram um novo brilho à sua beleza. 

Tendo Calipso percebido que não podia comer e que ele estava tomado pela 

dor, ela acenou às ninfas; no momento em que cantavam a batalha dos 

Centauros com os Lapitas e a descida de Orfeu aos Infernos para salvar 

Eurídice. (FÉNELON, 1995, p. 36)
644

 

 

 Ademais, tal como seu pai faz diante dos feácios e como deve, com efeito, fazer o 

hóspede diante de seus anfitriões, Telêmaco - tanto o de Fénelon quanto o de Aragon - 

conta suas histórias, mas ―um só encontro não foi suficiente para esgotar as aventuras do 

filho de Penélope‖ (ARAGON, 1966, p. 25).
645

 As memórias que conta, cada um dos dois 

Telêmacos, revelam às auditoras um herói, de fato, à maneira do pai. Ao ouvirem 

Telêmaco, Calipso e as ninfas têm ainda mais certeza de sua nobreza e sua excelência. 

                                                                                                                                                                     
l'arracher, l'entraîner vers la misérable Ithaque, le jeter aux flots qui l'ont englouti. Prévenu par un triste 

exemple, assuré de ne plus revoir Ulysse ni votre rocher natal, consolez-vous de les avoir perdus; acceptez, 

Télémaque, ma couche, mon royaume et la divinité." 

644
 Texto original: D'abord elles chantèrent le combat des dieux contre les géants, puis les amours de 

Jupiter et de Sémélé, la naissance de Bacchus et son éducation conduite par le vieux Silène, la course 

d'Atalante et d'Hippomène, qui fut vainqueur par le moyen de pommes d'or venues du jardin des 

Hespérides; enfin la guerre de Troie fut aussi chantée; les combats d'Ulysse et sa sagesse furent élevés 

jusqu'aux cieux. La première des nimphes, qui s'appelait Leucothoé, joignit les accords de sa lyre à ces 

douces voix. Quand Télémaque entendit le nom de son père, les larmes qui coulèrent le long de ses joues 

donnèrent un nouveau lustre à sa beauté. Mais comme Calypso aperçut qu'il ne pouvait manger et qu'il 

était saisi de douleur, elle fit signe aux nimphes; à l'instant on chanta le combat des Centaures avec les 

Lapithes et la descente d'Orphée aux Enfers pour en retirer Eurycide. 

645
 Texto original: une seule soirée ne suffit pas à épuiser les aventures du fils de Pénélope.  
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Elas dizem: ―o filho de Odisseu já ultrapassa Odisseu em eloquência, em sabedoria e em 

valor‖ (FÉNELON, 1995, p. 121).
646

  

 As histórias do Telêmaco de Aragon, entretanto, se o apresentam inicialmente 

como herói de muitas aventuras, não demoram a instaurar uma dúvida. Num primeiro 

momento, o entusiasmo as embala; depois de narrá-las, contudo, Telêmaco hesita: ―Tudo 

o que não sou eu é imcompreensível‖ (ARAGON, 1966, p. 27).
647

 Compostas por suas 

aventuras na costa troiana, nos reinos de Eneias e Aceste e de outras cujo teor não é 

conhecido pelo leitor, as histórias vividas pelo jovem levam-no ao anúncio dos 

conhecidos Manifestos Dadaístas (o primeiro recitado por Telêmaco mesmo e o segundo 

por Mentor) - os quais, antes de serem publicados em Les Aventures..., de 1922, já 

haviam sido publicados separadamente, na revista Littérature (números 13 e 15, 

respectivamente de maio e julho-agosto de 1920) com ligeiras modificações. As histórias 

de Telêmaco, assim, em Les Aventures..., ao invés de consolidarem-no, pela narrativa, 

como herói à maneira do pai (uma vez que as histórias de Odisseu têm de fato esse papel 

na Esquéria, qual seja, o de confirmar seu heroísmo), tratam de explorar os paradoxos de 

contar. Não à toa, o Sistema Dd aparece em meio às aventuras do Telêmaco aragoniano, 

propondo-se: ―fazer isso, aquilo, o contrário, nem isso nem aquilo nem o contrário, não 

fazer nada, e tudo fazer, e te fazer calar e alimentar um pouco‖ (ARAGON, 1966, p. 

32).
648

 O primeiro "D" do Sistema Dd refere-se à dúvida, explica Mentor; o segundo "d" 

à fé: Ŗeu acredito na dúvida, eu duvido da minha fé. Eu duvido crer em minha dúvida. 

Aquilo em que creio, eu creioŗ (ARAGON, 1966, p. 34).
649

 Nesse sistema, a experiência 

não garante nenhuma certeza ou lição. O que há é a linguagem e a linguagem é o 

universo da dúvida. Assim, o Telêmaco aragoniano é, diferentemente do feneloniano e do 

próprio Odisseu, aquele que, depois de narrar suas aventuras, duvida de si. Ele narra, a 

despeito da boa impressão que causa em seu público feminino, sem se reconhecer na e 

através da narrativa, ao contrário de seu pai, que, na Odisseia, diante dos feácios, 

                                                        
646

 Texto original: le fils d'Ulysse le surpasse déjà en éloquence, en sagesse et en valeur.  

647
 Texto original: Tout ce qui n'est pas moi est incompréhensible. 

648
 Texto original: de faire ceci, cela, le contraire, ni ceci ni cela ni le contraire, de ne rien faire, de tout 

faire, et de vous faire taire et nourrir un peu.  

649
 Texto original: je crois au doute, je doute de ma foi. Je doute de croire à mon doute. Ce que je crois, je 

le crois. 
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inaugura não apenas o paradoxo de ser testemunha e objeto do canto do aedo, como a 

experiência de se reconhecer em sua própria história. O Telêmaco de Fénelon, por sua 

vez, extrai desse paradoxo a força para seguir, sem titubear, o bom caminho cristão. 

Dessa maneira, tanto o Telêmaco feneloniano quanto o Odisseu da tradição, por mais 

distintos que sejam, fazem uso da experiência de narrar suas aventuras em primeira 

pessoa para prosseguirem o retorno, ao passo que o Telêmaco aragoniano passa, a partir 

de então, a questionar esse retorno. Ele sabe que é preciso narrar, mas descobre, ao fazê-

lo, que é preciso também destruir qualquer narrativa: ―quebrem as ideias sagradas, tudo 

aquilo que faz encher de lágrimas os olhos, subvertam, subvertam, eu deixo-lhes em troca 

de nada esse ópio mais forte do que todas as drogas: subvertam‖ (ARAGON, 1966, p. 

32).
650

  

 Les Aventures..., essa paródia aragoniana não apenas do humanismo francês, mas 

também do sistema Dd, tem como resultado lógico de tomar a negação por princípio 

negar a si próprio. Les aventures... é, por isso mesmo, um último fôlego do dadaísmo, 

mas que, sendo um último fôlego destrutivo, terá de apagar a si mesmo, pois, como se 

pergunta Daniel Bougnoux (1997), como ser fiel a Dada, quando o sistema prega a 

desobediência? Mas o que mais diferencia o Telêmaco aragoniano de seus predecessores 

é que seu paradoxo, de fato, não será resolvido em prol do seu retorno, nem em seu 

retorno. Em primeiro lugar, porque ele não será resolvido (a não ser pelo abandono do 

dadaísmo); em seguida, porque esse Telêmaco não retorna de suas aventuras para sua 

pátria, Ítaca. 

 Na Odisseia, a ilha de Calipso é um parêntese no retorno. Lá, todos os dias, 

Odisseu, fitando o mar, entristece-se por não poder enfrentá-lo. São os deuses os que 

intervêm para que Odisseu persista na volta. Zeus encarrega Hermes, o Matador de 

Argos, de dar a ordem a Calipso: "Hermes, visto que em tudo és o nosso mensageiro,/ 

declara a nossa vontade à ninfa de belas tranças - o retorno do sofredor Odisseu [...]" 

(Od., V, 29-31). Em Fénelon, a ilha é o lugar em que se testa a virtude de Telêmaco. Ele 

está aprisionado pela deusa, mas sua luta pela virtude é tão grande que ele vai conseguir 

libertar-se. Em Les Aventures... de Aragon, a ilha é também uma espécie de paraíso 

                                                        
650

 Texto original: cassez les idées sacrées, tout ce qui fait monter les larmes aux yeux, cassez, cassez, je 

vous livre pour rien cet opium plus puissant que toutes les drogues: cassez.  
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erótico, onde as tentações são muitas, mas, ao contrário do Telêmaco setecentista, o novo 

Telêmaco, nesse caso mais parecido com Odisseu, não precisa resistir a nenhuma delas. 

Na Ogígia aragoniana, o jovem rapaz percebe-se em busca da descoberta do sentido do 

amor e da vida. Como o odisseico e o setecentista, ele também se transforma ao longo do 

enredo. Dos três, ele é, na verdade, aquele que mais se transforma. O Telêmaco de 

Aragon altera seu propósito a ponto de querer apagar as ligações familiares e os deveres 

dinásticos (RIGO, 2003/2012),
651

 e sua aventura se dá quase que apenas lá, na ilha de 

Calipso, não em reinos distantes.  

 

 

I.II - Formas de permanência e a geografia mediterrânica: onde fica Ogígia? 

 

 William Anderson (1958) observa que, na Odisseia, a ilha de Calipso apresenta 

Odisseu como aquele que supera as tentações, de modo a definir não apenas o herói com 

relação à casa que o espera mas com relação à sua própria vida. Ogígia, como o Elísio 

prometido a Menelau conforme a profecia de Proteu, é a bela ilha de clima agradável, 

longe de casa, em que a relação com a morte pode ser alterada.
652

 A ilha tem as 

qualidades do paraíso: os vinhedos e as árvores crescem luxuriosamente, há bandos de 

pássaros variados, as águas e as flores abundam também. Na Odisseia, a ilha de Calipso é 

admirada até mesmo pelos deuses, tal como descreve o poeta, na chegada de Hermes. 

 

Em torno da gruta crescia um bosque frondoso 

de álamos, choupos e ciprestes perfumados, 

onde aves de longas asas faziam os seus ninhos: 

corujas, falcões e tagarelas corvos marinhos, 

aves que mergulham no mar em busca de sustento. 

E em redor da côncava gruta estendia-se uma vinha: 

uma trepadeira no auge do seu viço, cheia de cachos. 

Fluíam ali perto quatro nascentes de água límpida, 

juntas umas das outras, correndo por toda parte; 

                                                        
651

 RIGO, Dora Bienaimé. « Louis Aragon: Les Aventures de Télémaque (1922) », Documents pour 

l‘histoire du français langue étrangère ou seconde. Disponível em: <http://dhfles.revues.org/1626>. Acesso 

em: 6 de agosto, 2015. 

652
 ANDERSON, William S. Calypso and Elysium. The Classical Journal, Vol. 54, No. 1 (Oct., 1958), p. 

2-11. 
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e floriam suaves pradarias de aipo e de violeta. 

Até um imortal, que ali chegasse, se quedaria, 

só para dar prazer ao seu espírito com tal visão. 

E aí se quedou, maravilhado o Matador de Argos. 

(Odisseia, V, 63-75) 

  

 Calipso é, porém, a deusa que esconde. Derivado do verbo θαιύπηεηλ, o nome da 

deusa indica, de fato, a ação de esconder. Sua ilha, assim, poderia ser pensada como um 

paraíso escondido, de difícil acesso aos homens. É, aliás, precisamente a natureza farta da 

ilha - em árvores, em águas e em animais - aliada à sua capacidade natural de se esconder 

que faz com que Victor Bérard, em Les Navigations d'Ulysse [As Navegações de 

Odisseu] (1929), localize-a entre a Espanha e o Marrocos, no Canal de Gilbratar.
653

 

Dotada de árvores variadas, sendo uma delas comum à vegetação mediterrânica 

(θππάξηζζνο) enquanto outras, sabidamente exóticas a ela (θιήζξα, αἴγεηξνο), a morada 

de Calipso estaria próxima à costa africana, precisamente a duzentos metros dela, e, por 

isso, confundindo-se facilmente com o continente (ou, mais precisamente, escondendo-se 

nele).
654

 

 

4 de agosto de 1912. Nós acabamos de encontrar a gruta de Quatro Fontes. O 

general Alfou, que comanda as tropas espanholas do Rife ocidental e vive em 

Ceuta, havia escrito a nosso cônsul de Gibraltar que ele ajudaria com tudo o 

que pudesse em nossa busca por Calipso: graças a ele, eu vi depois de dez anos 

de preocupações e dúvidas, todas as minhas esperanças se verificarem; agora 

estou certo da absoluta fidelidade da descrição odisseica; as fotografias de Fr. 

Boissonas fornecerão ao texto homérico e a meu comentário do texto provas 

irrefutáveis. (BÉRARD, 1929, p. 354)
655
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 BÉRARD, V. Les Navigations d'Ulysse. T. III - Calypso e La Mer de l'Atlantide. Paris: Librairie 

Aramand Colin, 1929.  

654
 As fotos de Boissonas daquela que seria a ilha de Calipso são compiladas no álbum fotográfico de 

Bérard, das quais se destacam, em profunda harmonia com a descrição odisseica, sobretudo, as enumeradas 

57, 58, 59, 60, 61 e 62. Ver: BÉRARD, Victor. Dans le sillage d'Ulysse. Paris: Librairie Armand Colin, 

1933. 

655
 Texto original: 4 août 1912. Nous venons de retrouver la grotte aux Quatre Sources. Le général Alfou, 

qui commande les troupes espagnoles du Rif occidental et réside à Ceuta, avait écrit à notre consul de 

Gilbratar qu'il aiderait de tout son pouvoir notre recherche de Calypso: grâce à lui, j'ai vu après diz 

années d'inquiétudes et de doutes, tous mes espoirs se vérifier; je suis sûr maintenant de l'entière fidélité de 

la description odysséenne; les photographies de Fr. Boissonas fourniront au texte homérique et à mon 

commentaire des preuves irréfutables. 
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 Na ilhota de setenta e quatro metros, chamada Perejil ou Persil, situada na região 

de Benzú, Victor Bérard teria, finalmente, encontrado a Gruta de Calipso, suas quatro 

fontes, rica fauna e rica flora tal como descritas pelo poeta.  

 É também em busca da gruta de Calipso que Gabriel Audisio (1900-1978), 

aficcionado não apenas com o périplo de Odisseu, mas com o de Bérard, parte pelo 

Mediterrâneo, do que nasce, em 1935, sua coletânea de ensaios, Jeunesse de la 

Méditerranée.
656

 Audisio parte querendo reviver a mesma emoção que Bérard havia 

vivido, a fim de explicar a geografia odisseica, pois, ―é mérito de Victor Bérard, mais do 

que de qualquer outro, ter compreendido que o Mediterrâneo não mudou em nada, nem 

seus costumes, nem suas populações‖ (AUDISIO, 1935, p. 15).
657

 É do álbum póstumo 

de Bérard (Dans le Sillage d'Ulysse [No Rastro de Odisseu], publicado em 1933) e do 

livro de reconstrução das viagens de Odisseu (Les Navigations d'Ulysse [As Navegações 

de Odisseu], cujos tomos são publicados entre 1927 e 1929), que Audisio obtém suas 

coordenadas. 

 

Calipso, posso dizer que é ela quem eu procuro, quem eu persigo 

incessantemente, pelo Mediterrâneo, no Mediterrâneo. [...]  

O odisseico Bérard acreditou descobrir o reino da Ninfa. Suas fontes e sua 

gruta, ele as localizou, sitou-as ao lado de Benzus na costa do Rife. Eu não o 

culpo, pois ele procurou sua Calipso, como eu procuro a minha, e por vinte e 

cinco anos. Eu não o culpo...  

Mas essa Calipso que tem uma pátria, um território, rasuras no mapa e fotos no 

álbum, eu a recuso. Para mim, a Ninfa e o Mito são mais universais. Calipso é 

                                                        
656

 Gabriel Audisio, nascido em Marseille, em 1900, no seio de uma família envolvida com a arte e, 

especialmente, o teatro, o futuro escritor passa apenas seus primeiros momentos de infância na França. 

Com pouco tempo, sua família muda-se para a capital da Argélia, então colônia francesa, onde seu pai 

assume a direção da Ópera Nacional. Durante a Grande Guerra, ele engaja-se como voluntário servindo na 

cavalaria ligeira, até ser desmobilizado em 1919. Dois anos após sua desmobilização, Audisio retornará à 

Argélia e, a partir daí, sua vida se desenvolverá no país norte-africano, sendo, no entanto, de tempos em 

tempos, entremeada por ares franceses e dedicada a pensar o Mediterrâneo. Nos anos trinta, o espírito 

mediterrânico torna-se, de fato, um conceito da moda. Em 1936, Paul Valéry fez uma conferência em 

Argel: Impressions de méditarranéen, importante para o desenvolvimento do chavão, mas é Gabriel 

Audisio, segundo Roger Grenier, o primeiro a desenvolvê-la. Com os seus Jeunesse de la Méditerranée e 

Sel de la mer, ele influencia uma geração de escritores, dos quais se destaca Albert Camus. Ver: 

GNOCCHI, Maria Chiara. "L'archipel méditerranéen de Gabriel Audisio". In: IMBROSCIO, Carmelina. 

MINERVA, Nadia. OPPICI, Patrizia Oppici (éds.). Des îles en archipel: flottements autour du thème 

insulaire en hommage à Carminella Biondi. Allemagne: Peter Lang SA, 2008. E também: GRENIER, 

Roger. Camus, Gabriel Audisio et la Grèce, ΟΓΤΔΤ. Gaia: revue interdisciplinaire sur la Grèce 

Archaïque. Numéro 7, 2003. p. 521-32. Ver sobretudo: AUDISIO, Gabriel. Jeunesse de la Méditerranée. 

Paris: Éditions Gallimard, 1935. 

657
 Texto original: c'est le mérite de Victor Bérard, mieux que tout autre, d'avoir compris que la 

Méditerranée n'a point changé, ni ses usages, ni ses populations.  
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a alma do Mediterrâneo. O Mediterrâneo inteiro é o seu reino. (AUDISIO, 

1935, p. 211-2)
658

 

 

 

 Gabriel Audisio chega, orientado por Bérard, à região de Benzú. Ele, no entanto, 

decepciona-se: ―eu vejo bem que meu guia enganou-me de forma adorável‖ (AUDISIO, 

1935, p. 248).
659

 Ele não reconhece em Perejil nem a gruta da deusa, nem as quatro 

fontes. Ademais não seria possível que ela habitasse uma ilhota tão particular: ―a Ninfa e 

o Mito são mais universais‖. Afinal, Calipso, para Audisio, é a alma do Mediterrâneo, a 

alma de sua pátria: ―ela não é um mar, mas um país. Na verdade, vou mais longe: uma 

pátria‖ (AUDISIO, 1935, p. 14).
660

 E o Mediterrâneo, para ele, não é um mar interior, 

mas um continente completo, um continente líquido, de contornos sólidos.  

 Audisio enxerga Calipso por toda parte: ―Eu a encontrei dentro de uma concha 

balear, eu a encontrei sob os pinheiros de Sormiou, de Porquerolles. Eu a encontrei perto 

de Brando, sob o castelo Napoleoni‖ (AUDISIO, 1935, p. 212).
661

 Calipso é, para 

Audisio, ―senhora de coração sensível que mantém os homens acorrentados‖ (AUDISIO, 

1935, p. 212).
662

 Audisio quer encontrar Calipso para aceitar dela o que Odisseu recusara: 

―eu espero minha Calipso, eu a evoco e eu a pressinto‖ (AUDISIO, 1935, p. 212).
663

 Ele 

não compreende por que Odisseu fora capaz de recusar a oferta e, nesse sentido, pode 

aparentar aproximar-se da escolha que o Telêmaco aragoniano fará. 

 Em Les Aventures de Télémaque de Aragon, a decisão de Telêmaco por 

permanecer na ilha, apesar de contrária à escolha feita por seu pai, é, não obstante, a 

confirmação da recusa da imortalidade oferecida por Calipso, a si e a Odisseu. A Ogígia 
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 Texto original: Calypso, je puis dire que c'est elle que je cherche, que je poursuis sans cesse, sur la 

Méditerranée, dans la Méditerranée. [...] L'odysséen Bérard crut découvrir le royaume de la Nymphe. Ses 

sources et sa grotte, il les a situées, localisées du côté de Benzus, sur la côte du Rif. Je ne lui en veux pas, 

car il a cherché sa Calypso, comme moi la mienne, et pendant vingt-cinq ans. Je ne lui en veux pas... Mais 

cette Calypso qui a une patrie, un territoire, des hachures sur la carte et des photos dans l'album, je la 

refuse. Pour moi la Nymphe et son Mythe sont plus universels. Calypso, elle est l'âme de la Méditerranée. 

La Méditerranée tout entière est son royaume. 

659
 Texto original: je vois bien que mon guide adorablement m'a trompé. 

660
 Texto original: elle n'est pas une mer mais un pays. Je vais plus loin, je dis: une patrie. 

661
 Texto original: je l'ai trouvée dans une conche baléare, je l'ai trouvée sous les pins de Sormiou, de 

Porquerolles. Je l'ai trouvée près de Brando, sous le château Napoleoni.  

662
 Texto original: au coeur sensible qui retiens les hommes enchaînes. 

663
 Texto original: j'attends ma Calypso, je l'évoque et je la pressens.  
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aragoniana quer ser ainda mais paradisíaca do que a odisseica: os animas são distintos, os 

mares são de mel, os bosques são impenetráveis e levam a cidades impossíveis. Sua 

geografia é a de um sonho, plenamente inconcebível: ―a decoração se estendia até o 

horizonte com mapas geográficos e suportes pouco firmes de um quarto Louis-Philippe 

onde dormiam anjos louros e castos como o dia‖ (ARAGON, 1966, p. 16).
664

 Assim, se 

na Odisseia, a beleza e a abundância da ilha de Calipso reforçam a vontade de voltar à 

pátria de Odisseu, a Ogígia aragoniana, que quer ser ainda mais bela do que a odisseica, 

parece enfatizar, através disso, o quanto Telêmaco está a ponto de se perder em meio a 

seus próprios paradoxos. 

 Na Odisseia, ao recusar a vida eterna na bela ilha de Calipso, Odisseu faz uma 

escolha: a escolha de ser lembrado. É verdade que a decisão por sua partida é tomada 

pelos deuses, mas o argumento de Atena, para convencer Zeus é, exatamente, o 

argumento do esquecimento. Em Ítaca, já ninguém se lembra dele [νὔ ηηο κέκλεηαη]. 

 

"Zeus pai e vós outros bem-aventurados que sois para sempre! 

Doravante não seja manso e bondoso de sua vontade 

nenhum rei detentor de cetro, nem pense coisas justas, 

mas seja antes áspero e pratique atos de maldade, 

visto que ninguém se lembra do divino Odisseu 

entre o povo que ele regia, bondoso como um pai. 

Pois ele jaz agora numa ilha, em grande sofrimento,  

no palácio da ninfa Calipso, que à força o retém. 

E assim ele não pode regressar à sua terra pátria, 

pois não tem naus equipadas de remos, nem tripulação 

que o possa transportar sobre o vasto dorso do mar. 

E agora os pretendentes conspiram para matar o filho amado 

no seu regresso; pois partiu para saber notícias do pai 

para Pilos arenosa e para a divina Lacedemônia." 

(Odisseia, V, 7-20, grifo nosso) 

 

 O poeta parece descrever Ogígia, ilha de tantas belezas e tentações, para realçar 

aquilo que Odisseu rejeita: sua morte. Não se trata da morte física, uma vez que, 

decidindo-se ficar por lá, ele se tornaria um imortal, justamente como a deusa. Trata-se 

da morte pelo esquecimento. Decidindo-se ficar por lá, Odisseu morreria no 

esquecimento. Da perspectiva dos vivos, segundo a fala de Atena, Odisseu já estava 

morto ou era como se estivesse, pois ―ninguém se lembra dele‖ [νὔ ηηο κέκλεηαη]. Fêmio, 
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em Ítaca canta sua morte; Eumeu, o porqueiro de lá, também já não acreditava que seu 

senhor estivesse vivo.  

 Tendo em vista o sentido do verbo θαιύπηεηλ em Homero, Calipso poderia ser 

não simplesmente aquela que esconde, mas aquela que esconde de maneira específica, 

enterrando-o, segundo William Anderson (1958). A deusa seria, assim, aquela que 

sepulta e que, por isso, esconde. Nesse sentido, ela seria quem, por um lado, garantiria a 

imortalidade a Odisseu e, por outro, selaria sua morte, escondendo-o dos homens e 

tornando-o esquecido entre os mortais. Até mesmo as flores e as árvores, dentre as quais 

se destacam os ciprestes (que já na antiguidade tinham conotação e emprego fúnebres) 

em torno à gruta da ninfa, fazem por assemelhá-la ao Hades, sugerindo o universo da 

morte.  

 Odisseu sabe que Calipso o esconde não apenas de seu regresso, mas também de 

sua merecida fama. Ele sabe igualmente que, fazendo a escolha por regressar a Ítaca, 

abandonando Ogígia, ele corre o risco de sofrer ainda mais, uma vez que os mares podem 

vir até mesmo a impedi-lo de alcançar a pátria. Mas ele desconfia ainda que, vencendo o 

regresso, ele poderá tornar-se um novo tipo de herói, um que não dependa da bela morte 

para se tornar herói (ainda que precise morrer fisicamente, algum dia, para confirmar sua 

condição de mortal, a única a partir da qual poderá vir a se tornar o herói cuja fama 

sobrevive nas gerações futuras). Ao recusar a imortalidade, Odisseu faz a escolha por ser 

lembrado, sabendo que o herói, para ser imortal, precisa necessariamente ser lembrado. 

 A imortalidade oferecida por Calipso a Odisseu e sua recusa por Odisseu parece 

se explicar, como sugere Jean-Pierre Vernant (1989), pela noção mesma de imortalidade 

já desenvolvida pelo poeta.
665

 Esta forma de imortalidade, que o privaria da morte física e 

do envelhecimento, caso aceita, implicaria para Odisseu permanecer desaparecido do 

mundo humano, ao passo que ele parecia estar lutando por seu regresso, exatamente em 

busca da imortalidade relativa que seus altos feitos de herói conquistariam para si, desde 

que não viessem a ser esquecidos. Apenas esses altos feitos de herói, enfim, poderiam 

torná-lo conhecido e lembrado pelas gerações futuras, anulando, em parte, seu 
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desaparecimento do mundo - o desaparecimento que acomete todo mortal quando o termo 

da vida se anuncia. 

 Aceitar a imortalidade oferecida por Calipso seria para Odisseu a rejeição da 

possibilidade de que sua história como o herói do retorno (e dos sofrimentos na guerra e 

no mar nela implícitos) conquistasse fama (ASSUNÇÃO, 2011).
666

 Calipso, a deusa que 

esconde, obtendo dele o aceite de sua oferta, esconderia não apenas Odisseu dos seus, 

como também seus feitos dos homens daquela e de todas as outras gerações. Não só o seu 

retorno a Ítaca e a difícil retomada do lugar de marido, pai e senhor do palácio não 

aconteceriam, como jamais se tornariam feitos cantados, fato que resultaria na 

impossibilidade de se tornarem parte do conhecimento dos homens. Também não seriam 

cantadas as aventuras vividas por Odisseu depois da guerra, tais como contadas por 

Odisseu aos feácios, porque nem ele voltaria para contá-las nem haveria companheiros 

sobreviventes para o fazer em seu lugar (ao menos com relação às histórias posteriores ao 

naufrágio que matara o resto de seus companheiros e o levara sozinho a Ogígia).   

  

 

II - O romance de Aragon: um esforço de ruptura com a tradição épica e humanista 

 

 O Telêmaco de Louis Aragon conta a Calipso e às outras ninfas, num dia comum 

em Ogígia, a história de um homem triste, muito triste, que busca encontrar um caminho 

para deixar o mundo em que vive. O homem, segundo ele, trai a si mesmo, desmente a si 

mesmo, se contradiz, ignorando sua lei. Este homem, porém, pede a seu interlocutor: 

―não escute as palavras que se formam, escute apenas o canto monótono que sai de seus 

lábios‖ (ARAGON, 1966, p. 46).
667

 A esse canto, porém, o leitor não tem acesso. O 

canto, ao qual se refere Telêmaco é, como o do Odisseu de Giono em Naissance de 

l'Odyssée, um branco narrativo. Embora seja audível às personagens, ele não é acessível 

ao leitor, que só pode imaginá-lo. Êucaris, a ninfa pela qual Telêmaco se apaixona em 
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Ogígia, pode, até mesmo, adivinhar-lhe o título. Ela arrisca: ―As Aventuras de Telêmaco, 

meu querido‖ (ARAGON, 1966, p. 46).
668

 A história de um homem abominavelmente 

triste, que desconhece sua própria lei, matéria de um canto monótono, mas inacessível ao 

leitor, é nada mais nada menos que a história mesma de Les aventures... 

 O Telêmaco de Aragon, como o odisseico, deixa sua pátria em busca do pai. E 

como Aragon mesmo, que formula em Les Incipits: ―havia então de minha parte um 

retorno a minhas origens‖ (ARAGON, 1969, p.54),
669

 ele quer encontrar Odisseu para 

encontrar sua origem. Pois, quando no Livro IV de Les Aventures..., Êucaris, a ninfa que 

adivinha o nome de seu canto, pergunta a Telêmaco o que ele busca de fato ao buscar por 

seu pai, ele responde: 

 
- O conhecimento do passado, noite dorsal, é o começo de todo o 

conhecimento. Pelo menos, tem-se a certeza. A criança aprende a andar 

engatinhando. Mais tarde, ela se move em todas as direções. Eu surfo no 

tempo: é isso o que eu chamo de buscar Odisseu, em minha linguagem 

especial. Uma vez mestre dos segredos mecânicos, aonde eu não iria? Meia-

volta à direita nos séculos. Depois disso, eu vou me exercitar em correr ao 

passo. Pode haver uma maneira de estender indefinidamente os universos da 

vida: se soubéssemos, não morreríamos jamais. (ARAGON, 1966, p. 57)
670

  

 

 A metáfora de Telêmaco para o conhecimento do passado, noite dorsal, põe em 

questão aquele que seria o começo ou a base de todo o conhecimento. Para Richard 

Scaldini (1979),
 671

 a escolha dessa metáfora postularia o contrário da ideia do 

conhecimento enquanto espinha dorsal ou base de todo o conhecimento. Também 

segundo o autor, ―buscar Odisseu‖, à maneira do Telêmaco aragoniano, mais contradiz 

do que confirma a busca do Telêmaco odisseico. Sua ―busca de Odisseu‖ seria ela própria 

uma linguagem: domínio e autoridade são funções do pai, comunicáveis e ensinadas pelo 
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pai, toda a linguagem, todo o aprendizado caberiam ao pai, bem como qualquer 

aprendizado remeteria ao pai. 

 Paul Éluard, a quem o livro é dedicado, na resenha que publica em março de 1923 

em La Vie Moderne [A Vida Moderna], avisa ao leitor que seria preciso não se deixar 

enganar: a linguagem se reduz unicamente ao "Eu" e é preciso que se leia o livro em voz 

alta, de forma a tornar o plágio facilmente estabelecido (ÉLOUARD, 1923).
672

 As 

aventuras de Telêmaco de Aragon seriam, para Élouard, passíveis de serem lidas não 

apenas como as aventuras do próprio autor, mas como as do próprio leitor. A busca de 

Telêmaco, nesse sentido, representaria uma espécie de busca universal, comum a todos os 

filhos e filhas, que buscam aquilo que une qualquer ser humano a qualquer tempo: a 

filiação - num momento, justamente, em que milhões de órfãos imprimem às sociedades, 

uma realidade durável da guerra, tornando vã tal busca. 

 Telêmaco já avisara ao leitor que se contradiria, se desmentiria, se trairia, e, por 

isso, mesmo tendo explicado sua busca ao personificar em Odisseu ―o começo de todo o 

conhecimento‖, ele não lhe será fiel por muito tempo. Já no Livro VI, depois de 

abandonar a ilha e de voltar a ela, na rapidez particular do texto aragoniano, Telêmaco 

encontra em Ogígia um filho seu, dado à luz por Êucaris - afinal, nada parecido com seu 

homônimo setecentista, o Telêmaco moderno não hesitou em aceitar os prazeres da carne 

que a ilha, em meio a tantos outros, soube oferecer-lhe. Ao voltar, o jovem também 

encontra o velho Mentor, que imediatamente lhe pergunta sobre Ítaca e a coroa. 

Decidido, porém, a romper tanto com suas já conhecidas obrigações de filho, quanto com 

suas recém-descobertas obrigações de pai, ele arremessa o filho ao mar e mostra a 

Mentor ter mudado, uma vez mais, de opinião: já não lhe interessa a autoridade do pai, já 

não lhe interessa ―o conhecimento do passado, o começo de todo o conhecimento‖ 

(ARAGON, 1966, p.57) e nem ―um retorno a minhas origens‖ (ARAGON, 1969, p.54): 

 
Misu [o filho de Telêmaco e Êucaris] foi atirado para os ares tão rapidamente 

que a ama de leite não teve tempo nem de se desesperar. Ele girou sobre o mar 

e foi morrer fora do alcance da vista, de modo a não manchar a paisagem. Diz-

se que Júpiter transformou a vítima em nuvem, mas disso não se tem certeza:  

"-Se esta é a sua opinião sobre a questão da herança, - Mentor diz, - tenho para 

mim que você não poderia reivindicar a coroa de Ítaca. E Odisseu?" 
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"- Meu pobre amigo, você está ainda nisso? Venha tomar alguma coisa." 

(ARAGON, 1966, p. 70)
673

  

 

 Telêmaco abre mão de sua busca, bem como de sua pátria, porque não quer mais 

qualquer ligação com seu passado. Se na Odisseia, Odisseu recusa permanecer em Ogígia 

para não morrer em esquecimento, seu filho, em Les Aventures..., faz o caminho 

contrário. Ele permanece na ilha exatamente para ser escondido da lembrança, querendo 

ser escondido do passado por Calipso, aquela que esconde, ainda que tenha chegado lá 

motivado a encontrá-lo. O Telêmaco aragoniano opta por deixar Odisseu morrer; desiste 

da busca, da origem, da lembrança. Ao matar seu filho ademais, Telêmaco confirma, 

evidentemente, a recusa dos valores odisseicos, paternais e reais, e demonstra, mais uma 

vez, o quanto a origem lhe perturba (assassinando o filho, ele deixa de ser a origem de 

alguém). Ele não quer ser para Misu, seu filho, como Odisseu fora para si até então, ―o 

conhecimento do passado, o começo de todo o conhecimento‖. Ele anseia por se 

transformar num novo Telêmaco, um que resulte da destruição do antigo, um que 

independa do ―começo de todo o conhecimento‖. 

 O nascimento de Misu, o filho de Êucaris e Telêmaco, é uma das correções de 

Aragon a Les Aventures de Télémaque de Fénelon. Outrossim, Telêmaco e Êucaris
674

 

apaixonam-se na novela setecentista, mas, não há dúvida de que o autor tenha desejado 

mostrar, no modo como Telêmaco conclui os malefícios da paixão, um vício destruidor. 

Eles precisam enfrentar a cólera e os ciúmes de Calipso, que também se enamora 

perdidamente pelo filho de Odisseu. As aventuras amorosas do Telêmaco de Fénelon não 

resultam, porém, em nenhum filho. A escolha de Aragon, assim, parece acenar de certa 

maneira para a tradição clássica, embora, na Odisseia, nenhum filho seja gerado em 

Ogígia a partir das relações sexuais entre Odisseu e Calipso (Telêmaco, como se sabe, 

não chega sequer a visitar a ilha, muito menos a ter relações com Calipso). No entanto, na 

Teogonia de Hesíodo e no Ciclo Épico, outras versões aparecem. Em Hesíodo, das 
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relações com o Laertíade, Circe dá à luz três filhos: Ágrio, Latino e Telégono; e das 

relações com Calipso, nascem dois: Nausítoo e Nausínoo (Teogonia, 1011-18).
675

 Na 

Telegonia, segundo os cadernos de Proclo, lê-se sobre o casamento de Telêmaco, não 

com Calipso mas com Circe, já que Telêgono filho de Odisseu com Circe, teria 

assassinado, por engano, o pai e, por conseguinte, levado Penélope, a quem tomaria como 

esposa, e seu irmão, Telêmaco (além do corpo de Odisseu), à sua ilha natal, onde Circe os 

tornaria, finalmente, imortais (Crestomatia, 324-330).
676

 Ainda assim, embora as 

menções, nas outras versões da tradição, sejam aos filhos de Odisseu e não aos filhos de 

Telêmaco, elas, não apenas demonstram atenção a uma possibilidade não contemplada na 

Odisseia, qual seja, a de que o encontro do mortal Odisseu com as deusas imortais 

pudessem gerar frutos, como, ao mencionarem o casamento de Telêmaco com uma delas 

(Circe), sugerem a mesma possibilidade para o filho (ou os filhos) do Laertíade, uma vez 

que é Telêgono exatamente o filho de Odisseu com Circe, quem leva o irmão aos braços 

da mãe. 

 Curiosamente, em uma das muitas cartas que escreve a André Breton, quando 

ainda está mobilizado, Louis Aragon registra em correspondência datada de 24 de maio 

de 1918: ―É preciso matar os contemporâneos. Eu preferiria te ver voltar (e voltar) para a 

mitologia grega a sacrificar à mitologia de Apollinaire, por exemplo (ARAGON, 2011, p. 

83).
677

 Em outra missiva, ele ainda registra querer ver ―sacudir as fundações...‖ 

(ARAGON, 2011, p. 261).
678

 Não há dúvidas de que o autor, como seu Têlemaco, ora 

busca ―o conhecimento do passado, o começo de todo o conhecimento‖, ora pretende 
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aniquilar a origem. Mas seu caminho, mesmo que seja para destruir o resultado da busca 

pelo ―começo de todo o conhecimento‖, é prova da permanência da busca.  

Baudelaire, em Curiosités esthétiques [Curiosidades estéticas],
679

 já havia tentado 

mostrar que metade da arte seria a modernidade, o transitório, o fugitivo, o fugaz, o 

contingente, da qual a outra metade seria o eterno, o imutável. É nessa mistura que o 

embate em Les Aventures...
680

 se dá. Uma metade de Telêmaco quer matar sua origem, a 

outra quer buscá-la: transitório e imutável enfrentam-se no romance de Aragon. 

 O Telêmaco de Aragon elabora o novo conflito da modernidade, aquele que é 

inaugurado com a Grande Guerra (SCALDINI, 1979).
681

 A luta do herói de Aragon, que 

é Telêmaco e não Odisseu, é por definir um espaço próprio, para além do já inscrito na 

Odisseia e reforçado pela tradição. Como uma figura do texto moderno, Telêmaco 

dramatiza a vontade da busca do conhecimento por si mesmo, da determinação de seus 

próprios limites e de seu próprio lugar. A tensão entre o abismo de suas andanças em 

busca do pai e sua possível viagem de volta é como um paralelo dos conflitos entre o eu e 

o outro, entre a modernidade e a história, que governam tanto as aventuras de Telêmaco 

quanto a incrição moderna da narrativa. Aragon joga contra si mesmo e contra os 

contemporâneos, retomando a querela dos Antigos e dos Modernos. Em nome de uma 

poética nova, ele critica a falsa modernidade dos que se dizem modernos e seus 

predecessores: ―É preciso matar os contemporâneos.‖ Em Les Aventures de Télémaque 

[As Aventuras de Telêmaco], ele serve-se de Fénelon contra Dada e, como observa Noël 

Martine (1991), o recurso à tradição não livra da crítica nem a modernidade nem a 

própria tradição.
682

 

 Aragon vale-se de seu nascimento para as letras, que ocorre através de Les 

Aventures... de Fénelon, para explorar a ideia de que a orientação do filho passa por sua 

filiação e de que o caos é uma ameaça real quando essa filiação é rompida ou está envolta 
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em mentiras. Sua vida é marcada por esse caos: Aragon desconhece a verdadeira história 

de seu nascimento até as vésperas de sua partida para a guerra, afinal, apenas em 1918, 

por recomendação de seu pai natural, é que Aragon aprende a história real de sua origem, 

informado por sua mãe (RUIZ, 1991).
683

  

 Na Odisseia, a questão também se põe para Telêmaco. Odisseu havia partido de 

Ítaca pouco tempo depois de seu nascimento. Os dez anos de guerra somados aos dez 

anos do retorno haviam impedido que o pai visse seu filho crescer. Telêmaco, portanto, é 

um jovem que jamais conheceu o pai. Não à toa, portanto, ele expressa dúvida em relação 

a seu nascimento, sua linhagem e seu destino. É o que revelam suas palavras dirigidas à 

deusa Atena, disfarçada de Mentor: 

 

"Pois a ti, estrangeiro, direi tudo sem rodeios. 

Declara a minha mãe que sou filho de Odisseu, 

embora por mim não o saiba ao certo: 

ninguém da sua filiação pôde nunca saber. 

Quem me dera ser filho de um homem feliz, 

a quem a velhice viesse encontrar no meio das suas posses! 

Mas agora ficarás a saber que é do mais infeliz 

dentre os mortais que me dizem ser filho." 

(Odisseia, I, 214-20) 

 

 Penélope não esconde de seu filho sua filiação. Telêmaco sabe ser filho de 

Odisseu; para ele, porém, sua relação com o pai inexiste. À parte uma relação oficial, que 

o faz herdeiro do trono e, por isso, uma ameaça aos pretendentes, Telêmaco em nada se 

reconhece no pai ausente. Sua relação com Odisseu não tem dados, não tem lembranças 

(BELMONT, 1967)
684

 e é, por isso, que, para assumir uma nova postura e as 

responsabilidades da casa, ele vai precisar do incentivo da deusa (Od., I, 208-9, 222-3, 

301-2). Apenas através de sua busca, enfim, é que Telêmaco faz com que se desenvolvam 

em si os elementos que o ligam efetivamente ao pai. Ao apresentar-se a Nestor (bem 

como a Menelau), Telêmaco identifica-se assim: 

 

"Ó Nestor, filho de Neleu, glória valente dos Aqueus, 
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perguntas de onde somos; da minha parte, dir-te-ei. 

Vimos de Ítaca, debaixo do monte Níon. 

O assunto que me traz é privado, não público. 

Vim pela fama vasta de meu pai (na esperança de que algo 

me chegue aos ouvidos), do divino e sofredor Odisseu, 

que dizem ter combatido a teu lado na cidade dos Troianos." 

(Odisseia, I, 79-85) 

 

 A busca de Telêmaco é por um pai que ignora se está morto ou vivo, mas de quem 

ele reconhece o traço na fala dos homens que encontra. Sua busca é a recusa do 

esquecimento de seu pai, seja em sua própria mente, seja na mente dos homens a que 

encontra e em quem desperta a lembrança de Odisseu. Desaparecido (ou como quer 

Calipso, escondido no esquecimento), o Laertíade está ameaçado de ser esquecido. É 

contra a morte de sua fama, da qual cada traço luta por sua permanência, que Telêmaco 

se empenha.  

 Em Les Aventures... de Aragon, Telêmaco também se identifica a Calipso, como 

―um jovem que se procura pelo mundo todo, uma vez que ele busca sua própria imagem, 

um pai constantemente afastadoŗ (ARAGON, 1966, p. 15).
685

 Algum tempo na ilha, 

algum tempo fora dela e o retorno a Ogígia, contudo, fazem não apenas com que esse 

Telêmaco desista da busca, mas com que se decida por permancer na ilha, de modo a 

reforçar sua ruptura com a filiação e, consequentemente, com ―o conhecimento do 

passado, o começo de todo conhecimento‖. A Mentor ele explica o por quê: ―nada me 

prende aqui, é por isso que aqui permaneço‖ (ARAGON, 1966, p. 77).
686

 O Telêmaco de 

Aragon não quer voltar à pátria. Ao contrário do Telêmaco odisseico, ele aprende em sua 

busca que o melhor é permanecer num lugar que não seja a pátria, num lugar onde 

nenhum laço o aprisione. A escolha de Telêmaco, para Mentor, é a escolha, não apenas 

daquilo que não fora escolhido por Odisseu, mas daquilo que julga ser a liberdade. É 

ainda para se provar totalmente livre - ainda mais livre – que, desafiado por Mentor, 

Telêmaco, depois de escolher viver em Ogígia, já que ―nada o prenderia ali‖, escolhe 

também morrer em Ogígia, lançando-se sobre as falésias da ilha. 
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 Texto original: un jeune homme qui se cherche à travers le monde, puisqu'il poursuit sa propre image, 

un père sans cesse emporté loin. 

686
 Texto original: rien ne me lie ici, c'est pourquoi j'y demeure. 
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"Telêmaco, filho de Odisseu, morreu zombeteiramente para mostrar-se livre, e 

sua morte, determinada pelos sarcasmos e pela gravidade, é o negativo do que 

o acaso mesmo quis consagrar como preço de sua vida. Com Telêmaco, o 

acaso pereceu. Eis o reino da sabedoria." (ARAGON, 1966, p. 79-80)
687

 

 

 Ao escolher fazer seu Telêmaco jogar-se contra as falésias para se desgarrar por 

completo de qualquer elo, Aragon evoca, obviamente, o episódio em que o Telêmaco de 

Fénelon foge de Ogígia. O jovem setecentista, empurrado por Mentor, também despenca 

das alturas da ilha. Tanto o salto do Telêmaco aragoniano é a saída para sua salvação - a 

liberdade total, a libertação de qualquer laço com o passado, com a tradição e com a 

origem - quanto o salto do Telêmaco feneloniano é a saída para sua salvação diante das 

tentações da ilha. Ele e Mentor sabiam que Calipso não os libertaria facilmente, mas, 

tendo avistado do alto da falésia um barco parado, a deusa disfarçada toma rapidamente a 

decisão de empurrar Telêmaco ao mar para, em seguida, lançar-se também. De lá, eles 

nadam até o barco que finalmente os livra do pecado e os leva em direção a novas 

aventuras.   

 

As ninfas, que haviam acreditado tê-los em cativeiro, soltaram berros plenos de 

fúria, não podendo mais, contudo, impedir sua fuga. Calipso, desconsolada, 

voltou para sua gruta, preenchendo-a com seus gritos. O Amor, que viu seu 

triunfo transformar-se numa vergonhosa derrota, elevou-se no ar agitando suas 

asas e voou para longe no bosque de Idália onde sua mãe cruel o esperava. A 

criança, ainda mais cruel, regozijou-se rindo com ela de todos os males que 

havia feito. À medida que Telêmaco se afastava da ilha, ele sentia com prazer 

renascer sua coragem e seu amor pela virtude. (FÉNELON, 1995, p. 139)
688

 

 

 Na novela de Fénelon, Telêmaco e Mentor arremessam-se das rochas para 

salvarem-se do risco de pecar. Na ilha de Calipso, os pecados tentam roubar-lhes o 

próposito, qual seja, a busca por Odisseu e pela virtude. Ogígia é, assim, na obra de 

Fénelon a ilha que desafia a perseverança de Telêmaco. Ele só vence o desafio por ser 
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 Texto original: "Télémaque, fils d'Ulysse, est mort dérisoirement pour se montrer libre et sa mort 

déterminée par les sarcasmes et la pesanteur est la négative de ce hasard même qu'il voulut consacrer au 

prix de sa vie. Avec Télémaque, le hasard a péri. Voici le règne de la sagesse."  

688
 Texto original: Les nymphes, qui avaient cru les tenir captifs, poussèrent des cris pleins de fureur, ne 

pouvant plus empêcher leur fuite. Calypso, inconsolable, rentra dans sa grotte, qu'elle remplit de ses 

hurlements. L'Amour, qui vit changer son triomphe en une honteuse défaite, s'éleva au milieu de l'air en 

secouant ses ailes et s'envola dans le bocage d'Idalie, où sa cruelle mère l'attendait. L'enfant, encore plus 

cruel, ne se consola qu'en riant avec elle de tous les maux qu'il avait faits. À mesure que Télémaque 

s'éloignait de l'île, il sentait avec plaisir renaître son courage, et son amour pour la vertu.  
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virtuoso. Ao contrário, em Les Aventures... de Aragon, Ogígia é a ilha que faz com que 

Telêmaco não apenas desista de buscar o pai, mas desista de seu próprio retorno. O 

Telêmaco aragoniano, nesse sentido, é aquele que não apenas rompe com a tradição 

humanista francesa, da qual Fénelon é alto representante, como rompe com a ideia 

mesma de retorno vitorioso, ideia que teria feito o herói odisseico atravessar os tempos 

como herói. À pergunta de Novalis (1802), ―Para onde estamos indo?‖, a tradição 

responde: ―Sempre para casa‖.
689

 O Telêmaco aragoniano é exatamente aquele que altera 

a resposta milenar. 

 Ao se lançar sobre as falésias, o Telêmaco aragoniano escolhe a morte de todas a 

mais temida da Odisseia, a morte no mar. Diferentemente da morte que se dá no campo 

de batalha, onde se pode erguer o túmulo e prestar homenagens ao morto, e onde a morte 

mesma coroa a excelência do grande guerreiro, a morte no mar é inglória. É ela o destino 

injusto de Odisseu tal qual imaginado por seu porqueiro: 

 

[...] Da minha parte sei bem,  

quanto ao regresso do meu amo, que é detestado 

por todos os deuses: não o mataram em Troia, 

nem nos braços dos amigos, atados os fios da guerra. 

Todos os Aqueus lhe teriam erguido um túmulo, 

e teria para o seu filho enorme glória alcançado. 

Mas arrebataram-no os ventos das tempestades. 

(Odisseia, XIV, 365-70) 

 

  Morrer no mar, conforme a descrição de Eumeu, é a morte que apaga os rastros 

do herói, é a morte que o faz desaparecer por completo. O Telêmaco de Aragon entrega-

se, então, precisamente àquilo contra o que Odisseu luta durante todo seu longo retorno e 

contra o que seu filho passa a lutar conforme a orientação da deusa, ainda no começo da 

Odisseia: ―sê corajoso, para que homens ainda por nascer falem bem de ti‖ (Od., I, 302) 

e, a partir de então, ele estará preocupado com a fama [θιένο]. Na direção inversa, o 

Telêmaco aragoniano quer, com a morte no mar, mostrar-se livre não apenas da filiação, 

como da memória, a única chance que resta ao mortal de driblar sua própria finitude.  
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 Texto original: Wo gehn wir denn hin? Immer nach Hause. In: NOVALIS. Henri d'Ofterdingen. 

Traduction et préface par Marcel Camus. Paris: Éditions Aubier, 1942. 
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III - Les Aventures de Télémaque: um romance escrito durante a guerra pelo herói 

condecorado 

 

 Em Les Aventures... de Aragon, quando Netuno aporta em Ogígia, dentre os 

presentes que leva, há três garrafas a serem dadas a Telêmaco, cada qual contendo uma 

carta. Numa delas, há um texto em que, mesclando temas do enredo a temas de outras 

memórias, o remetente questiona seu tempo, a existência do indíviduo em meio ao 

movimento do tempo e a possibilidade de ligar sua existência ao passado. Essa primeira 

garrafa e o teor de sua carta representariam, para Daniel Baugnoux (1997), uma sorte de 

desorientação do indivíduo no espaço e no tempo
690

. 

 
Perdido à beira de um lago sem fundo no qual se espelha um céu desconhecido, 

eu não conseguiria nunca conectar à minha existência os séculos humanos dos 

quais a pista apagada não parece ser capaz de atravessar essas paragens? Eu 

esqueci até o sentido do tempo: caminho sobre ontem ou amanhã, ninguém 

saberia decidir. Não é possível aqui saber se as épocas são detidas para sempre 

ou se sua fuga se precipita com a rapidez uniformemente acelerada de uma 

pedra que se aproxima do chão. Pena eu não ter um cronômetro para me livrar 

dessas incertezas! Uma claridade difusa reina perpetuamente sobre esse 

mundo, e o sol do espaço que também é o sol do tempo abandonou esse 

firmamento imutável. (ARAGON, 1966, p. 49)
691

 

 

 A carta tematiza aquilo mesmo que o próprio romance está a tematizar: a 

existência do indíviduo em meio ao movimento do tempo e a possibilidade de ligar sua 

existência ao passado. O romance o faz através de um protagonista desorientado no 

espaço, uma vez que está numa ilha idílica, ou mesmo alucinógena, onde as águas são 

feitas de mel e os bosques impenetráveis levam a cidades inverossímeis. Mas ele também 

está desorientado no tempo, ora acredita, ora duvida da possibilidade de se ligar ao 

passado; ora quer, ora não quer ligar-se ao passado. O Telêmaco de Aragon busca o pai 

acreditando, por meio dessa busca, buscar o conhecimendo, a origem. Mas é ainda ele 
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 Para Bougnoux, as três garrafas representariam, na verdade, as três etapas no processo de 

desmoralização da linguagem, um dos elementos que claramente opõem a narrativa de Aragon à narrativa 

moralizante de Fénelon.  
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 Texto original: Perdu au bord d'un lac sans fond dans lequel se mire un ciel inconnu, parviendrais-je 

jamais à lier à mon existence les siècles humains dont la piste effacée ne semble pouvoir croiser ces 

parages? J'ai oublié jusqu'au sens du temps: marche-je vers hier ou demain, rien ne saurait en décider. Il 

n'est pas possible ici de savoir si les âges se sont arrêtés pour toujours ou si leur fuite se précipite avec la 

rapidité uniformément accélérée d'une pierre qui se rapproche du sol. Que n'ai-je un chronomètre pour me 

tirer de ces incertitudes! Une clarté diffuse règne perpétuellement sur ce monde, et le soleil de l'espace qui 

est aussi celui du temps a déserté ce firmament immuable. 



378 
 

quem, por fim, desiste da busca por desconfiar que a origem somente aprisiona. 

Conforme o que escreve, o remetente da carta está perdido à beira de um lago: ―eu não 

conseguiria nunca conectar à minha existência os séculos humanos dos quais a pista 

apagada não parece ser capaz de atravessar essas paragens?‖ (ARAGON, 1966, p. 49). 

Telêmaco, o destinatário, também não sabe se vai conseguir ligar sua existência a 

Odisseu, sua origem, seu passado e, portanto, não sabe se vai conseguir ligar sua 

existência aos séculos humanos. Ele não sabe, tampouco, livrar-se de suas incertezas. O 

Telêmaco setecentista, de Fénelon, sabe para onde deve seguir e onde não deve 

permanecer; sua estada em Ogígia apenas faz por confirmar seu norte, promovendo seu 

amadurecimento. O Telêmaco de Aragon muda por completo a partir de sua estada em 

Ogígia. Sua chegada à ilha não faz com que ele desenvolva as qualidades de seu pai, 

enraizando as virtudes de um grande herói ou de um bom cristão, mas, ao contrário, o 

incita a querer romper com qualquer modelo que venha do passado. 

 O texto da carta destinada a Telêmaco é seguido de uma memória. A imagem 

dessa memória é a de uma Paris vazia. Do texto, lê-se que ao remetente da carta torna-se: 

 
Impossível retornar a meu ponto de partida e, pouco a pouco, eu me encontro 

numa região desértica numa época indeterminada do universo. No princípio, 

não entendia o que estava acontecendo comigo. Eu me dizia: "Isso não vai 

durar". Agora, não sei nem mesmo se há duração. (ARAGON, 1966, p. 50)
692

 

 

 Nem Telêmaco nem o remetente, que se pergunta ―como eu pude me distanciar do 

tempo?‖ (ARAGON, 1966 p. 50),
693

 são capazes de se localizar na história. Em Les 

Aventures..., Telêmaco não compreende o tempo. Sua ligação com o pai, entendendo-o 

como símbolo da origem, sinaliza, explicitamente, uma relação confusa, que, por isso 

mesmo, indica quão confusa é sua relação com o tempo. Conhecer o pai, conforme a 

primeira explicação que Telêmaco dá a Êucaris é parte essencial na constituição do 

conhecimento do passado, porque indica a origem: ―o conhecimento do passado, noite 

dorsal, é o começo de todo o conhecimento. [...] Eu surfo no tempo: é isso o que eu 

chamo de buscar Odisseu, em minha linguagem especial‖ (ARAGON, 1966, p. 57). O 
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 Texto original: Impossible de revenir à mon point de départ, et de fil en aiguille, je me trouve dans une 

région désertique à une époque indéterminée de l'univers. Au début je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. 

Je me disais: "Cela ne durera pas." Maintenant je ne sais même plus si cela dure. 

693
 Texto original: comment j'ai pu m'égarer dans le temps.  



379 
 

conhecimento do passado é o início de todo o conhecimento: a criança, como diz o jovem 

à ninfa, aprende a andar engatinhando, para mais tarde se mover em todas as direções. 

Surfar no tempo [faire la planche dans le temps] é, para Telêmaco, ao menos até que ele 

desista da busca, buscar Odisseu. Não obstante, sua estada transforma-o, fazendo-o 

perceber, com a ajuda da leitura da carta, que a origem, o início de todo conhecimento se 

anuncia impossível: ―impossível retornar a meu ponto de partida‖ (ARAGON, 1966, p. 

50). 

 Nas "Notes pour un collectionneur" [―Notas para um colecionador‖], que se 

seguem ao epílogo de Les Aventures..., não publicadas na primeira edição do livro de 

1922, mas na segunda (da década de 60), o autor esclarece suas memórias sobre a 

composição da carta engarrafada. Mobilizado, Aragon estava na Alsácia, no mês de 

dezembro de 1918, numa pequena vila próxima ao Reno, vivendo, segundo ele, em 

completo isolamento, na casa de um casal (―M. et Mme. B***‖), que, por sua vez, estava 

em luto por uma perda recente. Lá, para ele, o espetáculo mais singular, era o dos faisões, 

pássaros assustados com o dilúvio, que pousavam sobre os galhos das árvores  inundadas 

sem se atreverem a fugir, alucinados pelo brilho contínuo da lama que engolia as raízes. 

Eles preferiam morrer de fome a deixarem seu refúgio e, de repente, um deles, como uma 

pedra, caía pesadamente na água que o levaria ao mar. ―Eu me parecia com aqueles 

faisões sobre a minha barragem e a grandeza desse espetáculo aniquilava em mim a idéia 

de tempo‖ (ARAGON, 1966, p. 94).
694

 Aragon conta que, um ano e meio depois, tendo 

falado longamente sobre a região com dois amigos que a conheciam bem, seu estado de 

espírito de dezembro de 1918 voltara a habitar sua memória, fazendo-o escrever sua 

―primeira garrafa ao mar‖, menos pensando em Telêmaco e mais querendo registrar 

alguns detalhes da paisagem alsaciana de então.  

 O pensamento de Louis Aragon sobre o tempo é, portanto, segundo seu próprio 

testemunho, claramente afetado pelos efeitos da guerra. Em dezembro de 1918, apesar do 

armistício, o escritor ainda está mobilizado na região ocupada do Reno, alojado na casa 

de um casal que sofre o luto, observando a escolha da morte por pássaros locais. A 

exemplo dos pássaros que não sabem orientar-se para a própria salvação, o Telêmaco 
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 Texto original: J'étais pareil à ces faisans sur ma digue et la grandeur de ce spectacle anéantissait en 

moi l'idée de temps. 
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criado por Aragon, justamente porque desorientado, sem encontrar o pai e tendo passado 

a desacreditar em sua busca, escolhe a morte. Na carta da terceira garrafa, aliás, lê-se: 

―Minha vida segue o rastro de alguém‖ (ARAGON, 1966, p.56).
695

 Telêmaco é, por 

certo, a personagem conhecida na tradição por estar ―no rastro de alguém‖. É a 

personagem que busca Odisseu e que define sua personalidade, bem como sua atuação na 

trama odisseica, por essa busca por Odisseu. O Telêmaco aragoniano está inicialmente 

―no rastro de alguém‖. Ele se distancia da tradição, porém, assim que percebe ser 

―impossível retornar ao ponto de partida‖ (ARAGON, 1966, p. 50). 

 Nessa mesma época de sua mobilização é que Aragon conhece um Telêmaco real. 

O jovem militar, de nome Telêmaco, a quem Louis Aragon conhece em 1919, em 

Sarrebruck, ―parecia-se com o poema Noite de Dezembro‖: 

 
Na cidade de Sarrebruck, eu tinha começado a escrever Les Aventures de 

Télémaque que não tinha a intenção de tornar-se o que se tornou, pois devia 

passar-se lá, na região de Saargebiet, com um jovem militar que se parecia 

comigo como o poema ―Noite de Dezembro‖ e que se chamava Telêmaco... 

mas depois meus amigos de então acharam que faltava ao escrito dignidade, 

então eu fiz um Telêmaco, cruzamento à antiga de Fénelon e Dada, que vocês 

não encontrarão igual em minha obra, porque este aí é realmente out of print... 

(ARAGON apud BOUGNOUX, "Les Aventures de Télémaque. Notice", p. 

1051)
696

 

  

 Se Aragon está aludindo de fato ao poema ―Noite de Dezembro‖, de Alfred de 

Musset, o jovem militar então era alguém que o fazia evocar seu passado, sua infância, 

sua origem, como Les Aventures..., em parte, realmente evoca. O poema de Musset trata 

de um passado triste e solitário, que se faz ver desde os primeiros versos: 

 

Do tempo em que eu ia à escola estudar, 

Estava uma noite a velar 

Na nossa sala em solidão. 

De frente à minha mesa veio se assentar 

Uma pobre criança vestida de escuridão, 

Que se parecia comigo como um irmão. 

(MUSSET, 1926)
697

 

                                                        
695

 Texto original: Ma vie est dans le sillage de quelqu'un. 

696
 Texto original: À Sarrebruck, j'avais commencé à écrire Les Aventures de Télémaque qui ne devait pas 

du tout être ce que c'est devenu, mais se passer là, dans le Saargebiet, avec un jeune militaire qui me 

ressemblait comme une Nuit de décembre et qui s'appelait Télémaque... et puis mes amis d'alors estimèrent 

que ça manquait de dignité, alors j'ai fait un Télémaque, à l'antique croisement de Fénelon et de Dada, que 

vous ne trouverez pas à mon stand, car, celui-là, il est vraiment out of print...  

697
 Texto original: Du temps que j'étais écolier,/ Je restais un soir à veiller/ Dans notre salle solitaire./ 
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 Da pobre criança, ―uma pobre criança vestida de escuridão, que se assemelhava a 

um irmão‖, o destino é parecido àquele que sofre o Telêmaco aragoniano: ―se dissolver 

como um sonho‖.
698

 Tal como aquele que reconhece numa pobre criança vestida de preto 

uma espécie de irmão, Aragon parece se reconhecer como Telêmaco, em tempos de 

guerra, num jovem militar, como ―Noite de Dezembro‖. Essa sorte de reconhecimento 

fraterno, ainda que mínima e virtual, fá-los partilhar a mesma busca: a do pai, a da 

origem, a do princípio de todo conhecimento. Marcado por um profundo pessimismo, o 

poema de Musset harmoniza-se ainda com as imagens de guerra descritas por Aragon. 

Em "Bierstube Magie allemande", poema que aparece em Le roman inachevé, evoca-se 

esse tempo de incompreensão total, ―entre a região de Sarre e os postos de patrulha‖ 

(justamente a região em que o autor conhecera o Telêmaco, ―Noite de Dezembro‖, de 

carne e osso): 

 

Foi um tempo de dureza 

Colocavámos os mortos à mesa 

Fazíamos castelos de areia 

Tomávamos lobo por cão 

Tudo mudava de pólo e de lado 

A peça era ou não engraçada 

E se eu interpretava mal a função 

Era por não compreender nada. 

(ARAGON, 2007)
699

 

 

 Nas numerosas cartas que Louis Aragon escreve a André Breton, de 1918 a 1931, 

pouco se lê sobre a guerra. Sua primeira carta do front a Breton data de uma sexta-feira, 

28 de junho de 1918 (355º Regimento da Infantaria, 5º Batalhão, SP 219). Três dias 

depois da primeira, Aragon escreve ao amigo uma nova correspondência, a qual é 

                                                                                                                                                                     
Devant ma table vint s'asseoir/ Un pauvre enfant vêtu de noir,/ Qui me ressemblait comme un frère. In: 

MUSSET. Oeuvres complètes de Alfred de Musset. T. III, Comédies et  proverbes, 1830-1834. La Nuit 

vénitienne. André Del Sarto. Les Caprices de Marianne. Fantasio. On ne badine pas avec l'amour. Paris: 

Conard, 1926. 

698
 Texto original: s'évanouit comme un rêve. 

699
 Texto original: C'était un temps déraisonnable/ On avait mis les morts à table/ On faisait des châteaux 

de sable/ On prenait les loups pour des chiens/ Tout changeait de pôle et d'épaule/ La pièce était-elle ou 

non drôle/ Moi si j'y tenais mal mon rôle/ C'était de n'y comprendre rien. In: ARAGON, Louis. Louis 

Aragon. Œuvres poétiques complètes. Tome II. Édition publiée sous la direction d'Olivier Barbarant avec la 

collaboration de Jamel Eddine Bencheikh, François Eychart, Marie-Thérèse Eychart, Philippe Forest et 

Bernard Leuilliot. Paris: Éditions Gallimard, 2007. 
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descrita como ―a de um menino que foi para a cama às duas da manhã depois de ter 

assistido durante a noite, bem no centro do posto de linha de frente, a um ataque surpresa 

acompanhado de tiros de metralhadoras‖ (ARAGON, 2011, p. 129).
700

 Ainda nos 

primeiros dias, porém, Aragon se decide: ―Eu não vou te falar sobre os horrores da 

guerra‖ (ARAGON, 2011, p. 131).
701

 Não obstante, a violência do front continua a ser 

aludida, mesmo estando longe de ser o tema principal das cartas. Por exemplo: ―por toda 

a noite, nós fomos bombardeados por granadas e por bombas a gás‖ (ARAGON, 2011, p. 

149).
702

 Ou então: ―Pense um pouco na guerra que continua para mim‖ (ARAGON, 2011, 

p. 278).
703

 Seus registros sobre a guerra, por mais que parcos, são afins aos registros mais 

comuns, em que a violência extrema e inédita do conflito dão a ele nova imagem. 

 Menos de dois meses depois de partir para o front (o que se dá somente após sua 

nomeação como médico auxiliar em 1918), Louis Aragon é condecorado. Em 15 de 

agosto de 1918, ele recebe a cruz de guerra, com uma citação da ordem da infantaria: 

―único médico no Batalhão a ter assegurado a evacuação dos feridos, muito numerosos, 

em condições díficeis e perigosas, fez prova de uma dedicação e de uma abnegação 

acima de qualquer elogio‖ (RISTAT, 1997, p. 26).
704

 Com relação à sua condecoração, é 

este seu comentário, enviado por carta a Breton: 

 
Ser um herói é escrever em tais circunstâncias, e literariamente. Mas é por 

outras razões que eles querem dar-me a cruz de guerra, guerra, buraco da 

bunda, cogumelo, tabaqueira. (ARAGON, 2011, p. 176)
705
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 Texto original: c'est celle d'un garçon qui s'est couché à deux heures du matin après avoir assisté 

pendant la soirée, du créneau d'un poste de première ligne à un coup de main avec accompagnement de 

mitrailleuses. 
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 Texto original: Je ne vais pas te parler des horreurs de la guerre. (Au front - 7 juillet 1918) 
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 Texto original: toute la nuit, nous avons été bombardés par obus et obus à gaz (Au front - 15 juillet 

1918). 
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 Texto original: Pense un peu à la guerre qui continue pour moi (Sarrebruck - 25 avril 1919). 
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 Texto original: Seul médecin au Bataillon a assuré l'évacuation des blessés, très nombreux dans des 

conditions difficiles et périlleuses, a fait preuve d'un dévouement et d'une abnégation au-dessus de tout 

éloge. In: RISTAT, Jean. Aragon: "Commencez par me lire!". Paris: Gallimard, 1997. 
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 Texto original: On est un héros d'écrire par telles circonstances, et littérairement. Mais c'est pour 

d'autres raisons qu'ils veulent me donner la croix de guerre, guerre, trou du cul, champignon, tabatière. 

(Au front - 21 août 1918). 
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 Seu heroísmo, segundo essa opinião, não estaria em evacuar os feridos ou resistir 

aos soterramentos, tal como seu regimento supunha e razão pela que lhe havia dado a 

medalha. Seu heroísmo estaria em escrever em tais cirscunstâncias e literariamente; em 

insistir mesmo diante das atrocidades da guerra, ou da entrega da ―cruz de guerra‖, em 

arrancar-lhe a assonância: ―croix de guerre, guerre, trou du cul, champignon, tabatière‖ 

[―guerra, buraco da bunda, cogumelo, tabaqueira‖]. Sua literatura é, assim, para ele, uma 

forma de heroísmo: escrever em tais circunstâncias, e literariamente, é ser um herói. 

Escrever sobre Telêmaco, na cidade de Sarrebruck, onde ele havia começado a compor 

Les Aventures..., "que não tinha a intenção de tornar-se o que se tornou, pois devia 

passar-se lá, na região de Saargebiet, com um jovem militar que se parecia com o poema 

―Noite de Dezembro‖ e que se chamava Telêmaco...‖, era, para Aragon, este sim, de 

alguma forma, um ato heroico.   

 

  

IV - Telêmaco, uma personagem em transformação: a escolha de Louis Aragon para 

romper com a tradição 

 

 Embora Telêmaco não seja a personagem principal da Odisseia, sua parte na 

trama é de considerável importância para o destino da personagem principal, sobretudo 

porque ele é, talvez, o único a se desenvolver ao longo do enredo, de modo a contribuir 

para aquilo que se poderia chamar um "destino feliz" para Odisseu: seu retorno. Em 

Homero, a maior parte das personagens já está desenvolvida e participa da trama sem se 

alterar quanto ao caráter ou quanto ao limite das possibilidades de ação que o seu caráter 

oferece. Logo que são apresentadas pelo poeta, as personagens já estão 

consideravelmente reveladas ao ouvinte ou leitor, uma vez que suas características não 

vão se alterar substancialmente ao longo dos cantos e suas ações vão confirmar a 

estabilidade dessas características. A natureza das personagens pode se tornar mais clara 

ou mais complexa no decorrer da trama, mas, em geral, não muda de maneira 

significativa. Isso é o oposto do que ocorre com Telêmaco, jovem em pleno 

desenvolvimento na Odisseia, indo de ―criança irresponsável‖ [λήπηνο ἠδὲ ραιίθξσλ] a 

adulto ―no limite da juventude‖ [ἥβεο κέηξνλ] (Od., XIX, 530-2).  
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 No Canto I, Telêmaco é claramente uma personagem indefesa; ele senta-se na 

grande sala do palácio de Ítaca, sua casa, com os pretendentes, detestando-os, embora 

impotente diante de seu ódio e do abuso daqueles que disputam a mão de Penélope. 

Dessa forma, enxerga-lhe Atena ao chegar em Ítaca: 

 

sentado entre os pretendentes com tristeza no coração, 

imaginando no seu espírito o nobre pai chegando 

para causar em toda a casa a dispersão dos pretendentes. 

(Odisseia, I, 144-6) 

 

  O jovem, então com cerca de vinte anos, sonha com o retorno do pai; 

visualizando nesse retorno a saída para todos os males que acometem sua vida e a de sua 

mãe. O Telêmaco dos três primeiros cantos e também o Telêmaco que vai ao palácio de 

Menelau, no início do quarto, é tímido, tem pouca desenvoltura e poucos recursos. Esse 

Telêmaco inicial é, por isso mesmo, uma das personagens menos admiráveis e menos 

heróicas em Homero. Ao menos até a chegada de Atenas, ele é passivo e sem ação. A 

partir dessa chegada, contudo, e sua partida em busca do pai, Telêmaco inicia uma 

jornada de transformação. Em Pilos e em Esparta, Telêmaco aparece como um jovem que 

observa o mundo pela primeira vez. Tímido, ele não sabe introduzir-se a seus anfitriões e 

precisa ser ajudado pela deusa e por Pisístrato.  

 Em Esparta, no dia seguinte ao de sua chegada, Telêmaco é informado por 

Menelau de que seu pai estaria na ilha da deusa Calipso, sem companheiros ou navio para 

tornar a Ítaca. A narrativa de Menelau, que se baseia em grande parte no testemunho do 

Velho do Mar, um ser divino subaquático, é uma idealização do retorno, desenhada pelo 

poeta.
706

 Menelau conta a Telêmaco o que o impede de prosseguir à sua pátria:  

 
"É o filho de Laertes, que tem sua morada em Ítaca. 

Vi-o numa ilha a verter lágrimas copiosas, 

no palácio da ninfa Calipso, que à força lá o retinha. 

E assim ele não pode regressar à sua terra pátria,  

pois não tem naus equipadas com remos, nem tripulação 

que o possa transportar sobre o vasto dorso do mar." 

(Odisseia, IV, 555-560) 
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 O poeta deixa de se preocupar com Telêmaco justamente quando ele está em 

Esparta, conversando com Menelau, homem e guerreiro experiente, que lhe introduz a 

um universo novo e até então desconhecido. Apenas com a chegada de Odisseu a Ítaca, 

dez cantos depois, é que Telêmaco vai ser reintroduzido no enredo. Em outras palavras, 

apenas após o decurso do tempo que Odisseu precisa para retornar finalmente à pátria, é 

que o jovem entra novamente na ação odisseica. Sua natureza, porém, estará 

profundamente alterada em relação àquela que o poeta apresenta nos primeiros cantos do 

poema. Segundo C. Millar e J. Carnichael (1954), essa mudança profunda faz-se ver 

especialmente em três aspectos.
707

 Telêmaco aguça seu senso de responsabilidade com 

relação à casa (para Millar e Carnichael, na verdade, ele desenvolve esse senso), sendo 

isso o que o motiva a partir com urgência da Lacedemônia a caminho de casa, ainda antes 

de amanhecer (Od., XVI, 118). Ele desenvolve também uma capacidade de perceber as 

dificuldades da posição de sua própria mãe, dada a ausência de Odisseu, passando a 

refletir sobre a possibilidade de matar os pretendentes ou casar a mãe com um deles, se 

Odisseu se confirmar morto. Acima de tudo, depois de passar pelo palácio de Menelau, 

Telêmaco é capaz de pensar de forma independente, tendo suas próprias ideias, tomando 

decisões por si só (Od., XV, 518-540), de forma análoga ao pai. Os adjetivos que passam 

a lhe qualificar são, de fato, os adjetivos usados pelo poeta para caracterizar Odisseu: 

prudente [πεπλπκέλνο] e astucioso [πνιύκεηηο]. Esse novo Telêmaco demonstra 

finalmente sua filiação: ele é hábil para pensar e agir conforme a necessidade, tal como o 

pai, e isso indica que, ao partir de Ítaca para buscar o pai, ele o tenha encontrado, de certa 

forma, em si mesmo.  

 Na viagem de Ítaca a Pilos, Telêmaco é não mais do que ἔκπνξνο, aquele que 

viaja no navio na condição passageiro. Ele não prepara a carga ou a vela do barco e tudo 

fica sob o controle da deusa. Na viagem de volta, ele é o único comandante e cuida de 

todas as questões que envolvem o navio e a tripulação, tal como um marinheiro veterano 

(Canto XV). Ao chegar em Ítaca, sua nova postura demonstra-se estável, demarcando que 

o caráter herdado do pai recém-revelado está destinado a durar, tendo apenas 
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desabrochado na viagem. Com a chegada de Odisseu, ele apresenta-se capaz de ajudar o 

pai com conselhos, tanto discutindo a estratégia para o assassinato dos pretendentes, 

quanto encobrindo o segredo de sua chegada. Não há mais traço, enfim, da timidez ou da 

hesitação anterior de Telêmaco, que o qualificam nos quatro primeiros cantos. Quando se 

dá a cena do arco (Canto XXI), Telêmaco evidencia que, de fato, nessa batalha Odisseu 

não está sozinho. Ele tem seu filho ao lado, transformado o bastante para se adequar aos 

padrões heroicos odisseicos, tornando-se excelente não apenas com relação ao corpo e à 

força, mas também com relação à inteligência e à astúcia. Ao escolher o lugar para seu 

pai, então ainda disfarçado de mendigo, Telêmaco reforça seu companheirismo, 

garantindo-lhe cumplicidade e proteção: 

 

"Senta-te aí entre os homens a beber o teu vinho. 

Eu próprio afastarei de ti os insultos e os murros 

de todos os pretendentes, visto que isto aqui não é 

uma casa pública: é o palácio de Odisseu, e foi para mim 

que ele o herdou. E vós, pretendentes, refreai o espírito: 

que não haja insultos nem murros; que não surjam conflitos." 

(Odisseia, XX, 262-7) 

 

 O Telêmaco odisseico é, destarte, aquele que se transforma em herói, mas que só 

se transforma porque parte em busca de seu pai, abandonando, por algum tempo, sua 

pátria. Telêmaco é, assim, peculiar na Odisseia, como Neoptólemo o é na tragédia: são 

personagens em transformação, caráteres ainda em construção, que só se apresentam 

definidos quando a história também se define. 

 Igualmente atento à transformação de sua personagem, num conto de 1970, "Le 

contraire-dit" [―O contrário-dito‖], Aragon registra em primeira pessoa: 

 

Eu caía, caía. Eu caía através de minha existência como num poço, eu me tinha 

desfeito de minha infância como quando se desembaraçam os cabelos, eu 

sentia transformações estranhas de meu corpo e talvez se dissesse que o ser 

obscuro vindo a meu encontro atravessava entre mim, em minha direção, as 

épocas de sua vida. (ARAGON, 1980, p. 647)
708
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  Texto original: Je tombais, je tombais. Je tombais au travers de mon existence comme dans un puits, je 

m'étais défaite de mon enfance ainsi qu'on dénoue ses cheveux, je sentais les transformations étranges de 

mon corps et l'on eût dit que l'être obscur qui venait à ma rencontre traversait entre moi, vers moi les 

époques de sa vie. In: ARAGON. "Le contraire-dit". In: ARAGON. Le mentir-vrai. Paris: Éditions 

Gallimard, 1980.  
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 A personagem que narra sua própria história, neste conto, tinha se desfeito da 

infância, mas a representação de sua nova condição é a da queda, do desgarramento, do 

abismo: ―eu caía através de minha existência como num poço‖ (ARAGON, 1980, p. 

647). Caindo num poço, a personagem sente atravessar sua existência, enquanto estranhas 

transformações atravessam-lhe o ser. Em comum, essa personagem e Telêmaco (o 

aragoniano, mas também o da Odisseia e o de Fénelon), vivem as transformações da 

juventude, que acometem o corpo, mas sobretudo a alma, na ausência de laços que 

incentivem ou confirmem tais transformações. É verdade que, ainda no começo da 

Odisseia, a deusa Atena disfarçada orienta-o a agir, mas é a ausência do pai e, por 

conseguinte, a necessidade de procurá-lo que o faz transformar-se. 

 Em From Dartmouth to the Dardanelles [De Dartmouth aos Dardanelos], livro 

publicado no começo da Grande Guerra, uma mãe desconhecida conta o quanto seu 

próprio filho havia se transformado no curso do primeiro ano do conflito. Em 1914, ele 

havia se juntado à escola naval britânica em Dartmouth, de onde fora enviado à Índia e 

depois aos Dardanelos. Lá, seu navio fora bombardeado, ocasionando seu retorno. A mãe 

o descreve assim: ―Eu não o havia visto desde sua partida de Dartmouth, quatorze meses 

antes, quando ele era ainda um garoto de rosto redondo e rosado, mas agora ele acaba de 

subir as escadas, alto, magro, abatido, indescritivelmente velho‖ (SCOTT, 1918, p. 

427).
709

 A história do jovem combatente da Grande Guerra é citada por John Scott, em 

seu "The Journey Made by Telemachus and Its Influence on the Action of the Odyssey" 

[―A Jornada Feita por Telêmaco e Sua Influência na Ação da Odisseia‖]. O autor, 

interessado em entender o desenvolvimento de Telêmaco, quer obviamente aproximar de 

si e de seu leitor a experiência da personagem. Em quase tudo distintos, o estudo sobre 

Telêmaco de John Scott e a releitura aragoniana da mesma personagem assemelham-se 

num ponto: a experiência coeva e comum parece ser capaz de ilumiar (e alterar) a gênese 

do Telêmaco odisseico, uma vez que a partida para um mundo desconhecido, seja a 

Lacedemônia ou Pilos, seja a Índia ou Dardanelos, é capaz de provocar o 
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 Texto original: I had not seen him since he left for Dartmouth fourteen months before, then he was a 

round-faced rosy boy, but now he came up the stairs, tall, drawn, haggard, unspeakably old. In: SCOTT, 

John A. The Journey Made by Telemachus and Its Influence on the Action of the "Odyssey". The Classical 
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amadurecimento de um jovem rapaz, forçando-o, pelo que a viagem impõe, a distanciar-

se da criança que era até antes da partida.  

 Com efeito, Louis Aragon, ao descrever sua vida antes de ser mobilizado, 

demarca a diferença entre o antes e o depois da guerra. Numa carta a Pierre Maison, 

datada de 1915, Aragon rememora um passeio que fizera com o amigo antes da eclosão 

do conflito. O passeio e a percepção da cidade, do Senna, das pessoas, das casas, da 

amizade, são determinantes para que ele pinte na memória um desenho do pré-guerra que 

destoa profundamente das imagens colhidas durante sua participação no conflito. 

 

Foi um pouco com você que eu conversei naquela noite, revivendo nossa 

caminhada de um domingo de primavera. Você se lembra disso? Fazia sol, mas 

o sol era algo indefinidamente triste, e a nova primavera parecia mais um 

outono. 

[...] 

Esta pintura! Esta é a minha melhor lembrança do ano e continuará assim para 

mim - ela me evocará nossas conversas, nossas caminhadas, e todo esse 

adorável e preguiçoso deixar-se ir de passeios e quimeras que foi minha vida 

de todo um ano, na companhia de vocês, e na sua, e tal como eu jamais o terei 

de novo, esse doce ócio com o qual eu me satisfazia, a ponto de esquecer às 

vezes as circunstâncias, e que fará com que eu guarde sempre da guerra uma 

lembrança dupla, como uma cabeça de Jano, que mostra duas faces, uma 

ameaçadora e horrível, a outra sorridente e melancólica, uma que me diz: 

"marche!" e a outra: "carpe diem!". (ARAGON, Lettre à Pierre Maison. APEL-

MULLER, 2008-2013, p. 6-7)
710

 

 

 Da mesma forma que, poucos anos antes, Sigmund Freud sorve de um simples 

passeio feito em 1914 na companhia de dois rapazes a matéria para a reflexão sobre a 

relação entre a beleza e sua transitoriedade,
711

 Aragon, também a partir de um passeio 

que fizera com o amigo, adota uma postura cuja ambiguidade dá à guerra duas faces. Seu 
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 A carta é integralmente citada no texto já referido APEL-MULLER, Michel. "Aragon: jeunesse, 

genèse", dossier présenté par Michel Apel-Muller. Texto original: C’est un peu avec toi que j’ai discuté ce 

soir-là, revivant notre promenade d’un dimanche de printemps. T’en souviens-tu? Il faisait beau, mais le 

soleil avait quelque chose d’indéfinissablement triste, et le printemps nouveau ressemblait à un automne. 
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ma vie de tout un an, en votre compagnie, en la tienne, et comme je n’en trouverai sans doute plus jamais, 
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toujours de la guerre un double souvenir, qui, comme une tête de Janus me montrera deu  faces, l’une 

menaçante et horrible, l’autre toute souriante et mélancolique, l’une qui me dira: "Marche!" et l’autre : 

"Carpe diem".  

711
 FREUD, Sigmund. Œuvres complètes: psychanalyse. Volume XIII, 1914-1915. Sigmund Freud. 

Directeurs de la publication André Bourguignon, Pierre Cotet. Paris: Presses Universitaires de France, 

2005a. 



389 
 

passeio com Pierre Maison, embora anterior à guerra, é capaz de alternar a imagem desse 

evento que lhe é posterior (tal como suas leituras alteram as leituras de suas personagens 

ainda nos anos de infância). A memória do passeio torna dupla a imagem que Aragon 

desenvolve da guerra; de um lado, estampam-se o terror e o absurdo do combate, e, de 

outro, a necessidade de aproveitar a vida, decorrente, por certo, da experiência do terror. 

Após um ano de conflito, os tempos de antes da guerra, dos quais o passeio faz parte, 

passam a figurar distantes para Aragon. O mundo era bem outro antes de 1914, como 

indica sua carta. Com a mudança dele, alteram-se também seus imperativos (antes da 

guerra, a beleza e a leveza da juventude; com o decorrer da guerra, o medo do 

embrutecimento e o desejo de participação):  

 

Meu velho, meu bom velho, você não enxerga sua felicidade. Você pode, se 

quiser, brutalizar-se, não mais pensar. E você sente que você está fazendo um 

trabalho útil por um objetivo que é caro a você. Estou condenado a pensar e 

corroer meu freio. Eu não pude me brutalizar. Eu tentei alcançar isso através do 

esporte. Consegui uma vez, duas vezes, mas não pude me familiarizar. E então 

a ideia persistente de minha inutilidade volta sempre para me assombrar. Desde 

que estou ocioso, é uma ideia fixa, e não tendo nenhuma outra atividade 

profissional, estou possuído pelo pensamento da guerra. (ARAGON, Lettre à 

Pierre Maison. APEL-MULLER, 2008-2013, p. 8)
712

 

 

 Nesse texto de 1915, Aragon demonstra o desejo de ir à guerra, que só vai se 

realizar em 1918. Ele quer agir, quer se embrutecer; diz na mesma carta: ―que alívio 

poder se embrutecer no quartel‖.
713

 A guerra o transforma, porém, como transforma 

muito rapidamente a maioria dos combatentes: a vontade pela ação se deteriora. Apesar 

da vitória, depois de 1918, uma espécie de pacifismo (não em termos de militância, mas 

de sentimento coletivo) surge modificado, distinto do que foi o pacifismo de 1914. O que 

poder-se-ia chamar de primeiro pacifismo, o de antes de 1914, foi esmagado pelo 

patriotismo. Como Aragon, os franceses queriam agir. Assim, em 1914, há ―um grande 
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 Texto original: Mon vieu , mon bon vieu , tu ignores ton bonheur. Toi tu peu , si tu le veu , t’abrutir, 

ne pas penser. Et tu sens que tu fais un travail utile vers un but qui t’est cher. Moi je suis condamné à 
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desejo de agir‖.
714

 O segundo pacifismo, decorrente dos anos de guerra e do consequente 

desencantamento do soldado, faz-se ver pelas imagens de 1939, em que não há 

combatentes entusiasmados, mas em lágrimas, lutando contra a vontade para entrarem no 

trem que vai enviá-los, novamente, à guerra (FERRO, 1990).
715

 

 Em Les Aventures de Télémaque de Aragon, não há dúvida, Telêmaco 

transforma-se. A sua transformação pode ser entendida de duas formas: ou, ao matar-se, 

ele se liberta da necessidade de buscar Odisseu e se reconciliar com seu passado (como 

dá a entender o anúncio de Mentor: ―Telêmaco, filho de Odisseu, morreu 

zombeteiramente para mostrar-se livre‖, ARAGON, 1966, p. 79); ou porque, ao 

contrário, ele se percebe na impossibilidade de encontrar o pai, já que à mercê da sorte, e, 

portanto, convicto na impossibilidade de se reconciliar com sua origem (como também dá 

a entender o discurso de Mentor: ―sua morte, determinada pelos sarcasmos e pela 

gravidade, é o negativo do que o acaso mesmo quis consagrar como preço de sua vida‖, 

Idem). O suicídio patético e inesperado de Telêmaco pode ser interpretado como a 

expressão extrema de que ele desistira por completo de buscar sua origem: personificada 

no pai, mas reforçada pela ideia do retorno e da pátria. Daquele que busca o pai por 

buscar a origem, o Telêmaco aragoniano transforma-se naquele que aniquila a filiação, 

abandonando a busca do pai, arremessando o filho ao mar, desistindo da volta à casa, e, 

por fim, para suspender qualquer traço dela e se libertar de vez, matando a si mesmo. 

Telêmaco parece ter desejado acreditar que com essas ações, culminando em seu suicídio, 

ele se libertaria de seus laços e do rastro que a origem deixa mesmo quando é uma 

incógnita. Telêmaco decide-se, assim, por apagar o rastro, por cortar seu vínculo com a 

origem, por recusar o começo de todo conhecimento não em outro lugar, mas na ilha 

onde, bem ao contrário do que quis esse Telêmaco, Calipso (a de Homero, a de Fénelon e 

a de Aragon) tentou transformar Odisseu numa origem perene, uma origem imortal. 

 Na Odisseia, Telêmaco não chega, como ocorre na releitura aragoniana de suas 

aventuras, de forma alguma a conhecer Calipso, embora saiba, porque informado por 

Menelau, que Ogígia deve ser a estada de seu pai: ―vi-o numa ilha a verter lágrimas 

copiosas, no palácio da ninfa Calipso, que à força lá o retinha‖ (Od., IV, 556-7). Na 
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 Texto original: un grand désir d’agir. 
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novela de Fénelon, por sua vez, Telêmaco conhece a ninfa e os prazeres da ilha, mas 

precisa deixar Ogígia para que sua transformação realmente se dê. No romance de 

Aragon, Telêmaco só se ausenta da ilha por um curto intervalo na narrativa, ainda que 

passível de ser calculado conforme o transcurso da gravidez de Êucaris. Nesse intervalo, 

Telêmaco viaja na garupa do deus dos mares (justamente aquele que odeia e persegue seu 

pai na Odisseia) e é hospedado por ele em sua morada. 

 

A viagem deve ter sido longa, porque a barba tinha crescido no filho de 

Odisseu, quando ele retornou da casa de Netuno. No entanto, ele tinha jurado 

não ter navegado mais do que o intervalo entre duas marés. Ele foi recebido 

por velhas divindades decentes que o conduziram de olhos baixos a uma sala 

de sal-gema onde as mais admiráveis nudezas pareciam estar esperando a vinda 

de Telêmaco. Elas se colocaram a dançar em torno dele [...]. (ARAGON, 1966, 

p. 66)
716

 

 

 Telêmaco, depois dessa única aventura fora de Ogígia, volta à ilha de Calipso, 

onde ela e Êucaris esperam-no desoladas. Êucaris havia passado a gravidez sozinha e o 

bebê viera ao mundo sem conhecer o pai, repetindo a história que Telêmaco mesmo já lhe 

havia contado. Calipso, por sua vez, culpava-se e se repreendia terrivelmente pela partida 

do filho de Odisseu. A Calipso aragoniana, aliás, é, desde o começo, uma deusa 

enfraquecida pelas paixões: ―em sua dor ela esquecia-se de que era imortal‖ (ARAGON, 

1966, p. 13).
717

 

 Na Odisseia, Calipso é, segundo o poeta, a deusa de belas tranças, de voz 

humana, que canta enquanto tece e hospeda Odisseu durante sete anos - um longo e 

significativo tempo na economia do poema, uma vez que o protogonista vive seu retorno 

ao longo de dez anos. Ela é a deusa que demonstra estar mesmo apaixonada por Odisseu, 

jurando-lhe não prejudicá-lo, e, mesmo quando decepcionada com sua escolha pelo 

retorno, oferece-lhe instruções, provisões e um vento favorável para sua partida. Bruce 

Louden (1999) observa o quanto a deusa, embora o poeta proponha um padrão narrativo 

de tipos femininos que são determinantes para a volta de Odisseu, como Areta, Circe e 
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divinités décentes qui le conduisirent en baissant les yeux dans une salle de sel gemme où les plus 

éclatantes nudités semblaient attendre la venue de Télémaque. Elles se mirent à danser autour de lui [...]. 
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mesmo Penélope (considerando que o retorno a Ítaca não se completa imediatamente com 

sua chegada a Ítaca), diferencia-se delas.
718

 Logo no Canto I do poema, somos 

informados de que Calipso enreda o Laertíade em suas palavras, tornando-o seu cativo. É 

Atena quem diz isso a Zeus, querendo atentá-lo ao fato de que Odisseu está, sem 

exageros, preso em Ogígia, mesmo que a deusa não tenha mais do que palavras para 

enfeitiçá-lo. Ela o encanta [ζέιγεη] em falas [ιόγνηζη]: 

 

"Mas arde-me o espírito pelo fogoso Odisseu, 

esse desgraçado que longe dos amigos se atormenta 

numa ilha rodeada de ondas no umbigo do mar. 

É uma ilha frondosa, onde tem sua morada a deusa 

filha de Atlas de pernicioso pensamento - esse que do mar 

conhece todas as profundezas e segura ele mesmo 

as colunas potentes, que céu e terra separados mantêm. 

Sua filha retém aquele homem desgraçado, 

e sempre com palavras implorantes e suaves  

o encanta, para que Ítaca olvide [...]" 

(Odisseia, I, 48-57) 

 

 Odisseu, ao menos conforme o que diz a Alcínoo e a Areta (possivelmente, a fim 

de construir uma imagem séria de si, uma vez que depende da aprovação deles para 

regressar a Ítaca), afirma não ter sido enfeitiçado pela deusa. Ele conta não ter aceitado 

nem a imortalidade nem o não envelhecimento [ἀζάλαηνλ θαὶ ἀγήξανλ] que Calipso lhe 

oferecera, querendo com isso, certamente, demonstrar o quanto desejava retornar:  

 

"[...] Quando sobreveio a décima noite negra, 

fizeram os deuses que eu chegasse à ilha de Ogígia, onde vive 

Calipso de belas tranças, terrível deusa. Ela acolheu-me; 

com gentileza me estimou e alimentou. Prometeu-me 

a imortalidade, para que eu vivesse isento de velhice. 

Mas nunca convenceu o coração dentro do meu peito." 

(Odisseia, VII, 253-8) 

 

 Ao ser avisada por Hermes de que deveria libertar Odisseu, Calipso fica 

enciumada e entristecida com sua preferência por Penélope, que, além de não lhe ser 

superior em beleza, é ainda uma mulher destinada a envelhecer continuamente até a 

morte. Odisseu, a fim de não ser prejudicado, reconhece a superioridade de Calipso com 
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relação a Penélope - ―eu próprio sei bem‖ [νἶδα θαὶ αὐηὸο] (Od., V, 215-6) -, à qual 

cabia, de fato irremediavelmente, sofrer o passar dos anos e esperar a chegada do fim. 

Para justificar sua escolha sem ferir ainda mais o orgulho da deusa, Odisseu alegando que 

não seria Penélope o motivo, mas sim o desejo do retorno à casa, confirma assim sua 

disposição para o sofrimento na guerra e no mar. Odisseu justifica sua partida da seguinte 

forma: ―Mesmo assim quero e desejo todos os dias/ voltar para casa e ver finalmente o 

dia do meu regresso‖ (Od., V, 219-20). Odisseu justifica, enfim, o desejo de partir de 

Ogígia através da ideia mesma de retorno, dando a impressão de que ele próprio, de 

alguma forma, já se reconhecia, ao menos potencialmente, como o herói do retorno, 

resistente tanto aos sofrimentos da guerra quanto aos sofrimentos do mar (Od. V, 223-4). 

 O Telêmaco de Aragon, por sua vez, decide-se exatamente pelo caminho que seu 

pai, na Odisseia, não toma. Se o desejo pelo retorno e a volta a Ítaca representa para 

Odisseu e para os seus a retomada de sua condição de esposo, pai, senhor da casa e rei de 

Ítaca, ou seja, se o seu retorno representa o retorno às suas relações no mundo humano, 

num movimento para dentro, para casa e para a normalidade, como propõe W. B. 

Stanford (1954),
719

 ou, ainda, para onde todos nós voltamos sempre, como propõe 

Novallis (1802), a destruição da possibilidade do retorno pelo Telêmaco aragoniano é 

justamente a recusa daquilo que Odisseu e, no limite, a Odisseia desejaram, uma vez que 

a imortalidade de seus feitos através da memória dos homens é a razão de ser do poema: 

"Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou" (Od., I, 1).  

 Nesse sentido, o Telêmaco de Aragon pode ser pensado não apenas como uma 

releitura do Telêmaco odisseico e feneloniano, mas também como uma releitura de 

Odisseu, já que poderia ter suas aventuras narradas por Mentor, companheiro de viagem 

que o vê suicidar. Não obstante, mesmo sendo um disfarce da deusa, Mentor, que, 

portanto, não seria mortal, tamanha é a força destrutiva do romance, morre também. O 

velho, forma humana da deusa, logo depois de fazer a breve oração fúnebre de Telêmaco, 

morre atingido por uma rocha que se soltara do alto da costa, capaz de matá-lo apenas por 

tê-lo atingido em sua forma de mortal. Assim, em Les Aventures..., pelo preço da 

liberdade, tudo é aniquilado: ―o conhecimento do passado, o começo de todo 

conhecimento‖, qualquer rastro do passado, da tradição, da pátria e, sobretudo, qualquer 
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forma de se lembrar do passado, através dos feitos de seus heróis. O Telêmaco 

aragoniano é, enfim, o oposto do feneloniano e, sobretudo oposto ao odisseico, que se 

transforma e se desenvolve durante sua viagem em busca de Odisseu num filho parecido 

com o pai, não apenas em beleza, mas em inteligência e força. O Telêmaco de 1922 é 

aquele que mata o filho e a si mesmo justamente para não ser como o pai, nem prudente 

[πεπλπκέλνο] nem astucioso [πνιύκεηηο]. Telêmaco quer se livrar da força controladora 

que seu passado, Odisseu, tem sobre si. Ele o desconhece, mas é sua origem que 

determina sua aventura: sua chegada a Ogígia, sua necessidade de encontrar o pai. 

 

 

V - A força controladora do passado versus a força destrutiva do romance  

 

 O Telêmaco de Aragon, que deixa Ítaca para buscar Odisseu, percebe em Ogígia 

que, mais do que conhecer sua origem, o que ele precisa é esquecê-la. Assim, sua 

transformação leva-o a substituir a necessidade inicial de retorno à origem pela urgência 

de se livrar da força controladora que o passado exerce sobre si. Por isso, ele decide não 

deixar Ogígia: ―fazer isso, aquilo, o contrário, nem isso nem aquilo nem o contrário, não 

fazer nada, e tudo fazer‖ (ARAGON, 1966, p. 32). Lá, Calipso esconde os mortais. Ela, 

sem sucesso, tentara esconder Odisseu de sua fama, mas o Laertíade prefere a glória que 

lhe conferiria seu retorno à imortalidade de fato, pois apenas fora de Ogígia, regressando 

à pátria, Odisseu alcançaria grande fama, depois de ter recusado a oferta da deusa. No 

limite, é da persistência imorredoura de Odisseu que Telêmaco quer libertar-se. 

 Gabriel Audisio, ao contrário, continua a perseguir sua Odisseia. No último 

capítulo de Jeunesse de la Méditerranée [Juventude do Mediterrâneo] (1935), no sentido 

inverso do Telêmaco aragoniano, Audisio decide abandonar Calipso (ao menos, a busca 

por sua ilha), para procurar decididamente por Odisseu. O autor explica-se: como os 

navegadores, como Bérard, como todos os outros, ele também (quis e) fez perviver a 

aventura odisseica e, se Calipso se comprovou, à medida que se desenvolveu seu périplo, 

a alma de seu Mediterrâneo, um Mediterrâneo portanto imortal, apaziguando-o, Odisseu, 

ao contrário, seguiu atormentando-lhe. Mas: 
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Sem a menor preocupação com a realidade histórica, eu encontrei a Odisseia 

ao acaso. Algumas vezes, a sorte me levou aos caminhos que o filho de Laerte, 

diz-se, realmente seguiu: assim, do alto de Capri, contemplei as rochas das 

Sereias; sobre a trilha de Héracles, caminhei a passos de homem rumo à 

entrada dos Infernos, ao Lago Averne; e rumo às crateras sulforosas dos 

Ciclopes, em Puzzoles. Outras vezes, descobria por mim mesmo os sítios 

homéricos nas regiões em que os aqueus, ao que parece, jamais botaram os pés: 

por exemplo, em Cassis, sobre as falésias de Cannaille, ou bem em Kabylie. E 

eu batizava Odisseu, pelas necessidades de meu culto pessoal, alguns seres de 

minha escolha: um camarada que navega para as Messageries Maritimes, um 

pescador de peixes de fundos rochosos na região de La Ciotat. (AUDISIO, 

1935, p. 245-6)
720

 

 

 Audisio reinventa a busca de Victor Bérard para descobrir que, tal como sua 

Calipso é múltipla, Odisseu é o oficial das Messageries Maritimes (companhia francesa 

marítima de mensagens criada em 1851), além do pescador de Mugel e Figuerolles. 

Odisseu é o timoneiro sardenho. Odisseu está, enfim, por toda parte: ―sou eu quem sou 

Odisseu‖ (AUDISIO, 1935, p. 253).
721

 Sobre essa mesma passagem, Roger Grenier 

(2003)
 722

 ressalta o fato de que Audisio não tem medo de dizer "eu". Seus ensaios são 

apaixonados. É através do périplo odisseico que Audisio comunica sua ideia sobre a 

pátria mediterrânica. É através dele que Audisio discorre sobre a ambivalência do caráter 

mediterrânico, da forma mediterrânica de pensar a mulher, a fidelidade, o ciúme. Mas é 

também através dele que Audisio reconhece a permanência do herói, o ―mito eterno‖. 

 

Não se trata mais da Ressurreição de Homero, que não é mais do que uma obra 

[em provável referência à obra homônima de V. Bérard], mas do herói mesmo, 

que ultrapassa o poeta e o poema, em um torso que se enche, braços tatuados, 
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 Texto original: Sans le moindre souci de réalité historique, j'ai rencontré l'Odyssée au petit bonheur. 
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navigue aux Messageries Maritimes, un pêcheur de rascasses aux environs de La Ciotat. 

721
 Texto original: c'est moi qui suis Ulysse.  

722
 GRENIER, Roger. Camus, Gabriel Audisio et la Grèce, ΟΓΤΔΤ. Gaia: revue interdisciplinaire sur la 

Grèce Archaïque. Numéro 7, 2003. p. 521-32. 



396 
 

duras coxas sob as calças azuis, essa é a ressurreição carnal, no frescor 

humano, de um mito eterno. (AUDISIO, 1935, p. 253)
723

 

 

 Audisio se regozija com o que desespera Telêmaco: a eternidade de Odisseu.  

Telêmaco quer ter com o herói a relação contrária àquela que Audisio deseja. Telêmaco 

não quer ser Odisseu, não quer, como Audisio, reconhecer-se nele. Por isso, ele quer 

anular, apagar, destruir sua origem: o mito eterno. Como Audisio, que parte em busca de 

Odisseu, Louis Aragon também se depara com a eternidade do mito. É, porém, para 

aniquilá-lo que Aragon transforma seu Telêmaco naquele que quer esquecer Odisseu ou, 

se não for possível, naquele que, ao menos será esquecido, porque decide deixar-se 

esconder por Calipso. Do que busca a origem, Telêmaco torna-se o que busca, a todo 

preço, libertar-se da origem; ele busca destruir qualquer ligação de si com o tempo. É 

preciso esquecer-se do pai, livrar-se dos rastros do pai (Calipso não o reconhecera 

imediatamente?), e é apenas matando-o na memória, ao menos na sua, eliminando os 

rastros do passado que o ligam à origem-Odisseu, que o próprio Telêmaco se libertará do 

peso de ser filho do herói imortal. Para fazê-lo, contudo, o caminho será o do mito 

mesmo; para que ele seja destruído, é a ele ainda que se tem que recorrer. A história que 

se conta é ainda a história de Telêmaco em busca do pai errante pelos mares. Sua 

linguagem é ainda a busca de Odisseu, é ainda um mergulho no tempo, afinal: ―Eu surfo 

no tempo: é isso o que eu chamo de buscar Odisseu, em minha linguagem especial‖ 

(ARAGON, 1966, p. 57).
724
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 Texto original: Il ne s'agit plus de la résurrection d'Homère, qui n'est qu'une oeuvre, mais du Héros lui-

mêne, qui dépasse le poète et le poème: avec un torse qui bombe, des bras tatoués, des cuisse dures sous le 

pantalon bleu, c'est la résurrection charnelle, dans la fraîcheur humaine, d'un mythe éternel. 
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Terceiro argumento 

 

Repetir o herói para desvelar a guerra: 

histórias falsificadas como rastros do esquecimento 
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A multidão eu não seria capaz de enumerar ou nomear, 

nem que tivesse dez línguas, ou então dez bocas, 

uma voz indefectível e um coração de bronze, 

a não ser que vós, Musas Olímpias, filhas de Zeus detentor da égide, 

me lembrásseis todos quantos vieram para debaixo de Ílion. 

(Ilíada, II, 488-92, tradução de Frederico Lourenço) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I - Esquecimentos odisseicos 

 

 Na Odisseia, Helena vendo Menelau e Telêmaco se perderem em meio aos males 

do passado [θαθλ ἁπάλησλ], decide dar a eles uma droga [θάξκαθνλ] capaz de fazer 

esquecer todos os males:  

 

No vinho que bebiam pôs uma droga que causava 

a anulação da dor e da ira e o olvido [ἐπίιεζνλ] de todos os males  

      [θαθλ ἁπάλησλ]. 

(Odisseia, IV, 220-1, tradução de Frederico Lourenço) 

 

 Ainda na Odisseia, outra droga inibe a lembrança, dessa vez não a lembrança dos 

males, mas a lembrança do retorno. Os generosos lotófagos, seres adeptos do consumo de 

tal droga, oferecem-na a alguns dos companheiros de Odisseu, enviados então pelo líder 

para se informarem sobre os homens da terra avistada. Ao aceitarem e ingerirem o fruto 

(ou a flor) do lótus, os remadores perdem a lembrança de estarem a caminho de casa e só 

voltam às naus arrastados à força pelos colegas. A droga dos Lotófagos gera, se 

comparada à droga usada por Helena, um esquecimento mais agudo e, de certa maneira, 

fatal.  



399 
 

 

E não ocorreu aos Lotófagos matar os nossos companheiros; 

em vez disso, ofereceram-lhe o lótus, para que o comessem. 

E quem entre eles comesse o fruto do lótus, doce como o mel, 

já não queria voltar para dar notícia, ou regressar para casa; 

[νὐθέη' ἀπαγγεῖιαη πάιηλ ἤζειελ νὐδὲ λέεζζαη] 

mas queriam permanecer ali, entre os Lotófagos, 

mastigando o lótus, olvidados de seu retorno [λόζηνπ ηε ιαζέζζαη]. 

(Odisseia, IX, 92-7) 

 

 Conforme conta Odisseu, a ingestão da flor do lótus implica a perda da vontade 

de ―retornar‖ [λένκαη]. Dois versos depois, contudo, o Laertíade precisa que essa 

ausência do desejo de retornar é, por sua vez, resultado da ação de Ŗesquecerŗ 

[ιαλζάλσ]. Os remadores que ingerem a droga perdem a vontade de retornar à pátria 

justamente porque ―esquecem-se do retorno‖ [λόζηνπ ηε ιαζέζζαη]. 

 No episódio das Sereias, a memória totalizante, que de nada se esquece, dá 

mostras de possuir o mesmo poder destruidor da droga dos Lotófagos. Embora não se 

saiba ao certo o destino dos homens que por elas passaram, esses seres divinos que 

habitam os mares e são causa do temor de Odisseu por si e por seus companheiros, 

segundo o que dizem, sabem [ἴδκελ] todas as coisas [ηά πάληα] que ocorreram durante os 

dez anos da Guerra de Troia, bem como tudo o que acontecerá [γέλεηαη] na terra fértil.  

 

Pois nós sabemos [ἴδκελ] todas as coisas [ηνη πάλζ'] que na   

     ampla Troia 

Argivos e Troianos sofreram pela vontade dos deuses; 

e sabemos todas as coisas [ἴδκελ δ' ὅζζα] que acontecerão   

           [γέλεηαη] na terra fértil.' 

               (Odisseia, XII, 189-91) 

  

 A memória das Sereias, enfim, dá mostras de ser total. Elas assemelham-se às 

Musas, que presentes no curso de todos os eventos, tudo sabem [πάξεζηέ ηε ἴζηέ ηε 

πάληα] (Ilíada, II, 485), apresentando-se a Odisseu como doces cantoras dotadas do poder 

extremo da memória. A matéria de seu canto, sendo o passado e o futuro, leva a imaginar 

tratar-se de um canto infinito. Curiosamente, se falam a verdade, elas sabem o que vai se 

passar com Odisseu e seus companheiros, por ora surdos. No entanto, seu conhecimento, 

por maior que seja, não é capaz de mudar o destino dos homens, desde que esses homens, 

sejam preparados, tais como Odisseu e seus remadores, a enfrentá-las. Segundo Circe, 

para quem Odisseu parece ter grande valor afetivo, os homens que escutam os cantos das 
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Sereias, privados de uma estratégia de sobrevivência, da qual vai fazer uso o Laertíade, 

perecem. A ninfa, ao instruir Odisseu, afirma o quanto seu poder é assolador: 

 

"Quem delas se acercar, insciente, e a voz ouvir das Sereias, 

ao lado desse homem nunca [νὔ] a mulher e os filhos 

estarão para se regozijarem com o seu regresso [λνζηήζαληη]; 

mas as Sereias o enfeitiçam [ζέιγνπζηλ] com seu límpido canto, 

sentadas num prado, e à sua volta estão amontoadas 

ossadas [ὀζηεόθηλ] de homens decompostos e suas peles   

   marcescentes [ῥηλνὶ κηλύζνπζηλ]." 

 (Odisseia, XII, 41-6) 

 

 De fato, ela não anuncia o motivo do aniquilamento, mas a caracterização dos 

restos desses homens mais faz pensar num definhamento ao qual se segue a morte do que 

num fim súbito [πνιὺο δ' ἀκθ' ὀζηεόθηλ ζὶο/ ἀλδξλ ππζνκέλσλ, πεξὶ δὲ ῥηλνὶ 

κηλύζνπζηλ]. A julgar, então, pela morte dos outros, segundo a informação dada por 

Circe, não fosse a resistência das cordas que o seguram ao mastro, Odisseu findaria seus 

dias enfeitiçado pelo canto desses seres divinos. E mesmo que morresse após muito ter 

ouvido, tendo definhado pouco a pouco, até não sobrar mais do que pele e osso, o herói 

morreria sem ter ouvido tudo que sabem cantar as sereias, passado, presente e futuro, 

posto que esse canto, feito de passado, presente e futuro, não poderia ter fim. Seu canto 

absoluto sabedor de todas as coisas, nesse sentido, diferentemente do que dizem, não 

fariam com que seu ouvinte prosseguisse mais sabedor [πιείνλα εἰδώο] (Od., XII, 169). 

Posto que totalizante e enfeitiçador, ele roubaria do aspirante ao retorno exatamente a 

possibilidade de retorno. Alucinando-o [ζέιγσ] com droga distinta da flor do lótus, seu 

canto, as Sereias teriam também a capacidade de fazer o viajante se esquecer do retorno. 

Ouvir o canto das Sereias apresenta-se, assim, um pouco como permanecer entre os 

comedores de lótus usando sua droga. Nos dois casos, perde-se o λόζηνο [retorno].  

 Na Odisseia, o herói vê todos os seus companheiros perderem o retorno. As 

vítimas desses seres, reféns da força dissimulada do oblívio, recebem do poeta, direta e 

indiretamente, o destino da morte, por ser de seu interesse que apenas um, o melhor entre 

todos, não se esqueça de voltar à pátria, nem seja esquecido por ela. Odisseu vê, 

gradativamente, seus combatentes serem encobertos pela morte. Muitos deles, aliás, têm 

o retorno [λόζηνο] ameaçado, exatamente, por perderem o juízo [λνόο].  É o que se dá 

com os que ingerem a flor do lótus, com Elpenor, e é também o que aconteceria, é de se 
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supor, com aqueles que escutassem a doce voz das Sereais. Odisseu é o único, enfim, 

que, depois de retornar do Hades, consegue enfrentar efetivamente os perigos. Dessa 

forma, seu retorno é um retorno múltiplo: ele retorna da guerra, mas também retorna da 

escuridão do Hades, e retorna, enfim, do esquecimento, já que sua errância pelos mares 

vai deixar de ser silêncio (que é um tipo de morte) para ser fama (um tipo de 

imortalidade). Nesse sentido, o significado implícito do retorno, na forma nominal 

[λόζηνο] ou verbal [λένκαη] é pertinente com relação a seu uso na Odisseia, uma vez que 

a raiz primitiva *nes-, da qual se acredita derivarem tais palavras em contextos mais 

remotos, conota, com efeito, o retorno da escuridão, que, por sua vez, pode indicar o 

retorno da morte (FRAME, 1978).
725

 

 Enfim, na Odisseia, não retornar é um tipo de morte. Permanecer entre os 

comedores de lótus é, tal como definhar entre as Sereias, perder o λόζηνο. E retornar é 

também retornar da morte. Nesse sentido, por mais que em Homero o retorno apareça 

frequentemente associado ao destino para onde se quer voltar [νἴθαδε, ὅλδε, δόκνλδε, 

νἶθνλδε, ἐο παηξίδα γαῖαλ], de modo a enfatizar o destino, a ideia mesma de retorno 

parece ser multidirecional, o que a faz salientar, ainda que implicitamente, de onde se 

retorna (dos mares, da morte, da guerra), bem como por onde se retorna (através dos 

mares, da morte, da guerra). 

 Não há dúvida de que o retorno, em si, ou a ação de retornar, usufrua nos poemas, 

em seu proveito, da fluidez semântica que lhe é própria. Em suma, é razoável afirmar que 

λόζηνο e λένκαη tenham um alcance amplo, ainda que o destino se destaque entre as 

direções aludidas (o ponto de partida, os perigos enfrentados no caminho, os lugares aos 

quais se chegou durante a travessia). Vir à pátria, assim, é também ir, voltar à casa é 

também seguir por outra rota que não propriamente a da terra natal, voltar, enfim, à terra 

natal é também sobreviver à morte, o que inclui sobreviver à guerra (BONIFAZI, 

2009).
726

 Há, em ouras palavras, uma rede articulada de ideias por trás da palavra, ou da 

raiz e suas derivações, bem como um tipo de conhecimento que é gerado de forma muito 
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 A relação entre a morte, a escuridão e o esquecimento foram desenvolvidas no segundo ensaio. Ver: 

FRAME, Douglas. The Myth of Return in Early Greek Epic. London: Yale University Press. 1978. Ver 

também: VERDENIUS, W. J. NOTO. Zeist, Homeruslaan 53, 1969, p. 195. 
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particular a partir do retorno. É o que propõe K. von Fritz (1943):
727

 são as experiências 

que levam a uma distinção entre os tipos de saber, ἰδεῖλ (conhecer através da visão, ver), 

γηγλώζθεηλ (aprender, perceber), λνεῖλ (perceber, planejar, pensar, conceber). E são as 

experiências do retorno, λόζηνο, que, somadas à sua natureza, fazem de Odisseu o herói 

do retorno. Sua mente, λνόο, e sua forma de lidar com as dificuldades por meio da 

astúcia, tomando decisões, muitas vezes, no calor da hora, mas que, quase sempre, 

revelam uma visão de longo alcance e um completo domínio da situação, misturando 

elementos da vontade e da esperteza, são os elementos que constroem esse novo tipo de 

herói. 

 A Odisseia fornece, através de sua narrativa, a história de um herói, que, por 

retornar vivo da escuridão (da guerra, do Hades, dos perigos, dos monstros, dos 

descaminhos do mar e, sobretudo, do esquecimento), é um herói inscrito no tempo 

(HARTOG, 1996).
728

 Os heróis imortalizados pela fama estão fora do tempo, enquanto 

Odisseu, ao retornar, porque vivo, vê o que o tempo faz: Telêmaco cresceu, sua casa e 

sua riqueza foram desgastadas, Penélope está prestes a se casar com um novo homem, 

Argos, o cachorro, enfim, está morto. Apenas no tempo, Odisseu vai poder contar tudo o 

que viveu no retorno, percebendo seu passado.  

 

 

II - Le retour d'Ulysse: o quarto romance francês e a transformação do herói 

 

 É o esquecimento mortífero, destruidor, mais do que a morte, o que também 

preocupa o combatente alemão Ernst Jünger durante os anos de guerra. Não à toa, nos 

rascunhos que prepara para a apresentação do seu In Stahlgewittern [Tempestades de 
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(april 1943), p. 79-83. 

728
 HARTOG, François. Mémoire d'Ulysse. Récits sur la frontière en Grèce ancienne. Paris: Gallimard, 

1996. 



403 
 

Aço],
729

 publicado em 1920, Jünger conforta-se, frente às perdas e à derrota absoluta, 

com a lembrança gloriosa que o presente e o futuro guardarão dos combatentes. 

 

Nós perdemos muito, tudo talvez, até mesmo a honra. Uma coisa nos resta: a 

lembrança gloriosa do mais magnifíco exército que jamais existiu e do mais 

imponente combate que já ocorreu. Conservar nobremente tal lembrança neste 

século de negação e atrofia moral é o mais alto dever de todos os que 

combateram pela salvação da Alemanha, não somente com armas e granadas, 

mas também com o fervor. (JÜNGER, 2014, p. 570)
730

 

 

 Em seus jornais de guerra, são também numerosas as citações que Jünger faz dos 

discursos e das inscrições aos mortos. Elas confirmam essa forma de relacionar o 

sacrifício e a glória. É como herói, que não deve ser esquecido, que o renomado 

combatente alemão vê a si e a seus companheiros. As guerras do passado, nascedouros 

também elas de gerações heroicas, aparecem-lhe como guia moral para a guerra coeva. 

Com os heróis do passado, Jünger reúne os heróis de 1914. Em suas anotações de 

setembro de 1915, por exemplo, ele registra ter assistido ao enterro de um oficial. O 

cemitério é o mesmo onde mortos da guerra 1870-1 haviam sido sepultados. Do texto 

gravado sobre o monumento, ele copia: ―Proezas de herói, túmulos de herói / Somam-se, 

novos, àqueles de outrora‖ (JÜNGER, 2014, p. 431).
731

 Ora, o que Jünger faz é buscar 

aproximar os feitos de sua geração aos altos feitos de outros tempos, das quais a última 

geração alemã, antes da sua, a viver a guerra, é uma mostra vigorosa. Jünger formula à 

sua maneira a ideia de Freud (2005),
732

 já tantas vezes mencionada: na guerra, o homem 
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 Traduzido para o francês com o título Orages d'Ocier. In: JÜNGER, Ernst. Carnets de guerre: 1914-

1918. Traduit de l'allemand par Julien Hervier. Paris: Christian Bourgois, 2014. Ver também: JÜNGER, 

Ernst. Orages d'Acier: journal de guerre. Traduit de l'allemand par Henri Plard. Paris: Christian Bourgois, 

1970. 
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 Texto em francês: Nous avons beaucoup perdu, tout peut-être, et même l'honneur. Une chose nous 

reste: le souvenir glorieux de la plus magnifique armée qui ait jamais existé, et du plus imposant combat 

qui se soit jamais déroulé. Conserver noblement ce souvenir au sein de ce siècle de reniement et d'atrophie 

morale, c'est le plus fier devoir de tous ceux qui ont combattu pour le salut de l'Allemagne, non seulement à 

coup de fusils et de grenades, mais aussi d'un coup fervent. 
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 Texto em francês: Prouesses de héros, tombes de héros/ S'ajoutent, nouvelles, à celles d’antan. 
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 Do texto "Actuelles sur la guerre et la mort": Elle [la guerre] nous contraint de nouveau à être des 

héros qui ne peuvent croire à la mort-propre; elle nous désigne les étrangers comme des ennemies dont on 

doit provoquer ou souhaiter la mort: elle nous conseille de passer outre à la mort de personnes aimées. La 

guerre, elle, ne se laisse pas abolir; aussi longtemps que les peuples auront des conditions d'existence si 

diverses et que leur répulsion mutuelle sera si violente, il y aura nécessairement des guerres (FREUD, 
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precisa tornar-se o herói, que não consegue crer em sua própria morte. São esses heróis, 

espécie de deuses, os eleitos, que buscam os homens comuns.
733

 Ernst Jünger quer ser a 

imagem, pois, do grande combatente: capaz de guiar seus homens em qualquer condição, 

mesmo naquelas em que a morte o espera (―pelos meus cálculos, é impossível sair dessa 

vivo, mas avante, companheiros, venha o que vier!‖ - JÜNGER, 2014, p. 230).
734

 Com o 

conflito, seus homens crescem também em valentia, experimentando aquilo que ele 

nomeia o ―desprezo pela morte‖ (JÜNGER, 2014, p. 186).
735

 A guerra, enfim, na visão de 

Jünger, desperta e reforça o ideal heroico. 

 Na França, nos anos que se seguem ao armistício, a experiência da guerra vai 

inspirar, dentre os romances de guerra, quatro releituras odisseicas. Além do herói 

medíocre que substitui o grande herói em Elpénor, de Giraudoux; do herói que inventa 

seu heroísmo em Naissance de l'Odyssée, de Jean Giono; e do filho de Odisseu que quer 

matar o grande herói, em Les Aventures de Télémaque; Jean Valmy-Baysse (1874-1962), 

escritor e jornalista, também desenvolve sua história falsificada, publicada em 1921, com 

o título Le Retour d'Ulysse: roman d'un démobilisé [O Retorno de Odisseu: romance de 

um desmobilizado].
736

  

 No princípio da guerra, Valmy-Baysse tem 40 anos. Servindo inicialmente como 

simples soldado, ele termina a guerra condecorado pela Legião de Honra, depois de ter 

sido promovido três vezes, a sargento-ajudante, sargento e comandante da companhia. 

Seu romance, publicado pouco depois de seu retorno, tem uma tiragem curta, de apenas 

50 exemplares, e não chega a conhecer outra reimpressão. Pouco conhecido, pouco 

citado, seu tom é, claramente, autobiográfico. Odisseu [Ulysse] é a personagem principal. 

Dono de uma conduta admirável ao longo de seus cinquenta e dois meses de mobilização, 

a narrativa o encontra quando a guerra se aproxima do fim. Depois de viver tudo o que o 

front tem a oferecer, o sofrimento, as perdas, as máscaras, os ratos, o lento escoar do 

                                                                                                                                                                     
2005, p. 157). In: FREUD, Sigmund. Œuvres complètes: psychanalyse. Volume XIII - 1914-1915. Paris: 

Presses Universitaires de France, 2005c. 
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 Texto em francês: d'après mes calculs, il est impossible de s'en sortir vivant, mais en avant, messieurs, 

advienne que pourra! 
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 Texto em francês: Je ne saurais suffisamment souligner le mépris de la mort chez mes hommes. 
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tempo, a falta de notícias de amigos e familiares, ele está em vias de se despedir dos três 

grandes amigos de guerra, o sargento Mirlou, o cabo Lafaurie e o soldado Tavant. 

Odisseu pouco se inquieta sobre o que fazer quando a guerra acabar; a resposta lhe vem à 

mente sem dificuldade: voltar a fazer o que fazia antes da mobilização. A carta do patrão 

(o dono do jornal para o qual trabalhava até 1914) é, porém, já uma primeira pista de que 

não seria fácil voltar à casa: 

 

Meu caro Odisseu,  

recebi sua carta e estou contente em saber que você vai voltar à vida civil 

depois de ter cumprido corajosamente seu dever e de ter merecido, por seu 

heroísmo, as nomeações e a medalha das quais você tem o direito de estar 

orgulhoso. 

É aos bravos homens, como você, que a França deve a vitória e nós 

gostaríamos, cada um de nós naquilo que nos concerne, testemunhar nossa 

admiração e nossa gratidão. Infelizmente, os postos da casa estão todos 

ocupados no momento. (VALMY-BAYSSE, 1921, p. 50)
737

 

 

 Aos olhos dos que ficaram, Odisseu, seus amigos, todos os poilus são heróis, mas 

o mundo não parece lhes querer de volta. Sua chegada a Montmartre, assim, é um 

conjunto de episódios em que a honra do combatente entra em confronto com a 

indiferença dos que o rodeiam. No jornal em que trabalhara, os postos estão ocupados e, 

de mais a mais, a forma de fazer jornalismo e publicidade havia se modificado enquanto a 

guerra acontecia. O conhecimento de Odisseu torna-se ultrapassado. Mathilde, a esposa 

de Odisseu, havia resistido à ausência do marido, sendo-lhe fiel durante o primeiro ano; 

ela havia, até mesmo, tal qual Penélope, começado a tecer, para manter em dia o aluguel: 

―uma blusa aqui, um vestido lá... Pode não parecer nada, mas quando se tem boa conduta, 

isso acaba por ajudar um pouco, não é verdade, senhor Odisseu?‖ (VALMY-BAYSSE, 

1921, p. 89-90).
738

 Não demora, ela cede às investidas dos pretendentes e foge com um 

deles, abandonando a casa e levando consigo quase todos os móveis. A esposa, os 

amigos, vizinhos, taxistas, garçons, ninguém tem em conta o que havia sido Champagne, 

Somme, Verdun, Chemin des Dames.  
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 Texto original: Mon cher Ulysse, j'ai bien reçu votre lettre et suis heureux d'apprendre que vous allez 

être rendu à la vie civile après avoir fait vaillament votre devoir et mérité, par votre héroïsme, des citations 

et une médaille dont vous avez le droit d'être fier. C'est aux braves gens comme vous que la France doit la 

victoire et nous voudrions chacun en ce qui nous concerne, vous témoigner notre admiration et notre 

gratitude. Malheureusement, le personnel de ma maison est au complet pour le moment. 
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ça aide tout de même, pas vraie, M'sieur Ulysse? 
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Odisseu estava feliz em voltar são e salvo, mas ele gritava um pouco alto 

demais! E ele pensava com ingenuidade que o primeiro dever dos cidadãos que 

não haviam marchado era o de dividir os benefícios da paz com os combatentes 

que haviam suportado o fardo da guerra... Mas os outros não compreendiam 

essa forma de ver um pouco simplista: a dívida que eles haviam contraído com 

os poilus, eles a pagavam, é certo, mas com essa moeda que não havia nunca 

circulado entre os comerciantes e com a qual se deve pagar igualmente os 

artistas, os heróis e as prostitutas: a admiração! (VALMY-BAYSSE, 1921, p. 

98-9)
739

 

 

 Apesar das surpresas, Odisseu não demora a se adequar à nova vida, percebendo 

que, no novo mundo, suas histórias de guerra não são mais do que histórias pouco 

interessantes, que insistem no sofrimento, na bravura, na coragem das gentes, incapazes 

de gerar nos ouvintes algo mais que fadiga. Passados alguns meses, ele consegue 

empregar-se; sua vida reaprende o ritmo da existência civil; e Mathilde, sua esposa, volta 

à casa. A barreira entre combatentes e não combatentes, porém, não se desfaz. Para 

Odisseu, apenas quem foi à guerra sabe o que foi a guerra, bem como quão forte é a 

necessidade de partilhar as lembranças. Como resume o Lafilotie, contador de histórias 

cego (colega de guerra de Odisseu até ter sido ferido nos olhos): ―A gente não deve falar 

dessas coisas senão entre homens [...] porque os animais são incapazes de compreendê-

las‖ (VALMY-BAYSSE, 1921, p.188).
740

 

 Menos elaborado do que os três romanceses franceses abordados, Le Retour 

d'Ulysse: roman d'un démobilisé [O Retorno de Odisseu: romance de um desmobilizado] 

partilha com eles a mesma estratégia: é através da retomada de uma história de herói, 

precisamente a história de Odisseu, que a Grande Guerra e sobretudo o retorno do 

combatente da Grande Guerra poderão ser comunicados, de modo a questionar tanto a 

guerra quanto a ideia de herói. É certo que, dos quatro, é o herói de Valmy-Baysse quem 

mais acredita e insiste na glória do combatente: ―bravos tipos‖ (1921, p. 11); ―somos os 

vencedores‖ (p. 12); ―somos os renomados que te disse‖ (p. 13); ―você entrou para a 
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 Texto original: Il était heureux d'être rentré intact, et il le criait un peu trop fort! Et il pensait avec 

ingénuité que le premier devoir des citoyens qui n'avaient pas marché était de partager les bienfaits de la 

paix avec les combattants qui avaient supporté le fardeau de la guerre... Mais les autres ne comprenaient 

pas cette façon de voir un peu simpliste: la dette qu'ils avaient contractée envers les poilus, ils 

l'acquittaient, certes, mais avec cette monnaie qui n'a jamais eu cours chez les mercantis, et dont on paie 

également les artistes, les héros et les filles de joie: l'admiration! 
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história‖ (p. 13).
741

 Mesmo nesse romance, todavia, o herói não terá outra saída, senão 

perceber que seus dias de herói acabaram. Não há dúvida, enfim, de que o herói se 

transformou, mas contar sua história é ainda protegê-lo do esquecimento. 

 

 

III - O esquecimento e a repetição em Sigmund Freud, Paul Ricoeur e Michel de 

Certeau 

 

 O esquecimento se define em constante luta contra a memória. Heródoto fez dessa 

luta a ambição da história: que os fatos merecedores de glória não perecessem no silêncio 

[ἀθιέα γέλεηαη] (HERÓDOTO, I, 1).
742

 Tucídides também o quis e fez de sua fórmula, 

ela própria, uma aquisição para a o pensar historiográfico: uma aquisição para sempre 

[θηκα ἐο ἀεί] (TUCÍDIDES, I, 22).
743

 Jorge Luis Borges, em 1944, com muita 

perspicácia, fabulou sobre o que seria da memória se ela não pudesse esquecer.
744

 

Memória e esquecimento, assim como verdade e esquecimento (ao menos, em se 

considerando a acepção de ἀιήζεηα), não podem ser entendidos como opostos. Há, no 

entanto, tipos diversos de esquecimento. Há um tipo de esquecimento que, de fato, apaga 

os rastros do esquecido, anulando a possibilidade da lembrança. Há também, segundo a 

hipótese freudiana, um outro tipo de esquecimento, que não seria uma ausência 

irremediável da lembrança, nem se assimilaria à morte.
745

 Ele seria, na verdade, uma 

presença ausentada, uma presença reprimida, que como toda presença reprimida 

retornaria de maneira episódica e pouca clara. Aquilo que se esquece nesse tipo de 
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esquecimento estaria apenas impedido de retornar à memória, embora permaneça atuante 

enquanto força, que, vez ou outra, romperia a proibição, anunciando, por meio de 

desvios, sua existência (quase) tácita. Esse esquecimento, enfim, porque proibido de 

retornar por inteiro, retornaria em pequenos cacos, embaçados e obscuros: pistas fortes ou 

fracas cravadas no presente. Através deles, ele deixar-se-ia rastrear. O esquecimento, para 

Freud, apenas em parte poderia ser pensado como sinônimo de morte, já que para um tipo 

específico do esquecimento haveria ainda alguma esperança de sobrevida. 

 Poucos anos antes da guerra e durante o conflito, Freud está especialmente 

interessado no tema. Um evento que nos marca, que nos afeta, pode estar perdido no 

esquecimento e, ainda assim, ser capaz de manifestar sua existência. Tal é o 

esquecimento dos nomes: busca-se, por exemplo, o nome de um pintor, outros vêm a 

memória, não o procurado (FREUD, 1898).
746

 Tal é também o esquecimento de eventos 

biográficos. Um paciente busca por primeiras memórias e relata imagens tidas como 

autênticas. Das lembranças infantis mais recuadas, que se destacam por sua vivacidade, 

precisão e clareza, constata-se, desde que submetidas à intervenção ou ao cruzamento 

com informações de pessoas mais velhas, tratarem-se de ―lembranças encobridoras‖ 

(FREUD, 1899, p. 553). Esquece-se de projetos, de papeis anotados, do que se ia dizer. 

Em comum, esses esquecimentos, por meio da análise, permitem perceber um sutil 

processo de substituição de elementos da lembrança verdadeira, pela ação de um 

insconsciente que busca proteger-se e proteger a lembraça perdida. Não que as 

―lembranças encobridoras‖ sejam totalmente inventadas; são lembranças falsas na 

medida em que transportam uma situação verdadeira a lugares não correspondentes ao 

lugar da ação rememorada; na medida em que criam ou permutam pessoas, elas criam ou 

permutam acontecimentos. Nesses casos, a lembrança autêntica é como que substituída 

por uma imagem deformada, falsificada. Essas falsificações da memória, geradoras de 

lembranças encobridoras, serviriam para nos preservar de impressões traumáticas, ou, em 

casos menos graves, apenas indesejáveis. 
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 Freud está pensando em quadros específicos. É certo que ele fala do homem de 

forma geral, mas está em questão cada ser humano, com seus sofrimentos próprios. Cada 

paciente tem suas primeiras lembranças, como tem também suas lembranças 

encobridoras. Por isso, a cada paciente o analista pede a suspensão da autocrítica, faz 

intervenções específicas, acorda um jogo único. Por outro lado, em Memória, história, 

esquecimento, Paul Ricoeur (2000)
747

 propõe alargar o jogo freudiano. Para ele, a 

habilidade do insconsciente de cada indivíduo de se proteger por meio de esquecimentos 

diversos é uma habilidade que também se faz reconhecer entre os povos, em se tratando 

de uma memória coletiva, à qual se conecta inelutavelmente, como propõe Maurice 

Halbwachs (1950),
748

 cada memória individual. Apenas a história e, mais precisamente, a 

história da memória seriam capazes de trazer à luz os elementos esquecidos, percebendo, 

antes de tudo, os elementos que os encobrem, que falsificam a lembrança, de maneira a 

sinalizarem a presença comunicante de um esquecimento. Ricoeur, como Freud, também 

distingue o esquecimento destrutivo do esquecimento que se conserva. Este segundo, 

alimentado pelas reminiscências, tal como o das lembranças esquecidas de um paciente 

que se anunciam ao psicanalista pelos rastros, anunciar-se-ia ao historiador, dando sinais 

de sua existência nos processos históricos, por meio de sua atividade, ou seja, de sua 

atualidade. 

 Um dos procedimentos da psicanálise seria, a partir das associações livres do 

paciente, descobrir e fazê-lo descobrir o que ele deixou de recordar. Trata-se de 

preencher lacunas na memória, superando as resistências devidas à repressão. Seu 

material é tudo aquilo que se encontra acessível, como que na superfície da mente do 

paciente. O paciente, em geral, não recorda coisa alguma do que esqueceu e reprimiu, 

mas esse esquecimento é posto em questão através de sua atuação. Ele o reproduz não 

como lembrança, mas como ação, repetindo-o, sem se dar conta (FREUD, 1914).
749

 O 
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paciente repete o que está esquecido durante o tratamento, apontando, dessa maneira, 

para o esquecimento de fato. E é exatamente a partir dessas reações repetitivas que o 

paciente pode, enfim, vencer a resistência à lembrança, fazendo-a despertar, para, então, 

reelaborá-la. É preciso, portanto, ao analista e ao paciente, não apenas perceberem a 

repetição, como descobrirem os impulsos reprimidos que alimentam a resistência à 

lembrança, gerando tal repetição. Inibições, atitudes, traços patológicos, sintomas 

repetitivos tornam evidente, assim, não apenas a resistência do paciente à lembrança, 

como, com o tempo, a própria lembrança. Além disso, todas as repetições acabam por 

demonstrar o quanto o esquecimento atua não como uma força do passado, mas como 

uma força atual, do presente. É no presente, afinal, que o paciente experimenta as 

manifestações de seu esquecimento enquanto força viva, surgindo daí a necessidade, 

sobre a qual o analista deve concentrar seus esforços, de remontá-la ao passado, 

desvelando-a. 

 A psicanálise, destarte, articula-se com o centro da descoberta freudiana: o 

retorno do que foi reprimido (CERTEAU, 1987).
750

 O passado reprimido retorna de 

maneira sub-reptícia no presente do indivíduo, para o qual ele está, aparentemente, 

esquecido. A memória em Freud torna-se, com isso, um campo em que se opõem duas 

operações contrárias: a primeira é o esquecimento, não uma ação passiva, nem uma 

perda, mas uma ação direcionada contra o passado; e a segunda é o retorno daquilo que 

foi esquecido ou dos sinais que apontam para esse esquecimento, isto é, uma ação do 

passado direcionada contra o presente. 

 Para Michel de Certeau (1984), a psicanálise e a historiografia teriam, por isso, 

duas maneiras distintas de distribuir o espaço da memória e relacionariam, por isso, de 

maneira igualmente distinta, passado e presente. A historiografia reconheceria o passado 

ao lado do presente, segundo Certeau, ao passo que a psicanálise os reconheceria um 

dentro do outro. É certo que a historiografia da qual fala Certeau é datada; vários são os 

trabalhos que reestruturam tal relação, mas a psicanálise ainda parece ser uma área 

privilegiada de observação da repetição, uma vez que precisamente ela (dentre outras das 

manifestações que ligam passado e presente) examina o fenômeno da repetição, no qual o 
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presente reproduz o passado dando-lhe uma nova forma, uma forma falsificada. A 

repetição ao longo do tratamento psicanalítico, apareceria usando máscaras variadas, 

revelando rastros difusos do esquecimento. O discurso do paciente, no caminho que liga 

o esquecimento ao desvelamento do que foi esquecido, teria, nesse sentido, sempre algo 

de ficcional, de pseûdos (com suas histórias encobridoras ou falsificadas).  

 Um pouco como o canto do poeta que forja a fama do herói, tornando-o 

imorredouro, o discurso do paciente em análise impede a morte do fato, impede seu 

esquecimento total: o que está aparentemente esquecido pode ser desvelado, pouco a 

pouco, a cada novo pseûdos do paciente. No divã, os mortos põem-se a falar; o passado 

põe-se a falar, não de forma evidente nem farta, mas através de sinais da repetição, que, 

enquanto falsificam a lembrança, são responsáveis por torná-la mais próxima da verdade, 

porque mais próxima de ser desvelada.
751

 

 Não que a literatura, o romance sobretudo, sejam aqui entendidos como o são por 

Certeau (1984).
752

 Segundo o autor, a ficção seria o discurso lógico dos processos 

históricos, de maneira análoga ao que a matemática seria para as ciências exatas. A 

ficção, esse discurso lógico, tornaria a história pensável. Também não se trata de pensar o 

romance a partir de uma perspectiva meramente patológica. Para Freud (1895), o 

romance combinaria os sintomas da doença [Krankheitssymptome], permitindo a 

identificação dos sinais patológicos, com uma história do sofrimento [Leidensgeschichte], 

que apresentaria, por sua vez, uma série de eventos relacionados entre si.
753

  

 Em termos experimentais, talvez seja possível testar, com a presente pesquisa, a 

proposta de P. Ricoeur, a partir do esquema interpretativo de S. Freud. Como o paciente 
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que se repete ao invés de se lembrar, fazendo sua repetição apontar para o esquecimento, 

para a permanência de algo esquecido, as histórias de herói repetir-se-iam, enquanto 

lembranças falsificadas, sinalizadoras de algum esquecimento, alguma verdade velada? 

As releituras do herói encobririam ou falsificariam certas lembranças da tradição? Como 

o paciente que repete suas histórias, deformando-as a cada sessão, provocado pelo 

analista, e que, por meio da repetição e da deformação, aproxima-se da lembrança 

esquecida, tornando-se pouco a pouco capaz de desvelá-la, as falsificações do herói 

seriam pistas de um esquecimento que se revelaria em vias de ser desvelado? 

 É certo que a relação entre o esquecimento e o herói parece distinta, se não 

oposta, da que se tenta, por ora, estabelecer, afinal o poeta, ao contar as histórias de 

Aquiles e Odisseu salva-os do esquecimento. A Ilíada e a Odisseia, ao cantarem a gesta 

de seus heróis, garantem a eles alguma imortalidade justamente porque seus feitos não 

serão velados pelo silêncio e pelo esquecimento. As primeiras histórias de heróis lutam, 

portanto, a favor da propagação de sua fama, já que os feitos heroicos são capazes de 

imputarem a seu agente um valor que o torna digno de ser lembrado. Narrar uma história, 

porém, é, por si só, uma escolha que implica não narrar outra. O poeta, ao escolher narrar 

as aventuras de Odisseu, o faz em detrimento das aventuras de todos os outros heróis e 

não heróis envolvidos na guerra, como Elpenor. Odisseu é o maior herói, de grandes 

qualidades, feitos inimitáveis, enquanto Elpenor só se destaca por sua falta de mérito. Por 

isso, o poeta não lhe consagra mais do que poucas passagens que, aliás, parecem existir 

apenas para realçar a excelência de Odisseu.  

 Mais tarde, será decidido contar o que o poeta preferiu deixar às margens do 

esquecimento. É o que fazem as quatro releituras francesas abordadas. A história se 

falsifica, ou se deforma, diria Freud, mas em todas elas persiste a ideia de herói. Elas 

querem destruí-lo, mesmo que a Grande Guerra insista em evocá-lo. O herói continua, 

enfim, a habitar o discurso sobre a guerra. O Telêmaco aragoniano mata-se para se livrar 

do herói, mas não se livra. Ao se repetirem, as histórias do herói apontam para o 

esquecimento. Não é a glória, somente, o que faz com que os heróis continuem sendo 

tema de histórias. Cada uma das deformações de herói, das falsificações, evidenciam, 

enfim, um fragmento do esquecido. Não é a memória, a história, a lembrança ou a glória 

o que motiva a recepção da herança clássica e sua atualização; é o esquecimento, ou, 
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mais precisamente, o esquecido, no sentido de um material protegido da lembrança pelo 

esquecimento.  

 

 

IV - A temporalidade própria do esquecimento  

 

 Sem estender as noções freudianas de repetição e esquecimento, formuladas num 

tempo específico e empregadas aqui para a tarefa de compreender esse tempo (o da 

Grande Guerra), seria possível, ao menos, sugerir que as duas noções ajudam a entender 

o quanto as tragédias, também repetindo e falsificando as histórias de herói, dialogam 

com as releituras odisseicas francesas. Tanto as releituras francesas quanto as tragédias 

celebram a fama do herói que, ao ser celebrado, não é esquecido, mas, ao mesmo tempo, 

aponta para o esquecimento velado. 

 É certo que a Grande Guerra e a Guerra do Peloponeso, como defenderam alguns, 

são guerras, guardadas as devidas proporções, semelhantes. É ainda mais certo que as 

duas experimentam um horror oriundo das modificações da forma da guerra e que esse 

horrror faz nascer tanto uma consciência de que a guerra presente não é mais feita por 

heróis quanto, como consequência, uma espécie de nostalgia da guerra heroica. A Atenas 

do século V a.C é, contudo, uma sociedade que se relaciona com seus mitos de forma 

distinta da França do princípio do século XX. As histórias de herói visitadas e 

transformadas pela tragédia no período clássico. não formam um conjunto de exceção; as 

releituras odisseicas francesas são apenas quatro em meio à vasta produção literária do 

pós-guerra francês. Cada um desses contextos estabelece, apesar das afinidades, uma 

relação específica entre a guerra, os heróis da tradição e o esquecimento. 

 Se a ideia de pensar a repetição como sinal de um esquecimento para entender as 

releituras trágicas dos mitos de heróis parece anacrônica, podemos nos limitar a usar esse 

quadro interpretativo (datado dos últimos anos do século XIX e consolidado durante a 

Grande Guerra, com a qual possivelmente está relacionado) para pensar a repetição das 

histórias de heróis que engendram as três (na verdade, quatro) releituras francesas em 

questão, publicadas nos anos que se seguem à experiência de uma guerra em que a 
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violência do conflito e a banalização da morte abalam a possibilidade mesma da 

comunicação dessa experiência (BENJAMIN, 2000; 1994).
754

 É o esquecimento, enfim, 

que conecta as releituras do herói. Repetir, falsificar histórias de herói no pós-guerra 

francês seria uma maneira, não de imortalizar os heróis, como fez a épica, ou de 

problemátizá-los, como fez a tragédia, mas de encobrir, de falsificar a lembrança mesma 

da guerra.  

 Enquanto filho da guerra, o herói está sujeito às diferentes formas de guerra das 

quais participa e que, ao mesmo tempo, produz. Essas formas alteram-lhe a imagem e 

estabelecem, a cada vez, uma relação bem específica com a tradição, assegurando, assim, 

a sobrevivência dessa tradição. O herói (seguido pela tradição que nasce com ele) 

sobrevive, aliás, exatamente porque, sendo atualizado ou falsificado, é capaz de 

comunicar uma nova realidade a partir de uma realidade que se lhe tornou estranha. A 

falsificação, por isso, comunica as rupturas do presente com a tradição, protegendo-o 

pela tradição mesma. Cada falsificação é uma resposta da tradição, em plena atividade, à 

história. Falsificar as histórias de herói, nesse sentido, é responder a uma demanda que 

nasce na guerra. Falsificá-las é imprimir sobre uma face do tempo a mesma efígie da 

história, mas não a efígie da história. 

 A guerra de 1914, e também a do Peloponeso, alterando a forma de seus heróis, 

respondem à transformação do lugar do herói na guerra. A falsificação da tradição, dessa 

forma, diminui a distância temporal entre essas guerras e a Guerra de Troia. Esta acolhe a 

Guerra do Peloponeso e a Grande Guerra de tal maneira que ressignificar a primeira é 

descrever a segunda e a terceira, e descrevê-las depende de ressignificar a primeira. A 

falsificação é, enfim, um procedimento que, longe de ser um capricho da erudição, como 

algumas vezes pareceu aos críticos das releituras francesas, ou um mecanismo ordinário 

ao qual obedeciam as tragédias, deve ser pensado como necessidade histórica. 
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